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Préface

Ce livre est le premier d’une trilogie consacrée aux premiers
dirigeants de l’Union soviétique[1]. L’Institut Hoover a servi
de base à mes recherches de documents d’archives, et je suis
reconnaissant à son président, John Raisian, à son directeur,
Richard Sousa, ainsi qu’à Tad Taube, membre du Conseil de
supervision, et à la Fondation Sarah Scaife de m’avoir, si
aimablement et de manière très efficace, donné les moyens de
mener mes investigations à Stanford. Deborah Ventura et
Celeste Szeto m’ont également apporté leur précieux concours.
Aux archives, j’ai bénéficié de l’aide indispensable d’Elena
Danielson, Linda Bernard, Carol Leadenham, Lora Soroka,
David Jacobs, Ron Bulatoff, Zbigniew Stanczyk, Lyalya
Kharitonova, Dale Reed et Anatol Shmelev. Tous ont été au-
delà des tâches qui leur incombaient pour porter à ma
connaissance des documents dont j’ignorais jusqu’à l’existence.
Nos entretiens sur le contenu des centaines de cartons des
diverses collections m’ont été d’un secours inestimable.

Parmi les documents inédits qui ont servi à la rédaction du
présent ouvrage, je citerai particulièrement les dossiers des
collections Trotski, Nicolaïevski et Bertram Wolfe, les divers
procès-verbaux des réunions du Politburo et du Comité
central dans les années vingt et les différentes pièces déposées
par les assistants et partisans de Trotski, avec les rapports
internes des débuts de la Quatrième Internationale. Les
archives de l’Institut Hoover possèdent un joyau : les
premières ébauches de l’autobiographie de Trotski qui
contiennent un grand nombre d’éléments expurgés dans la
version imprimée. Tout aussi importante est sa



correspondance, ainsi que celle de sa compagne, Natalia, et
d’autres membres de sa famille sur plusieurs générations. Les
versions non publiées de ses œuvres et les mémoires de
Natalia sont également du plus grand intérêt. Mais le trésor
des archives ne s’arrête pas là. On y trouve encore des
documents précieux émanant du bureau parisien de
l’Okhrana, la police politique tsariste, de Nestor Lakoba et de
Dimitri Volkogonov. Une grande partie de ces matériaux
n’avait encore jamais servi. Je suis également redevable au
personnel de l’Institut de sa diligence à me fournir livres,
articles et journaux contemporains exceptionnellement rares.

Je me suis rendu dans d’autres centres d’archives, à
Amsterdam, Harvard et Moscou, notamment. Si les deux
premiers ne m’ont pas attendu pour être exploités, le filon
moscovite, lui, n’est ouvert aux prospecteurs que depuis 1991.
Les dossiers personnels de Trotski et les documents relatifs au
Parti, trouvés aux Archives nationales russes d’histoire
politique et sociale (autrefois connu sous le nom d’Archives
centrales du Parti), ainsi que les pièces des Archives d’État
d’histoire militaire de Russie et des Archives centrales du
service fédéral de sécurité, recèlent également des
informations importantes. La Houghton Library, à Harvard,
contient elle aussi des lettres qui méritaient un nouvel
examen, et je remercie vivement Jennie Rathbun d’avoir
obtenu celles qui m’intéressaient. À Londres, la School of
Slavonic and East European Studies du University College of
London dispose d’un grand nombre de premières éditions des
ouvrages de Trotski, que j’ai pu consulter. Aux Archives
nationales de Kew, Adele Biagi, mon épouse, en cherchant des
documents sur Trotski, a trouvé plusieurs rapports de police



intéressants.

Au cours de la rédaction de l’ouvrage, j’ai profité avec
bonheur d’échanges de points de vue avec Robert Conquest,
dont les vastes connaissances au sujet de la vie et de l’époque
de Trotski m’ont procuré quantité de clés utiles à mon travail.
Ce fut un plaisir aussi de soumettre mes idées à Paul Gregory,
Arnold Beichman, Michael Bernshtam, Norman Naimark et
Amir Weiner à l’Institut Hoover et à Stanford, et Youri
Slezkine à Berkeley. Le groupe de travail sur les archives
soviétiques, que Paul dirige chaque année, est devenu un
forum de discussion remarquable consacré au passé de l’URSS.
À Oxford, je travaille depuis de nombreuses années avec Katia
Andreïev sur des cours que nous dispensons en commun. Le
Centre d’études russes et eurasiennes et sa bibliothèque
offrent d’excellents services, et je dois à Richard Ramage,
notre administrateur, de m’avoir procuré des ouvrages, même
pendant la fermeture de l’établissement pour travaux. Les
Conférences du lundi, que le Centre propose depuis
maintenant plus d’un demi-siècle, ont été une source féconde à
laquelle j’ai puisé bien des idées pour ce livre, même lorsque le
sujet n’avait rien à voir avec Trotski.

Ma gratitude va aussi à Elena Danielson pour m’avoir fait
part de ses conversations avec Ella Wolfe, la grande amie de
Frida Kahlo ; à Anita Burdman Feferman qui a connu Jean Van
Heijenoort et écrit un livre sur sa vie ; à Robin Jacoby dont les
connaissances psychiatriques et psychologiques m’ont aidé à
mieux cerner la personnalité de Trotski ; à Tania Okounskaïa,
qui m’a fait parvenir des lettres provenant des archives du
parti turkmène, et enfin au regretté Brian Pearce, qui pendant
de nombreuses années m’a fait profiter de toute une vie de



réflexion sur Trotski et le trotskisme. Olga Kerziouk et Elena
Katz ont établi un diagnostic judicieux sur l’accent et la diction
de Trotski, après que nous avons écouté en ligne ses discours
en russe. Gabriel Gorodetsky m’a montré les pages du journal
d’Ivan Maïski où figure le nom de Trotski. Bob Davies, le
regretté John Klier, Keith Sidwell, Faith Wigzeil, Mikhaïl
Zilikov et Andreï Zorin m’ont prodigué leurs conseils sur des
questions diverses. Je remercie aussi Robert Harris de m’avoir
prêté son plan de la ville d’Odessa avant la révolution, et
Harun Yilmaz pour ses traductions d’ouvrages historiques
turcs.

Harry Shukman et Ian Thatcher ont consacré beaucoup de
temps à la relecture du manuscrit. Harry s’intéresse à des
thèmes historiques essentiels abordés dans la présente
biographie et je lui suis reconnaissant d’avoir su m’écarter
avec tact et habileté des écueils grossiers des premières
ébauches. Ian a passé sa vie à écrire sur Trotski et j’apprécie
la générosité dont il a fait preuve en relisant mon manuscrit
pour me faire part de ses suggestions. Harry et Ian m’ont
aussi très aimablement permis de revenir vers eux avec
d’autres interrogations. Simon Sebag Montefiore et Paul
Gregory ont lu de grandes parties de l’ouvrage en cours, me
permettant ainsi d’affûter mon raisonnement et me faisant
partager leurs connaissances d’une manière agréable et
légère ; je les remercie de leur perspicacité. Hugo Service s’est
attaché à revoir l’introduction, mais surtout, Adele a relu le
texte entier à deux reprises, pour en relever les erreurs et me
conseiller sur le déroulement de la narration et la poursuite du
raisonnement. Je ne saurais assez lui exprimer ma gratitude
pour sa sagacité et sa patience : nous avons eu des discussions



interminables sur les problèmes de Trotski durant sa vie et,
comme toujours, c’est à elle que je suis le plus redevable.

Mon agent David Godwin et Georgina Morley, directrice
éditoriale aux éditions Macmillan, m’ont comme d’habitude
apporté leur ardeur et leurs encouragements, et Peter James
a réalisé un excellent travail de correction, à la fois incisif et
compréhensif. Ce fut un vrai plaisir de collaborer avec eux
trois.

Le présent ouvrage est la première biographie complète de
Trotski par un auteur extérieur à la Russie et non trotskiste.
Dix ans avant sa mort, en 1930, Trotski a écrit un récit vibrant
de sa vie. Entre 1954 et 1963, son fidèle partisan d’origine
polonaise, Isaac Deutscher, a rédigé une biographie en trois
volumes aux accents parfois lyriques, et en 1989, le trotskiste
français Pierre Broué a publié une étude en un seul volume.
Trotski et Deutscher ont un style plein de panache et je n’ai
pas la prétention de rivaliser avec eux, mais j’affirme en
revanche que Trotski a savamment opéré des choix et éludé
certains points pour en amplifier d’autres, quant à Deutscher
et Broué, ils ont occulté un grand nombre de questions
délicates sur lesquelles il eût été cependant nécessaire de
s’arrêter. Broué idolâtrait Trotski ; Deutscher croyait que le
régime soviétique post-stalinien pouvait rectifier sa trajectoire
et construire un régime communiste à visage humain, et en
même temps il vouait à Trotski un véritable culte. Leurs
ouvrages ont exercé une influence durable en dehors du cercle
de l’extrême gauche et leurs opinions très contestables ont
trop souvent été considérées comme définitives. C’était leur
volonté. L’histoire de la révolution russe mérite une étude plus
approfondie, et c’est ce à quoi la présente biographie se



propose de contribuer.

Le lecteur trouverait certainement fastidieux que les
chapitres de ce livre soient truffés de mes opinions
contradictoires avec la « ligne » trotskiste. Il y a une trentaine
d’années, en travaillant à ma thèse de doctorat sur le parti
communiste des premiers temps de la révolution, j’ai acquis
une certitude : le diagnostic des causes de sa défaite devant
Staline, tel que Trotski l’a établi, était aussi spécieux
qu’intéressé. Plusieurs autres ouvrages l’ont soumis à un
examen inquisiteur. Sa tactique pour le coup d’État
d’octobre 1917 a fait l’objet d’une étude très intéressante, par
Alexandre Rabinovitch et James White. Sur sa façon de diriger
l’Armée rouge, Francesco Benvenuti, Evan Mawdsley et Geoff
Swain ont ouvert de nouvelles perspectives. Ses idées sur
l’économie sous la NEP ont été revisitées par Richard Day, Bob
Davies et John Channon. Alexandre Pantsov a proposé une
nouvelle analyse de sa politique chinoise des années vingt, et
les travaux de Ian Thatcher sur ses activités de responsable
politique et écrivain de la révolution sont devenus des
références fondamentales. Deux énormes biographies, de
Nicolaï Vasetski et Dimitri Volkogonov, ont paru en Russie, et
bien qu’elles n’offrent aucune interprétation originale, elles
n’en augmentent pas moins le volume d’informations
accessibles.

Il fut un temps où Trotski faisait fréquemment l’objet de
débats publics, du moins en dehors de l’Union soviétique.
Cette époque est révolue, mais ses idées et activités méritent
un nouvel examen, car elles pèsent lourd dans notre
compréhension des cent dernières années de notre histoire. Je
dédie ce livre à la mémoire de Janet Service. Originaire des



Scottish Borders, au sud-est de l’Écosse, elle a rencontré notre
père à Édimbourg pendant la guerre, et ils ont passé le reste
de leur vie ensemble, dans les Midlands, au centre de
l’Angleterre. Elle a consacré une grande partie de sa carrière
professionnelle comme infirmière dévouée auprès d’enfants
physiquement handicapés ; ses dispositions pour la cuisine et
le tricot n’attiraient que des compliments superlatifs et elle
n’avait pas son pareil pour bricoler dans la maison. Pour mon
frère Rod et moi, ce fut une mère exceptionnelle, et pour ses
six petits-enfants, une incomparable et merveilleuse grand-
mère.

Robert SERVICE

Mars 2009



NOTE AU LECTEUR

Les dates mentionnées dans le présent ouvrage
correspondent en général au calendrier en vigueur dans
les divers pays qui ont accordé le droit d’asile à Trotski.
Les autorités soviétiques ont employé le calendrier julien
jusqu’au passage au calendrier grégorien en janvier 1918.
Les notes ont été conservées dans leur forme originale,
c’est-à-dire que l’alphabet cyrillique russe a été transposé
en alphabet latin selon le système de la Bibliothèque du
Congrès américain. Dans le corps du texte, l’orthographe
est francisée. La plupart des citations ont été traduites
par mes soins : les traducteurs de Trotski ne l’ont pas
toujours bien servi et leur travail était souvent compliqué
par ses nombreuses interventions, même quand ses
compétences linguistiques étaient insuffisantes,
notamment en anglais.



Introduction

Trotski a traversé le ciel politique comme une brillante
comète, qui attira l’attention du monde entier pour la
première fois en 1917. De l’avis général, il fut le plus grand
orateur de la révolution russe.

Il a dirigé le comité militaire révolutionnaire à l’origine du
renversement du gouvernement provisoire en octobre. Plus
qu’aucun autre, il s’est impliqué dans la fondation de l’Armée
rouge. Membre du Politburo, il a exercé une influence
profonde sur sa stratégie politique, économique et militaire. Il
fut l’une des principales figures des débuts de l’Internationale
communiste, et le monde entier attribue l’impact de la
révolution d’Octobre à sa collaboration avec Lénine. La
relation entre les deux hommes a cependant connu des hauts
et des bas. Avant 1917, Trotski fut l’ennemi du bolchevisme, et
bien des bolcheviks ont veillé à ce qu’il ne l’oublie pas. À la
mort de Lénine en 1922, les membres du Politburo craignirent
qu’il ne revendique le titre de successeur légitime, et les
querelles qui s’ensuivirent influèrent fortement sur le cours de
sa vie. Expulsé de l’Union des républiques socialistes
soviétiques en 1929, il obtint le droit d’asile successivement en
Turquie, en France, en Norvège et au Mexique. Son analyse
des travers de l’État soviétique continua d’influencer le monde
politique à l’étranger et là où les conditions le permettaient,
apparurent des organisations trotskistes. Accusé d’avoir trahi
la révolution d’Octobre, Trotski fut jugé par contumace lors
des grands procès de Moscou de 1936-1938, avant que Staline
ordonne à ses services secrets de l’assassiner : mission
accomplie en 1940.



Trotski a mené une existence jalonnée de drames, avec le
monde entier pour décor. La révolution d’Octobre a changé le
cours de l’histoire et, dans cette transformation, son rôle fut
déterminant. Tandis que, dans tous les pays, la politique de
gauche se métamorphosait, les socialistes ont dû décider de
cautionner ou non les initiatives des bolcheviks en Russie.
Leurs ennemis n’ont pas été épargnés. Les gouvernements ont
dû inventer des moyens de neutraliser le communisme
international et les partis fascistes d’extrême droite se sont
employés à empêcher le marxisme révolutionnaire de se
propager à une échelle beaucoup plus vaste.

Fier de ce qu’il avait accompli durant ses années au pouvoir,
Trotski s’est efforcé de justifier les mesures révolutionnaires
du gouvernement soviétique et le recours à la violence.
Nommé commissaire du peuple, il s’est empressé d’écrire
mémoires et commentaires présentant les activités
bolcheviques sous leurs plus belles couleurs. Ses œuvres,
largement diffusées en Union soviétique, ont été aussitôt
traduites en plusieurs langues et vendues à l’étranger dans des
éditions populaires. Pendant de nombreuses années, il fut un
auteur à succès, et personne ne douta jamais de ses qualités
littéraires ni de ses capacités d’analyse. Après son expulsion de
l’Union soviétique, ses écrits constituèrent le seul moyen
d’assurer à sa famille une vie confortable. Il était pris au
sérieux non seulement par les socialistes anticommunistes,
mais aussi par beaucoup de personnalités influentes, ennemies
du régime stalinien. Sa version des événements postérieurs à
la chute des Romanov en février 1917 inspira les ouvrages
historiques occidentaux. Ses livres sont restés des références,
notamment son autobiographie, particulièrement utile aux



lecteurs curieux d’en savoir davantage sur la révolution
d’Octobre et ses conséquences. Quant à ses pamphlets
politiques, ils faisaient le bonheur des critiques communistes
du Kremlin.

De son vivant, les groupes trotskistes eurent un effet
mineur sur la vie politique et après sa mort, le mouvement
connut un inexorable déclin, malgré un bref regain d’intérêt en
1968, à l’occasion des manifestations étudiantes qui éclatèrent
en Europe et en Amérique du Nord. Un sursaut si éphémère,
cependant, qu’il passa à peine le cap de la nouvelle année. En
Union soviétique, Trotski est resté honni jusqu’à ce que
Gorbatchev ordonne sa réhabilitation à titre posthume, en
1988. Les groupes trotskistes occidentaux, de leur côté,
entretenaient leurs querelles et continuaient bien souvent de
défendre des idées que lui-même aurait trouvées alarmantes.

L’exposé qu’il fit de sa vie et de son époque a cependant
marqué le milieu intellectuel occidental d’une empreinte
profonde et durable. Selon lui, Staline était un homme sans
talent, ignorant et un bureaucrate médiocre. Il prétendait
avoir perdu la course à la succession de Lénine parce que
l’équilibre des forces sociales du pays penchait en faveur de la
bureaucratie : l’administration soviétique adoubait Staline et le
rejetait, lui. La révolution d’Octobre était donc condamnée dès
le début, à moins de rompre son isolement et de s’associer à
d’autres événements, en Allemagne et ailleurs. Après la
disparition de Lénine, Staline avait – par excès de
circonspection, selon lui – trahi la cause révolutionnaire
internationale. Si seulement, avec sa faction, il avait obtenu le
pouvoir suprême, la situation en Union soviétique aurait été
radicalement différente : lui, au moins, aurait su lutter pour la



démocratisation de la politique soviétique et contenir les
grandes marées de la contre-révolution, de l’arbitraire et de la
terreur. Et les ouvriers se seraient rangés de son côté, s’ils
n’en avaient pas été empêchés par des mesures policières
oppressives…

L’élégance de sa prose n’est pas l’unique raison de son
influence historique : sa fin tragique a fait de lui un martyr de
la politique, auquel ont souvent accordé le bénéfice du doute
des auteurs qui dans d’autres conditions se seraient peut-être
montrés plus sceptiques. En outre, Trotski avait fourni des
arguments qui discréditaient la réputation de Staline et de ses
partisans, et des écrivains, prenant des libertés sans trop
réfléchir, ont pu assez aisément se les approprier.

Sur bien des points fondamentaux, Trotski avait tort.
Staline n’était pas un médiocre ; il possédait au contraire un
éventail impressionnant de qualités, dont la capacité de
trancher, propre aux bons dirigeants. Et la stratégie trotskiste
pour la progression du communisme n’aurait pas écarté un
régime oppressif. Les idées et pratiques de Trotski ont
participé aux fondements de l’édifice stalinien – politique,
économique, social et même culturel. Staline, Trotski et Lénine
avaient bien plus de points communs que de différences. Ainsi,
accuser le « petit père des peuples » d’être le bureaucrate par
excellence, est un peu exagéré de la part de celui qui prit tant
de plaisir à exercer une autorité administrative illimitée
durant ses années de gloire. Quant à prétendre que Staline
n’envisageait pas de favoriser les prises de pouvoir
communistes à l’étranger, cette allégation ne résiste pas à une
analyse approfondie. D’ailleurs, à supposer que le
communisme fût sorti victorieux de l’entre-deux-guerres en



Allemagne, en Espagne et en France, ses représentants
n’auraient probablement pas pu conserver le pouvoir. Si
Trotski avait obtenu le rang de chef suprême à la place de
Staline, le risque de voir l’Europe plongée dans un bain de sang
aurait été bien plus grand. Il se flattait d’avoir une vision
réaliste des affaires soviétiques et internationales, mais il
s’illusionnait. Trop d’idées préconçues l’empêchaient de
comprendre la dynamique de la géopolitique contemporaine
(tout comme Staline, au reste). En réalité, pour gouverner
l’URSS et maintenir en place le pouvoir communiste, force
était d’appliquer des méthodes extrêmement autoritaires.

Les qualités exceptionnelles de Trotski sont indéniables.
C’était un orateur, un organisateur et un meneur d’hommes
remarquable qui, si la politique n’était pas devenue sa
préoccupation première, aurait très bien pu être un grand
journaliste et essayiste. Il avait un goût prononcé pour la
littérature quoique par intermittence. Ses ouvrages traitent du
progrès culturel et de la vie quotidienne aussi bien que des
thèmes marxistes classiques. Son enthousiasme et son
engagement vis-à-vis des objectifs révolutionnaires étaient
sans limites et il inspirait à son entourage le sens du sacrifice.
Plus que n’importe quel autre dirigeant bolchevique, il a su
conserver la vision d’un monde futur où chaque être humain,
homme ou femme, aurait la possibilité de se réaliser au service
du bien collectif. Et cette vision, il l’a défendue avec passion,
jusqu’à sa mort.

Mais le tableau qu’il a brossé de sa vie et de son époque
comporte de nombreuses déformations qui ont brouillé notre
compréhension du communisme soviétique. Tout d’abord, il
s’est donné beaucoup d’importance : avant 1917, ses idées



étaient loin d’être aussi originales et variées qu’il aimait à le
faire croire. Sa contribution à la montée au pouvoir des
bolcheviks fut certes importante, mais pas autant qu’il l’a
prétendu. Et si, en 1918-1919, il a rassemblé l’Armée rouge
sous son autorité unificatrice, il a aussi provoqué des violences
inutiles et commis des erreurs fatales. Par la suite, il se montra
versatile et peu fiable. Sur les questions de tactique, il
manquait de finesse : il était arrogant, individualiste, et même
dans l’adversité, au cours des années vingt et trente, il chercha
plutôt à éblouir ses partisans qu’à les rassurer et à les
encourager. Egocentrique, il ne doutait pas que sa ferveur et
son éloquence assureraient la victoire. Il était plus
administrateur que politique. À ce jeu-là, Staline était meilleur.
Trotski n’a pas été entraîné dans la spirale infernale de la
« bureaucratie », mais vaincu par un homme et sa coterie, qui
avaient une bien meilleure appréhension que lui de la vie
publique en Union soviétique. Son éloquence et ses pamphlets
si bien tournés ne suffisaient plus. Il était devenu dépendant
de l’image acquise pendant la révolution, ce qui lui causa
beaucoup de tort dans les années suivantes.

On le tient habituellement pour un homme différent de
Staline. Lequel, il est vrai, a accompli des actes d’une
monstruosité que seuls quelques autres dictateurs ont égalée
au XXe siècle. Mais le « Vieux » n’était pas un ange : son
penchant pour la terreur et la dictature, il le cachait à peine.
Durant la guerre civile, il bafoua les droits de millions
d’individus, y compris des ouvriers. Son égocentrisme était
extraordinaire : il traita sa première femme de la manière la
plus mesquine et ne prit jamais en compte les besoins de ses
enfants, surtout lorsque ses intérêts politiques étaient en jeu.



Cette attitude eut des conséquences catastrophiques, même
sur ceux qui restèrent à l’écart de la vie publique soviétique –
et son fils Lev a peut-être payé de sa vie sa décision de le
suivre en exil.

Malgré tout, Trotski ne manquait pas de qualités
séduisantes. Ce serait une erreur de le réduire à l’image d’un
homme ordinaire. Mais comment faire de lui un portrait
impartial ? Car s’il lui arrivait d’être d’une franchise
désarmante, il a aussi beaucoup filtré les informations en
rédigeant son autobiographie comme en contrôlant la
publication de certains documents. Le but du présent ouvrage
est d’exhumer ce qu’il a voulu enfouir. Le personnage et sa
carrière sont complexes. Comme pour tous les leaders de la
révolution d’Octobre, on trouve les premiers éléments dans
ses écrits publiés de son vivant – livres, articles et discours. À
mesure qu’évoluaient ses intérêts politiques, il en a jugé
certains embarrassants. Mais notre étude ne saurait se limiter
à les passer simplement en revue. En effet, s’ils nous
renseignent sur ses grands objectifs, ils ne définissent pas
toujours clairement le but personnel ou politique recherché à
tel ou tel moment. Responsable politique en activité, il ne
pouvait pas toujours se permettre d’expliquer le détail de ses
intentions. Certes, ses lettres, télégrammes et autres
messages éclairent le fond de sa pensée, mais ces documents
ne dévoilent pas tout, car leur contenu est souvent trop lissé.
Pour comprendre son propos, il est nécessaire aussi
d’examiner ses brouillons et ébauches. Les ratures et les
ajouts nous indiquent ce qu’il ne voulait pas qu’on sache, en
particulier dans son autobiographie.

Les écrits que Trotski a laissés ne sauraient à eux seuls



retracer toute son histoire. Parfois, ce sont des bribes de
phrases apparemment anodines, plus que les grandes
déclarations publiques que dessinent plus sûrement les
grandes lignes de son existence : son style de vie, ses revenus,
sa manière de se loger, ses relations familiales, ses manies et
ses opinions habituelles sur le reste de l’humanité. Il y a peu
d’indications de ce genre dans son autobiographie, mais on
peut reconstituer le puzzle à partir de lettres, de notes jetées
en vrac, et de souvenirs rapportés par des personnes qui l’ont
assidûment fréquenté – ses deux épouses, ses enfants, jusqu’à
ses traducteurs et autres relations moins proches. Comme
dans le cas de Lénine et de Staline, il est important, surtout, de
mettre le doigt sur ce qu’il taisait autant que sur ce qu’il
choisissait de dire ou d’écrire. Le non-dit est une pièce
maîtresse de l’amalgame de sa vie.

Trotski détestait jeter. Ses tiroirs étaient remplis à craquer
de vieux tickets, de passeports périmés, de fragments
d’études non publiées et de photographies de ses précédentes
maisons. Un jour, il reprocha à son traducteur, le pauvre Max
Eastman, à qui il en faisait voir de toutes les couleurs, d’avoir
chiffonné la lettre d’une Américaine de l’Ohio, à laquelle,
d’ailleurs, il n’avait aucunement l’intention de répondre[2].
Tout cela constitue une mine de matériaux. J’ai éprouvé
beaucoup de plaisir à dérouler la version originale de son
Histoire de la révolution russe, dont il avait soigneusement
collé les pages à la suite, pour constituer un rouleau par
chapitre. Les archéologues qui ont exhumé des papyrus dans
le désert égyptien ont sans doute éprouvé le même pincement
au cœur. Pourtant, Trotski n’était ni un notable, ni un prêtre,
ni un marchand de l’Antiquité, mais un révolutionnaire du



XXe siècle, avec dactylo et papier industriel. En découvrant ce
système de rouleaux, fruit de son excentricité, j’ai senti
intuitivement sa façon de vivre et de travailler. Les films qui
subsistent de ses discours montrent ses talents d’orateur
exceptionnels, comme en ont attesté ses contemporains. Ses
lettres d’amour à sa première et à sa deuxième femme sont
autant de preuves éloquentes de son tempérament passionné.
De même, les brouillons et ébauches de ses écrits, notamment
de sa brillante autobiographie, révèlent l’aisance de son
expression et son sens du détail. Lorsqu’il apportait des
modifications, c’était souvent pour éviter de se mettre dans
l’embarras sur une question politique ou sociale. Il n’avait pas
besoin de travailler son style : le premier jet exprimait
parfaitement sa pensée.

Par bonheur, il avait une belle écriture, très lisible. Le
merveilleux petit carnet d’adresses régulièrement mis à jour
durant son exil à Alma-Ata en 1928 montre combien il était
méticuleux et organisé. Comme conspirateur, il n’était pas
vraiment doué, mais à l’occasion il se lançait : l’exemplaire du
journal d’Alexandre Blok, sur lequel il a inscrit à l’encre
invisible des instructions à l’intention de ses militants, en est la
preuve. Par ailleurs, il suffit d’examiner son exemplaire du
livre de Sidney Hook sur le marxisme et la philosophie, et tous
les points d’exclamation ajoutés en marge, pour se rendre
compte de sa suffisance et de son égoïsme. Tout aussi
remarquable est la centaine de lettres envoyées aux
camarades trotskistes dans des dizaines de pays, sous des
pseudonymes différents (le Vieux, Crux, Onken, Oncle Léon,
Vidal, Lund,…). Il en utilisait un nombre ahurissant et il devait
avoir une excellente mémoire pour les retenir tous. Tous ces



éléments sont autant de preuves diverses témoignant d’une
personnalité exceptionnelle, dans les petites choses comme
dans les grandes.

Enfin, il ne faut perdre de vue ni son époque ni son
environnement. Il appartenait à une génération connue pour
son radicalisme révolutionnaire dans la Russie impériale.
Devenu un personnage de premier plan au sein d’un parti
arrivé au pouvoir en octobre 1917, il a affirmé sa
détermination à révolutionner le monde. Il a contribué autant
que les autres, à l’exception de Lénine, à la construction de
l’État soviétique au cours des cinq premières années de son
existence. Mais il n’était pas doué de facultés surhumaines. Ses
camarades et lui ont bénéficié de circonstances particulières
dues au bouleversement profond de toute la société, sans
lesquelles ils n’auraient jamais pu établir ni conserver leur
pouvoir. Une fois la guerre civile terminée, d’immenses
difficultés les attendaient. Le gouvernement et l’économie
étaient chaotiques et le communisme en butte à une hostilité
largement répandue. Le Parti lui-même n’était pas un jouet
entre les mains de la direction centrale ; il fallait le diriger et le
traiter avec précaution, en acceptant des compromis. Jusqu’au
début des années vingt, Trotski se comporta comme si les
communistes ne devaient subir aucune contrainte tant qu’ils
afficheraient suffisamment leur détermination et leur esprit
d’unité, sans hésiter à user de la violence massive. Peu à peu, il
prit conscience que tout cela relevait de l’utopie, mais il
n’abandonna jamais complètement le programme irréaliste
qu’il avait fixé pour lui-même et le Parti. Il a vécu pour un
rêve, devenu pour la majeure partie de la population un
véritable cauchemar.



Ce rêve prit forme et se développa tout au long de sa vie.
Dans son entourage d’adolescent ou de jeune homme,
personne, ou presque, ne pressentit la carrière extraordinaire
qui l’attendait. Et pourtant, rétrospectivement, on peut dire
que les premiers signes apparurent dès ses premières années.
Commençons donc par le commencement.



Première partie
-

1879-1913



1
-

La famille Bronstein

Lev Davidovitch Trotski naquit le 26 octobre 1879 à
Ianovka, dans la province de Kherson en Nouvelle-Russie, au
sud de l’Ukraine actuelle, et il mourut un peu plus de soixante
ans plus tard à Coyoacán, au sud de Mexico. Fils d’exploitants
agricoles, il eut une vie extraordinaire, mais n’apparut sur le
devant de la scène qu’en 1917, à l’approche de ses quarante
ans. Avec la révolution d’Octobre, il acquit une célébrité
universelle et pendant dix ans navigua dans les hautes sphères
du pouvoir. Ensuite, la chance l’abandonna irrémédiablement,
et ce fut l’exil en Sibérie, puis l’émigration à l’étranger. Il n’en
resta pas moins sous le feu des projecteurs du monde entier
jusqu’à son assassinat en 1940 par un agent de la police
secrète de Staline.

Jusqu’au moment de choisir le pseudonyme sous lequel il est
connu, à l’âge de vingt-trois ans, Trotski s’appelait Leiba
Bronstein. Le personnage demeure insaisissable, plus qu’on ne
veut bien l’admettre. Vitupérant contre ce qu’il appelait
l’« école stalinienne de falsification », il dénonça la campagne
de calomnie que Staline avait orchestrée contre lui[3] ; si ses
récits autobiographiques comportent peu de mensonges à
proprement parler, ses écrits pullulent d’inexactitudes
importantes. Militant révolutionnaire, il utilisait ses
déclarations publiques pour faire entendre ses véritables
intentions. La seule idée qu’il pût en être autrement, le faisait
bien rire[4]. Dans son autobiographie, il a coupé certains



épisodes et en a gardé d’autres selon ses intérêts politiques du
moment. Il se montra constamment de mauvaise foi envers
ses adversaires. Mais il n’avait pas complètement conscience
de ce comportement. Tout jeune, il s’était forgé une idéologie
très précise, et, si son analyse comme ses pronostics
évoluèrent, ils ne connurent aucun changement radical. Il
voyait le monde à travers le prisme de certaines idées
fondamentales et se fermait aux autres. D’un naturel entier, il
rejetait toute démarcation entre l’homme et le personnage
public – inévitablement, son autobiographie s’en ressent. Des
générations de lecteurs ont accepté sans réserve l’autoportrait
qu’il avait bâti. La réalité était différente, car, si un fait venait
fort inopportunément troubler l’image qu’il voulait donner de
lui-même, il l’éliminait ou le déformait.

Comme marxiste, Trotski était gêné par l’embarrassante
richesse de ses parents. Il ne reconnut jamais à leur juste
valeur les qualités ni la réussite extraordinaire de son père. De
plus, la version publiée de son autobiographie laisse de côté
certains épisodes où il apparaît comme un enfant timide et
choyé ; s’il ne renie pas ses origines juives, il occulte le plus
possible tout ce qui s’y rapporte. L’examen des premières
ébauches et des épreuves laisse entrevoir certains aspects de
son éducation longtemps cachés. Il déclarait, par exemple, que
son père était un fermier compétent et prospère, et minimisait
ainsi considérablement la réalité : David Bronstein, marié à
Aneta, était l’un des propriétaires terriens les plus
dynamiques à des kilomètres à la ronde. À force de travail et
de détermination, il s’était hissé en haut de l’échelle sociale et
avait toutes les raisons d’être fier de sa réussite.

Le village d’Ianovka se trouvait en bordure de la colonie



agricole juive de Gromokleï, dans le secteur d’Ielizavetgrad, et
l’exploitation familiale s’étendait à deux ou trois verstes[5]
[6] de là. Les terres de la Nouvelle-Russie étaient très fertiles.
La province de Kherson longeait les côtes de la mer Noire
jusqu’au port d’Odessa, en pleine expansion grâce au trafic des
cargos qui exportaient les céréales de Russie et d’Ukraine vers
la Méditerranée. En 1792, après avoir vaincu puis expulsé
l’armée ottomane, la Grande Catherine, pour sécuriser ses
frontières, avait fondé la cité d’Odessa. Au début du
XIXe siècle, sous l’impulsion de son gouverneur, Armand
Emmanuel du Plessis, duc de Richelieu (à l’époque,
l’expérience des Français était bienvenue dans l’Empire
russe), la ville connut un véritable essor. Elle éclipsa Nikolaïev
et toutes les autres agglomérations de Nouvelle-Russie.
Cependant, les zones rurales de l’arrière-pays restèrent sous-
peuplées pendant de nombreuses années après la conquête
russe. Les autorités de Saint-Pétersbourg avaient compris que
la menace d’un retour des Ottomans ne pourrait jamais
disparaître tout à fait. Petit-fils de la Grande Catherine, le tsar
Alexandre Ier résolut donc d’ouvrir les terres de la Nouvelle-
Russie à des fermiers colons. Pour occuper les territoires
vierges des steppes ukrainiennes, on fit appel à des vétérans
de l’armée, à des Allemands et aux Juifs de la Russie
impériale. Des milliers de familles émigrèrent vers le Sud. La
Nouvelle-Russie attirant comme un aimant tous ceux qui
cherchaient à tirer avantage de ces nouvelles possibilités, la
production céréalière explosa.

Les Juifs n’avaient pas la faveur du gouvernement impérial.
Des millions d’entre eux avaient investi le territoire russe
après les trois partages de la Pologne imposés par Vienne,



Berlin et Saint-Pétersbourg entre 1772 et 1795. D’emblée, ils
suscitèrent la méfiance officielle. Les tsars successifs
craignaient toujours de les voir « contaminer » le cœur de la
Russie avec leur religion venue d’ailleurs, leur sens aigu des
affaires et leurs prouesses dans le domaine de l’instruction.
Les Russes constituant l’épine dorsale démographique et
spirituelle de l’empire, il fallait tenir compte de leur
susceptibilité. D’un autre côté, les Juifs devaient bien vivre
quelque part, sauf à être déportés ; mais il n’avait jamais été
dans l’intention du gouvernement de les chasser comme
l’avaient fait les Espagnols en 1492. Quant aux intéressés eux-
mêmes, ils ne demandaient qu’à rester : à cette époque, le
rêve sioniste d’une patrie juive en Palestine était encore dans
les limbes, et ce fut seulement à la fin du XIXe siècle que se
produisit l’exode massif de la communauté juive vers les
États-Unis. En 1791, Catherine II décida d’assigner aux Juifs
une « zone de résidence ». L’espace ainsi nommé couvrait une
vaste région, de la mer Baltique à la mer Noire. L’objectif était
de les empêcher de s’installer dans les grandes villes,
bourgades et villages russes, à moins qu’ils soient très riches –
et encore, même dans ce cas, il leur était extrêmement difficile
d’obtenir les autorisations nécessaires. La plupart
continuèrent à habiter la moitié nord de la zone, où ils avaient
élu domicile des siècles auparavant.

Les shtetls étaient de petits bourgs ou des villages où la
pauvreté était la norme. Les habitants s’accrochaient à la foi
de leurs ancêtres. Les traditions de charité, de soutien mutuel
et d’étude y restaient profondément ancrées. Les Juifs,
descendants du peuple du Livre, étudiaient la Torah, et leurs
enfants savaient lire et compter bien mieux que les Polonais,



les Russes ou les Ukrainiens. Depuis des temps immémoriaux,
même les plus pauvres économisaient pour permettre à leur
progéniture d’étudier les textes religieux. Les règles
alimentaires judaïques étaient observées – on mangeait
casher – et l’on suivait le calendrier religieux traditionnel. On
respectait les rabbins et les cantors, et les érudits jouissaient
d’une haute estime. La plupart des shtetls connaissaient une
effervescence religieuse, et le judaïsme hassidique était le
courant le plus populaire. Les divers groupes de hassidim
discutaient entre eux comme avec les autres Juifs. Presque
tous les fidèles obéissaient à un code vestimentaire strict. Avec
leur cafetan noir et leurs papillotes autour du visage, ils étaient
faciles à distinguer de leurs voisins slaves. Hommes et femmes
priaient séparément, les premiers devant se rendre à la
synagogue plusieurs fois par jour. Ces Juifs orthodoxes, sauf
s’ils appartenaient à la classe restreinte des entrepreneurs
prospères, gardaient leurs distances avec les Gentils. Des
tribunaux judaïques, les sanhédrins, traitaient les crimes et
litiges. Une fois les impôts annuels acquittés, les contacts avec
l’administration impériale étaient rares.

Outre les hassidim, les autorités russes avaient d’autres
sujets d’étonnement. Les activités des Juifs dans les shtetls du
Nord s’exerçaient essentiellement dans la confection de
vêtements, la fabrication de chaussures et d’autres commerces
artisanaux. La concurrence était féroce. Comme la plupart des
Russes et des Ukrainiens, ils avaient beaucoup d’enfants : tant
que la femme le pouvait, les couples procréaient. La plupart
des familles vivaient dans une pauvreté dégradante ; le
gouvernement résolut donc que leur intégration dans la société
russe, si elle devait avoir lieu, nécessitait un effort pour



changer leur condition matérielle et spirituelle[7].

C’est dans ce contexte que le tsar Alexandre Ier introduisit
le système des colonies agricoles juives. Un certain nombre de
territoires vierges délimités leur furent attribués, dans les
provinces de Kherson et d’Iekaterinoslav, près de la mer
Noire, sur proclamation. Le grand-père de Trotski, un
Bronstein, fut parmi les premiers à quitter la province de
Poltava pour l’une de ces colonies. Les Juifs désireux
d’échapper à la pauvreté et de commencer une nouvelle vie
d’agriculteur[8] furent nombreux à partir pour le Sud,
encouragés par le gouvernement. Les ministres du tsar
espéraient transformer la communauté juive, indigente,
difficile à contrôler, étrangère, en une société productive
mieux intégrée. On offrit à ceux qui acceptaient de les cultiver
des prairies en friche dans des zones précisément désignées.
Au milieu du XIXe siècle, plus de soixante-cinq mille colons
juifs étaient installés dans le sud, le centre et l’ouest de
l’Ukraine, et la province de Kherson comptait à elle seule
vingt-deux colonies[9]. Gromokleï fut la dernière en date. Les
Bronstein faisaient partie des Juifs audacieux qui décidèrent
de se sortir de l’impasse des shtetls pour se lancer dans
l’agriculture[10].

Le système des colonies était soumis à des mesures
juridiques restrictives, avec visites régulières d’inspecteurs du
gouvernement chargés de s’assurer qu’elles étaient bien
respectées (le contrôleur de Gromokleï séjournait dans la
maison de l’oncle de Trotski, Abraham[11]). Ces
fonctionnaires, d’emblée, exprimèrent certains doutes sur la
possibilité de transformer des artisans de la ville en ouvriers
agricoles[12]. La plupart des colons semblèrent leur donner



raison : à peine arrivés, ils cherchaient à revendre leur lopin.
L’interdiction de cette pratique n’y changea rien : ils prenaient
la fuite, purement et simplement[13]. Les contrôleurs les plus
compréhensifs reconnaissaient que leurs conditions de vie
étaient souvent d’une exceptionnelle dureté. Les fermes ne se
trouvaient pas toutes à proximité d’une rivière, c’était la faute
des autorités impériales bien plus que celle des nouveaux
arrivants. Autre inconvénient : il était interdit d’ouvrir un
magasin ou d’avoir un étal[14], les colons devant se consacrer
exclusivement aux travaux agricoles. Au début, on leur
interdit d’embaucher de la main-d’œuvre chrétienne, même
pendant la moisson, de crainte qu’ils imposent leur domination
économique sur les paysans ukrainiens. En tout état de cause,
les colonies devaient rester un monde à part. Les colons juifs
avaient interdiction de vendre leur maison ou leurs champs à
des Gentils. Ils n’étaient pas non plus autorisés à leur acheter
du foncier. La méfiance s’était insinuée dans tous les
interstices du cadre des lois et des décrets[15].

Il n’était absolument pas question de favoriser la conversion
des Juifs : les autorités entendaient bien qu’ils restent fidèles à
leur foi. L’État encouragea même la construction de
synagogues[16], dans l’espoir que le judaïsme devienne plus
« éclairé » et plus moderne, et qu’avec l’amélioration des
conditions de vie, le hassidisme tombe en désuétude. Dès
1840, il participa aussi à la création d’établissements scolaires
dispensant l’enseignement en russe, mais en général, le succès
ne fut pas au rendez-vous. Presque tous les colons
continuèrent à parler yiddish avec leurs enfants[17]. À la suite
de cet échec, le gouvernement, perplexe, réfléchit au meilleur
moyen d’intervenir dans les écoles des colonies. Il tenta



d’imposer le russe comme seconde langue à la place de
l’allemand mais, pendant un certain temps, les Juifs
résistèrent à cet acte d’ingérence. Le yiddish était une langue
germanique ; dans les écoles des shtetls du Nord – si toutefois
les écoles proposaient l’enseignement d’une langue
étrangère – on optait tout naturellement pour l’allemand[18].
Mais les colons finirent par se laisser convaincre et ne
s’opposèrent plus à la présence de professeurs russes ni à la
pratique de cette langue[19].

Au sein des colonies, les traditions juives étaient bien
vivantes. Les colons n’éprouvaient pas la moindre envie de
changer leur manière de vivre ou de prier ; selon les premiers
rapports des contrôleurs de Nouvelle-Russie, ils invitaient des
rabbins hassidiques et des spécialistes de l’abattage rituel à
quitter le Nord pour venir les rejoindre[20]. Le
comportement des Juifs était assez déroutant pour les
chrétiens orthodoxes. On voyait rarement les colons s’enivrer
dans les tavernes et la communauté affichait un faible taux de
criminalité – les fonctionnaires de la Russie impériale,
stupéfaits, avaient noté que « la honte d’être châtié avait un
effet plus puissant que le châtiment lui-même[21] ». On ne se
montrait peut-être pas aussi sobre en famille, en célébrant
Soukoth ou d’autres fêtes religieuses, mais les autorités civiles
n’étaient pas là pour le constater. Auparavant, en Nouvelle-
Russie, le hassidisme était inexistant : il n’y en avait « même
pas la moindre trace ». Les nouveaux venus modifièrent
radicalement la situation[22]. Les paroles d’un rabbin
abordant les questions sociales prenaient force de loi : la foi
était intimement mêlée à la vie quotidienne. Les autorités
impériales n’y voyaient que du « fanatisme » à l’état pur : les



Juifs faisaient passer leur calendrier religieux avant le travail
et le profit ! Ils « gaspillaient » leur argent en achetant de la
viande casher ! Chaque semaine, ils « perdaient » une journée
entière de travail, du vendredi soir au crépuscule jusqu’au
samedi à l’apparition de la première étoile[23] ! Les familles
juives lésinaient sur tout, épargnaient au maximum, rien que
pour dépenser leur argent le jour où elles mariaient leur fille.
Lorsqu’une personne de la famille mourait, on la pleurait
pendant une semaine, assis par terre. Drôles de mœurs pour
des gens qui voulaient réussir dans l’agriculture…

Les inspections annuelles révélèrent assez vite que la
production des colonies était loin de répondre aux attentes
officielles. D’après les comptes, vers le milieu du siècle, un
cinquième seulement des exploitations était prospère. Un
autre cinquième s’en sortait plutôt bien. Quant aux autres,
leurs échecs étaient nombreux et retentissants. Un expert
concluait ainsi son rapport : « Le gouvernement était plein de
bonnes intentions en voulant faire des Juifs de bons moujiks,
mais les résultats n’ont pas suivi[24]. » La pauvreté s’était
déplacée du shtetl polonais ou lituanien aux colonies agricoles
de Kherson et des provinces voisines.

La situation s’améliora quelque peu dès lors que le
gouvernement rectifia sa politique officielle[25]. À Saint-
Pétersbourg, les ministres avaient fini par se rendre à
l’évidence : pour permettre aux fermiers juifs de s’en sortir, il
fallait lever certaines restrictions. En 1857, on autorisa enfin
l’embauche de saisonniers chrétiens[26]. C’est alors, au
moment des réformes libérales d’Alexandre II, que Gromokleï
fut créée. En 1861, le tsar promulgua un édit affranchissant les
serfs attachés aux grands propriétaires terriens. On leur



attribua un lopin de terre plus ou moins important selon la
fertilité du sol, plus petit si le rendement était bon, plus grand
s’il était faible ; mais, de toute façon, il fallait rembourser
l’argent avancé par l’État pour l’acquisition de la nouvelle
propriété. La situation particulière des colonies agricoles juives
fut elle aussi touchée par cette évolution : en 1863,
l’interdiction d’avoir une activité autre qu’agricole fut enfin
levée[27]. Vers la fin de la décennie, on autorisa le
recrutement permanent de personnel chrétien et la location de
terres appartenant aux Gentils. Les colonies cessèrent d’être
tenues à l’écart du secteur agricole. D’après le rapport des
inspecteurs, les paysans qui réussissaient le mieux étaient
parvenus à mener « une existence économiquement
prospère » et ils constitueraient, pouvait-on lire encore, « un
noyau solide de vrais agriculteurs » à mesure que
disparaîtraient les restrictions sur les activités pratiquées au
sein des colonies[28].

Lente à s’amorcer, une amélioration semblait enfin poindre
à l’horizon. Les Bronstein comptaient parmi les familles qui
justifiaient l’optimisme officiel. Au moment de l’installation des
colons dans la province de Kherson, la superficie moyenne
d’une ferme était de cent dix acres[29]. En principe, le chef de
famille réclamait une propriété d’un seul tenant et rien ne
l’obligeait à y intercaler de petites bandes de terre, comme
c’était l’usage chez les paysans du centre et du sud-est du
pays[30]. Des hommes comme David Bronstein profitèrent de
l’assouplissement dans la réglementation sur les fermages,
pour agrandir leur domaine – qu’ils soient propriétaires ou
locataires. Vers le milieu du siècle, huit familles de colons dans
la province de Kherson disposaient de suffisamment d’argent



et de savoir-faire pour construire des moulins à vent. Plus
tard, ce fut le tour des Bronstein[31]. Les techniques
modernes arrivaient dans les campagnes et ce développement
économique allait dans leur sens, comme dans celui de leurs
semblables.

Les céréales russes et ukrainiennes alimentaient le monde
entier. On construisit des chemins de fer du nord du pays
jusqu’à Odessa et Kherson. On réaménagea les ports du
Danube au nord de la mer Noire. Trains et vapeurs
transportaient le blé et le seigle jusqu’à Odessa. En Nouvelle-
Russie, la culture céréalière explosa. Il fallait développer des
techniques agricoles à partir de rien, ou presque, car la terre et
le climat des steppes méridionales étaient différents du reste
de l’empire. Certes, la région était fertile ; mais les paysans se
heurtaient à des difficultés inattendues. Les variations
pluviométriques étaient imprévisibles et les variétés de blé
traditionnelles ne réussissaient pas bien. Les Juifs des
provinces de Kherson et d’Iekaterinoslav, qui au contraire des
colons allemands n’avaient guère l’expérience des labours, des
semailles ou des moissons, n’avaient reçu des autorités aucun
conseil technique. Ils durent tout apprendre sur le tas. Les
bonnes années, ils réussirent uniquement parce que leurs
terres n’avaient jamais été cultivées. Ne connaissant rien à
l’écologie, ils négligeaient les mesures nécessaires pour
restaurer la fertilité des sols – ce qui en un siècle
transformerait les steppes, dans leur grande majorité, en
déserts de poussière. Le travail était éreintant, mais ceux qui
s’accrochaient voyaient leurs efforts immédiatement
récompensés.

La Nouvelle-Russie était connue pour sa diversité ethnique



et religieuse, que reflétait l’économie de la province de
Kherson. Gromokleï était située juste à côté d’une colonie de
fermiers allemands prospères. Les mesures de libéralisation
dans les colonies juives favorisèrent l’interaction entre
Polonais, Allemands et Russes, et débouchèrent sur une
coexistence en général pacifique. Certes, les émeutes et
pogroms n’étaient pas rares au sein de la Russie impériale des
années 1881-1883, ce qui provoquait une certaine agitation
parmi les Juifs de la région, notamment dans les centres
névralgiques comme Odessa ; mais dans les campagnes, moins
perturbées, les colons s’accrochaient à l’espoir de jours
meilleurs.

David et Aneta Bronstein s’adaptèrent mieux que la plupart
à l’élargissement de leur milieu. Dans la colonie de Gromokleï,
ils se distinguaient par leurs pratiques religieuses plutôt
fantaisistes. Ianovka était trop éloigné de la synagogue du
village pour qu’ils aillent chaque jour assister aux prières.
Trotski évoqua plus tard la légèreté de leur pratique judaïque
et les réserves que discrètement ils émettaient à l’égard de
toutes les confessions religieuses. Adolescent, le jeune Leiba
aurait surpris des conversations entre ses parents, qui
s’exprimaient comme des athées convaincus. Ils avaient beau
vivre en milieu rural, Aneta n’en était pas moins originaire
d’Odessa, où certains membres de sa famille avaient réussi.
Par leurs liens familiaux, le couple avait une perception du
monde qui dépassait le cadre de la ferme et du village. Leur
famille comptait un propriétaire d’usine, et certains des
neveux et nièces d’Aneta surent tirer profit de l’expansion
économique de la fin du XIXe siècle. Les Bronstein d’Ianovka
appartenaient à une grande tribu, qui profita de l’essor de la



Nouvelle-Russie. Aneta et David, lui dont les parents avaient
autrefois vécu dans un shtetl de la province de Poltava,
devinrent les pionniers d’une nouvelle existence, où la judaïté
ne tenait pas le premier plan.

La vie dans un milieu agricole isolé limitait, bien sûr, les liens
avec la modernité. Aneta avait grandi sans qu’on se souciât
beaucoup de son instruction : elle ne savait pas lire
couramment. Quant à David, l’enfant du village, il était
analphabète. Contrairement aux autres Juifs, il n’avait même
pas reçu des rudiments de scolarité. Ni l’un ni l’autre n’avaient
les moyens d’accéder à une culture urbaine en pleine mutation
et ils durent se contenter de leur vie d’agriculteurs. Aux yeux
des autres colons, leur prospérité croissante tenait du miracle.
L’éloignement géographique n’empêchait pas David de se
rendre à Nikolaïev pour ses affaires, et la famille d’Aneta ne
manquait pas de venir à Ianovka durant l’été.

Comparés à leurs voisins de Gromokleï, les Bronstein
s’écartaient imperceptiblement de leur appartenance juive. Si
l’on en croit Trotski, chez eux, David Bronstein « parlait un
mélange incorrect de russe et d’ukrainien, avec un peu plus
d’ukrainien que de russe[32] ». C’était la langue vernaculaire
communément appelée « jargon ». Le yiddish était superflu,
pour une bonne raison : les ouvriers agricoles et les
domestiques étaient des Ukrainiens qui ne parlaient que le
« jargon ». Pour ces gens confinés dans leur ferme de la
province de Kherson, s’exprimer dans le parler local avait un
sens. La similarité entre le yiddish et les dialectes germaniques
aida probablement David à communiquer avec les
propriétaires terriens d’origine allemande, comme avec leurs
parents et amis de la colonie. Au sein de la zone de résidence,



Polonais, Russes, Ukrainiens, Allemands, Juifs et Grecs
s’étaient habitués à utiliser une sorte d’imbroglio linguistique.
David et Aneta ne se démarquaient des autres qu’en raison de
leur préférence pour le dialecte ukrainien, signe de leur
ouverture à un monde étranger à leur famille et à leur
communauté.

Au contraire de la plupart des familles de Gromokleï, qui se
fixèrent dans la colonie au-delà de la première génération,
aucun des enfants de David et d’Aneta Bronstein, arrivés à
l’âge adulte, ne resta à la ferme. Leurs parents leur avaient
offert la meilleure instruction possible. David et Aneta eux-
mêmes auraient pu apporter leur pierre à la constitution d’une
Russie très différente de celle qui émergea après le premier
grand conflit mondial, la révolution et la guerre civile. Tout
dans leur comportement montrait qu’ils appartenaient à cette
catégorie croissante des sujets du tsar, qui était favorable à un
gouvernement éclairé, au progrès matériel et à la promotion
au mérite. Le terme « Nouvelle-Russie » avait un sens social
autant que territorial. L’ancienne Russie ne cessait de céder du
terrain à une société, une économie et une culture qui
rejetaient les attitudes et les pratiques traditionnelles. La
famille Bronstein d’Ianovka soutenait ces transformations
avec enthousiasme.



2
-

Éducation

Les Bronstein eurent huit enfants dont la moitié seulement
parvint à l’âge adulte. Les quatre autres moururent en bas
âge, de la scarlatine ou du croup. Trotski disait lui-même :
« J’étais le cinquième. Ma naissance ne fut pas vraiment
saluée comme un heureux événement. La vie était soumise à
un travail trop intense. Inévitable, l’arrivée d’un enfant n’était
pas une nécessité pour les familles aisées[33]. » Comme à son
habitude, il dramatisait la situation, mais il avait de bonnes
raisons de noter qu’à l’époque, sa famille n’avait pas accès à
tout le confort moderne. Leiba Bronstein était le troisième des
quatre enfants survivants – il lui restait un frère et deux
sœurs. Dans son autobiographie, Trotski les mentionne à
peine, sinon à propos d’incidents auxquels ils sont directement
mêlés. Ils s’appelaient Alexandre, Elisheba – plus tard
Ielizaveta –, et Golda, devenue Olga[34]. Alexandre était né
en 1870 et Elisheba en 1875. Puis ce fut Leiba, suivi de Golda
en 1883. Les aînés faisaient souvent équipe tandis que les
deux plus jeunes jouaient ensemble ; mais comme ils avaient
quatre ans d’écart, c’était toujours le petit Leiba qui
commandait.

Le domaine d’Ianovka tirait son nom de son ancien
propriétaire, un certain colonel Ianovski, qui s’était vu allouer
un millier d’acres de terres dans la province de Kherson en
récompense de ses mérites au service du tsar Alexandre II.
Sorti du rang, Ianovski n’avait aucune expérience de



l’agriculture ; aussi décida-t-il de vendre l’exploitation. David
Bronstein y vit une bonne affaire, et peut-être sa chance
d’échapper au contrôle social et religieux régnant dans la
colonie agricole de Gromokleï. Il offrit une somme très
intéressante pour l’achat d’un terrain de plus de deux cent
cinquante acres. Les Ianovski, trop heureux, s’empressèrent
d’accepter. Ils leur affermèrent encore quatre cents acres
avant de partir s’installer dans le nord de la province de
Poltava, à l’endroit même où les Bronstein avaient vécu jadis.
Une ou deux fois par an, la veuve du colonel venait en
personne collecter les fermages et inspecter la propriété. Elle
n’eut jamais à se plaindre de son fermier : il cultivait le blé
pour les grands marchés exportateurs de la région et possédait
des chevaux de trait qu’il utilisait pour les labours et ses
voyages à Ielizavetgrad et dans les petites villes alentour.
C’était un gros éleveur de bétail – bovins et moutons, mais
aussi porcs : bien que Juif, il n’éprouvait pas d’aversion pour
ces animaux, qu’il laissait errer près de la maison, fouir le sol
parmi les arbustes et souvent, même, déambuler
tranquillement jusque dans le jardin.

Leiba était un beau garçon, bien bâti, aux yeux d’un bleu
étincelant, comme son père. (Plus tard, le journaliste
communiste américain John Reed, ainsi que d’autres
personnes qui le connurent, prétendit qu’ils étaient marron
foncé, estimant probablement qu’un Juif ne pouvait pas avoir
les yeux bleus – préjugé que Trotski trouvait passablement
agaçant[35].) Ses parents prirent rapidement conscience de
son intelligence. Ni lui ni ses frères et sœurs n’étaient des
enfants gâtés. David était un homme bourru et Aneta une
femme exigeante. Ils attendaient beaucoup de leur



progéniture et se fâchaient si elle ne répondait pas à leurs
attentes, mais Leiba n’obtenait généralement que des éloges.

Il se souvenait très bien des réprimandes, de l’une d’elles
particulièrement, liée à l’un de ces évanouissements qui lui
empoisonnèrent toujours l’existence. Il avait deux ou trois ans
à l’époque, et se trouvait avec sa mère à Bobrinets, où elle
était en visite chez l’une de ses amies qui avait une fille du
même âge que lui. Les adultes, pour les taquiner, les
appelaient souvent les petits fiancés. Ce jour-là, les deux
femmes, tout à leur conversation, avaient laissé les enfants
seuls. La fillette sortit un court instant. Leiba, debout près
d’une commode, eut une sorte de syncope. En reprenant
conscience, il aperçut une petite flaque sur le parquet verni.
Quand sa mère entra dans la pièce, elle la remarqua tout de
suite et s’écria : « Tu n’as pas honte ? » Son amie fut plus
indulgente : « Ce n’est pas grave. C’est parce qu’ils
s’amusent[36]. » Aneta aussi était sujette à ce genre de
malaise, dont Leiba avait hérité.

Il courait souvent chercher protection auprès de sa
gouvernante, Macha. Un jour qu’elle voulait faire des
confitures, elle grimpa dans un prunier, sous les yeux du petit
garçon, pour cueillir les fruits. Inquiet, il lui cria de faire
attention à ne pas tomber. Macha se moqua gentiment de sa
frayeur. La scène fit sourire Aneta, qui demanda tout de
même à la servante de descendre[37].

Tout le monde à la ferme savait que ses parents lui
interdisaient de prendre des risques, mais il adorait
l’équitation. Les chutes n’étaient pas rares et longtemps il les
cacha à sa famille « pour qu’on ne lui interdise pas de monter à
cheval[38] ». Il s’attirait souvent des ennuis :



Gricha [Trotski se donna prov isoirement ce nom dans les premières
v ersions de son autobiographie] av ait la phobie des v ipères et des
my gales, comme tout le monde dans la famille. C’était un petit gars de
la campagne qui jouait av ec les garçons de ferme, mais il ne sav ait pas
reconnaître une v ipère d’une couleuv re et, chaque fois, il était

terrorisé[39].

À l’âge de trois ou quatre ans, en marchant dans le jardin
avec sa nounou, il était tombé sur une vipère. Croyant voir une
tabatière, la gouvernante lui donna des petits coups de canne
avant de s’apercevoir de sa méprise. Elle poussa alors un cri
strident, attrapa l’enfant et s’enfuit à toutes jambes. Leiba ne
se débarrassa jamais de sa peur des serpents[40]. Il se
débrouillait mieux avec les mygales : quelques années plus
tard on le vit faire le tour de la ferme avec le jeune Victor
Gertopanov pour essayer d’en attraper. Ils enduisaient une
ficelle d’une épaisse couche de cire et la glissaient dans le trou
qui menait à leur nid[41].

En grandissant, Leiba rencontra la plupart des propriétaires
terriens de la région d’Ianovka. Dans ses souvenirs, ils étaient
aussi excentriques que ceux des romans de Gogol (originaire
d’Ukraine, comme lui). Près d’Ielizavetgrad, les Bronstein
louaient des terres à une aristocrate, Trilitskaïa. Un jour, elle
se présenta à Ianovka avec son compagnon, pour renégocier le
bail. Leiba regarda l’homme faire des ronds avec la fumée de
ses cigarettes. Le jeune garçon apprit à se méfier de ce qu’on
disait de cette femme, car elle risquait de se fâcher si cela lui
revenait aux oreilles[42]. Il y eut encore Fedosia Dembovska,
une veuve polonaise qui ne resta pas longtemps seule. Elle
épousa son régisseur, Casimir, un gros joufflu au caractère
jovial qui ne connaissait qu’une seule histoire drôle et en
rebattait les oreilles de Leiba. Généreux, il apportait à chacune



de ses visites, en guise de cadeau, les rayons de miel fabriqués
par ses abeilles[43]. Leiba se souvenait également d’Ivan
Dorn, un gros Allemand qui possédait une charrette aux
couleurs vives[44]. Les plus riches étaient les frères Feldzer,
propriétaires de milliers d’acres. Ils habitaient une maison
aussi somptueuse qu’un palais. Dans la province de Kherson,
leur richesse était aussi connue que celle des Rockefeller dans
le reste du monde (ils en perdirent une partie à cause des
malversations de leur régisseur qui trafiquait les comptes
annuels pour les faire apparaître déficitaires). Un jour, Ivan
Feldzer organisa une battue au renard, à cheval, avec deux de
ses amis et leurs chiens, sur les terres d’Ianovka. Les bêtes se
mirent à laper l’eau du puits des Bronstein, pendant que les
ouvriers de la ferme protestaient : il n’y avait pas de renard
dans les environs. Furieux de voir piétiner ses cultures, David
Bronstein demanda à ses employés de faire monter les
chasseurs dans une barque et de les abandonner sur l’autre
berge de la rivière[45].

Enfin, il y eut les Gertopanov. Autrefois propriétaires d’un
district entier, ils avaient dû hypothéquer leurs biens. Il leur
restait quand même plus de mille acres de terres, et ces
piètres exploitants avaient besoin d’un métayer pour
rembourser leurs traites mensuelles à la banque : David
Bronstein se proposa. Timofei Gertopanov et sa femme
passaient donc régulièrement à Ianovka avec des cadeaux –
du tabac et du sucre. Mme Gertopanov discourait
interminablement de sa jeunesse perdue et de ses pianos. Puis
la situation s’inversa : les Bronstein engagèrent comme
apprenti l’un de leurs fils, Victor[46]. On imagine leur tête
quand ils découvrirent les excentricités et l’incompétence de



leurs voisins. Trotski écrivit là-dessus quelques lignes que
n’aurait pas reniées Anton Tchekhov : « Ces familles de
propriétaires terriens de la province de Kherson étaient
marquées du sceau de la ruine[47]. »

David Bronstein n’était pas le seul Juif prospère de la région.
À quatre ou cinq verstes d’Ianovka se trouvait la propriété de
Moïseï Morgounovski (comme il disait lui-même, à la russe).
Les Morgounovski avaient appris le français et le vieux
patriarche jouait du piano (mieux de la main droite que de la
gauche, d’ailleurs). Son petit-fils David, conscrit dans l’armée
impériale, avait tenté de se suicider en se tirant une balle dans
la tête (à l’armée, les Juifs étaient maltraités). Jusqu’à la fin de
sa vie, il fut obligé de porter un bandage, mais ses ennuis ne
s’arrêtèrent pas là : les autorités l’accusèrent
d’insubordination et n’acceptèrent d’abandonner l’inculpation
qu’en échange d’un important pot-de-vin[48]. Leiba et son
frère aîné Alexandre passaient leurs journées avec les
Morgounovski qui, contrairement aux Bronstein, ne laissaient
pas les animaux d’élevage pénétrer dans le jardin, où se
pavanaient leurs paons. Ils vivaient dans le luxe. Puis la famille
traversa une période difficile et laissa la ferme se délabrer
complètement : le dernier paon trépassa, les clôtures
s’effondrèrent, les bêtes piétinèrent les fleurs, et même
quelques arbustes. Le vieux Moïseï dut abandonner son beau
phaéton pour une simple charrette, qu’il conduisait lui-même
quand il venait à Ianovka. Désormais, ses fils vécurent moins
comme des seigneurs que comme des paysans. Les Bronstein
étaient désormais les Juifs les plus riches de la région[49].

Dans la colonie allemande, le climat social était différent. On
envoyait les garçons en ville, tandis que les filles restaient



travailler dans les champs. Les fermes étaient généralement
construites en briques, avec des toits en tôle rouge et verte.
Les colons allemands affectionnaient particulièrement les
chevaux avec un bon pedigree[50]. L’une des familles, les
Falt-Fein, développa un élevage renommé de races locales de
moutons mérinos : Trotski n’oublierait jamais les bêlements
des immenses troupeaux[51]. D’une manière générale, les
colons allemands étaient les plus riches de toute la province.

Trotski aimait qu’on le considère issu d’une famille de
paysans et, sous certains aspects, les conditions de vie de ses
parents ne le démentaient pas. Pendant des années, David et
Aneta vécurent dans une cabane en terre construite par le
colonel Ianovski. Le fermier analphabète, incapable de tenir
lui-même les comptes, sollicitait l’aide de ses enfants, appelant
parfois le jeune Leiba à la rescousse :

« Viens là et écris-moi ça ! J’ai reçu treize cents roubles du
commissionnaire. J’en ai env oy é 660 à la colonelle et v ersé 400 à
Dembov ski. Note aussi que j’en ai donné 1 00 à Fedosia Antonov na ce
printemps, quand je suis allé à Ielizav etgrad. » Voilà comment on
tenait la comptabilité. Et cela n’a pas empêché mon père d’améliorer

sa situation, lentement, mais sûrement[52].

L’amélioration de ses revenus permit à David de remplacer
l’isba d’Ianovski par une maison en briques assortie d’un
jardin et d’un somptueux terrain de croquet. Il construisit son
propre moulin pour moudre lui-même son grain et supprimer
les intermédiaires. Comme il devait se rendre régulièrement à
Ielizavetgrad et à Nikolaïev pour vendre sa récolte et acheter
équipement et matières premières, il acheta un coûteux
phaéton avec deux très bons étalons et abandonna la charrette
pour ne l’utiliser dès lors qu’autour de la ferme. Il loua



plusieurs milliers d’acres à des propriétaires différents et
ravis, quand ils venaient de passer la nuit chez les Bronstein
après un long voyage.

Ianovka constitua le seul univers de Leiba jusqu’à son
entrée à l’école à l’âge de six ans. La colonie de Gromokleï ne
possédait aucune école, comme il en existait de nombreuses,
officiellement subventionnées pour l’enseignement du
russe[53]. Seule une école élémentaire juive traditionnelle, le
heder, dispensait un enseignement en yiddish. L’unique
instituteur, M. Schuler, rendit visite à la mère de Leiba pour
conclure un arrangement avec elle :

L’instituteur me salua av ec la même affabilité que montrent tous
les maîtres dev ant un futur élèv e en présence de ses parents. Ma mère
achev a de discuter des conditions dev ant moi, lui offrant tant de
roubles et de sacs de farine qu’il décida de me prendre à l’école de la
colonie et de m’y  enseigner le russe, l’arithmétique et l’Ancien

Testament dans le texte original en hébreu[54].

L’appréhension qu’éprouvait Leiba avant son entrée à
l’école disparut sitôt qu’il vit cet homme inoffensif qui
cherchait à se faire bien voir des Bronstein. Schuler était si
craintif, en effet, que sa femme ne se gênait pas pour lui lancer
des paquets de farine à la figure en pleine classe.

Les parents de Leiba estimèrent que parcourir deux verstes
à pied chaque jour pour se rendre à l’école était un effort trop
important pour un enfant : il habiterait donc au village, chez sa
tante Rakhil. L’affaire fut conclue sans échange d’argent. David
fournissait à sa sœur des sacs de farine de blé, d’orge, de
sarrasin et de millet. Le paiement en nature était une pratique
courante à la campagne. Schuler avait accepté d’initier Leiba
au russe[55], mais de toute évidence, à en juger par la



pauvreté du vocabulaire du jeune garçon au bout de deux ans,
l’instituteur lui-même ne possédait pas une bonne maîtrise de
la langue[56]. Il en allait autrement de l’hébreu. Schuler
n’aurait jamais pu trouver d’élèves s’il n’avait pas eu des
compétences dans cette discipline. Pour comprendre les leçons
et se maintenir au niveau des autres garçons, Leiba dut même
améliorer son yiddish. En fait, il ne resta dans cette école que
quelques mois. Par la suite, il prétendit que ses difficultés
linguistiques l’avaient empêché d’y nouer de solides
amitiés[57], mais il resta toute sa vie reconnaissant envers
Schuler, qui en si peu de temps lui avait permis d’acquérir la
maîtrise des apprentissages fondamentaux : lecture et
écriture.

Trotski était beaucoup plus proche de son père que de sa
mère. Il le formula avec la désinvolture qui le caractérisait :
« Mon père était incontestablement supérieur à ma mère, à la
fois sur le plan intellectuel et sur celui du caractère. Il était
plus profond, plus discret, plus subtil. Et puis, il avait des yeux
de lynx, sur les choses comme sur les gens[58]. » David
Bronstein était aussi résolument économe. Leiba se souvenait
de l’avoir vu refuser de faire raccommoder le canapé troué :

Le plus petit trou était du côté du fauteuil d’Iv an Vassiliév itch
[Greben] ; le plus gros se trouv ait à la place que j’occupais, près de mon
père. « Il faudrait recouv rir ce canapé », dit Iv an Vassiliév itch. « Il y  a
longtemps qu’on aurait dû le faire, répondit ma mère en ajoutant : Ce
tissu-là date de l’année où le tsar a été tué [1 881 ]. » Mon père chercha
à se justifier : « Vous sav ez ce que c’est, cette maudite grande v ille, on
court partout, tout l’argent qu’on a est englouti dans les fiacres et on
ne pense qu’à une chose : se dépêcher de rentrer, et alors on oublie tout

ce qu’on était v enu acheter »[59].

La gestion de l’exploitation reposait entièrement sur



l’absence de gaspillage :

Dans le temps surtout, mes parents faisaient très peu d’achats. Ils
sav aient économiser leurs kopecks, mais mon père ne se trompait
jamais sur la qualité de la marchandise, qu’il s’agît d’étoffes, d’un
chapeau, de chaussures, d’un chev al ou d’une machine. « Je n’aime
pas l’argent, me dit-il plus tard pour justifier son souci d’économie,
mais je n’aime pas non plus en manquer. C’est terrible quand on en a

besoin et qu’on n’a pas un seul kopeck »[60].

Leiba détestait la façon dont son père traitait ses ouvriers.
Un jour, en rentrant d’une partie de croquet, il trouva un
moujik, nu-pieds, implorant qu’on lui rende sa vache. Elle
s’était égarée dans les champs et David, furieux, l’avait
confisquée : « Ta vache ne mangera peut-être que pour dix
kopecks, s’écria-t-il, mais elle fera bien dix roubles de
dégâts. » Cette réaction fut un choc pour Leiba.

Le pay san ne cessait de répéter la même chose et derrière ses
supplications, on percev ait de la haine. J’en fus ébranlé au plus
profond de moi-même. J’étais rev enu tout joy eux de ma partie de
croquet au milieu des poiriers, où j’av ais battu mes sœurs à plates
coutures, et tout à coup je n’éprouv ai plus qu’un profond désespoir. Je
m’éclipsai, filai dans ma chambre, me jetai à plat v entre sur le lit et
pleurai tout ce que je sav ais, bien que je fusse déjà au cours
élémentaire. Mon père trav ersa l’entrée jusqu’à la salle à manger et le
moujik le suiv it d’un pas traînant. Il s’arrêta sur le seuil et je les
entendis parler. Puis le moujik s’en alla. Ma mère rev int du moulin. Je
reconnus tout de suite sa v oix et l’entendis mettre le couv ert. Elle
m’appela pour le déjeuner, mais je ne répondis pas. Je n’arrêtais pas de

pleurer »[61].

Sa mère vint le consoler, essayant de comprendre la cause
de son chagrin. Leiba refusa de parler. Les parents discutèrent
à voix basse, puis Aneta demanda : « C’est cette histoire avec
le moujik qui te bouleverse autant ? Regarde, nous lui avons



rendu sa vache sans lui demander de dédommagement[62]. »
Leiba prétendit que le paysan n’y était pour rien, mais
personne ne fut dupe.

Son vieux cousin Moshe Chpentser, le neveu d’Aneta,
comprenait bien le jeune garçon. Un jour qu’il était venu
d’Odessa, Chpentser réagit vivement contre un contremaître
qui fouettait un berger sous prétexte qu’il avait tardé à
rentrer les chevaux : « C’est répugnant ! » s’était-il écrié[63].
Chpentser encouragea Leiba à porter un regard critique sur
son entourage. L’enfant lui-même était sensible à la pauvreté
de certains ouvriers agricoles de son père. Les Bronstein
employaient un petit berger un peu simplet, Ignatka, dont la
mère était sans ressources. David lui devait un rouble, un seul.
En arrivant, après avoir parcouru plus de quatre verstes à
pied pour récupérer cette somme dérisoire, la pauvre femme
en haillons ne trouva personne pour lui donner l’argent. Trop
timide pour s’asseoir, elle s’adossa à un mur et attendit jusqu’à
la nuit pour obtenir son dû[64].

Trotski évoqua aussi comment, pendant son enfance, on
rendait la justice à Ianovka. Un jour qu’un charretier lui avait
volé une jument baie, David Bronstein n’hésita pas à envoyer à
sa recherche Alexandre, le frère aîné de Leiba. Deux jours
après, le jeune homme revint bredouille, sans avoir pu trouver
le coupable et se venger[65]. S’il avait réglé son compte au
voleur sans le livrer aux autorités, personne n’y aurait trouvé
à redire : nombreux étaient ceux qui faisaient respecter le
droit de propriété en se passant de la police ou des tribunaux.
Au village, la notion de justice était très rudimentaire. À
Gromokleï, parmi les colons agriculteurs, vivait un grand
gaillard réputé pour être un voleur de chevaux (on racontait



beaucoup d’histoires du même genre dans la région). Sa fille
n’avait pas meilleure réputation et, quand la femme du
chapelier la soupçonna d’avoir débauché son mari, elle fit
intervenir ses amis du village. Trotski évoqua l’incident : « Un
jour, en revenant de l’école, je vis la jeune femme traînée dans
la rue par un tas de gens qui vociféraient et crachaient sur
elle. » L’inspecteur gouvernemental était en visite ce jour-là,
mais il refusa d’intervenir et laissa les villageois appliquer leur
justice[66].

À mesure qu’il grandissait, ses parents accordaient de plus
en plus de liberté au jeune Leiba, qui en profitait pour
s’aventurer jusqu’à l’atelier de la ferme. C’était le domaine
d’Ivan Vassiliévitch Greben, le mécanicien de son père, un
homme remarquable qui savait presque tout faire :

C’était quelqu’un de très doué. Un bel homme av ec une moustache
brun-roux et une barbiche à la française. Ses compétences techniques
étaient illimitées. Il sav ait réparer les moteurs à v apeur, bricoler les
chaudières, tourner une bille de métal ou de bois, couler des
roulements en laiton, construire des v oitures à ressorts, réparer une
horloge, accorder un piano, recouv rir des sièges. Il av ait fabriqué une
bicy clette de toutes pièces, à l’exception des pneus. C’est sur cet engin
qu’entre le cours préparatoire et l’école élémentaire, j’appris à rouler à
v élo. Les colons allemands d’à côté lui donnaient leurs semeuses et
leurs lieuses à réparer et lui demandaient de les accompagner pour
acheter une batteuse ou un moteur à v apeur. Les gens consultaient
mon père sur les questions d’agriculture et Iv an Vassiliév itch sur tout

ce qui était technique[67].

Greben était l’employé le plus précieux de la ferme. C’est
pourquoi lorsqu’il fut appelé sous les drapeaux, David
Bronstein le fit exempter, moyennant quelques dessous-de-
table[68]. Le moulin requérant une surveillance technique
régulière, Greben se faisait assister d’un aide-mécanicien,



Foma. Il y avait également un second meunier, un ancien de la
cavalerie nommé Filipp, et deux apprentis, Senia Gertopanov
et David Tchernoukhovski (Greben finit par se débarrasser du
jeune Gertopanov après s’être brouillé avec lui)[69].

Contrairement à la plupart des jeunes colons, Leiba ne
fréquentait pas une majorité de Juifs. De plus en plus, les
Bronstein s’étaient adaptés au calendrier chrétien, qui était
celui de leurs ouvriers : Aneta leur préparait du koutia, un plat
traditionnel à base de blé et de fruits secs qu’elle servait à
Noël ; et à Pâques, elle décorait des œufs et confectionnait des
koulitchs –, brioches aux amandes et au safran[70]. La
fréquentation amicale d’Ivan Greben, le mécanicien
extraordinaire, donna naturellement à Leiba l’occasion de se
familiariser avec le dialecte local. Leiba adorait se rendre à
l’atelier et y apprendre la technique. Greben et ses jeunes
ouvriers l’avaient pris sous leur aile : « À bien des égards, dit-il
dans son autobiographie, j’étais l’apprenti de ces
apprentis[71]. »

Greben était sévère[72] : Trotski s’en souvenait comme
d’un homme incarnant toutes les qualités de l’ouvrier. Sa
conduite et sa droiture comptaient beaucoup pour lui, et il
n’oublia jamais le poids de sa présence physique :

Il fumait et prenait un regard lointain, comme pour se remémorer
quelque chose ou pour réfléchir, ou encore pour se reposer tout
simplement, sans penser à rien. Quand cela se produisait, je me glissais
jusqu’à lui et, d’un geste affectueux, j’enroulais son épaisse moustache
auburn autour de mes doigts, ou bien je regardais ses mains. Il av ait
des mains remarquables, très particulières, des mains de maître
artisan, couv ertes de petites taches noires, marques tenaces des
minuscules échardes qu’il av ait attrapées lors de ses découpages à la
meule. Ses doigts étaient aussi forts que des racines, mais pas
totalement rigides. Élargis aux extrémités, ils étaient d’une grande



souplesse : Greben était capable de retourner son pouce en formant un
arc de cercle. Chaque doigt était autonome, comme doté d’une v ie à
lui, d’une conscience à lui, et l’ensemble formait un étonnant collectif
de trav ail. J’étais très jeune, mais je pouv ais déjà v oir et sentir que
cette main, lorsqu’elle tenait un marteau ou des tenailles, n’était pas
comme les autres. Il av ait une profonde cicatrice autour de son pouce
gauche. Le jour de ma naissance, Iv an Vassiliév itch s’était blessé d’un
coup de hache. Son doigt pendait, retenu par des lambeaux de chair.
Mon père, en passant par là, av ait v u le jeune mécanicien poser la
main sur une planche et se préparer à se couper carrément le pouce.
« Arrête ! cria-t-il. Ton doigt v a se recoller ! – Recoller, v ous croy ez ? »
demanda le mécanicien en lâchant la hache. Le pouce se resouda en
effet, et il se remit à fonctionner normalement, mais Greben ne

pouv ait plus le retourner aussi complètement que l’autre[73].

Ce passage n’est pas qu’un bel exercice de style : on y
découvre aussi le respect de Trotski pour les ouvriers et l’une
de ses premières attitudes de socialiste.

Le souvenir de l’esprit inventif de Greben est resté ancré
dans sa mémoire et peut-être faut-il y voir la raison de sa
fascination pour les spécialistes techniques :

Un jour, après av oir fini de transformer un v ieux fusil Berdan en
carabine à plomb, Iv an Vassiliév itch organisa un exercice de tir : à
tour de rôle, chacun dev ait essay er d’éteindre une bougie en appuy ant
sur le détonateur à une distance de quelques pas. Tout le monde n’y
parv enait pas. Sur ces entrefaites, mon père arriv a. Lorsqu’il lev a
l’arme pour v iser, ses mains tremblaient. Visiblement, il manquait
d’assurance, mais il éteignit la flamme du premier coup. Il av ait l’œil
pour tout et Iv an Vassiliév itch l’av ait compris. Il n’y  eut jamais
d’altercations entre les deux hommes, alors que mon père s’adressait
aux autres de façon autoritaire, souv ent en les réprimandant et en

leur reprochant une faute ou une autre[74].

Il se remémorait aussi le pigeonnier perfectionné que
Greben avait construit sous le toit de la machinerie. On fit
venir des dizaines d’oiseaux de la propriété de Dembovski.



Leiba, tout excité, grimpait dix fois par jour à l’échelle pour
apporter eau et graines aux pensionnaires. Il ne resta
malheureusement bientôt plus que trois couples de pigeons.
Les autres s’étaient envolés[75]. Ce fut l’un des rares
moments de son enfance où tout alla de travers ; mais, cet
épisode mis à part, l’enfant vécut ses premières années dans
une atmosphère tranquille, protégée et épanouissante.



3
-

L’école

David Bronstein était résolu à éviter à ses enfants le
handicap scolaire dont il avait souffert. Il n’avait jamais été
très pieux mais ne voyait aucun inconvénient à les envoyer
dans un établissement chrétien si cela pouvait favoriser leur
avenir. Alors, quand vint le moment de choisir une école
secondaire pour Leiba, David opta pour la Realschule[76]
Saint-Paul, rue Ouspenski, à Odessa. Il aurait préféré le lycée
(le Gymnasium), le meilleur établissement de la ville, mais le
jeune garçon fut victime du système de quotas imposés aux
Juifs depuis 1887 : les autorités limitaient leur contribution à
l’instruction d’un grand nombre de jeunes Juifs, et pas
uniquement à cause de préjugés raciaux. Les ministres
s’inquiétaient de la réaction des Russes et autres candidats,
qui admettraient mal de perdre des places dans les écoles les
plus prestigieuses. Saint-Paul était le meilleur choix par
défaut, mais un bon choix tout de même. Il fut convenu que
Leiba habiterait chez son cousin Moshe Chpentser et sa femme
Fanni, en tant qu’hôte payant[77].

Le jour du départ fut un événement à Ianovka. Pour l’enfant
de neuf ans qu’était Leiba, les quelque trois cents kilomètres
qui le séparaient d’Odessa équivalaient à la traversée d’un
océan inconnu. David Bronstein avait ordonné que tout soit
prêt, chevaux et voiture. Les adieux à sa mère et à ses sœurs
furent accompagnés d’effusions et de larmes. On chargea les
valises et Leiba partit enfin avec son père. Le tailleur de la



colonie lui avait confectionné une tenue élégante pour la
Realschule. On avait également entassé dans une malle des
plaques de beurre et des pots de confiture pour les Chpentser.
Leiba pleurait encore lorsque s’ébranla la voiture. Ils
parcoururent des kilomètres de steppe avant d’atteindre la
route qui devait les conduire à la plus proche station de chemin
de fer, Novy Boug. De là, ils prirent un train pour Nikolaïev,
sur le Boug, où ils embarquèrent à bord du Potemkine[78].
Leiba s’imprégnait de bruits et de décors inconnus : le
sifflement strident du vaisseau, l’affairement des marins sur le
pont et, enfin, l’immensité monotone de la mer Noire qui
apparut lorsque le navire obliqua vers l’ouest pour approcher
d’Odessa. Sitôt débarqués, ils hélèrent un fiacre et se firent
conduire allée Pokrovski, où les Chpentser avaient leur
appartement. Moshe et Fanni seraient les tuteurs officieux de
Leiba durant ses cinq années de scolarité à la Realschule.

L’école, rattachée à l’Église luthérienne, avait été fondée par
la communauté allemande de la ville. À l’époque de Leiba, les
jeunes Allemands d’Odessa et de la région ne représentaient
que trente à cinquante pour cent des élèves : la réputation du
corps enseignant était si bonne que les demandes d’admission
affluaient de familles de toutes nationalités et religions[79].
Leiba était content de se joindre à eux, mais il éprouvait aussi
beaucoup d’appréhension. Une grande ville, une grande école
et les grandes ambitions de ses parents : tout dans cette
situation lui était étranger. Il lui fallait s’adapter à un monde
inconnu, à une discipline stricte, et à des maîtres et des élèves
qui ne se montreraient pas toujours tendres avec lui. Il devait
perfectionner son russe et apprendre rapidement une nouvelle
langue, l’allemand : il ne parlait pas couramment yiddish, mais



sa ressemblance avec l’allemand facilita certainement ses
progrès. Peu à peu, il apprit à parler russe presque sans
accent. Dans les enregistrements qui ont été faits de lui
jusqu’après la révolution d’Octobre, on retrouve encore des
traces de l’accent d’Odessa, et cet héritage de la Nouvelle-
Russie était vraisemblablement plus important encore
auparavant. Il serait étonnant de ne pas déceler aussi chez lui
un léger accent juif, étant donné ses origines et celles de sa
famille d’accueil, Moshe et Fanni Chpentser. Mais sa syntaxe
demeura toujours celle des manuels de russe de l’époque
impériale[80].

Il trouva vite quelqu’un pour l’aider. En tant que nouvel
élève, il avait été placé dans la classe préparatoire, où un jeune
Allemand qui avait redoublé – on sait seulement qu’il
s’appelait Karlson – le prit en protection et lui enseigna les
règles de survie[81] (Leiba n’avait pas été admis en première
année car, aux tests préliminaires, il n’avait obtenu que trois
sur cinq en russe et quatre en arithmétique. Il avait beaucoup
à rattraper, en effet, à cause de la différence de niveau scolaire
en milieu rural). Karlson n’était pas un élève brillant, mais il
avait un caractère enjoué, au contraire de Leiba. Le jour de la
rentrée, alors qu’il montait la rue Ouspenski avec d’autres
garçons, vêtu de son superbe uniforme, un jeune malotru se
pencha et cracha sur sa veste. Choqué, Leiba s’empressa de
nettoyer, mais passée la grille, il se fit huer. Il avait déjà
enfreint l’une des règles : les Chpentser ignoraient que les
élèves de la classe préparatoire ne devaient pas porter
l’uniforme complet. Le surveillant général lui demanda de
retirer l’insigne, le galon et la boucle de son ceinturon, et de
remplacer les boutons gravés d’un aigle par d’autres plus



ordinaires, en os[82]. Ce n’était pas la plus facile des entrées
en matière pour quelqu’un qui se trouvait au tout début de sa
vie scolaire et il en fut humilié. Seule la sollicitude de Karlson
lui rendit la situation supportable.

Comme il n’y avait pas de cours ce matin-là, Leiba rejoignit
les autres élèves à l’église, pour un service d’accueil. L’orgue
qu’il entendait jouer pour la toute première fois le fit tressaillir,
mais il ne comprit pas un traître mot du prêche. Le
prédicateur était le pasteur Binneman qui ne portait pas la
barbe, contrairement aux prêtres de l’Église orthodoxe russe.
Karlson lui confia que Binneman était « un homme d’une
intelligence remarquable, le plus intelligent d’Odessa », et
Leiba le crut sur parole. Karlson était paresseux et lent, au
contraire de Leiba, qui reçut des éloges au cours de
mathématiques du lendemain pour avoir bien copié la leçon au
tableau. Ce jour-là, il obtint deux 5 (la meilleure note) –
exploit qu’il renouvela en allemand[83]. Une fois qu’on lui
avait enseigné quelque chose, il l’oubliait rarement. Il avait des
prédispositions pour les matières scientifiques, et même un
penchant pour les mathématiques. À vrai dire, rien dans le
programme ne le déroutait. Rarement il rentra allée Pokrovski
sans avoir obtenu la meilleure note à une interrogation, en
quelque matière que ce fût.

À Odessa, dans sa nouvelle famille, Leiba vécut heureux.
Moshe était un homme plein d’entrain, d’une grande curiosité
intellectuelle et bon avec les enfants. Très tôt, certains
démêlés avec les autorités lui barrèrent l’accès à l’université.
La nature de son « crime » restait un mystère, mais les Juifs
qui montraient une certaine indépendance d’esprit n’étaient
pas bien vus de l’élite au pouvoir. Il fallut à Moshe un certain



temps pour s’en remettre, dont il profita pour passer ses
journées à traduire des tragédies grecques. Il étudia aussi le
passé, avec pour auteur favori l’érudit allemand Friedrich
Christoph Schlosser[84]. L’histoire du monde de Schlosser,
traduite en russe, lui servit très certainement à dresser ses
propres statistiques et tableaux sur le développement de
l’humanité des origines à nos jours[85]. Il venait d’épouser
Fanni, directrice de l’école d’État d’Odessa pour jeunes filles
juives et, les premières années, le couple vécut sur le salaire de
la jeune femme[86]. Le goût de Moshe pour les tableaux et les
plannings lui permit de se rendre utile auprès d’elle, et
notamment de l’aider à introduire un système d’archivage
rationnel. Mais il devait aussi penser à sa propre carrière. Il
tâta du journalisme, ce qui lui rapporta un peu d’argent.
Quand ses revenus devinrent insuffisants, il se lança dans la
papeterie[87]. La chance lui sourit enfin et, à l’arrivée de
Leiba, son affaire commençait à prospérer.

Chpentser devint plus tard l’un des principaux éditeurs du
sud de la Russie impériale. Mais durant les années où Leiba
vécut chez lui allée Pokrovski, le cousin Moshe cherchait
encore sa voie. Comme sa presse se trouvait dans
l’appartement, il travaillait à la maison les trois quarts du
temps, et Leiba était rarement seul en rentrant de l’école.

L’appartement était assez modeste. La mère du cousin
Moshe habitait là aussi et, pour préserver son intimité, on
avait tendu un rideau entre son lit et la salle à manger[88].
Normalement, Leiba aurait dû l’appeler Grand-Mère, mais il
avait un sens aigu de la propriété généalogique. Moshe étant
son cousin germain, il insista pour appeler la vieille dame
« Tante »[89]. Imperceptiblement, les liens qui l’unissaient à



ses parents commencèrent à se distendre. Dans la salle à
manger, un espace privé lui fut réservé aussi, comportant un
lit et des étagères pour ses livres. Moshe l’aidait à faire ses
devoirs : « Il aimait jouer au maître d’école[90]. » C’était
exactement le cadre qu’il fallait au jeune garçon pour libérer
son potentiel.

Moshe et Fanni entreprirent de le débarrasser de ses
habitudes de petit campagnard. À vingt et une heures, il devait
se mettre en pyjama. Plus question d’aller au lit quand il en
avait envie (l’âge aidant, cette règle fut assouplie et il fut
autorisé à veiller jusqu’à vingt-trois heures). Les Chpentser
entreprirent aussi de lui inculquer les bonnes manières :

On me rappelait tout le temps de ne pas oublier de dire bonjour, de
me lav er les mains et d’av oir toujours les ongles propres, de ne pas
manger av ec mon couteau, de ne jamais être en retard, de toujours
remercier la bonne pour son trav ail et de ne pas dire du mal des gens

derrière leur dos[91].

À l’exigence des Bronstein sur l’ardeur et le sérieux dans le
travail, s’ajoutait désormais celle des Chpentser sur la
courtoisie et les bonnes manières, ce que Leiba Bronstein
n’oublia jamais. En 1923, il écrivit même un petit livre intitulé
Questions du mode de vie, dans lequel il démontrait avec
conviction la nécessité urgente de faire évoluer la culture
populaire russe[92].

De toute évidence, Fanni et Moshe se comportaient plus en
oncle et tante qu’en cousins. Ils avaient une petite fille, Vera,
âgée de trois semaines à l’arrivée de Leiba (elle devint plus
tard la célèbre poétesse Vera Inber), et le jeune garçon fut
chargé de s’occuper d’elle. Les Chpentser pensaient que cette



tâche lui ferait du bien et lui éviterait de travailler trop
durement à ses études. De son côté, Leiba adorait la petite
fille, même s’il se montrait parfois un peu brusque dans sa
façon de la bercer[93]. C’était un neveu modèle. Plus tard,
Fanni évoqua son caractère :

De toute ma v ie, je ne l’ai jamais v u céder à l’impolitesse ou à la
colère. Mon plus grand problème av ec lui, c’était son souci de la
propreté. Un jour nous sommes sortis en v ille tous les deux. Il portait
un nouv eau costume et tout le long du chemin ne cessait d’en ôter des
peluches qui n’existaient que dans son imagination. Je lui dis : « Si tu
n’arrêtes pas, tout le monde v a sav oir que tu portes un costume neuf. »
Mais rien n’y  fit. Il a continué. Av ec lui, il fallait que tout soit

impeccable[94].

Il n’y eut qu’un incident pour ternir cette image : un jour, il
subtilisa trois précieux livres de la collection de son cousin et
les vendit pour s’acheter des bonbons. Pris sur le fait, il n’eut
même pas le temps d’en profiter. Il demeura toujours
incapable d’expliquer la raison de ce geste. Les Chpentser
pardonnèrent et l’histoire fut oubliée[95].

Moshe et sa presse lui inspirèrent pour le monde de l’édition
une fascination qu’il conserva toute sa vie : « Je finis par tout
connaître de la composition, de la mise en page, du tirage, du
foliotage et du brochage. La correction d’épreuves devint mon
passe-temps favori. Ma passion pour le papier fraîchement
imprimé date de ces lointaines années d’école[96]. »

Leiba était un enfant studieux. Souvent, il s’attaquait à des
œuvres que ses professeurs ne connaissaient même pas. Fanni
et Moshe favorisaient cette curiosité : comme tous les bons
pédagogues, ils avaient conscience de contribuer à l’instruction
d’un enfant doué d’un potentiel supérieur au leur.



Leiba devint le confident de Dacha, la bonne des Chpentser,
qui lui racontait longuement sa vie amoureuse le soir après le
souper. Assez vite, elle fut remplacée par Sonia, originaire de
Jitomir. Leiba consacrait son temps libre à lui apprendre à lire
et à écrire. On engagea pour la petite Vera une nourrice, venue
elle aussi de Jitomir et recommandée par Sonia. Toutes deux
étaient divorcées. Le jeune garçon écrivit sous leur dictée des
lettres adressées à leur ex-mari, pour leur demander une aide
financière. La nourrice notamment s’était retrouvée dans une
situation telle qu’elle avait dû abandonner son propre enfant.
Leiba, dont la prose reflétait déjà un certain talent artistique,
écrivit quelques lignes où il évoquait ce bébé qu’elle avait
perdu : « Notre petit garçon est la seule étoile que je vois
scintiller dans l’obscur firmament de ma vie. » Il lut la lettre à
haute voix. Les deux femmes le remercièrent de ses efforts,
mais elles avaient l’impression qu’il n’avait pas tout à fait
compris leur situation affective :

J’eus ainsi l’occasion de méditer sur la complexité des rapports
humains. Au dîner, Fanni Solomonov na se tourna v ers moi av ec un
sourire : « Encore un peu de soupe, monsieur l’écriv ain ?

— Comment ? répondis-je, subitement inquiet.
— Oh, rien. Mais c’est bien toi qui as rédigé une lettre pour la

nourrice, n’est-ce pas ? Donc, tu es un écriv ain. Comment tu as dit,
déjà ? Une étoile dans l’obscur firmament ? Ah, c’est sûr, un
écriv ain ! » Et, incapable de se retenir plus longtemps, elle partit d’un
grand éclat de rire.

L’oncle Moshe le réconforta et lui conseilla de laisser à
l’avenir les femmes s’occuper d’écrire elles-mêmes[97].

Leiba n’oublia jamais cette leçon sur le pouvoir des mots. Ce
qu’il avait écrit était exagéré, il le savait, mais il avait
impressionné au point qu’on s’était intéressé à lui. Même s’il



était plus attiré par les mathématiques et les sciences que par
la littérature, il n’en faudrait pas beaucoup plus pour que ses
goûts changent – d’autant que le parent chez qui il vivait,
durant sa scolarité, était éditeur. Après l’école, Moshe
l’emmenait se promener et ils discutaient. De l’intrigue de
Faust, l’opéra de Gounod, par exemple. Le sujet ne manqua
pas d’embarrasser Moshe, bien obligé d’expliquer que
Marguerite avait donné naissance à un enfant illégitime. Il lui
parla aussi d’autres compositeurs. Leiba était ravi : il demanda
si les mélodies faisaient partie des choses qu’on découvrait ou
s’il fallait les inventer. Fanni et Moshe lisaient les auteurs
russes modernes et le jeune garçon les entendait en discuter.
Lorsque les autorités interdirent la représentation de La
Puissance des ténèbres, une pièce de Tolstoï, ils en achetèrent
le texte. Ils jugeaient que la scène où l’on étrangle un enfant
n’était pas pour Leiba, mais le jeune garçon profita d’un jour
où ils étaient sortis pour récupérer l’ouvrage et le lire en
entier. Avec leur bénédiction, il se prit d’enthousiasme pour
Charles Dickens. Les Chpentser lui ouvraient une fenêtre sur
la vraie culture. Toute sa vie, il leur fut reconnaissant d’avoir
su le comprendre aussi bien et il évoquait Fanni avec plus de
chaleur que ses propres parents[98]. « C’était, disait-il, une
famille d’un bon niveau intellectuel. Je lui dois
beaucoup[99]. »

Le pasteur Binneman était une personnalité marquante de
l’école et, à sa mort, les élèves défilèrent devant son cercueil
ouvert pour lui rendre un dernier hommage. Cette expérience
fut un choc pour Leiba, et sans doute une première : les Juifs,
contrairement aux chrétiens de la Russie impériale,
n’exposaient pas le corps du défunt avant les funérailles. Le



jeune garçon apprenait à connaître les us et coutumes des
Gentils. Il s’habitua à l’idée que des peuples différents avaient
leurs propres pratiques et coutumes. Tandis que le russe était
en train de devenir son mode d’expression naturel, en même
temps, on lui enseignait les principes universels d’analyse en
géométrie et en physique. Ianovka et ses perspectives limitées
s’estompaient peu à peu dans le passé et, lorsqu’il y retournait
pour les vacances, le regard qu’il portait sur ce décor était déjà
celui d’un étranger.

Peu après les obsèques, le beau-frère de Binneman,
Schwannebach, directeur de l’école, fut licencié et remplacé
par Nikolaï Kaminski, le surveillant général qui avait rabroué
Leiba dès le premier jour. Cette nomination intervint au même
moment que l’introduction de la politique gouvernementale de
russification dans les écoles. Schwannebach, d’origine
allemande, cédait la place à Kaminski le Slave, un physicien
dont la voix de fausset terrorisait les élèves. Leiba était
persuadé que, derrière son calme apparent, se cachait une
irritation permanente. Kaminski révéla plus tard qu’il
appliquait, à tous ceux qu’il rencontrait, une « neutralité
armée ». Il n’était pourtant pas dépourvu d’enthousiasme. Il
avait une âme d’inventeur et rien ne lui plaisait davantage que
de démontrer la loi de Mariotte sur la compression des gaz à
l’aide d’un appareil qu’il avait lui-même mis au point. Sa
démonstration provoquait toujours quelques rires et une
discrète agitation parmi les élèves[100].

Iourtchenko et Zlotchanski étaient les deux professeurs de
mathématiques. Iourtchenko, un homme bourru, se laissait
facilement soudoyer pour attribuer de meilleures notes.
Zlotchanski, aussi peu raffiné, se raclait la gorge, crachait et, en



dehors des heures de classe, se montrait grand buveur. Leiba
s’entendait bien avec les deux. Les cours d’histoire étaient
assurés par un certain Lioubimov, mais le jeune garçon ne les
trouvait pas intéressants et préférait puiser dans la
bibliothèque de l’Oncle Moshe de quoi se documenter sur le
passé impérial. Souffrant de troubles mentaux, l’instable et
excentrique Lioubimov finit par se pendre à une fenêtre.
Joukovski, professeur de géographie, inspirait à tous les
élèves, quel que soit leur âge, une terreur mortelle. Leiba le
compara plus tard à un « hachoir automatique ».
L’enseignement de l’allemand, matière toujours fondamentale,
était confié à M. Strouve. Affable et bienveillant, il était
désemparé chaque fois qu’un élève obtenait de mauvaises
notes aux examens – aucun autre professeur ne fut traité avec
autant d’affection dans les mémoires de Trotski[101].

Le surveillant général qui succéda à Kaminski, Anton
Krijanovski, enseignait la littérature russe. Très vite, il décela
le talent de Leiba et lut ses compositions à haute voix devant
toute la classe. Le jeune élève prit l’initiative de créer le
magazine de l’école, Le Réaliste[102] (peut-on d’ailleurs
supposer, sans pécher par excès d’imagination, que c’était là
une façon de s’attaquer aux idées reçues propres à une
autorité irrationnelle ?). De tels magazines étaient
généralement interdits dans les écoles de l’empire, mais
Krijanovski ne s’opposa pas au projet. Leiba aimait beaucoup
le travail éditorial. Il écrivit quelques vers pour le premier
numéro, sur la goutte d’eau qui tombe dans l’océan. Il
s’agissait d’un thème allégorique pour un magazine
comparable à une minuscule goutte d’eau dans l’« océan des
lumières ». Krijanovski aima le poème, tout en jugeant que la



versification manquait de rigueur. Dans son autobiographie,
Trotski reconnut qu’il ne fut jamais un grand poète. Du
moment que ce jugement émanait de lui, peu lui importait de
paraître médiocre[103]. En tout état de cause, l’atmosphère
pédagogique de Saint-Paul n’était pas radicalement autoritaire
ni défavorable aux esprits imaginatifs comme le sien – ce que
Trotski ne se résolut jamais à admettre.

Il n’avait aucun souvenir négatif des élèves et finit par
devenir un meneur, et non plus un simple élément de la
meute. Il présentait l’ensemble de sa classe comme victime
collective de la malice et de la stupidité des enseignants : les
élèves figuraient le prolétariat et les maîtres, la bourgeoisie.
On peut quand même douter que ses camarades ne lui aient
jamais causé la moindre difficulté. Odessa était une ville
cosmopolite, où cohabitaient différentes confessions
religieuses, et il en résultait une tolérance mutuelle plus
grande que dans la plupart des autres centres urbains de la
Russie impériale. Mais les Juifs pouvaient s’attendre à un
traitement passablement désagréable, et dans les
établissements scolaires couraient bien des railleries
antisémites. En tant que Juif, Trotski traitait à la légère ce qui
se passait à Saint-Paul, mais son silence ne saurait être
considéré comme la preuve que tout s’y déroulait d’une
manière idéale.

Il voulait donner l’impression d’être intégré à toutes les
activités scolaires communes, mais ce n’était pas le cas. Saint-
Paul, comme toutes les écoles impériales, proposait des cours
de religion. Leiba Bronstein, inscrit comme juif et non converti
au christianisme, devait continuer sa formation religieuse sous
l’autorité d’un vieil érudit chargé d’instruire les jeunes juifs :



David Bronstein payait pour cet enseignement. L’érudit en
question n’était pas très clair sur la nature de la Torah : œuvre
littéraire ou Écriture sainte ? Plus tard, Leiba jugea qu’il était
agnostique[104]. À Saint-Paul, on marquait une très nette
distinction entre juifs et chrétiens. Les Juifs d’Odessa passés
par le système scolaire de l’époque ont raconté comment
pendant les cours ils étaient la cible des professeurs. Iouli
Martov, par exemple, qui s’appelait alors Tsederbaum et
deviendrait un camarade marxiste de Trotski à l’Iskra, fut
interrogé en géographie sur le nom de la capitale de la Russie
avant Saint-Pétersbourg. Il répondit Moscou. Le professeur lui
demanda ensuite quelle était la capitale avant Moscou et
Martov donna une fois encore la bonne réponse : Kiev. Mais le
professeur fit mine d’avoir entendu Berdichev, déclenchant du
même coup un flot de sarcasmes. Aucun des élèves n’avait
besoin qu’on lui rappelle que Berdichev était une ville de la
zone de résidence, à majorité juive. Le seul moyen d’échapper
à ce genre de sarcasme, pour un Juif, était de fréquenter une
école juive.

Cela ne signifie pas pour autant que Trotski en garda un
sentiment d’injustice. À la Realschule déjà, il possédait cette
confiance en lui qui ne devait jamais le quitter, car il s’associait
lui-même aux notions de rationalisme et de progrès. Il
n’opposa probablement que du dédain aux petits tyrans et aux
railleurs, les tenant pour des individus murés dans leur
ignorance. De plus, il ne fut jamais d’un tempérament
rancunier[105]. Le mépris, c’était autre chose : il ne tarda pas
à développer une remarquable capacité à montrer, d’un air de
rien et parfois très subtilement, tout le dédain qu’il éprouvait à
l’égard de certains.



Sa scolarité à Saint-Paul fut brutalement interrompue en
seconde année, à la suite d’un incident avec l’un des
professeurs. Les élèves étaient convaincus que le Suisse
Gustave Bornand, qui leur enseignait le français cette année-
là, les détestait tous cordialement, sans exception. Bornand
passait pour avoir autrefois participé à des duels, ce qui
expliquait, croyait-on, sa profonde cicatrice au front. Comme il
souffrait de problèmes digestifs, il avalait continuellement des
médicaments contre la dyspepsie. Il en avait surtout après les
étudiants allemands, Wacker, en particulier, à qui il donna un
jour une très mauvaise note, ce que la classe jugea
particulièrement injuste. Les élèves décidèrent donc de lui
« donner un concert » et il quitta la pièce sous les huées…
avant de revenir accompagné du directeur et du censeur. Il
désigna ceux qu’il supposait être les principaux coupables.
Trotski n’en était pas, et le jour de l’incident, on le laissa
repartir chez lui. Mais, le lendemain, il découvrit que ses
camarades de classe l’avaient dénoncé à la direction comme
l’instigateur de la rébellion. En réalité, il s’était rallié au
mouvement général, mais tout à fait à la fin.

Le conseil d’école se réunit. Kaminski était résolu à se
montrer énergique : il appela Leiba dans son bureau et exigea
de voir ses parents. Le jeune garçon expliqua qu’ils habitaient
très loin. Le nouveau directeur convoqua donc ses deux
tuteurs et leur annonça la sanction : exclusion temporaire.

Leiba appréhendait le retour à Ianovka. Son père affichait
soigneusement ses bulletins scolaires, tous élogieux. Il se
rendait compte que son fils était une sorte de prodige. L’aîné,
Alexandre, avait assez bien réussi à l’école pour suivre des
études de médecine, mais il n’avait jamais été particulièrement



brillant. Leiba était différent : non seulement c’était un
adolescent doué, mais il ambitionnait de tirer le meilleur parti
de ses dons. Les Chpentser firent de leur mieux pour consoler
le jeune garçon : à leurs yeux, il s’agissait évidemment d’une
injustice flagrante. Puis Moshe prit un ton solennel : « Eh bien,
jeune homme, que vas-tu faire de ta vie maintenant ? » Ce ton
de plaisanterie aida Leiba à retrouver son calme[106]. Fanni,
qui avait l’esprit plus pratique, écrivit à la sœur du garçon
pour préparer David à la mauvaise nouvelle[107].
Finalement, David Bronstein prit la chose plutôt bien. Peut-
être admirait-il son fils qui avait refusé de s’incliner. Lui-
même avait dû défendre ses intérêts pour devenir le riche
fermier qu’il était. Leiba se dit que son père était fier de lui, de
son rôle de meneur (konovod)[108]. En tout cas, il retourna à
Saint-Paul à la date prévue, acheva sa troisième année et
continua jusqu’en sixième année. Là s’arrêtait l’enseignement
donné dans cet établissement. Les Bronstein, soulagés sans
doute que Leiba eût évité d’autres ennuis du même genre,
l’inscrivirent à la Realschule de Nikolaïev pour y terminer ses
études secondaires.



4
-

Le jeune révolutionnaire

Jusqu’à son arrivée à Nikolaïev à l’automne 1895, quelques
semaines avant son seizième anniversaire, Leiba Bronstein
n’avait pas encore trouvé comment s’affirmer en politique.
Nikolaïev, situé à la confluence du Boug et de l’Ingoul, était une
ville de fondation récente, comme Odessa. Le prince
Potemkine, favori de la Grande Catherine et gouverneur
général de la Nouvelle-Russie, y avait établi son premier
centre administratif et dessiné les plans des premiers
bâtiments. La ville ne comptait pas parmi les plus importantes
ni les plus connues de l’empire, mais à cause de sa position
stratégique vis-à-vis des Ottomans, ainsi que de sa nombreuse
garnison, elle présentait un intérêt certain. À soixante-quinze
kilomètres au sud s’étendait la mer Noire et, vers la fin du
XIXe siècle, le commerce céréalier y florissait. Fermiers et
petits paysans venaient de loin apporter leurs produits dont
les prix ne cessaient de grimper, et les marchands expédiaient
les cargaisons de blé via la mer Noire pour satisfaire la
demande des Européens. La plupart des habitants de
Nikolaïev étaient russes ou ukrainiens, mais la ville comptait
aussi d’autres communautés ethniques, comme en témoignait
l’existence d’une synagogue et d’une église luthérienne. On y
trouvait enfin deux grands chantiers navals, ainsi qu’une gare
de chemin de fer et des ateliers de réparation.

Il y avait à Nikolaïev assez de gens fortunés pour posséder
un grand nombre de datchas dans la banlieue ouest. Toutefois,



malgré ces résidences d’été, un observatoire, une bibliothèque
et un grand boulevard central, la ville ne connut jamais le
prestige ni l’animation fiévreuse d’Odessa. Les autorités
jugeaient l’endroit suffisamment tranquille et isolé pour y
reléguer les agitateurs politiques après une période d’exil en
Sibérie. Ce dernier point eut une influence décisive sur
l’évolution du jeune Leiba.

On lui trouva une chambre chez l’habitant avant son entrée
à la Realschule de Nikolaïev. Le jeune garçon, très discret, était
résolu à terminer ses études secondaires et à exploiter ses
possibilités intellectuelles ; mais surtout grâce à ses acquis :

Je manquais les cours de plus en plus souv ent. Un jour, l’inspecteur
v int jusque chez moi pour connaître la raison de mon absence. Ce fut
pour moi une grande humiliation, mais il se montra courtois.
Conv aincu que tout était en ordre, dans ma famille d’accueil comme
dans ma chambre, il me quitta sans me chercher de noises. Or, sous
mon matelas, se trouv aient plusieurs pamphlets politiques

interdits[109].

Le jeune Leiba n’en était pas moins le premier de sa classe.
Les pamphlets faisaient partie de ses activités extrascolaires.
N’étant plus sous la tendre mais ferme tutelle des Chpentser, il
menait désormais sa vie comme il l’entendait. Assez vite, il fit
la connaissance de Franz Chvigovski, un intellectuel tchèque
proche de la trentaine, dont il avait rencontré le jeune frère
Vyacheslav à la Realschule de Nikolaïev. Attachés aux idées
révolutionnaires, Franz et Vyacheslav, tout en admettant les
principes marxistes, en critiquaient l’étroitesse. Les jeunes
gens retrouvaient d’autres de leurs amis, pour discuter, dans
le jardin de la petite maison de Franz, qui était jardinier. Dans
le cercle d’amis se trouvaient d’anciens exilés comme



Osipovitch et Chargorodski. Concernés par les grands thèmes
politiques de l’époque, ils partageaient livres et
journaux[110]. Leiba, alors âgé de dix-huit ans, était le
benjamin du groupe. Le travail scolaire ayant toujours été une
formalité pour lui, il se réservait du temps pour s’occuper des
affaires publiques. Il dévorait les livres de son groupe d’amis
avec son sérieux habituel. Le large éventail culturel que lui
avaient ouvert les Chpentser se referma sur la question de
l’avenir politique et économique de la Russie impériale.

Ces explorations intellectuelles formaient un contraste
intéressant avec l’étroitesse de vue de la famille Bronstein. Le
père de Leiba voulait l’orienter vers le métier d’ingénieur et il
insistait lourdement là-dessus à chacune de ses visites. David
n’était pas plus diplomate que Leiba n’était souple. Tel père,
tel fils. Avant de quitter Odessa, le jeune homme avait pensé
s’inscrire en mathématiques à l’université de la Nouvelle-
Russie, mais David, ne voyant là aucune perspective d’avenir,
aurait préféré une formation plus concrète. Leurs disputes
étaient bruyantes et violentes : Elisheba, l’aînée, ne les
supportait pas[111].

Pour David, la perspective de voir son fils changer
radicalement de direction pour se consacrer à la cause
révolutionnaire était ce qu’il pouvait imaginer de pire.
Malheureusement, ses visites à Nikolaïev lui confirmaient que
c’était possible. Leiba était réellement tenté, du moins tant
qu’il resta membre du cercle de Chvigovski. Le radicalisme
attirait fortement les jeunes Russes de la génération d’avant la
Première Guerre mondiale, car en matière de transformation
économique et sociale ils n’accordaient aucun crédit au tsar ni
aux membres de son gouvernement. À leurs yeux, le régime



impérial n’était qu’un frein au progrès. Des milliers d’entre
eux rejoignaient des groupuscules comme celui des Chvigovski,
où s’expérimentaient les théories radicales. Son identité juive
était pour Leiba une raison supplémentaire de rejeter le statu
quo politique. De toute façon, il prenait ses décisions sans
demander l’avis de personne et utilisait ses parents comme
robinet financier pour mener à bien ses projets. L’idée de
continuer dans la voie qu’on avait tracée pour lui commença à
perdre de son charme. David, qui lui rendait fréquemment
visite, s’employait à le détourner d’une orientation qu’il jugeait
dangereuse : Leiba risquait ni plus ni moins son avenir. Mais le
jeune homme savait ce qu’il voulait. D’une part, son père
appartenait à la classe moyenne et possédait des biens.
D’autre part, Chvigovski et ses jeunes amis n’étaient pas très
argentés, mais ils étaient instruits et impatients – Leiba se
sentait des affinités avec eux. Il n’avait donc aucun scrupule à
vivre aux crochets de son père tout en rejetant ses valeurs et
ses espérances. Aussi têtu que David, il refusa de se laisser
dicter sa conduite et, plutôt que de se soumettre à la volonté
paternelle, il décida de quitter le confort de sa petite chambre
pour s’installer chez Chvigovski.

Pour la première fois, David Bronstein accusa le coup. La
jeune sœur de Leiba, Golda, suivit son frère dans le
mouvement des sympathisants révolutionnaires, après qu’il
l’eut présentée comme un élément « prometteur »[112]. La
scolarité d’Alexandre, le fils aîné, avait peut-être été terne,
mais au moins il était médecin ; l’aînée des filles, Elisheba,
avait épousé un médecin aussi. Les deux plus jeunes, eux,
poseraient toujours des problèmes. David avait financé leurs
études pour leur éviter un travail éreintant, comme lui-même



y avait été contraint. Or il découvrait que suivre une scolarité
en ville, à cette époque, exposait les jeunes gens à des idées
subversives dont il n’avait jamais soupçonné l’existence, et ces
idées-là ne lui plaisaient pas.

Son nouveau mode de vie obligea Leiba à faire un choix
d’identité. En l’envoyant dans une Realschule, ses parents
étaient certains qu’il apprendrait à maîtriser le russe, mais
vouloir qu’il cesse de se considérer comme juif était une tout
autre affaire. D’ailleurs, il est peu probable que cette idée leur
soit jamais venue à l’esprit. David Bronstein, sans être dévot,
était resté juif. Leiba, lui, s’était trouvé au contact d’une
culture qui ôtait l’envie de déclarer sa foi et son respect des
coutumes ancestrales. Les textes qu’il avait étudiés étaient
russes, tout comme ses influences politiques et littéraires. Il
est vrai que plusieurs de ses amis, à Nikolaïev, étaient juifs –
Ilya Sokolovski, Alexandra Sokolovskaïa et Grigori Ziv. Mais
aucun ne parlait, n’écrivait ni ne lisait le yiddish. En outre, ils
portaient des prénoms russes et aimaient qu’on les appelle par
des diminutifs typiquement russes : Ilyoucha pour Ilya, Sacha,
Choura ou Chourochka pour Alexandra, Gricha pour Grigori.
Leiba, pour faire comme eux, choisit Léva[113]. Prononcé
« Liova », c’était le diminutif russe de Lev. Malgré une
certaine consonance, cela n’avait rien à voir avec le yiddish
Leiba. Mais c’était un prénom courant. L’horizon intellectuel
du jeune homme était celui de la Russie impériale.

La petite communauté vivait au jour le jour. Franz
Chvigovski avait à son service un ouvrier et un apprenti, mais
il était obligé de continuer à travailler comme jardinier. Les
Sokolovski, Ilya et Alexandra, étaient issus d’une famille de
classe et de revenus moyens. Grigori Ziv, étudiant en



médecine à Kiev, abandonna en cours de trimestre. Leurs
conditions de vie ne furent jamais luxueuses, mais c’est ainsi
que tous, ils entendaient vivre.

Lev se jeta sur les livres qui lui avaient manqué pendant sa
scolarité, notamment Le Système de logique de John Stuart
Mill. Il lut aussi Psychologie, de Tefling, l’Histoire de la
culture, de Lippert et l’Histoire de la philosophie, de Kareev –
ouvrages classiques que l’on trouvait sur les étagères de tous
les intellectuels russes[114]. Les membres du petit cercle de
Chvigovski s’intéressaient à un grand nombre de sujets
d’ordre général et voulaient réunir la politique, l’économie, la
philosophie et la sociologie. Il leur fallut d’abord assimiler le
contenu des manuels avant de se sentir capables de juger des
conditions de vie dans la Russie impériale. Ils ne se limitaient
d’ailleurs pas aux essais théoriques. Comme tous leurs
contemporains, ils se nourrissaient aussi de créations
littéraires. Lev recherchait les auteurs traitant des affaires
publiques. Ses préférés étaient Nicolaï Nekrassov et Mikhaïl
Saltykov-Chtchédrine[115]. Nekrassov écrivait des poèmes
qui dénonçaient les injustices de la société russe
contemporaine et glorifiaient ceux qui se dressaient contre
l’oppresseur. Saltykov-Chtchédrine, pourtant fidèle aux
Romanov, stigmatisait la corruption et l’ignorance qui
sévissaient dans les villes de province. Ni l’un ni l’autre ne
s’attardait sur les puissants et les nantis de la société : Lev,
par son choix de lectures, s’éloignait toujours plus des
aspirations de ses parents.

Une seule personne, dans ce groupe d’amis, avait lu le livre
de Karl Marx, Le Capital. Alexandra Sokolovskaïa était
revenue d’Odessa à l’été 1896, après y avoir terminé une



formation d’infirmière. Lev était à la Realschule depuis
presque un an. Le groupe ne possédait qu’une copie
manuscrite, à peine lisible, du Manifeste communiste de Marx
et Engels[116]. Grigori Ziv commençait à adhérer à la
doctrine[117] ; Lev, en revanche, refusait le marxisme en tant
que vision du monde. Comme beaucoup de radicaux de
l’époque vis-à-vis des idées marxistes, il avait tendance à
pointer celles qu’il n’aimait pas et à écarter les autres. Il avait
gardé sa liberté d’esprit. Plus tard, il prétendit que les racines
de son opposition au marxisme étaient « psychologiques plus
que logiques », et qu’il avait tendance à vouloir « protéger [sa]
personnalité, jusqu’à un certain point[118] ». Il ne prenait pas
la peine de consulter les textes marxistes, se contentant de lire
ce qu’en disaient les articles parus dans des revues
mensuelles. Apparemment, il n’éprouvait qu’antipathie pour le
déterminisme accablant du marxisme russe de cette époque,
et lui préférait Nicolaï Mikhaïlovski, auteur d’articles
antimarxistes pour le journal Russkoie Bogatstvo (« Trésor de
la Russie »)[119].

Le marxisme était devenu la tendance dominante au sein de
l’intelligentsia révolutionnaire russe des années 1890. Des
villes comme Nikolaïev restaient à la traîne, quand dans le
reste du pays les œuvres de Karl Marx et Friedrich Engels
circulaient depuis déjà longtemps. Le premier volume du
Capital avait été traduit en 1872 après avoir reçu
l’autorisation de la censure, qui l’avait pris pour un traité
économique sur le développement industriel, par conséquent
tout à fait inoffensif dans un pays qui n’en était pas encore à ce
stade. Beaucoup de socialistes russes estimaient ce texte qui
annonçait une dégradation sociale inévitable si l’on ne prenait



pas les mesures nécessaires pour empêcher la propagation du
capitalisme. On leur donnait le nom de narodniks, dérivé de
narod (le peuple). Dans sa diversité, ce mouvement se
retrouvait sur un même grand principe : la future société
socialiste devait être fondée sur les traditions égalitaires et
autonomes de la paysannerie russe. À leurs yeux, la
communauté villageoise était un modèle d’organisation sociale.
On pouvait voir dans les traditions paysannes un esprit de
justice, de bien-être et de coopération. Pour les narodniks, la
pratique courante de la redistribution des propriétés foncières
suivant les besoins matériels des familles était un embryon de
socialisme.

Le développement du capitalisme, affirmaient-ils, n’était pas
inéluctable : la Russie pouvait dépasser le féodalisme pour
entrer dans le socialisme. Les horreurs de l’exploitation de
l’homme par l’homme, comme elle se pratiquait dans les
ateliers de Londres, Paris, Berlin et Milan, n’avaient pas à être
reproduites en Russie. Mais les narodniks divergeaient sur la
façon d’entraîner le peuple à la révolution. Certains
préconisaient de se rendre dans les campagnes, où l’on tirerait
profit de l’expérience des paysans, tout en les poussant à se
dresser contre l’ordre politico-social. D’autres choisissaient de
former des partis clandestins – dont quelques-uns
envisageaient d’abattre la monarchie par le recours au
terrorisme. La police secrète de la Russie impériale, l’Okhrana,
traquait les militants toutes tendances stratégiques
confondues ; mais dès qu’une organisation était mise hors
d’état de nuire, une autre prenait sa place. Le terrorisme
gagnait de plus en plus de terrain. En 1881, Alexandre II fut
assassiné par un groupe révolutionnaire ; mais, au lieu de



déclencher un soulèvement populaire, l’événement provoqua
un scandale, et le nouveau tsar Alexandre III prit des mesures
sévères contre l’activisme révolutionnaire. Les narodniks
durent repenser leur stratégie. Les actes de terrorisme se
succédaient : en 1887 se tint le procès retentissant des
membres d’un complot avorté, dans lequel était impliqué le
frère aîné de Lénine, Alexandre. D’autres partisans des idées
des narodniks se consacrèrent à l’étude de la situation
économique en Russie et de ses implications sociales. La
plupart des militants commençaient à se demander s’il n’était
pas plus simple de mener leur propagande dans la classe
ouvrière plutôt que chez les paysans[120].

Les premiers marxistes de la Russie impériale furent
d’anciens narodniks. Le plus important, Georges Plekhanov,
vivait en Suisse depuis le début des années 1880 avec le statut
de réfugié politique. Il y avait fondé son « Groupe pour
l’émancipation du travail ». Leur pensée s’appuyait sur un
raisonnement simple : au cours des dernières années, le
capitalisme avait irrémédiablement pénétré l’économie de
l’empire. La Russie empruntait la voie ouverte par la Grande-
Bretagne, la France et l’Allemagne : celle des transformations.
On construisait des chemins de fer pour relier les grandes
villes ; on mettait en œuvre un réseau télégraphique efficace ;
des usines gigantesques dotées d’une technologie avancée
sortaient de terre à Saint-Pétersbourg et à Moscou ; on
augmentait considérablement le rendement des mines
ukrainiennes ; on expédiait dans le monde entier des
cargaisons de blé venant du Sud et d’Ukraine ; et enfin, grâce à
l’industrie laitière de l’ouest de la Sibérie, on exportait du
beurre et des yaourts en Europe centrale. Selon Plekhanov,



cette évolution tous azimuts était le signe annonciateur d’une
transformation de l’économie. Avec son Groupe sur
l’émancipation du travail, il affirmait que les stratégies des
narodniks, sans exception, n’aboutissaient qu’à une perte de
temps. On ne pouvait plus sauter par-dessus le capitalisme,
qui devenait la modalité principale de l’économie en Russie
impériale. L’un des partisans de Plekhanov, Vladimir Oulianov
(le futur Lénine), allait plus loin. Dans une série d’articles, qui
culminèrent avec la publication en 1899 de Développement du
capitalisme en Russie, il prétendait que la situation
économique du pays était à peine différente de celle qu’on
constatait en Grande-Bretagne et en Allemagne.

Dans le cercle de Chvigovski à Nikolaïev, ce genre de
questions faisait l’objet des débats. La querelle était
permanente entre Alexandra et Lev, qui la considérait comme
une marxiste « obstinée ». Au cours de l’une de leurs
nombreuses altercations – ce jour-là, elle portait une robe bleu
foncé dont elle ne cessait de lisser le tissu à la taille tout en
argumentant avec véhémence (il n’oublierait jamais ce
détail) –, il avait déclaré : « Le marxisme est une doctrine
limitée qui divise la personnalité. » C’était l’argument préféré
des narodniks. Nicolas Mikhaïlovski, l’un de leurs auteurs les
plus influents, prétendait que Marx, en privilégiant l’aspect
économique des comportements sociaux, avait bâti une théorie
qui en cloisonnait les différents aspects. Les narodniks
répétaient que les révolutionnaires devaient absolument
refuser l’écrasement de l’individu sous les roues d’une
machine historique qui s’emballe. Alexandra lança à Lev un
regard de défi : « Non, ce n’est pas du tout le sujet[121] ! » La
dispute prit des proportions telles qu’ils en perdirent leur



sang-froid. Les autres étaient tous convaincus qu’il cherchait à
la mettre hors de ses gonds. Si tel était le cas, il avait réussi. La
jeune femme dit à Gricha Ziv que « plus jamais [elle] ne
tendrait la main à un gamin comme lui ! ». La sexualité
provoque parfois une réaction chimique explosive et cette
rivalité traduisait en réalité leur attirance mutuelle.

Lev était si indiscipliné que quelqu’un lui prédit un jour qu’il
deviendrait « un grand héros ou une grande crapule, mais
quelqu’un de grand, ça c’est sûr[122] ». Son besoin de
dominer était un autre trait marquant de son caractère :
comme tous les jeunes gens de sa génération, il ne voulait rien
concéder aux femmes. Or, il s’en trouvait quelques-unes
parmi les révolutionnaires, et elles avaient leur franc-parler.
Plus tard, il s’attacherait à certaines d’entre elles – Vera
Zassoulitch, Rosa Luxemburg, Angelica Balabanova et Larissa
Reissner. Alexandra, elle, n’était aucunement disposée à se
plier aux conventions imposant aux femmes d’écouter
passivement les sages propos des hommes : si Lev attaquait,
elle rendait les coups.

Lev Trotski se préparait comme pour une campagne
militaire. Il avait étudié de très près L’Art d’avoir toujours
raison, de Schopenhauer, pour se perfectionner dans la
technique du débat[123]. S’appuyant sur Machiavel, le
philosophe allemand soutenait sans ambages que tous les
moyens étaient bons pour gagner. À ses yeux, toute discussion
était un « duel politique ». Il recommandait de sortir des
limites du sujet évoqué par l’adversaire, pour le démonter
ensuite avec méthode. Ridiculiser son interlocuteur était aussi
un procédé très efficace. En le piquant au vif, on avait des
chances de le voir perdre le fil de son argumentation. Autre



stratagème : les faux-fuyants terminologiques. En public,
l’objectif était de mettre l’auditoire dans sa poche en le faisant
rire. L’emphase et la fausse modestie poussées à l’extrême
étaient parfois utiles. Certains coups faisaient mal, c’était
inévitable, mais un bon débatteur devait aussi savoir garder la
tête froide. La victoire, écrasante, était le seul objectif valable.
Un tempérament « despotique » n’était pas un handicap, et
Schopenhauer insistait sur le fait qu’un « homme doué de
qualités supérieures doit, dans ses relations avec les autres,
toujours savoir que le meilleur de lui-même est obscurci par
un voile nuageux ». Les idées des « gens du commun » ne
comptaient pas à ses yeux : il voulait la reconnaissance du
génie individuel et ne voyait aucun inconvénient à être
misanthrope[124].

Comme Schopenhauer ne faisait pas partie des piliers de la
pensée révolutionnaire russe, Lev Bronstein ne reconnut pas
ouvertement l’influence du philosophe sur ses méthodes de
dialectique. Il trouva pourtant dans L’Art d’avoir toujours
raison ce dont il avait besoin, et même davantage, pour
construire à la fois sa ligne politique et sa personnalité. Ziv
avait remarqué combien il prenait plaisir à blesser ses
adversaires :

Dès qu’il ouv rait la bouche, Alexandra Sokolov skaïa se pétrifiait, et
toute l’assistance av ec elle […] Les circonstances et le caractère de son
discours montraient clairement que l’unique but de son explosion était
de cracher sur Alexandra Sokolov skaïa, dont le seul tort était d’être
marxiste, et de la piquer au v if en la blessant autant que

possible[125].

Lev était un tyran intellectuel, un jeune homme très
conscient de son intelligence – certitude qui ne devait jamais le



quitter, même si par la suite, il apprit à éviter de se mettre en
avant.

Un autre trait de sa personnalité se profilait déjà : son
aversion extrême pour le sentiment. Les membres du groupe
en prirent clairement conscience après l’annonce de
l’arrestation à Saint-Pétersbourg de l’un des meilleurs amis
d’Alexandra Sokolovskaïa. Cet événement plongea la jeune
femme dans une profonde et durable dépression. Lev ne
comprenait pas une telle sensibilité, et il déclara carrément à
Gricha Ziv, dont il était pourtant très proche à l’époque, qu’il
« ne se sentirait pas affligé » si ce dernier venait à être
arrêté[126]. Ziv en tira ses conclusions :

Sans doute éprouv ait-il pour ses camarades une amitié sincère,
mais il les aimait comme un moujik aime son chev al, ce qui confirme
bien son côté pay san. Le moujik caresse son chev al, il s’en occupe,
endure des priv ations pour lui et brav e toutes sortes de dangers. Il peut
même, en pensée, se mettre à sa place. Mais dès que l’animal n’est plus
bon aux trav aux des champs, il n’hésite pas une seconde et l’env oie à la

boucherie sans le moindre remords[127].

Lev portait sur ses camarades révolutionnaires le même
regard que le paysan sur son cheval, et aucun d’eux n’était
plus impatient que lui de voir le groupe passer à l’action.

Ils se demandaient alors comment atteindre des partisans
potentiels et ils décidèrent de former une société qu’ils
appelleraient Rassadnik[128]. Traduit librement, le terme
signifie « pépinière » et rappelle que le groupe prit naissance
dans le parc de la Realschule ou le jardin de la petite maison de
Franz Chvigovski. Les jeunes gens apportèrent chacun leur
contribution pour couvrir les frais de fonctionnement – Lev
lui-même n’était pas à court de fonds. Ils décrétèrent aussi



une collecte auprès des sympathisants – un procédé normal à
l’époque, car les individus fortunés opposés au régime impérial
ou qui ne voulaient pas lui être associés en cas de révolution
étaient relativement nombreux[129]. Le jeune homme écrivit
un article pour une revue narodnik d’Odessa, et le soumit au
rédacteur en chef qui ne le trouva pas à son goût[130]. Il n’en
continua pas moins à écrire et à publier, tout en participant à
la campagne contre l’augmentation des droits d’entrée à la
bibliothèque municipale de Nikolaïev, passés de cinq à six
roubles par an. Les « démocrates » l’emportèrent et furent
élus au conseil d’administration de la bibliothèque en
remplacement des riches et puissants notables[131]. Ils
ignoraient cependant qu’ils étaient surveillés : l’un des
ouvriers de Chvigovski, un certain Tkhorjevski, était un
informateur de l’Okhrana. Dès le moment où ils
commencèrent à se faire un nom dans la ville, ils furent en
sursis[132].

Les rassadniks se laissèrent griser par les premiers signes
de mécontentement et les protestations des ouvriers des
chantiers navals, dont les revendications portaient sur les
salaires et les conditions de travail. Mais si Lev savait
convaincre avec panache, il commençait à douter de ses idées.
Progressivement, le point de vue d’Alexandra gagna sa faveur
et celle des autres. Il accepta le caractère irrépressible du
mouvement ouvrier. Les marxistes prétendaient que le
libéralisme ne l’emporterait jamais en Russie. Lev se rangea à
cet avis. Il résuma ses idées, rétrospectivement, en 1898 :
« Nous arriverons au but sans révolution libérale ; nous n’en
avons pas besoin ; nous ferons les choses à notre
manière[133] … »



Le jeune homme avait déjà des contacts avec d’autres
groupes, à Odessa et à Iekaterinoslav. Il prit le pseudonyme
de Lvov, et poussa ses camarades à s’introduire dans le
mouvement ouvrier, sous le nom d’Union des travailleurs de la
Russie du Sud[134]. La main-d’œuvre des chantiers navals
comportait de nombreux ouvriers qualifiés, dont beaucoup
étaient instruits et bien payés. Leurs conditions de travail
n’étaient pas les pires d’Europe – ils avaient déjà obtenu la
journée de huit heures –, mais leur révolte provenait de la
situation générale, de l’oppression et de l’injustice dont ils
étaient victimes. Lev nota qu’il s’agissait d’une sorte de
prolongement de leurs principes religieux. Beaucoup étaient
baptistes ou appartenaient à d’autres Églises évangéliques. Ils
n’étaient pas sensibles aux traditions de l’Église orthodoxe. Le
cercle de Chvigovski entreprit de transformer ces convictions
en engagement révolutionnaire : un cercle d’études de vingt
ouvriers fut créé, appelé université, et Lev y donna de brèves
conférences sur la sociologie[135]. Les membres du cercle
n’étaient cependant pas assez méfiants : fiers de leur activité,
ils s’étaient fait photographier ensemble et la police se servit
de cette photo pour les arrêter tous. Mais, pendant quelque
temps, ils eurent la satisfaction de progresser dans le
prosélytisme[136].

Lev se consacrait tellement à l’activité des rassadniks qu’il
reprocha à Gricha Ziv de retourner brièvement à l’université
pour terminer ses études de médecine[137]. Les ambitions du
groupe grandissaient de plus en plus. Le 1er mai, Lev ne rata
pas l’occasion de prononcer son tout premier discours, dans les
bois à la périphérie de la ville. Plus tard, il prétendit avoir été
très embarrassé, mais Gricha Ziv, au contraire, affirma que



son camarade était tout fier d’avoir été pris pour Ferdinand
Lassalle, le grand orateur socialiste allemand[138] : il est
impossible aujourd’hui de savoir la vérité. Ce qui est sûr, c’est
que le groupe apportait toute son attention aux publications :

Très v ite, nous commençâmes à produire notre propre trav ail
littéraire. Ce fut pour moi les v rais débuts de mon œuv re. Ils
coïncidèrent quasiment av ec le commencement de mes activ ités
rév olutionnaires. Je rédigeai des proclamations ou des articles, puis
recopiais à la main chacune des lettres à hectographier, à l’aide d’un
petit duplicateur de gélatine assez rudimentaire. À l’époque, nous ne
connaissions pas les machines à écrire. J’apportais un soin extrême à
l’impression des lettres. Je mettais un point d’honneur à ce que chaque
trav ailleur même peu instruit puisse déchiffrer sans problème une
proclamation issue de notre hectographe. Chaque page me demandait

env iron deux heures de trav ail[139].

Le militantisme marxiste s’étendit dans tout l’empire. Au
fur et à mesure qu’il s’élargissait, le cercle de Nikolaïev
apprenait à répandre la parole politique.

Il bénéficia pour cela d’une aide extérieure : le lien avec les
camarades marxistes d’Odessa, qui se renforça. On compara
les expériences, on échangea les lectures. Odessa était le
principal point d’entrée de la littérature révolutionnaire
clandestine. Le cercle de Nikolaïev bouillait d’y avoir accès. Il
considérait Plekhanov et son groupe de Genève comme les
fondateurs du marxisme russe, dont ils guettaient les idées
nouvelles. Parfois, Lev se rendait à Odessa pour y faire le plein
de pamphlets et de journaux imprimés à l’étranger. Rien ne
semblait pouvoir les arrêter.

Et puis, un jour de janvier 1898, tout s’écroula brutalement.
À son arrivée dans la nouvelle maison de Chvigovski à la
campagne, Lev pensait être en sécurité. Il défit sa liasse de



journaux et commença à en préparer la distribution. Sur ces
entrefaites arriva Maria Sokolovskaïa, la jeune sœur
d’Alexandra. On avait arrêté l’un de leurs frères à Nikolaïev.
Manifestement, l’Okhrana avait obtenu des renseignements
sur toute l’organisation, et Maria était sûre d’avoir été filée par
un agent jusque chez Chvigovski. Ni Lev ni même Chvigovski
ne la prirent au sérieux. Elle insista, si bien que, finalement, ils
décidèrent de creuser un trou profond au milieu des choux et
d’y enterrer les journaux. Bientôt, Chvigovski décréta que
cette histoire d’agent était un pur produit de l’imagination de
la jeune fille. Il retira les journaux de leur cachette et les laissa
sur un tonneau à l’entrée de la maison[140]. Le lendemain, ils
eurent la preuve de leur sottise : le mouchard avait toujours
été là, n’attendant que l’envoi des renforts chargés d’investir
la maison. Pendant que l’on procédait à son arrestation,
Chvigovski demanda discrètement à sa logeuse d’attendre leur
départ et de détruire aussitôt la totalité des journaux, que la
police fort heureusement n’avait pas remarqués. Tout le
groupe fut arrêté et conduit à la prison de Nikolaïev.



5
-

Amour et prison

En franchissant la porte métallique de sa cellule de la prison
de Nikolaïev, Lev Bronstein eut l’heureuse surprise de la
trouver spacieuse : de la part des autorités impériales, il
s’attendait au pire. Ses premières inquiétudes se trouvèrent
cependant justifiées lorsqu’il s’aperçut que la pièce était
dépourvue de meubles, même d’un lit. De plus, il devait la
partager : dans un coin était assis un homme vêtu d’un
pardessus et d’un chapeau. Il était si mal habillé qu’il ne
pouvait pas s’agir, estima Lev, d’un révolutionnaire – il était
convaincu que les adeptes du marxisme prenaient soin de leur
apparence. Pourtant, Micha Iavitch était bel et bien ouvrier et
en même temps « politique ». Les deux hommes occupèrent la
même cellule pendant trois semaines. Le poêle n’était pas
suffisamment alimenté et un courant d’air glacial s’infiltrait
par le guichet ; il faisait trop froid pour ôter ses vêtements et
se laver. La nuit seulement, on leur apportait une paillasse,
qu’ils plaçaient tout près du feu quand ils voulaient dormir. À
l’exemple de son compagnon de cellule, Lev établit des
contacts avec les prisonniers de droit commun, auprès
desquels il monnaya bouilloire et suppléments de nourriture. Il
lui fut cependant impossible d’obtenir des crayons, car les
assassins et les voleurs n’en n’avaient ni envie ni besoin. Mais
pour Lev Bronstein, une vie sans communication n’était pas
une vie[141].

Il fut soulagé d’apprendre son transfert à Kherson, à



quatre-vingt-dix kilomètres de là. Parti plein d’espoir, en
voiture postale escortée par deux gendarmes, il fut
amèrement déçu de se voir mis à l’isolement – situation qui
devait durer deux mois et demi. Certes, il faisait plus chaud
dans cette prison-là, mais l’air y était vicié. On ne fournissait ni
savon ni sous-vêtements de rechange. L’endroit grouillait de
poux. Sans le moindre livre et toujours rien pour écrire, Lev,
pour ne pas devenir fou, composa de mémoire des poèmes
révolutionnaires, un peu bancals toutefois, comme il le
reconnut plus tard[142]. Cet isolement eut un effet
dévastateur sur son moral[143].

En mai 1898, les révolutionnaires de Nikolaïev furent
transférés à Odessa. Tous avaient été incarcérés, y compris
Alexandra. Lev Bronstein et un certain Gourevitch firent
partie du même convoi. Ilioucha fut emmené le
lendemain[144]. Réuni au complet à Odessa, le groupe
attendait de connaître le sort qui lui était réservé. La prison
était neuve. Trotski devait s’en souvenir, avec une certaine
admiration, comme d’une structure conçue selon les standards
les plus élevés de la technologie américaine de l’époque. C’était
un bâtiment de trois étages, avec des passerelles et des
escaliers en métal. Chacun des quatre blocs principaux
comptait cent cellules :

De la brique et du métal, du métal et de la brique. Partout l’on
perçoit extrêmement bien les bruits de pas, les coups et les
mouv ements. Les couchettes sont intégrées au mur, on les relèv e le
jour et on les abaisse pour la nuit. On entend très distinctement le
v oisin lev er ou baisser la sienne. Les gardiens signalent leur présence à
leurs collègues en faisant cliqueter une clé sur le rail en métal de la
passerelle. On entend ce bruit toute la journée quasiment, et aussi les
pas sur l’escalier métallique, presque aussi bien que quand quelqu’un
marche à côté, au-dessus ou en dessous de v ous. Tout autour résonnent



les briques, le ciment et le métal qu’on cogne[145].

« Et en même temps, ajoute-t-il, on se sent complètement
isolé. » La prison d’Odessa n’était pas un camp de vacances :
chacun des révolutionnaires de Nikolaïev se trouvait en cellule
individuelle, dans le bloc réservé aux prisonniers politiques,
gardés par des gendarmes au lieu de geôliers ordinaires[146].
Les détenus les plus instruits communiquaient entre eux en
tapant l’alphabet des prisonniers sur le mur[147]. Quand le
temps le permettait, on ouvrait les fenêtres pour aérer, ce qui
permettait de se hisser sur un tabouret pour se parler à
travers les barreaux. Ce genre d’exercice était strictement
interdit, mais l’administration pénitentiaire ne faisait pas
toujours respecter ses propres règles. Pour des raisons de
sécurité, chaque prisonnier prit un pseudonyme. Lev
Bronstein se fit appeler Mai, parce que c’était le mois de son
arrivée. Il eut la chance de se voir attribuer la cellule 179, à
moitié plus grande que la moyenne. Il cessa vite de taper
contre les barreaux et les murs : la méthode était plus
éprouvante pour les nerfs que réconfortante[148]. Les
gendarmes aussi le gênaient : ils n’étaient pas vraiment
sévères, mais discutaient toute la nuit comme s’ils se
trouvaient dans un club. En novembre 1898, dans une lettre à
Alexandra, il mentionna ses insomnies. Puis il s’arrêta
net[149] : « Je suis idiot de me plaindre, comme si tu étais
mieux lotie, mais je suis dans un tel état d’esprit que j’ai envie
de gémir auprès de toi pour que, peut-être, tu t’apitoies sur
mon sort. » Bref, il frimait devant cette jolie révolutionnaire.
Beau garçon, Lev Bronstein possédait cette ambition brillante
qui plaît aux femmes. Leur attirance était réciproque. Après
avoir provoqué et tarabusté Alexandra, il en était tombé



amoureux. Elle correspondait au stéréotype de la jeune
révolutionnaire russe : dévouée, déterminée, altruiste. Lev la
bombardait de lettres. Il l’appelait Choura ou Sacha et lui
faisait part des sentiments confus qui l’animaient. Il lui écrivit
une longue missive, dans le style « courant de conscience ».
« Choura, disait-il, je me sens mal […] Voilà très longtemps
que je n’ai pas été dans un état aussi lamentable
qu’aujourd’hui[150]. » Il avait déjà confié sa tristesse à un
révolutionnaire, Grinchtein, mais avec Alexandra, il poussa
plus loin l’analyse : « Tu sais, Sacha, je suis
extraordinairement attaché à la vie. Je suis passé par des
instants – des heures, des jours, des mois, même – où le
suicide me semblait être la meilleure solution, mais d’une
certaine façon, je n’ai jamais eu le courage d’aller jusqu’au
bout. Par couardise peut-être, mais il m’a manqué quelque
chose pour prendre cette décision[151]. » Puis, s’apercevant
sans doute qu’il tombait dans les clichés, il s’exalta : « Sans
doute l’amour de la vie et la peur de la mort ne sont-ils rien
que le résultat de… la sélection naturelle[152]. »

Ostentation et immaturité marquaient les sentiments du
jeune égocentrique. Inconsciemment, il demandait plus que de
l’amour, il voulait qu’Alexandra le comprenne et qu’elle
prenne soin de lui. En avouant sa faiblesse, il avait peut-être
des chances de réussir. Lui qui n’avait jamais eu de tendances
vraiment suicidaires cherchait par sa remarque à susciter chez
la jeune femme un désir de le protéger. Conscient de s’être
montré hautain et insensible, il ne lui restait qu’à reconnaître
chez lui une froideur à « en pleurer »[153].

Il n’essayait pas de la duper ; c’était son seul mode
d’expression, tout simplement, et il était trop égocentrique



pour se soucier de son sentiment à elle. Elle servait d’écho à
ses pensées. La communication aurait été plus facile,
évidemment, s’ils avaient pu se parler directement. Il lui
écrivit :

Tu sais, il me v ient à l’esprit quelque chose dont je ne v ais pas te
faire part pour le moment. Dans l’un de ses articles sur Lassalle,
Mikhaïlov ski dit que l’on peut être plus franc av ec la femme qu’on
aime qu’av ec soi-même ; certes, mais jusqu’à un certain point, et une
telle franchise n’est possible que dans une conv ersation en tête à tête,
et encore pas toujours, seulement à des moments priv ilégiés,

exceptionnels[154].

Mikhaïlovski était un narodnik et Lassalle un
révolutionnaire allemand, un marxiste. Sensible à leurs
théories sur le développement personnel, Lev Bronstein
reléguait la politique à l’arrière-plan. Certes, il avait la
révolution en tête, mais il avait aussi besoin, comme il
l’expliquait à sa confidente et bien-aimée, de devenir
révolutionnaire en restant fidèle à lui-même.

Les pensées suicidaires n’étaient pas inconnues de lui, mais
comme à l’été 1897, il les rejetait aussitôt formulées[155]. Il
avait lu les grands poètes russes du début du XIXe siècle –
Pouchkine et Lermontov notamment – et sans doute aimait-il
leur mélancolie romantique, comme eux avaient aimé Byron et
Goethe[156]. Mais ni Pouchkine ni Lermontov n’étaient
attirés par l’autodestruction. Lev Bronstein, lui, bien que jeune
et en apparence assuré, était psychologiquement éprouvé.
Jusqu’à son incarcération, il avait toujours vécu dans un milieu
rassurant. À Odessa, les Chpentser avaient pris soin de lui ;
lorsqu’il s’était tourné vers le militantisme révolutionnaire, il
avait trouvé place dans une communauté de camarades



sympathiques et attentionnés. En prison, c’était différent : la
routine de l’incarcération le privait du soutien psychologique
dont il avait besoin, ce dont il fut le premier surpris. Sa
détresse n’était pas le fruit de son imagination, mais il en
exagérait l’importance. À cette époque déjà, il avait le goût des
images extrêmes et des tournures percutantes. Telle était la
personnalité de cet homme qui ne se sentait vivre que dans la
communication avec les autres. Pour quelqu’un comme lui, la
détention solitaire était l’une des peines les plus âpres qu’on
pût imaginer.

Écrire à Alexandra était le meilleur moyen de s’en sortir. Il
s’appuyait sur elle, l’attirait et la repoussait, comme quelqu’un
qui n’a pas appris à cacher ni à bien connaître ses
sentiments[157]. Persuadé que sa vie intérieure – pensées,
peurs, aspirations – était unique et singulière, et lui-même un
personnage hors du commun, il ne craignait pas de s’ouvrir à
celle en qui il avait confiance.

En dépit de toutes ces difficultés, il commença à écrire son
premier ouvrage sérieux – une étude de la franc-
maçonnerie – et ce projet seul suffit à lui remonter le moral. Il
déclara à Alexandra : « Tu seras ma première lectrice et ma
première critique. » Il n’avait pas pour ambition de rivaliser
avec l’Essai sur le développement de la conception moniste de
l’histoire, de Plekhanov, d’une portée philosophique, ni avec le
Développement du capitalisme en Russie, de Lénine, dans sa
description de la situation présente et de l’avenir économique
du pays. Eux aussi avaient la passion de la controverse, mais
leurs écrits étaient d’une lourdeur presque académique. Lev
Bronstein ne prétendait pas non plus s’atteler à une œuvre
« scientifique »[158] : il visait un effet politique immédiat et



se plaisait à l’obtenir avec élégance. Par cette volonté
d’accomplir une œuvre littéraire, il se distinguait des autres
marxistes russes, même à ce stade précoce. C’était un
styliste ; il ne supportait pas d’écrire une phrase mal tournée.
Ce talent, cet atout, fut aussi un défaut qui devait lui coûter
cher, parce qu’en ridiculisant les gens à outrance, il s’attira
inutilement des ennemis.

Il garda toujours beaucoup de tendresse pour ce premier
essai, même des années plus tard : il y comparait les maçons
de jadis aux narodniks de son époque[159]. Peut-être voulait-
il à la fois dévoiler le côté mystique et rituel des francs-maçons
(présentés comme un cercle d’intellectuels décidés à renverser
le statu quo politique) et faire comprendre que les objectifs des
narodniks, en fin de compte, n’étaient pas moins illusoires.
L’ouvrage qui en résulta lui procura une grande satisfaction
mais ne fut jamais publié. Il le perdit en Suisse, semble-t-il : sa
propriétaire s’en servit pour allumer le poêle[160].

Son séjour à la prison d’Odessa conforta le jeune Lev dans
son désir d’adhérer au marxisme, comme il l’évoqua dans une
première ébauche de son autobiographie : « Je fus influencé de
manière décisive par deux essais d’Antonio Labriola sur la
conception matérialiste de l’histoire. C’est seulement après
cette lecture que je suis passé à Beltov et au Capital[161]. »
Labriola, l’un des premiers marxistes italiens, cherchait à
donner un cadre philosophique à l’évolution des sociétés en
voie d’industrialisation. Beltov était le pseudonyme sous lequel
Plekhanov signait ses ouvrages consacrés à la philosophie et à
l’économie. Labriola et Plekhanov rejoignaient Marx sur la
nécessité de bâtir l’analyse de la politique d’un pays à partir de
sa situation économique. Le Capital, bien entendu, était au



centre de la doctrine marxiste sur l’évolution d’une économie
capitaliste. Tous les détenus de Nikolaïev employèrent leur
temps d’incarcération à devenir des marxistes informés – une
telle préparation intellectuelle était indispensable à quiconque
voulait être considéré comme un adepte sérieux de Marx et
Engels dans la Russie impériale.

En novembre 1898, Aneta vint rendre visite à Lev. On
imagine son horreur en voyant ce fils adoré et tellement doué
derrière des barreaux. Elle était fermement résolue à le
convaincre de renoncer à ses engagements révolutionnaires
avant qu’il ne soit trop tard. D’ailleurs, de quoi vivrait-il ? La
réponse de Lev fut bien peu réconfortante : de bonnes âmes
l’aideraient à s’en sortir. Elle sursauta : « Tu veux dire que tu
espères vivre de la charité publique ? » La discussion
s’envenima et tourna à la dispute quand Aneta lança une
nouvelle attaque pour sauver son fils de la folie qui
l’habitait[162]. La situation était inhabituelle. Jusque-là,
c’était au père que revenait de faire respecter sa loi, mais
peut-être David Bronstein estimait-il que sa femme saurait
mieux que lui convaincre Lev. En tout cas, une « scène assez
désagréable » (selon les termes du jeune homme à l’époque)
s’ensuivit, qui se termina sur une déclaration définitive : il
refusait désormais toute aide de ses parents, père ou
mère[163].

David et Aneta Bronstein comprirent enfin que Lev, leur
Leiba, avait pris sa décision et que, s’ils lui tenaient tête, ils le
perdraient à jamais. Sur un point seulement, ils refusèrent
tout compromis. Leur fils leur avait parlé de son désir
d’épouser Alexandra. Étant donné son jeune âge, il lui fallait
leur autorisation – qu’ils lui refusèrent au motif que le



décalage entre la situation pécuniaire des deux familles était
trop important : les Bronstein ne voulaient pas voir leur fils se
laisser mettre le grappin dessus par quelqu’un de moins
fortuné qu’eux. Peut-être suspectaient-ils Alexandra d’être
intéressée, en tout cas ils ne voulurent prendre aucun risque.
Si leur fils se conduisait n’importe comment, eux, au moins,
empêcheraient un mariage prématuré.

Lev ne put s’empêcher de comparer leur réaction à la lettre
de vœux du père d’Alexandra, dont les mots lui avaient été
droit au cœur. Il écrivit à la jeune femme que son père était
« quelqu’un de très gentil », qui l’avait assuré n’être nullement
offensé par l’intransigeance des Bronstein. M. Sokolovski
voyait même l’aspect positif de cette rupture entre Lev et ses
parents : les deux fiancés – c’est ainsi qu’ils se désignaient –
n’auraient plus à se soucier de leur « inégalité matérielle »,
cette question si délicate[164]. Lev sentit naître en lui un
mépris absolu des comportements sociaux en usage à Ianovka.
Toute sa vie, il l’éprouva, déclarant même dans le journal qu’il
écrivit en France en 1935, qu’il n’existait « aucune créature
plus répugnante qu’un petit bourgeois pris d’un besoin
primaire d’amasser des biens[165] ». Personne ne
correspondait mieux à cette description que David Bronstein,
lui qui avait bâti une belle exploitation à la sueur de son front,
grâce à des transactions astucieuses. En renonçant au confort
que pouvait lui procurer la richesse durement acquise par ses
parents, le jeune homme ne s’en trouvait que mieux. Il lui fut
cependant impossible de se marier comme il le voulait. À cet
égard, David et Aneta Bronstein obtinrent satisfaction, si
légère fût-elle.

Pour l’heure, Lev et Alexandra languissaient dans la même



prison. Et puisqu’il ne lui était pas permis de se marier, le
mieux que pût faire le jeune homme – solution loin d’être
idéale cependant – était de demander à être placé dans une
cellule contiguë à celle d’Alexandra. Sa requête fut rejetée. S’il
désirait tant se rapprocher, c’était évidemment pour pouvoir
communiquer, ce que les autorités voulaient précisément
éviter ; de toute façon, en prison, hommes et femmes étaient
rigoureusement séparés. Lev n’avait donc plus qu’à espérer la
voir passer à proximité de sa cellule : « Si tu descendais d’un
étage pour la promenade et que tu parles dans l’escalier, je
t’entendrais, c’est sûr[166]. » À défaut d’autre solution, le
couple devait s’accommoder de cette situation. Ils ne savaient
pas encore à quelle peine ils seraient condamnés, mais ils
s’attendaient à l’exil en Sibérie. Restait à savoir pour combien
de temps. Alexandra et lui, disait-il, avaient bien gagné leur
« heure de félicité » et finiraient par vivre comme des « dieux
de l’Olympe ». Il se convainquit lui-même qu’ils avaient déjà
beaucoup souffert et s’efforça de reprendre espoir : « T’est-il
venu à l’esprit qu’à notre retour d’exil, nous pourrons avoir
une activité légale[167] ? »

Il leur fallut attendre encore un an avant d’être fixés sur
leur sort. En novembre 1898, le groupe de Nikolaïev apprit
qu’il était condamné à un exil administratif. Trotski avait
écopé de quatre ans[168]. Rapidement transférés en train au
dépôt de Moscou, ils furent incarcérés dans la tour
Pougatchev. Les Nikolaïévites ne manquèrent pas de noter le
lien avec l’histoire. Pougatchev avait mené la grande révolte
paysanne de 1773-1774 contre Catherine II, avançant
rapidement vers le nord du pays à la tête d’une armée
immense, mais mal entraînée. Arrêté devant Moscou, il fut



enfermé dans la tour qui porte aujourd’hui son nom, avant
d’être exécuté sur la place Rouge. Le sort réservé aux
Nikolaïévites ne serait pas aussi funeste. Le gouverneur de la
prison était un certain Metzger, un Russe d’origine allemande
qui exigeait de tous les détenus une absolue déférence et leur
ordonnait de se découvrir en sa présence. Face à Trotski qui
refusait d’obtempérer, il entra dans une colère noire. Le jeune
homme ne céda pas : « Je ne suis pas l’un de vos soldats,
lança-t-il. Veuillez cesser de vociférer. » Ses codétenus
manifestèrent leur solidarité. Metzger les fit emprisonner dans
des cellules disciplinaires, des cachots sans fenêtre équipés de
couchettes sans matelas. Vingt-quatre heures plus tard,
néanmoins, ils regagnèrent la tour Pougatchev[169].

Trotski omit de mentionner cet épisode dans ses mémoires,
tout comme un certain nombre d’autres du même genre. Il
fallut que des écrivains, admirateurs fervents, les lui soutirent.
Car s’il aimait produire un effet, il détestait se vanter,
préférant laisser à d’autres le soin de faire son éloge. Il ne
faudrait pas longtemps avant qu’on ne découvre sa vanité et
son égocentrisme.

Une coopération pacifique s’instaura entre Metzger et les
prisonniers au fil des mois qui précédèrent leur départ pour la
Sibérie. Ils passaient leur temps à lire et à étudier, et
discutaient lors de la promenade quotidienne. Lev renouvela
sa demande d’autorisation spéciale pour épouser Alexandra.
Ils s’aimaient, avaient reçu la bénédiction du père de la jeune
femme, et David Bronstein était trop loin pour s’y opposer. Ils
avaient surtout une excellente raison de précipiter les choses :
les autorités impériales ne séparaient pas les couples exilés en
Sibérie[170]. Ils obtinrent enfin l’autorisation de se marier au



dépôt de Moscou. Comme tous deux étaient d’origine juive et
qu’à l’époque le mariage civil n’existait pas, on fit venir un
rabbin pour la cérémonie[171]. Ils n’eurent aucun mal à
trouver parmi les révolutionnaires les dix Juifs nécessaires,
comme témoins réglementaires pour donner aux formalités
une validité religieuse et juridique[172]. Les jeunes époux
prirent place sous le dais nuptial traditionnel, la houppa, et l’on
récita les prières ; puis ce fut l’échange des anneaux. Cette
formalité en soumission à la foi de leurs ancêtres n’était qu’un
petit prix à payer pour pouvoir devenir mari et femme. Mais
ce fut là le dernier compromis qu’ils acceptèrent l’un et l’autre.

Ils étaient désormais deux révolutionnaires ignorant tout de
leur avenir et du sort qui les attendait. Leur groupe de
Nikolaïev n’avait encore eu aucun contact avec les
organisations marxistes de la Russie impériale. Et s’ils avaient
lu des documents passés sous le manteau par l’« émigration »,
ils n’avaient pas encore annoncé leur existence aux dirigeants
des groupes marxistes de l’étranger. À Moscou déjà, ils
côtoyaient des militants qui en savaient plus qu’eux sur la
doctrine et l’activité marxistes dans des villes plus
importantes que Nikolaïev. Ils multipliaient les discussions
interminables avec leurs camarades révolutionnaires de
rencontre et, petit à petit, s’éloignaient de leur statut de
provinciaux pour se préparer à jouer leur rôle dans le Parti
ouvrier social-démocrate de Russie.



6
-

L’exil sibérien

Au début de l’été 1900, les prisonniers de Nikolaïev
n’avaient pas encore été informés de l’endroit exact où ils
seraient exilés, mais ceux d’entre eux qui étaient juifs furent
tout de suite expédiés en Sibérie orientale. À cette époque, les
Russes étaient envoyés dans le Nord pour éviter le contact
avec les détenus d’autres nationalités, soupçonnés d’exercer
une « mauvaise influence »[173]. Après avoir quitté Moscou,
les époux Bronstein parcoururent plus de deux mille
kilomètres en train avant de prendre le Transsibérien à
Tchéliabinsk. Pour rejoindre Irkoutsk, il fallait compter trois
mille kilomètres de plus, soit cinq jours et demi de voyage. À la
gare de Telma, une soixantaine de kilomètres avant la grande
ville sibérienne, on les fit sortir pour les amener à huit
kilomètres au nord, en remontant le grand fleuve Angara,
jusqu’au village d’Alexandrovsk[174].

Il y avait là la plus grande des prisons de la région. Le
ministère de l’Intérieur avait choisi cet endroit perdu en
raison, précisément, de la distance qui le séparait d’Irkoutsk ;
il était difficile pour un prisonnier de s’en évader et de monter
à bord d’un train à destination du centre de la Russie[175]. En
outre, les patrouilles étaient nombreuses à Telma. La prison
centrale d’Alexandrovsk, surpeuplée, abritait environ mille
trois cents détenus. Le gouverneur faisait tout ce qui était en
son pouvoir pour améliorer leurs conditions de vie – selon un
visiteur anglais, il tenait plus du chef d’orchestre allemand que



du geôlier. Au menu, les prisonniers avaient de la viande et du
potage ; les sanitaires étaient réputés tout à fait corrects. Pour
éviter les récidives, le gouverneur imposait une formation aux
détenus qui y purgeaient la totalité de leur peine. Ils avaient le
choix entre menuiserie, confection ou horlogerie, et
percevaient une petite rémunération qu’ils pouvaient
dépenser à la boutique de la prison ou remettre à leur famille.
Malgré tout, l’endroit restait abject. Les vêtements étaient de
taille unique, ce qui signifiait que les prisonniers les plus petits
portaient un pantalon qui traînait par terre. Les assassins,
enchaînés, étaient généralement dirigés sur l’île de Sakhaline
pour y purger une peine de travaux forcés – il leur fallait
parcourir à pied des centaines de kilomètres, sous escorte,
jusqu’à la côte du Pacifique[176].

Lev Bronstein et ses camarades, en tant que prisonniers
politiques, étaient tenus à l’écart des criminels de droit
commun. Ils étaient arrivés bien avant l’hiver et ses tempêtes
de neige. En attendant, ils avaient les mêmes facilités d’accès
aux livres et journaux qu’au dépôt de Moscou[177]. Lev et
Alexandra, puisque mari et femme, avaient le droit d’être
ensemble, et la jeune femme se retrouva bientôt enceinte de
leur premier enfant. Puis la nouvelle tomba : tout le groupe de
Nikolaïev serait envoyé plus au nord. Plusieurs villages isolés
avaient été désignés pour les accueillir. Les époux Bronstein
devaient se rendre à Oust-Kout, un nom qui ne leur disait rien.
Tout le nord-est de la Sibérie était encore inconnu et ils
tenaient le peu qu’ils savaient de son climat et des conditions
de vie des exilés, de leurs conversations avec les autres
détenus.

Oust-Kout (latitude 57° N) était un tout petit hameau du



district de Kirensk, dans l’oblast d’Irkoutsk. D’autres détenus
de la prison d’Alexandrovsk, encore moins chanceux, furent
transférés à l’intérieur du Cercle arctique. Dans toute la
région, il faisait affreusement froid en hiver, et en été la
chaleur était intolérable. Le jeune couple, qui s’apprêtait à
parcourir les six cents kilomètres qui le séparaient du nord
d’Irkoutsk, avec leur petite équipe et sa garde, le savait
pertinemment. Trotski relata le voyage :

Nous descendions la Lena. Plusieurs barges de prisonniers se
laissaient glisser lentement au fil du courant, escortées d’un conv oi
armé. Les nuits étaient froides et, le matin, nous retrouv ions nos
pelisses couv ertes de gelée blanche. En chemin, à des endroits
déterminés d’av ance, un ou deux détenus étaient débarqués. Si ma
mémoire est bonne, il nous fallut env iron trois semaines pour arriv er à
Oust-Kout. On m’y  laissa, av ec l’une des exilées dont j’étais proche

depuis Nikolaïev [178].

Il s’agissait d’Alexandra, son épouse. Probablement choisit-il
cette tournure de phrase par égard pour la jeune femme, mais
quelle trompeuse réserve !

Une petite « colonie » de révolutionnaires accueillit les
nouveaux mariés à Oust-Kout et, parmi eux, un cordonnier
polonais nommé Mikcha, chez qui le couple trouva à se loger.
Mikcha était un bon cuisinier et un grand buveur. Lev et
Alexandra s’entendirent très bien avec lui malgré son goût
prononcé pour la bouteille (mais il faut dire qu’ils étaient deux
à pouvoir compter l’un sur l’autre, alors que lui n’avait
personne). Fidèle à ses principes égalitaires, Lev assumait sa
part des tâches ménagères. Il coupait du bois pour le feu,
balayait et lavait la vaisselle. Et seulement quand il avait fini,
pas avant, il sortait ses livres : il avait apporté une pile de



pamphlets de Marx et d’autres socialistes, ainsi que quelques
classiques de littérature étrangère.

Le règlement imposé aux exilés autorisait les visites aux
villages voisins à condition d’en avoir fait la demande à
l’avance. Les Bronstein purent ainsi se rendre fréquemment à
Ilimsk, à cent cinquante kilomètres de là, où abondaient vivres
et équipements. Ils y firent la connaissance de Vassili Ulrich,
qui occupait son temps à traduire des documents rédigés en
allemand et voyait en Marx un brillant historiographe des
difficultés du capitalisme plus que le défenseur de la cause
socialiste révolutionnaire. Néanmoins, Lev, qui cherchait
toujours sa voie, dans sa vie comme dans sa philosophie,
appréciait leurs rencontres : il avait soif de conversations
libres et intelligentes.

Ulrich n’était pas le seul personnage intéressant d’Ilimsk.
Lev rencontra aussi Alexandre Vinokourov, un auxiliaire
médical qui connaissait bien, par expérience, la condition du
peuple dans la Russie impériale. Il s’entretenait aussi souvent
avec Dimitri Kalinnikov, un médecin qui cherchait à atteindre
les révolutionnaires exilés, anciens et nouveaux[179]. Lev
Bronstein affinait sans cesse ce qu’il appelait sa vision du
monde, et ses connaissances sur Marx et Engels avaient
encore besoin d’être sérieusement approfondies[180]. C’était
très utile pour lui de tester ses idées sur les résidents de la
région, bien informés. Jamais il n’oublia Ulrich et les
camarades rencontrés en Sibérie (ce qui ne l’empêcha pas de
les occulter dans son autobiographie).

Les conditions de vie de ces exilés politiques étaient
infiniment moins difficiles qu’elles le deviendraient sous le
régime soviétique des années trente. L’un d’eux, Gricha Ziv,



raconte :

[Bronstein] av ait beaucoup de temps libre et d’énergie. Il lui fallait
un exutoire, mais il n’y  av ait absolument rien qui puisse en tenir lieu.
Et pourtant, il participait activ ement à tous les jeux et loisirs auxquels
s’adonnaient les exilés pour tromper le temps. Il av ait une grande
passion pour le croquet, en partie peut-être parce que ce jeu plus
qu’aucun autre conv enait à sa nature rusée, imaginativ e et
ingénieuse. Là, comme en tout autre lieu et pour toute autre activ ité
où il av ait l’occasion de dév oiler son v rai caractère, Lev  Bronstein se
montrait phy siquement incapable de tolérer le moindre riv al ; gagner
une partie de croquet était le plus sûr moy en de dev enir son pire

ennemi[181].

Il n’existe hélas aucun document indiquant l’identité de celui
ou de ceux qui, en Sibérie, ont aplani et préparé le terrain pour
que Lev Bronstein laisse s’exprimer ce sens troublant de la
compétition.

Quoi qu’il en soit, de toute évidence, les détenus n’étaient
pas dans le dénuement total. L’État leur garantissait un
traitement mensuel de trente-cinq roubles, somme suffisante
pour vivre normalement, et il leur était permis de rechercher
un emploi rémunéré. Souvent seuls à être instruits, dans cette
région, ils possédaient les compétences recherchées. Certains
donnaient des cours particuliers, d’autres travaillaient dans
des bibliothèques, des infirmeries ou même pour des
administrations locales, et les entrepreneurs de la région
proposaient souvent de les embaucher. Les exilés étant de
moins en moins issus des classes moyennes, les militants
ouvriers comme Mikcha, le Polonais, pouvaient reprendre leur
activité professionnelle ou du moins adapter leurs
compétences aux besoins locaux. Ils avaient aussi la possibilité
de sous-louer des chambres de leur isba. Enfin, Oust-Kout



n’était pas complètement coupé du monde. Tous les
prisonniers qui descendaient ou remontaient la Lena s’y
arrêtaient ne fût-ce que pour une brève escale au cours de
leur long voyage[182]. Lev et Alexandra profitaient de ces
occasions pour discuter avec leurs hôtes de passage. Ils
échangeaient conseils et nouvelles, et se remontaient ainsi le
moral. La politique était un sujet de conversation récurrent,
car les révolutionnaires amenaient les débats sur leur lieu de
détention.

Dans la vie quotidienne, toutefois, l’esprit communautaire
prévalait. Lorsqu’ils avaient des problèmes de santé, des
soucis ou autres difficultés matérielles, les détenus pouvaient
compter sur une entraide mutuelle. Le plus grand crime était
de rendre service à la police. On connaissait des cas où des
informateurs avaient été traduits devant un tribunal
improvisé constitué de camarades, et exécutés ensuite avec la
première arme venue.

Lev Bronstein s’adapta bien à ce milieu. Il perdit même un
peu de son arrogance, au moins temporairement. Eva Broïdo,
qui devait devenir par la suite l’une de ses grandes adversaires
politiques, raconte dans ses mémoires comment elle avait été
frappée de le voir « rester modeste »[183]. Comme d’autres
exilés, il chercha un travail rémunérateur. Ayant fait valoir ses
résultats scolaires en mathématiques auprès d’un commerçant
qui avait besoin d’un comptable, il fut embauché pour trente
roubles par mois, doublant ainsi ses revenus réguliers[184].
Malheureusement, il se fit renvoyer et ne chercha même pas à
se justifier :

Il était relativ ement facile d’obtenir du gouv erneur d’Irkoutsk une
autorisation de transfert. Av ec Alexandra Lv ov na, nous sommes partis



[à 250 v erstes] à l’est, au bord de l’Ilim où nous av ions des amis. J’y  ai
trav aillé pendant une courte période, comme employ é chez un
commerçant millionnaire. Ses dépôts de fourrure, boutiques et
auberges étaient disséminés sur un territoire aussi grand que la
Belgique et les Pay s-Bas réunis. C’était un puissant seigneur
marchand. Quand il parlait des milliers de Toungouzes qu’il av ait sous
ses ordres, il disait « mes petits Toungouzes ». Il ne sav ait même pas
écrire son nom et signait d’une croix. Il v iv ait misérablement toute
l’année et dilapidait des dizaines de milliers de roubles à la foire de
Nijni-Nov gorod. Je suis resté à son serv ice pendant un mois et demi.
Un jour, au lieu de comptabiliser une liv re de chicorée rouge, j’ai noté

« un poud[185] », et j’ai env oy é une facture exorbitante à un
magasin éloigné. Cet év énement a ruiné ma réputation et l’on m’a

renv oy é[186].

Lev Bronstein avait tenu les comptes de son père, et ce
défaut de concentration ne lui ressemblait pas du tout. Peut-
être ne s’appliquait-il pas assez : bourgeois, le commerçant
était forcément un ennemi du socialisme. Pourquoi le jeune
homme s’embêterait-il à tenir les comptes d’un millionnaire ?
Peut-être estimait-il aussi que la routine du travail de bureau
lui prenait un temps précieux qu’il aurait pu consacrer à
l’écriture. Il avait noté que le travail le « déprimait », et que
ses articles pour le magazine Vostotchnoie Obozrenie (la
« Revue de l’Orient »), à Irkoutsk, constituaient une source de
revenus plus intéressante (il supprima cette remarque avant
la publication de son autobiographie)[187]. Depuis son arrivée
en Sibérie, il avait multiplié les contacts avec les gens de la ville
et ses premiers efforts littéraires impressionnèrent tout de
suite. Il écrivit bientôt régulièrement sous le pseudonyme
d’Antid Oto. Chaque soir, il terminait ses articles après avoir
accompli les tâches ménagères, ce qui était devenu
indispensable à l’arrivée de leur premier enfant, une petite fille
prénommée Zinaïda (ou Zina), née le 14 mars 1901.



Vostotchnoie Obozrenie était une revue éditée par un
certain Popov, un homme de tendance libérale à la recherche
de nouveaux venus prometteurs. Popov connaissait les limites
à ne pas dépasser avec la censure et s’arrangeait toujours pour
échapper aux interdictions. De toute façon, les autorités se
préoccupaient davantage de surveiller la presse de Saint-
Pétersbourg et de Moscou que celle des régions reculées de
l’empire. Il était de notoriété publique qu’en Géorgie, la
censure était plutôt conciliante vis-à-vis des écrits
révolutionnaires, et bien que la Sibérie orientale fût peuplée de
milliers de prisonniers ennemis du régime impérial, Irkoutsk
avait la réputation d’être un endroit où la pensée critique
pouvait jouir d’une certaine impunité. En outre, le ministère de
l’Intérieur ne voyait pas d’objection à ce que les exilés écrivent
pour la presse légale. Rares étaient ceux à qui le talent
permettait de vivre du grand journalisme ; en général, ils
préféraient publier dans de petites revues politiques
clandestines en employant le style abscons de leurs
camarades. Trotski était différent : il aimait séduire les
lecteurs étrangers au milieu révolutionnaire et prenait plaisir à
peaufiner sa prose. Malgré son jeune âge, il excellait dans la
dérision et le sarcasme, et trouvait des images qui montraient
le quotidien sous un jour nouveau. Popov lui mit le grappin
dessus, et Antid Oto connut un succès immédiat avec ses
articles du Vostotchnoe Obozrenie.

L’ingénieur Moshe Novomeiski n’admirait guère Trotski, ni
l’homme ni le journaliste, mais il attesta néanmoins de ses
excellentes qualités de rédacteur : « Ces articles attiraient
immédiatement l’attention et métamorphosaient le journal. Je
me souviens que nous étions tous impatients de lire chaque



nouveau numéro et nous tournions tout de suite la première
page pour voir s’il y avait quelque chose d’Antid Oto, le
pseudonyme de Bronstein[188] … » Les lecteurs appréciaient
particulièrement sa chronique villageoise, souvent intitulée
« La vie quotidienne à la campagne » (Obyknovennoie
derevenskoie). Il dénonçait l’abus d’alcool et l’inefficacité de
l’administration, exigeait une amélioration des conditions de
vie des paysans, sur le plan culturel et matériel, et réclamait
un élargissement du réseau scolaire pour le peuple. Il exigeait
un cadre juridique approprié et stigmatisait le chaos des
services postaux (ce qui n’était pas sans importance pour un
révolutionnaire que des milliers de kilomètres séparaient de sa
famille et des camarades). Pour y remédier, il préconisait,
entre autres mesures, d’augmenter le salaire des
postiers[189]. Quand il eut pris son rythme de croisière
comme chroniqueur, il se hasarda à écrire des articles sur le
système carcéral en Sibérie. Naturellement, il plaidait en
faveur d’une réforme[190].

Popov lui envoyait toutes sortes de livres pour sa revue
critique et, à mesure qu’il prenait confiance, Lev Bronstein
acquit un style léger et ironique. S’il désapprouvait les
« désordres romantico-réactionnaires » de John Ruskin, il
concédait que les machines de la société industrielle avaient
leurs inconvénients ; il goûtait, ajoutait-il, les joies de
l’équitation avec « un vrai cheval[191] », chose que pourtant
les marxistes n’admettaient pas volontiers. Fils d’un riche
propriétaire terrien, à ce stade de sa carrière, il ne cherchait à
déguiser ni ses sentiments ni ses souvenirs.

Garder son indépendance d’esprit était une question de
fierté pour lui. Le refus de l’« individualisme » aussi. Lorsque



Popov lui envoya un recueil de pièces de Henrik Ibsen, il lui
retourna un article où pointait son agacement, à la grande
surprise du rédacteur en chef. Bronstein voyait dans la
préoccupation d’Ibsen pour le sort de l’individu un défaut
certain[192] : sous-jacent, mais seulement sous-jacent,
pointait son engagement marxiste en faveur de solutions
collectives aux maux de la société. Lev Bronstein reconnaissait
cependant que le dramaturge norvégien était un géant de la
culture. Rares étaient les auteurs contemporains russes à qui il
accordait un tel statut. Il n’aimait pas le philosophe Nicolaï
Berdaïev, un ancien marxiste, parce qu’il postulait des critères
de vérité absolus. Il ne supportait pas Constantin Balmont et
son école de littérature « décadente »[193]. Il mettait Gleb
Ouspenski à part car ce dernier avait révélé les aspects
négatifs de la vie des moujiks. (Trotski avait des mots
cinglants à l’égard des rédacteurs qui inséraient des frivolités
dans leur éphéméride illustré à côté de la page consacrée à
Ouspenski[194].) Dans l’un de ses articles sur la vie rurale en
Sibérie, il donna une description détaillée des habitudes
grossières des moujiks dans la région : il était urgent de leur
apporter le progrès culturel, mais il fallait d’abord améliorer
leurs conditions matérielles et introduire des structures
juridiques adéquates[195].

Il lui arrivait de glisser discrètement des commentaires de
politique partisane. Il se moquait de Piotr Strouve, encore un
ancien marxiste, pour qui la priorité était l’augmentation des
salaires de la classe ouvrière. Pour les habitués des débats
internes entre théoriciens marxistes contemporains, le sous-
entendu était clair : s’il préconisait d’augmenter les facteurs,
Lev Bronstein n’avait jamais pensé que quelques roubles de



plus résoudraient les problèmes fondamentaux de la société.
Une transformation politique – une révolution socialiste –
était, en fin de compte, essentielle[196]. Lev ne manquait pas
de faire l’éloge des autres grandes figures du mouvement
révolutionnaire, citant avec enthousiasme Nicolaï
Mikhaïlovski, véritable monument intellectuel pour les
narodniks, persuadés que les opinions de la « classe
dirigeante » différeraient toujours de celles du
« prolétariat »[197]. Il rendait hommage à Alexandre Herzen,
qui avait déclenché un mouvement d’enthousiasme pour les
pratiques collectivistes de la paysannerie, reprises par
Mikhaïlovski. Mais il rejetait la vénération irréfléchie : pas de
« culte de l’individu » à l’égard de Herzen. Lev Bronstein
insistait sur la nécessité de reconsidérer en permanence tout
homme et toute chose[198]. Il ne laissait subsister aucun
doute pour ses lecteurs : l’ordre social actuel ne durerait pas
longtemps. On vivait une époque « de transition
radicale »[199].

L’article, facile à décrypter, était un appel à une action
révolutionnaire contre le régime impérial. Inutile de préciser
que dans les colonies d’exilés, les occasions de discuter étaient
très nombreuses. Les querelles entre vétérans du socialisme
agrarien et marxistes néophytes étaient courantes, et chacun
des deux bords était marqué par des divisions internes.
Certains marxistes penchaient pour les idées modérées, non
violentes d’Edouard Bernstein en Allemagne et de Piotr
Strouve en Russie. D’autres appelaient à la révolution. Un seul
des exilés était connu en dehors de la Sibérie : Jan Machajski.
L’écrivain polonais prétendait que l’intelligentsia radicale, si on
lui donnait ne serait-ce que la moitié d’une chance, ne



manquerait pas de dominer les ouvriers au nom de qui elle
faisait la révolution. Les narodniks-terroristes restèrent en
bons termes avec lui, prenant le parti de considérer que ses
idées s’appliquaient uniquement aux marxistes. Ces derniers,
en revanche, furent profondément choqués[200].

Lev Bronstein était assez ouvert d’esprit pour vouloir
rencontrer Machajski, exilé à Viliouisk, à presque deux mille
kilomètres au nord-est. Le hasard voulut que les deux
hommes se trouvent un jour ensemble à Irkoutsk. Lev y
assistait à un rassemblement où l’intellectuel polonais eut
maille à partir avec l’un des partisans de Strouve. Les
arguments rebondissaient sur Machajski « comme des balles
contre un mur ». Trotski intervint – sans conviction. Il ne
conserva pas trace de ses propres propos, mais nota que les
deux adversaires s’étaient momentanément associés contre
lui[201]. Certaines autres de ses relations devinrent célèbres,
mais seulement beaucoup plus tard, notamment Félix
Dzerjinski, Polonais lui aussi, qui leur récita un poème de sa
composition, un soir au coin du feu. Dzerjinski avait été
condamné à une peine de travaux forcés à Nolinsk et
Kaïgorodsk. Après la révolution d’Octobre, en décembre 1917,
il fonda la Tcheka, police secrète de Lénine et futur KGB.
Nicolas Soukhanov était un autre personnage remarquable.
Exilé en Sibérie, il voulait placer la paysannerie au cœur de la
stratégie révolutionnaire. Par la suite, il devint socialiste-
révolutionnaire, puis menchevik. Alors que Dzerjinski et
Trotski rejoignirent le camp des bolcheviks en 1917,
Soukhanov employa ses talents politiques contre le Parti et
devint le plus grand rival de Trotski dans la rédaction des
annales de la révolution russe[202].



Les colonies d’exilés étaient un lieu de brassage ethnique et
social. Les Polonais et les Juifs comptaient un nombre de
révolutionnaires tout à fait hors de proportion et, à mesure
que s’intensifia le mouvement ouvrier, la classe laborieuse
débarquée en Sibérie orientale fut principalement constituée
de Juifs ou de Polonais, les autorités préférant envoyer les
Russes dans le nord du pays, où les conditions de vie étaient
réputées moins difficiles[203].

Lev Bronstein et son groupe n’étaient pas autorisés à
approcher les usines – d’ailleurs la région en comptait peu. Ils
n’avaient aucun accès direct au matériel d’impression ; pour
communiquer avec la Russie, ils devaient agir avec un
maximum de prudence, sinon en conspirateurs, et le courrier
mettait des semaines à arriver. Lev n’avait cependant pas tout
à fait l’impression de perdre son temps : il lisait les classiques
marxistes. En 1902, avec Lénine, il évoqua cette expérience :

Je lui racontai comment, au dépôt de Moscou, nous av ions
collectiv ement étudié son liv re, Le Développement du capitalisme en
Russie, et comment, en exil, nous av ions trav aillé sur Le Capital, de
Marx, mais seulement jusqu’au v olume II. Nous nous étions plongés
dans la controv erse entre Bernstein et Kautsky  en nous serv ant des
sources originales. Il n’y  av ait aucun partisan de Bernstein parmi
nous. Dans le domaine de la philosophie, nous av ions été impressionnés
par le liv re de Bogdanov , combinant le marxisme et la théorie de la
connaissance énoncée par Mach et Av enarius. À l’époque, Lénine aussi
penchait en fav eur de Bogdanov . « Je ne suis pas philosophe, disait-il
en agitant les bras, mais Plekhanov  se montre sév ère à propos de la
philosophie de Bogdanov  : pour lui, c’est de l’idéalisme

déguisé »[204].

Rien ne permet de douter de ces propos, puisque Trotski
reconnaissait lui-même qu’il devait parfaire son apprentissage.
Il prouvait également à quel point il prenait le marxisme au



sérieux, lisant aussi bien les textes allemands que russes. Il
prétendait que les membres du groupe avaient parcouru la
panoplie des œuvres marxistes : économiques, philosophiques
et politiques. Pour Trotski, la Sibérie était comme une
université révolutionnaire libre en pleine taïga, cette forêt de
conifères inhospitalière couvrant les zones frontières les plus
éloignées de la Russie impériale.

Très vite, il écrivit proclamations et pamphlets en faveur
des « organisations démocratiques » qui se formaient dans les
villes situées le long du Transsibérien : « Après un intervalle
de trois ans, je regagnai les rangs pour me lancer activement
dans la lutte[205]. » Ce fut une période agitée pour le couple
Bronstein, à tous points de vue. En 1902, Alexandra donna
naissance à leur deuxième enfant, une fille aussi, qu’ils
appelèrent Nina. Lev recevait de nombreuses commandes du
Vostotchnoie Obozrenie. Ses liens avec les groupes marxistes
étaient de plus en plus forts. On aurait dit que le couple voyait
enfin le bout de ses peines.

C’est alors que survint un événement déterminant qui
modifia définitivement le cours de la vie et de la carrière du
jeune homme :

À l’été 1 902, je reçus, par la v oie d’Irkoutsk, des liv res dont la
reliure dissimulait les dernières publications étrangères imprimées sur
du très beau papier. Nous apprîmes la création de l’Iskra
[l’« Étincelle »], un journal marxiste publié à l’étranger qui s’était fixé
pour objectif de mettre en place une organisation centralisée de
rév olutionnaires professionnels, qu’unirait la discipline de fer imposée
par l’action. Arriv a aussi Que faire ?, le liv re de Lénine publié à Genèv e
et entièrement consacré au même sujet. Écrits à la main, mes essais,
articles pour les journaux et proclamations adressées à l’Union
sibérienne me parurent soudain insignifiants et bêtement prov inciaux
comparés à l’énormité de cette nouv elle tâche qui nous attendait. Il me



fallait un autre terrain d’activ ités. Je dev ais m’échapper de cet exil

forcé[206].

Tout à coup, il entrevoyait une chance de rejoindre les
dirigeants d’une organisation marxiste. S’il voulait un champ
d’action plus vaste, le plus vaste possible, il lui fallait partir
quelque temps à l’étranger. Il connaissait ses talents
d’écrivain : on le lui avait assez répété. Il n’avait jamais
manqué de confiance en lui, ni de motivation. La seule chose
qui lui faisait défaut, c’était un objectif stratégique. L’opuscule
de Lénine venait combler ce vide.

Le parti ouvrier social-démocrate de Russie prenait enfin
réalité. Son premier congrès, qui se tint à Minsk en mars 1898,
déboucha sur peu de chose, hormis l’arrestation de presque
tous les participants. Comme d’habitude, on y débattit des
doctrines de Marx et Engels, et de la stratégie à adopter en
Russie. Les opinions étaient extrêmement diverses. La plupart
des militants voulaient une révolution immédiate, considérant
l’action politique comme prioritaire. Un petit groupe
d’intellectuels « révisionnistes » fit dissidence, provoquant la
colère des révolutionnaires. Pour Lénine et l’Iskra, il fallait
éliminer le révisionnisme. Lev Bronstein voulait se joindre à
eux.

Plus tard, il prétendit qu’Alexandra l’avait soutenu sans
réserve dans sa volonté de partir. Difficile pourtant de le croire
sur parole : son départ équivalait à l’abandonner dans
l’immensité sibérienne, sans personne pour prendre soin
d’elle, seule avec ses deux bébés, à l’approche de l’hiver. À
peine venait-il d’avoir deux enfants que déjà, il décidait de
prendre le large. Peu de révolutionnaires partaient en laissant



derrière eux une situation aussi confuse. Lev ne faisait
pourtant qu’appliquer le code de conduite des jeunes
militants : la « cause » passait avant tout. Les responsabilités
familiales avaient de l’importance, mais jamais au point de les
empêcher d’agir en fonction des exigences de leur conscience
politique. En théorie, les révolutionnaires étaient tous
favorables à l’égalité des sexes, mais si les femmes voulaient
conserver leur liberté de militantes, elles devaient s’abstenir
d’avoir des enfants. Si leur mari se trouvait en difficulté avec
les autorités, c’était à elles d’en assumer les conséquences
affectives. De toute façon, pour Alexandra, il était clair
désormais, si cela ne l’était pas avant, que son époux était
promis à un avenir exceptionnel. Le Vostotchnoie Obozrenie
ne s’était pas trompé en l’engageant comme chroniqueur, et
tous ceux qui croisaient sa route partageaient la même haute
opinion de lui.

Admettons qu’Alexandra ait consenti à ce départ. Dans ce
cas, Lev ne se montra pas vraiment reconnaissant d’un tel
sacrifice. « La vie nous a séparés », écrivit-il
simplement[207]. En réalité, il avait choisi de rompre avec ses
responsabilités de mari et de père. La femme qui partageait sa
vie devait le laisser libre d’agir à sa guise. Et si rien ne disait
que leur famille ne serait plus jamais réunie, Alexandra en eut
certainement le cœur brisé. Ses lettres se terminaient toujours
par des formules pleines de tendresse : « Je t’embrasse fort,
fort[208]. » Leur amour, de son côté à elle au moins, n’avait
pas pris fin ; mais lui était sur le point de changer.



7
-

L’Iskra

Au tournant du siècle, la Sibérie connut une véritable
« épidémie d’évasions », et face au grand nombre de
volontaires, il fallut créer une liste d’attente[209]. Il existait à
l’époque des techniques rodées pour réussir à s’échapper. Il
fallait d’abord acheter le concours, ou du moins le silence, des
paysans. Puis la longue expédition commençait, par étapes :
une partie en bateau, une autre en télègue et, si la neige
n’avait pas encore fondu, en troïka. Passeurs et cochers se
transmettaient les évadés « de la main à la main » et chaque
fois, il fallait payer. Il était parfois nécessaire de donner des
pots-de-vin aux policiers aussi : c’était peut-être risqué, mais
vu leur maigre rémunération, ils se laissaient facilement
corrompre. Les faux papiers étaient essentiels et les partis
révolutionnaires s’étaient fait une spécialité de fabriquer et de
délivrer des passeports intérieurs vierges. Lev Bronstein s’en
procura un rapidement, au nom de Trotski[210]. Le choix de
ce patronyme a donné lieu à toutes sortes de spéculations.
Certains ont supposé qu’il se référait à une ville de Pologne où
ses ancêtres avaient vécu jadis, avant de partir vers le sud,
jusqu’en Ukraine. D’autres émirent l’hypothèse que Lev s’était
approprié le nom d’un surveillant-chef de la prison de
Nikolaïev. C’était l’opinion de Gricha Ziv, mais, quand il en
parla à Ilya Sokolovski, incarcéré avec Lev Bronstein à
l’époque, ce dernier se moqua de lui : leur ami avait
simplement acheté un passeport à un habitant d’Irkoutsk
nommé Trotski[211].



À cette époque, il vivait en toute légalité avec sa famille à
Verkhoïansk, où la colonie de révolutionnaires était plus
importante qu’à Oust-Kout. La police enregistra sa disparition
à la date du 21 août 1902[212]. Trotski et une marxiste qu’il
mentionna seulement par ses initiales, E.G., quittèrent
Verkhoïansk dans une télègue pleine de foin conduite par un
paysan bien disposé à leur égard. Sans doute y avaient-ils mis
le prix. Le terrain accidenté ralentissait l’allure, si bien qu’ils
ne dépassèrent jamais quinze kilomètres à l’heure. La
compagne de Trotski trouvait le voyage particulièrement
pénible et s’efforçait d’étouffer ses geignements de peur d’être
découverte. Arrivé à Irkoutsk, il se sépara d’elle. Des amis
s’arrangèrent pour lui procurer un billet sur le Transsibérien
et lui fournir une valise contenant « des chemises amidonnées,
une cravate et autres attributs de la civilisation ». Les
gendarmes le laissèrent monter dans le wagon avec la plus
parfaite indifférence. Il avait avec lui un exemplaire de
L’Iliade, d’Homère, une traduction en hexamètres de Nicolas
Gniéditch. Le long retour de Sibérie se déroula sans incident. À
chaque arrêt des femmes venaient vendre du poulet et du
porcelet rôtis, du lait et du pain : on était loin des conditions de
vie misérables d’Oust-Kout. Grâce aux trains, les villes qui se
trouvaient le long de la nouvelle voie ferrée étaient en plein
essor, tout comme l’arrière-pays, à l’agriculture désormais
florissante. Trotski était impressionné : la Russie impériale se
transformait à toute allure.

Si sa femme et ses filles lui manquaient, ses mémoires n’en
disent rien. Une grande aventure avait commencé. Il aimait sa
famille quand il était auprès d’elle, mais la cause
révolutionnaire et ses émotions étaient plus importantes. Au



retour de Sibérie, il était plus libre sur le plan affectif qu’il ne
l’avait jamais été depuis Nikolaïev.

Ces jours tranquilles prirent fin à son arrivée à Samara. La
ville était l’un des lieux choisis par l’état-major de l’Iskra pour
organiser et distribuer la revue en Russie. Trotski prit contact
avec leur chef, Gleb Krjijanovski, qui l’appela Pero (la
« Plume »), pour ses talents journalistiques. Krjijanovski lui
demanda de se rendre à Poltava, Kharkov et Kiev pour y
établir des contacts avec des révolutionnaires, puis à l’étranger
pour rencontrer les membres des comités de rédaction. Il ne
faisait pas grand cas des efforts des adhérents de province.
Quand vint le moment de partir à l’étranger, Lev découvrit
qu’un lycéen était chargé d’organiser le passage de la frontière.
Son jeune âge n’était d’ailleurs pas le seul défaut de ce garçon,
dont les sympathies n’allaient pas aux marxistes russes, mais
aux socialistes révolutionnaires ! Sous la direction de Victor
Tchernov, le parti socialiste révolutionnaire reprenait l’idée
phare des narodniks : la meilleure solution pour transformer la
Russie était de collaborer avec la classe paysanne.

Le passage de la frontière autrichienne n’améliora pas
l’humeur de Trotski : il avait pour escorte de véritables
contrebandiers qui inventèrent des « droits de douane et des
normes » imprévus en échange de leurs services[213].
Cependant, si ses fonds s’amenuisaient constamment, sa
confiance demeurait au beau fixe. Arrivé à Vienne un
dimanche, il ne trouva rien de mieux que de demander à ses
contacts socialistes de l’amener devant Victor Adler. On lui
expliqua que le leader du parti social-démocrate autrichien
détestait être dérangé pendant son jour de repos dominical,
mais il insista tellement qu’il obtint gain de cause. On le



conduisit donc chez le Dr Adler qui fut assez impressionné pour
avoir avec lui une longue conversation.

Vienne n’était qu’une étape. Trotski embarqua bientôt à
bord d’un train pour la Suisse. À Genève, il héla un fiacre et se
fit transporter chez Pavel Axelrod, membre du comité de
rédaction de l’Iskra. Il arriva à court d’argent et très tard dans
la nuit au quartier de la « colonie » russe. Toutes les lumières
de l’appartement d’Axelrod étaient éteintes. Il frappa
vigoureusement à la porte pour le tirer du lit et lui demanda :
« Vous êtes bien Pavel Borisovitch Axelrod ? » Devant sa
réponse positive, il annonça tout de go : « J’arrive de la gare et
je n’ai pas d’argent. Auriez-vous l’amabilité de payer ce
cocher ? Je vais passer la nuit chez vous. » Axelrod s’autorisa
timidement à demander à qui il avait l’honneur, et après avoir
vérifié son identité, il lui tendit l’argent et l’invita à
entrer[214].

Trotski ne tarda pas à comprendre que la source du
dynamisme de l’Iskra ne se trouvait pas à Genève, avec
Georges Plekhanov et Pavel Axelrod, mais à Londres, avec
leurs jeunes collègues du comité de rédaction, Vladimir Lénine
et Iouli Martov. De toute façon, Plekhanov, père fondateur du
marxisme russe, ne lui plaisait qu’à moitié. Lénine, originaire
de Simbirsk, était un militant sûr de lui, qui avait commencé à
se faire un nom grâce à ses écrits sur la politique et l’économie.
Son collaborateur, Martov, un Juif élevé à Odessa, était
brillant et énergique. L’étape suivante était donc logiquement
la Grande-Bretagne, où Trotski arriva en octobre 1902 : au
petit matin, il descendit du train à la gare Victoria, avec en
poche l’adresse de Lénine à Bloomsbury. Les Lénine étaient
encore au lit lorsqu’il se présenta chez eux (mais cette fois, il



avait de quoi payer le fiacre). En Suisse, les cadres de l’Iskra
lui avaient dit de frapper trois fois, selon un code qui
permettait d’échapper aux importuns. Lénine n’apprécia pas
du tout d’être réveillé de la sorte. Sa femme vint s’enquérir de
ce qui provoquait tout ce tintamarre :

Ce fut Nadejda Constantinov na qui v int m’ouv rir. Je l’av ais
probablement rév eillée en cognant le heurtoir. Il était encore tôt, et
n’importe qui connaissant mieux les bonnes manières aurait attendu
une heure ou deux aux alentours de la gare plutôt que d’aller frapper
chez des inconnus à une heure aussi indue. Mais j’étais encore sur ma

lancée après mon év asion de Verkhoïansk[215].

Près de trente ans plus tard, il était encore fier de son
effronterie.

Lénine, renseigné sur Trotski par une lettre de Gleb
Krjijanovski, l’accueillit d’un : « Ah ! Mais c’est la
Plume[216] ! » Le jeune homme se lança dans le récit de ses
aventures, sans tendresse excessive à l’égard des
organisateurs de l’Iskra en Russie[217]. Il donna à Lénine
une liste d’adresses et lieux de contact, et lui précisa lesquels
n’étaient plus valables, ajoutant qu’au sein de l’Iskra le
système de communication était « très mauvais[218] ». Son
rapport était celui d’un homme conscient de sa valeur, sans
scrupule ni crainte de lancer des vérités difficiles à entendre
pour ses aînés. Lénine appréciait ce genre de franchise : avec
ce nouveau venu, l’Iskra ne gagnait pas seulement un
rédacteur plein de verve et d’entrain, mais aussi un
organisateur à l’esprit pratique. Trotski prit place au sein
d’une communauté de camarades sympathiques dont les plus
proches étaient Iouli Martov et Vera Zassoulitch[219]. Lénine
l’emmena visiter le vieux Londres. En passant devant le



Parlement, il eut ce commentaire : « Voilà leur fameux palais
de Westminster. » Il s’arrangea également pour lui obtenir
l’accès au Bristish Museum où il pourrait étoffer sa culture
marxiste[220]. Cette manœuvre était sans doute illégale :
Lénine lui-même s’était procuré une carte de lecteur sous un
faux nom.

Le grand événement de ces débuts londoniens fut la
conférence de Whitechapel, où Trotski dut se défendre contre
les anarchistes Nicolas Tchaïkovski et Varlaam Tcherkezov. Il
eut affaire à de vieux ténors d’une grande éloquence devant
un public d’émigrés de la Russie impériale, dont la plupart
étaient juifs et parlaient russe[221]. Il remporta un véritable
triomphe et rentra chez lui plein d’allégresse.

Sa prestation convainquit le groupe londonien des
rédacteurs de l’Iskra, qui lui confièrent le soin de s’adresser
aux socialistes révolutionnaires parisiens. Trotski arriva dans
la capitale française en novembre et se présenta chez une
vieille collaboratrice de l’Iskra, une certaine Catherine
Alexandrova qui chargea une jeune militante, Natalia Sedova,
de lui trouver un logement. Il y avait une chambre libre dans
la maison où vivait Natalia, à peine plus confortable qu’une
cellule de prison. Alexandrova n’en avait cure ; pour elle,
l’important était que Trotski se concentre sur sa prochaine
conférence[222] , et elle demandait constamment s’il y
travaillait sérieusement. Quand Natalia répondit qu’elle l’avait
entendu siffloter dans sa chambre, la vieille militante lui
ordonna de dire au jeune homme de faire moins de bruit et de
se mettre au travail. Elle n’avait pourtant pas lieu de
s’inquiéter : Trotski avait beaucoup de facilités et pouvait
écrire n’importe quel discours avec une rapidité enviable. Sa



conférence fut très réussie : une fois encore, il montra sa
capacité à émouvoir l’auditoire[223]. Il descendit de la
tribune et alla s’asseoir près de Natalia, qui lui demanda son
vrai nom. Par mesure de sécurité[224] , il préféra se taire, ce
qui ne les empêcha pas de s’entendre parfaitement bien. Les
jours suivants, Natalia lui fit visiter Paris[225]. Ils allèrent
ensemble assister aux débats entre Jean Jaurès et Jules
Guesde, leaders du mouvement socialiste français. Elle
appréciait ses goûts artistiques. Il adorait Murillo – elle avait
rapporté de Munich un album avec des photos de ses tableaux.
Ils appréciaient tous deux les romans d’Octave Mirbeau et
aimaient parler de l’écrivain russe Leonid Andreev[226].

En Natalia, Trotski avait rencontré celle qui fut sa compagne
pour le restant de ses jours. Elle trouvait déconcertante toute
première question qu’il posait toujours, quand on lui parlait de
quelqu’un : « Où en est-il (ou elle) par rapport à la
révolution ? » Cette véhémence politique lui paraissait encore
hors norme, mais elle était folle de lui. Elle admirait « sa
prévenance, sa bienveillance et le fait qu’il soit différent des
autres[227] ». Il pensait qu’elle était extrêmement sûre
d’elle, comme lui, et la proposa pour tenir un rôle dans une
adaptation des Bas-Fonds, de Gorki. Bien que les recettes
fussent destinées à l’Iskra, elle refusa catégoriquement : en
fait, elle n’avait pas son assurance et détestait « jouer un
rôle[228] ». Il ne tarda pas à apprécier son caractère,
enchanté de cette personnalité si différente de la sienne, et
cependant si cultivée et si engagée. C’était une femme petite –
un mètre cinquante – au teint pâle et vêtue simplement, mais
« avec goût », comme en convint un observateur au
demeurant peu flatteur. L’une de ses amies se déclara



impressionnée par sa silhouette « parfaitement bien
proportionnée[229] ». Elle se déplaçait avec beaucoup de
grâce – Trotski n’oublia jamais comme il l’avait trouvée
élégante un jour qu’elle se rendait sur une jetée de l’autre côté
d’un pont où, malgré ses hauts talons, elle était allée parler à
deux garçons qui s’y étaient perchés[230].

Sa femme et ses filles restées en Sibérie perdaient peu à peu
leur importance à ses yeux ; mais Natalia dut elle aussi céder
devant les priorités politiques de Trotski. En effet, bientôt il
regagna Londres pour consulter Lénine. Les deux hommes
étaient du même avis : Trotski devait retourner en Russie et
battre le rappel des adhérents de l’Iskra, dans l’objectif de
l’emporter au futur congrès du Parti. Le 29 novembre 1902,
Martov, de passage à Paris, écrivit à Lénine :

Je ne sais pas s’il faut le pousser à partir tout de suite. D’un côté, il
nous serait très utile ici ; d’un autre, il a v raiment besoin de trois ou
quatre mois au moins pour terminer sa formation, surtout pour bien
comprendre la théorie, domaine dans lequel il présente beaucoup de
lacunes. Enfin, plus il restera ici longtemps, plus il sera tenté de se
lancer dans des essais littéraires et moins il aura env ie de repartir en

Russie, j’en ai bien peur[231].

Même si tout le monde reconnaissait son talent, il n’avait
pas fini son apprentissage de révolutionnaire : il y avait
toujours un risque qu’il ne parvienne pas à devenir le meneur
que les membres de l’Iskra voyaient en lui. Il était son propre
maître. Les rédacteurs de l’Iskra redoublaient de prudence
lorsqu’il fallait prendre une décision à son sujet.

Finalement, on le jugea trop précieux pour être envoyé en
Russie : il fut donc chargé de faire le tour des colonies
marxistes russes d’Europe pour promouvoir les idées de



l’Iskra en prévision du second congrès du Parti. Il se rendit à
Bruxelles, Liège, Heidelberg et d’autres villes d’Allemagne et
de Suisse[232]. Il percevait un salaire et tous ses frais étaient
payés par le comité de rédaction ; de temps à autre, il recevait
aussi des mandats de son père, résigné à admettre que son fils
se soit mis en tête de faire carrière dans la politique[233].

Tout lui réussissait. Il écrivit beaucoup sur ses voyages,
choisissant les sujets politiques au détriment de la critique
littéraire ou des discussions philosophiques. Dans les articles
destinés à l’Iskra, il se moquait de Piotr Strouve, de Nicolaï
Berdaïev et d’autres anciens marxistes. Il critiquait
l’inspection du travail et les syndicats officiels de Russie,
pointait les difficultés que les étudiants, les Finlandais et divers
groupes sociaux rencontraient avec la bureaucratie russe. Ses
discours et ses articles visaient les socialistes révolutionnaires,
devenus les principaux rivaux du parti ouvrier social-
démocrate de Russie. S’il intervenait – peu – dans les débats
internes au Parti, c’était pour soutenir la doctrine de l’Iskra :
on n’arriverait à rien en restant à la traîne de la classe
ouvrière. Les marxistes, insistait-il, avaient le devoir de
trouver une solution et de rallier le « prolétariat[234] » à leur
cause.

Une alliance politique était en train de prendre forme. En
visite à Paris, Lénine avait acheté des chaussures qui lui
serraient les pieds. Il les donna donc à Trotski, à qui elles
semblaient aller, et ils se rendirent ensemble à l’Opéra-
Comique. Malheureusement, en chemin, Trotski se rendit
compte que les chaussures le blessaient. En le voyant repartir
chez lui clopin-clopant, Lénine, avec un humour plutôt sadique,
se moqua de lui, mais Trotski n’en prit pas ombrage et leur



collaboration politique n’en fut aucunement perturbée[235].
En écho au Que faire ? de Lénine, Trotski militait pour un
parti russe clandestin, discipliné, centralisé. Il préconisait aussi
le recours à la terreur en cas de crise révolutionnaire – Lénine
l’interrogea sur ce point et s’aperçut que, sur le fond, ils
étaient d’accord. Il était le leader, mais Trotski montrait plus
de talent dans certains domaines que lui, et Lénine avait hâte
d’en profiter.

Trotski voulait qu’on l’admire, lui aussi. Le 13 février 1903,
il écrivit à sa femme Alexandra, à Verkhoïansk, pour lui parler
de sa vie mouvementée :

Pourquoi n’écris-tu pas ? Ou Ilioucha [Ily a Sokolov ski] ? Quels
numéros de l’Iskra av ez-v ous ? Je v oudrais que v ous les lisiez tous. J’ai

env oy é le no 32 (c’est le dernier) à l’adresse d’Ilioucha il y  a de cela une
semaine. Av ez-v ous Zarya [l’« Aube », rev ue apparentée à l’Iskra] ?
J’essaierai de v ous adresser une liasse des principaux articles. Il n’y  a

aucun des miens dans le no 32 ; j’étais à l’étranger pour des

conférences[236].

Plus que le bien-être de sa famille, l’Iskra et la cause
occupaient sa pensée. Il écrivait à l’encre sympathique, mais
l’Okhrana l’avait repéré comme un individu à surveiller
étroitement, ce qui n’était pas trop difficile étant donné son
amateurisme en matière de précautions. Il ne faisait d’ailleurs
pas exception parmi les émigrés politiques les plus en vue : la
plupart sous-estimaient la perspicacité et la capacité de
manipulation de la police. Il avait ajouté à sa lettre une mise en
garde : Alexandra devait se méfier du Bund, l’Union générale
des travailleurs juifs, un grand parti marxiste implanté dans la
zone de résidence que ses ancêtres avaient fuie. Les bundistes
mettaient des conditions à leur entrée au parti ouvrier social-



démocrate de Russie : ils exigeaient le droit de recruter des
Juifs sans en référer aux autres organisations du Parti dans la
région, et de communiquer librement en yiddish, par oral et
par écrit. Trotski voyait là une forme de nationalisme
méprisable qui ne plairait qu’aux sionistes. Il insistait donc
auprès de sa femme pour qu’elle provoque des « troubles
importants » parmi les bundistes exilés en Sibérie et obtienne
d’eux qu’ils renoncent à leurs exigences[237].

Ce n’était pas la seule chose dont il voulait la convaincre.
Alexandra avait contesté l’importance qu’il donnait à
l’éloquence dans la Russie politique de l’époque. Il lui
répondit :

Je ne partage pas tout à fait ton point de v ue sur l’art oratoire. Tu
ne la juges pas v raiment très utile. De toute év idence, tu penses au
discours parlementaire. Mais les év énements de Rostov , où Bragin s’est
adressé à v ingt ou trente mille personnes, et d’autres du même genre
v ont être de plus en plus fréquents. Et c’est précisément maintenant,
en cette période de rév olution, que nous av ons besoin de grands

orateurs, de « démagogues »[238].

Trotski entendait appliquer à l’action politique directe en
Russie ses talents de conférencier émigré récemment révélés.
Il n’avait pas l’intention d’abandonner l’écriture, mais l’idée de
pouvoir tester ses qualités d’agitateur marxiste aussitôt que
possible lui plaisait, tout simplement. Il se connaissait des dons
particuliers dans ce domaine, et il voulait les exploiter.

Son insistance à tracer son chemin vers les sommets ajouta
aux doutes que Plekhanov nourrissait à son égard. Comme
Lénine prit le parti de son protégé, une dispute éclata entre les
deux hommes. Plekhanov soutenait que Trotski était un
fanfaron dont les articles sonnaient creux[239]. Lénine, au



contraire, voulait l’introduire au comité de rédaction, en tant
que septième membre. Il reconnaissait ses défauts,
notamment un style un peu fleuri, mais comptait sur ses
efforts pour se corriger[240]. Plekhanov resta sur sa
position : il détestait Trotski, qui n’en était que trop conscient.
Le vieux ténor ne supportait pas la présence d’un rival en
herbe (à Vera Zassoulitch qui avait déclaré : « Ce jeune
homme est un génie », Plekhanov aurait répondu : « C’est
précisément ce que je ne lui pardonne pas[241]. ») De plus, il
le considérait comme le pantin de Lénine. L’admettre au sein
du comité de rédaction en tant que membre votant, signifiait
donner deux voix à Lénine, et donc à lui assurer dans les
débats une majorité permanente et solide. Malgré ses bonnes
dispositions envers Trotski, Vera Zassoulitch se rangea du côté
de Plekhanov. Axelrod, quant à lui, se retint de discuter.
Martov, comme Lénine, ne parvenait pas à croire que l’on
s’arrêtât à des questions aussi triviales[242].

Lénine était exaspéré par Plekhanov. Il eut sa revanche
lorsque celui-ci soumit son ébauche de programme à l’examen
du comité de rédaction. Il le tourna en dérision (Plekhanov
avait oublié de mentionner la nécessité d’une « dictature du
prolétariat » après le renversement du capitalisme) et releva
défauts de style et illogismes en demandant qu’ils soient
corrigés[243].

Le second congrès du Parti qui s’ouvrit à Bruxelles le
17 juillet 1903 était bel et bien l’assemblée constituante du
parti ouvrier social-démocrate de Russie. Tous les groupes
marxistes s’accordaient sur la nécessité d’une organisation
politique conjointe. La rédaction de l’Iskra, dont les agents
étaient chargés des questions pratiques, réunit un certain



nombre de délégations pour élaborer un véritable appareil
central et s’entendre sur un programme. Lénine, le meneur
qui se tenait en coulisses, montrait bien peu d’impartialité
dans les préparatifs. Chaque fois que c’était possible, il
mandatait les partisans de l’Iskra : il infiltrait dans le congrès
des fidèles qui lui assureraient la majorité, à lui et à ses amis –
parmi lesquels Trotski, qui battait le rappel dans toutes les
« colonies » marxistes en Russie, voyageant avec un faux
passeport bulgare au nom de Samokliev. Genève était sa
dernière étape avant de rejoindre le congrès, accompagné du
frère de Lénine, Dimitri Oulianov. Sur le chemin de Bruxelles,
il leur arriva une mésaventure. Pour échapper aux filatures de
la police, ils avaient décidé de prendre le train à Nyon, un
village proche de Genève. Par mesure de prudence, ils
attendirent le départ sur le quai opposé. Malheureusement, le
train démarra sans qu’ils eussent le temps de rejoindre leur
wagon et le chef de gare dut donner un coup de sifflet pour le
stopper. Le contrôleur déclara que c’était bien « la première
fois qu’il voyait des individus aussi stupides » et il leur
demanda cinquante francs suisses pour avoir provoqué l’arrêt
du train. N’ayant pas la somme sur eux, ils firent semblant de
ne pas parler un mot de français, et finalement on les laissa
tranquilles.

Le ministère de l’Intérieur russe avait alerté les autorités
belges de la tenue du congrès, si bien que Bruxelles grouillait
de délégués clandestins et d’agents secrets. Dès le début, des
difficultés marquèrent le déroulement de la manifestation. Des
jours durant se succédèrent les discussions sur le bien-fondé
du mandat de tel ou tel délégué particulier. La police belge
intervint. On décida alors de transférer le congrès à Londres



où l’on avait trouvé un lieu : le Club anglais de Charlotte
Street, dans le quartier de Bloomsbury.

Dans les priorités de l’ordre du jour figurait le débat sur le
programme du Parti. Plekhanov et Lénine passèrent les
premiers et exposèrent leurs arguments en faveur du projet
de l’Iskra, avec succès. Trotski prit la suite, en renfort, et
l’Iskra triompha. Les problèmes surgirent au moment où l’on
passa aux questions d’organisation. L’une des délégations les
plus importantes était celle du Bund, composée de cinq
membres bien décidés à obtenir des conditions spéciales
d’entrée dans le Parti. Concentrée sur la zone de résidence,
l’Union générale des travailleurs juifs comptait plus
d’adhérents que n’importe quelle autre organisation marxiste
en Russie impériale. Elle exigeait une disposition
exceptionnelle : l’autonomie dans son fief. Pour les iskraïtes,
cette attitude ressemblait beaucoup à une sorte de
nationalisme ; aussi protestèrent-ils vigoureusement. Lorsque,
à une faible majorité, la Ligne fut déboutée, tous les bundistes
quittèrent la salle, ce qui eut pour effet de renforcer la
suprématie de l’Iskra pendant le reste du congrès. Plekhanov,
Lénine et Martov étaient ravis : leur projet était passé et
l’organisation proposée et approuvée. Le parti ouvrier social-
démocrate de Russie (POSDR), à l’évidence, semblait sortir
unifié et grandi de ce congrès.

Et voilà que, tout à coup, une querelle éclata entre les
membres de l’Iskra à propos de la définition statutaire de
l’adhérent au Parti. Lénine et Martov défendaient trois
principes : centralisme, discipline et clandestinité. Mais Lénine
ajoutait que personne n’entrerait au Parti sans s’engager à
militer activement. Martov sentit venir le danger. La formule



de Lénine, assurait-il, aboutirait à un parti de révolutionnaires
à plein temps, alors qu’il fallait bâtir une organisation
susceptible d’attirer des milliers de membres dans la classe
ouvrière. Martov jugeait la position de Lénine autoritaire et
inadaptée à un parti marxiste. Les partisans de Lénine se
qualifièrent de « durs », opposés aux « mous » qu’étaient les
disciples de Martov.

Plekhanov était disposé à soutenir Lénine, même si, en
privé, il le comparait à Robespierre[244]. Le vote s’annonçait
très serré. Comme Trotski se sentait plus proche de Martov,
Lénine appuyé par Krassikov s’employa à le gagner à sa cause.
Mais Krassikov ne put s’empêcher d’attaquer
personnellement les autres rédacteurs de l’Iskra. Lénine lui-
même tiquait en l’entendant exprimer certains propos. Trotski
resta inébranlable. La tension monta parmi les iskraïtes
jusqu’à l’intolérable, au point que l’on résolut de tenir une
conférence en dehors du congrès. Il fallait un président. Lev
Deutch, l’ami de Trotski, fit une proposition : « Je suggère que
nous décidions de prendre notre benjamin », dit-il à
l’assemblée, estimant que, des deux bords, on ferait confiance
au jeune Trotski. L’atmosphère était si tendue que Lénine
sortit en claquant la porte, sans renoncer, toutefois, à
convaincre Trotski de se ranger du côté des « durs ». Il lui
envoya cette fois son jeune frère Dimitri accompagné de
Rosalia Zemliatchka. En vain. Aux yeux de Trotski, Lénine
avait tort et il fallait s’opposer à lui[245]. C’était le pari
gagnant : Martov obtint vingt-huit voix contre vingt-trois.
Mais l’élection aux organes centraux du Parti – le Comité
central et le comité de rédaction de l’Iskra – donna des
résultats opposés, plaçant Plekhanov et Lénine en tête.



Hélas, ni Lénine ni Martov ne pensaient que leur querelle
avait pris fin avec le congrès. Se fondant sur la dernière
élection, Lénine répétait partout qu’il disposait du groupe
majoritaire (les bolcheviks), contre Martov et ses minoritaires
(les mencheviks) ; du coup, il se conduisait comme s’il était le
seul à avoir le droit de parler au nom du parti ouvrier social-
démocrate de Russie. Ce comportement risquait de provoquer
un schisme. Trotski en était malade[246]. Il se confia à
Natalia Sedova, qui n’avait pas assisté au congrès parce que,
malgré son inexpérience, on l’avait envoyée à Saint-
Pétersbourg afin de propager les idées de l’Iskra dans la classe
ouvrière. Elle avait adoré apprendre les techniques de
dissimulation nécessaires pour remplir sa mission[247]. Elle
comprenait à quel point Trotski avait été marqué par les
événements de Londres. Pour lui comme pour tous les
marxistes de Russie, il n’existait qu’une seule classe ouvrière,
et le Parti ne pouvait être qu’un parti ouvrier unifié. Le jeune
révolutionnaire tenait son ancien maître pour responsable de
cette scission. Il avait tenté de briser leur rêve.
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La scission

Les mois qui suivirent le second congrès du Parti furent
assez perturbants pour les différents protagonistes. Très vite,
Plekhanov regretta d’avoir soutenu Lénine et se rangea du
côté de Martov, ce qui fit pencher la balance en faveur des
mencheviks. Pendant ce temps-là, Trotski travaillait
ardemment à son Rapport de la délégation sibérienne[248].
Plus tard, il ne chercha pas à se vanter de cette œuvre
injurieuse pour les bolcheviks. Lénine et ses partisans
dénoncèrent violemment sa mauvaise foi, mais le jeune
homme rejeta leurs accusations, pour le simple motif que ses
commentaires étaient fondés sur des citations de la doctrine et
de la politique bolcheviques[249]. Martov réfléchissait à son
intégration au sein du comité de rédaction de l’Iskra[250].
Cette période vit Trotski s’éloigner de Lénine pour se
rapprocher d’Axelrod, mais Plekhanov créa des difficultés en
déclarant qu’il ne continuerait à soutenir les mencheviks que si
l’on tenait l’ancien exilé sibérien à l’écart. Martov se soumit à
ses exigences, sans cesser de publier les articles de
Trotski[251] , dans l’espoir qu’il se satisferait de ce
compromis. Les mencheviks ne voulaient pas se priver de ses
brillantes attaques contre les bolcheviks – l’un d’eux,
M. S. Makadzioub, se réjouit même publiquement d’être le
seul à être « aussi incisif à propos de Lénine »[252].

Plus tard, Makadzioub dit que « la fierté et le bonheur se
lisaient sur le visage [de Trotski][253] », et il avait le



sentiment que c’était une satisfaction justifiée. Trotski parut
quelque temps s’arranger de la situation, tandis qu’une
pétition circulait à Paris pour demander à Martov de l’intégrer
au comité de rédaction, contre l’avis de Plekhanov[254].
Trotski n’essaya même pas de profiter de ce refus pour attirer
la compassion. Piotr Garvi évoqua cette époque :

D’une certaine façon, il a toujours su comment s’y  prendre pour
installer le « pathos de la distance », ce que les autres leaders d’un plus
gros calibre que lui, comme Axelrod, Zassoulitch ou Martov , n’av aient
pas réussi à instaurer av ec les camarades. La lueur glaciale de son
regard derrière son pince-nez, son timbre de v oix, non moins glacial, la
froideur de son discours parfaitement correct et tranchant, puisqu’il
« écrit comme il parle » – mais pas du tout sur le mode banal de la
conv ersation, plutôt à coups de formules et de déclarations incisiv es –,
et enfin le soin exagéré qu’il apporte à son apparence extérieure, à sa
façon de s’habiller et à ses gestes, tout cela créait un effet aliénant,

répulsif même[255].

Trotski avait conscience d’être devenu l’un des dirigeants
les plus reconnus du Parti[256].

La guerre russo-japonaise éclata en février 1904. Très vite,
Trotski devint un partenaire embarrassant pour Martov du
moment où il déclencha une controverse dans le milieu
marxiste. Nicolas II, croyant ses forces invincibles sur terre
comme en mer, avait envoyé la flotte de la mer Noire à l’autre
bout du monde donner une bonne raclée à un pays
« oriental », pendant que le Transsibérien convoyait les
troupes jusqu’en Extrême-Orient. Trotski déclara que cette
guerre nuisait à l’intérêt général de la nation – sans se laisser
troubler par les camarades marxistes qui ne manquaient pas
de répéter qu’il ferait mieux de se concentrer sur les
dommages causés par le conflit à la classe ouvrière. Trotski



réclamait « une autocritique marxiste plutôt qu’une
autosatisfaction “orthodoxe” », ce qui scandalisa de nombreux
mencheviks[257]. Il ne respectait pas automatiquement les
sermons moralisateurs du parti ouvrier social-démocrate de
Russie. De même, il éreinta les partisans d’un « appel à
l’insurrection » et d’une « dictature révolutionnaire » – flèche
qui visait les bolcheviks. Tout en encourageant la réunification,
il inondait de son mépris les deux factions internes du
Parti[258].

À son avis, la guerre contre le Japon avait ouvert la voie.
Une révolution en Russie devenait possible. Sa première idée
fut d’y retourner pour mener une action clandestine. Il quitta
d’abord la Suisse pour Karlsruhe où, de nouveau, il opéra sous
le pseudonyme de Lvov. De Genève, Fedor Dan écrivit à
Axelrod pour l’exhorter à prendre contact avec Trotski et à
« tempérer son esprit fantaisiste ». Les mencheviks, eux,
voulaient l’obliger à écrire des articles pour eux[259] , comme
il l’avait promis. En fait, Trotski renonça de lui-même à ce
départ précipité pour la Russie : il n’avait jamais été homme à
laisser les autres penser à sa place. Il préférait rester en
Europe centrale, pour alimenter la controverse à la direction
du Parti. Il écrivait ce qui lui venait en tête. Plekhanov ne fit
aucun effort pour enterrer la hache de guerre et exigea qu’on
le tienne à l’écart du comité de rédaction, menaçant même de
démissionner en cas de refus des autres rédacteurs[260].
Martov et Axelrod espéraient que Trotski comprendrait la
situation et éviterait les histoires. Le jeune homme avait à
peine consolidé son assise au sein du Parti que son statut se
voyait menacé. Qu’importe, il en avait assez des mencheviks, il
aspirait à une stratégie révolutionnaire plus active ; il rédigea



une lettre ouverte dans laquelle il exprimait ses
inquiétudes[261]. La répugnance des mencheviks à se passer
de son talent, si utile, arrêta net le conflit[262].

À l’été 1904, il partit pour Munich[263]. Lassé des
chamailleries entre factions, il se lia d’amitié avec un émigré
marxiste débordant d’énergie, installé dans la capitale
bavaroise : Alexandre Helphand, plus connu sous le
pseudonyme de Parvus. De douze ans l’aîné de Trotski, Parvus
avait passé quelques années en exil dans la province
d’Arkhangelsk avant de trouver refuge en Allemagne où il
préparait un doctorat en philosophie. Il s’intégra rapidement
au parti social-démocrate allemand et contribua à préparer
des attaques contre les tentatives révisionnistes d’Édouard
Bernstein, qui cherchait à éloigner le marxisme de la doctrine
révolutionnaire, préférant un changement politique en
douceur. Parvus devint un célèbre « antirévisionniste ». Bien
qu’il n’eût rien perdu de son intérêt pour la Russie, il ne voulait
se joindre ni aux bolcheviks ni aux mencheviks. Sa stratégie
révolutionnaire était unique dans le marxisme russe : les
classes moyennes ne l’intéressaient pas, pour lui, seuls les
ouvriers étaient à même de mener, de manière fiable, la lutte
révolutionnaire contre les Romanov[264]. L’établissement
d’un « gouvernement ouvrier » devait succéder au
renversement de Nicolas II. Séduit par ces idées
intéressantes, Trotski prit Parvus pour mentor, ce que
l’Okhrana releva, non sans inquiétude[265]. Par son
implication dans les démêlés internes du menchevisme,
Trotski contribuait à diviser le Parti, accomplissant le travail
de la police sans même s’en rendre compte, car l’Okhrana
avait tout intérêt à encourager les factions. En se liguant avec



Parvus, Trotski envisageait de se lancer dans une révolution
violente contre le régime impérial.

Désireux de s’affranchir politiquement de l’Iskra, il résolut
de fonder sa propre maison d’édition et de s’adresser à son
père pour obtenir une aide financière. Cette manœuvre
s’annonçant particulièrement délicate, Trotski lui proposa de
l’inviter à l’étranger pour l’« initier », mais il fallait d’abord
restaurer la confiance perdue. Trotski pensait demander cent
vingt à cent cinquante mille roubles d’avance sur les terres
dont il espérait hériter un jour. On était très loin du temps –
six ans auparavant – où il avait rompu les liens familiaux,
pensant renoncer pour toujours à toute aide parentale. Il
envoya un courrier à Ianovka, histoire de mesurer ses chances
de succès. Il n’existe malheureusement aucun document
indiquant la réaction de David Bronstein, mais on sait que,
depuis son départ de Sibérie, le fils recevait de temps à autre
de l’argent de son père[266].

Trotski aborda l’organisation du Parti dans une brochure
intitulée Nos tâches politiques, publiée en russe par
l’imprimerie du Parti à Genève. Il avait signé « N. Trotski » et
dédié l’ensemble à son « cher maître, Pavel Borisovitch
Axelrod ». Ce n’était là qu’une marque de modestie : les écrits
d’Axelrod avaient eu peu d’influence sur le contenu de
l’ouvrage. Trotski se désignait ainsi que ses amis comme les
« représentants d’une “minorité” », s’identifiant en quelque
sorte à un menchevik (ce qui deviendrait vite embarrassant)
[267]. Il ne se donnait pas la peine de parler de ses camarades
mencheviks et ne faisait aucune allusion à Martov. Les
bolcheviks n’étaient pour ainsi dire pas évoqués non plus. Sauf
Lénine, une exception de taille : Trotski voulait montrer le



déclin de l’influence du leader bolchevique et le caractère
« désespéré » de sa position. La préface était datée du
24 août 1904[268]. Cette précision est importante, car
Trotski entendait démontrer que l’« ambiance
cauchemardesque » qui pesait sur le Parti au cours de l’année
passée avait enfin disparu : maintenant que les camarades
avaient cessé de se disputer, la social-démocratie russe
pouvait renaître. Il se contredisait pourtant en suggérant que
les idées et l’activité de Lénine demeuraient une folie
dangereuse. Il concluait que, dans le climat d’instabilité
politique qui régnait alors, les Romanov espérant résoudre
leurs problèmes par la guerre avec le Japon, le Parti devait se
concentrer sur « la science de l’insurrection[269] » au lieu de
débattre de questions d’organisation interne.

Lénine, selon Trotski, avait oublié que les marxistes avaient
obligation de promouvoir l’« activité autonome du
prolétariat ». Son obsession du centralisme et de la discipline
était regrettable. Il n’était plus question d’admirer son Que
faire ? Le jeune homme insinuait aussi que Lénine se souciait
trop du rôle du journal. Il était idiot de croire à la possibilité
d’une structure hiérarchique parfaite. Alexandre Parvus avait
raison de dire que les objectifs socialistes resteraient hors
d’atteinte si les marxistes concentraient tous leurs efforts sur
l’élimination des éléments subversifs. Lénine manquait tout
simplement d’esprit pratique : il fallait mettre l’accent sur les
initiatives révolutionnaires de grande envergure. Grèves et
manifestations devaient être encouragées sans nécessité
d’établir au préalable un modèle d’activité[270].

Trotski ne mâchait pas ses mots : « Un régime de caserne
ne saurait convenir à notre parti, pas plus que l’usine ne



saurait être son modèle[271]. » Lénine avait agi comme si le
Parti tout entier était l’« agence technique du journal[272] ».
Or, les choses ne pouvaient pas fonctionner de cette façon.
Obsédé par les intellectuels révolutionnaires, il s’était mis dans
un beau pétrin. Prétendre être un jacobin d’une nouvelle
espèce dénotait une incompréhension totale de l’histoire de la
Révolution française. Si les pratiques de Robespierre étaient
mauvaises, sa vision politique demeurait claire, à preuve sa
déclaration du 8 thermidor : « Je ne connais que deux partis,
celui des bons citoyens et celui des mauvais. » Trotski n’y
voyait qu’une intolérance insensée, trait qu’il reconnaissait
chez « Maximilien Lénine » ; et, si Karl Marx avait vécu en
France à l’époque de Robespierre, il n’aurait pas échappé au
couperet de la guillotine[273]. Le parti ouvrier social-
démocrate de Russie devait éviter la méfiance jacobine et se
garder de s’engager dans le « terrorisme théorique » de
l’intelligentsia[274]. Il devait se consacrer à la préparation du
prolétariat et l’aider à établir sa propre dictature. Telle était la
tâche qui attendait les marxistes du monde entier.

Ce que Lénine proposait était un « substitutionisme
politique ». Sous les bolcheviks, s’établirait non une dictature
du prolétariat, mais une « dictature sur le prolétariat ». Le
Parti se substituerait aux travailleurs, la direction centrale au
Parti et le leader à la direction centrale. En fait de socialisme
prolétarien, les partisans de Lénine mettraient en place le
jacobinisme. Pour défendre sa position, Trotski citait les
manifestes des comités bolcheviques d’Oufa, de Perm et du
centre de l’Oural, et il commentait la réaction de Lénine : « Il
garde le silence[275]. » Lénine et son « fétichisme
organisationnel » conduiraient à un manque de confiance dans



le prolétariat. Les marxistes chercheraient ailleurs comment
donner corps à leurs aspirations. Certains iraient vers le
réformisme, les autres se tourneraient vers
l’anarchisme[276].

Ce brillant exposé était prophétique à bien des égards : la
révolution d’Octobre devait installer les bolcheviks au pouvoir
et, peu après avoir formé un gouvernement, quand des
millions d’ouvriers se retourneraient contre eux, ils
cesseraient de se soucier de l’opinion populaire. Le
« prolétariat » n’eut jamais la possibilité de déterminer ne fût-
ce que l’importance de ses rations alimentaires, et encore
moins de choisir qui allait gouverner. Mais cette « prophétie »
de 1904 était tout à fait involontaire. À l’époque, Trotski
n’anticipait pas un avenir lointain, il parlait d’événements
contemporains. Il surestimait la capacité du Parti à éradiquer
les factions. S’il se moquait du dirigeant bolchevique comme
d’un dictateur potentiel, il mettait bien le terme entre
guillemets pour signifier que ce n’était pas une hypothèse
réaliste. Au cours de la décennie suivante, les bolcheviks
s’obstinèrent à étouffer les tentatives d’unification du Parti,
excepté lorsque, momentanément, elles coïncidaient avec leurs
objectifs. Progressivement, Trotski apprit que les doctrines et
pratiques bolcheviques avaient une force à elles.
Indépendamment de la suprématie de Lénine, il y avait assez
d’incompatibilités entre les bolcheviks pour provoquer un
schisme. Et de fait, si Lénine n’avait pas souligné les avantages
d’une coopération tactique avec les mencheviks, les problèmes
auraient pris une tout autre ampleur. Mais Trotski ne se
départait pas de son optimisme, convaincu que les schismes
seraient balayés par le souffle des événements



révolutionnaires.

En attaquant Lénine, Trotski, d’une certaine façon, gagna
l’admiration des adversaires du bolchevisme. Martov lui
proposa un rôle plus important au sein de l’Iskra, en tant
qu’auteur d’articles et rédacteur, et il lui promit un poste de
responsable des libelles du Parti. Il proposa encore de créer un
« journal populaire » dont la direction éditoriale lui serait
confiée[277]. Trotski, prudent, n’accepta qu’une collaboration
modeste avec la direction menchevique. Il se savait incapable
d’endosser une charge aussi lourde : il détestait rendre ses
travaux en retard et, au contraire de Martov, ne souffrait
aucun désordre.

En outre, en s’acharnant contre le bolchevisme, il atteignait
aussi le menchevisme. Sa réponse rappelait sa foi dans le
« prolétariat », à qui revenait de mener la lutte
révolutionnaire, la « bourgeoisie » ne pouvant en aucun cas
être tenue pour alliée. Or, les mencheviks voulaient éviter de
froisser la classe moyenne : ils comptaient sur les libéraux de
Russie pour participer à la lutte contre l’autocratie. Trotski
méprisait les « industrialistes », les banquiers et les
agriculteurs progressistes, qu’il considérait comme des
partisans du statu quo politique. Entre une révolution
populaire d’un côté, et leurs intérêts financiers de l’autre, ils
finiraient par se ranger du côté de la dynastie régnante. Après
s’être lancés dans une lutte rhétorique contre les Romanov,
l’année suivante les libéraux constituèrent le parti
constitutionnel-démocrate (le KD, ou les Cadets). Selon
Trotski, ils céderaient toujours à la pression du gouvernement.
Le « prolétariat » devait agir seul, servir seulement de meneur
à tout groupe social désireux de se consacrer vraiment à la



transformation de la société. Aucune autre classe n’en était
capable. Les ouvriers seraient le salut de la Russie, puis du
reste du monde. Trotski acquit un nom comme détracteur des
libéraux russes. Alors que les mencheviks s’efforçaient de le
gagner à leur cause, lui les provoquait. Il rejeta toute alliance
tactique avec les Cadets, à ses yeux la lie de la société. Le parti
ouvrier social-démocrate de Russie se rendrait service à lui-
même en rejetant tout compromis avec eux.

Trotski devint le porte-parole des marxistes, entre les deux
factions nées au second congrès du Parti[278]. Cependant, si
on le laissait défendre ses convictions, il était souvent critiqué
pour son comportement arrogant et insensible. Alexandre
Bogdanov, coleader de la faction bolchevique émigrée, écrivit à
la femme de Lénine, Nadejda Kroupskaïa : « Trotski est passé
me voir. Je ne l’aime pas du tout. Il n’a rien de
sympathique[279]. » Bogdanov comptant parmi les moins
sévères à l’égard du jeune homme, son jugement n’en avait
que plus de poids. Martov, lui, le traita de dilettante. Piqué au
vif, Trotski rétorqua que Martov changeait constamment son
fusil d’épaule, souvent sous la pression de son beau-frère,
Fedor Dan, surnommé le « petit Lénine » des mencheviks. La
dispute s’envenima lorsque Martov suspendit la publication
des articles de Trotski. De toute évidence, c’était le prix (le
« tribut », comme le dit lui-même Trotski) que Plekhanov
exigeait pour coopérer avec l’Iskra. Trotski accusa Martov
d’être un rédacteur couard et fourbe[280]. Il jouait là toute sa
carrière : brouillé avec Lénine, maintenant avec Martov et
Dan, il lui restait son amitié avec Parvus, plutôt rassurante,
mais son nouveau mentor n’était pas du style à lui assurer une
vie tranquille.



À son retour de Russie en octobre 1904, Natalia Sedova
l’aida à se stabiliser. Il s’était arrangé pour aller l’accueillir à
l’arrivée du train à Berlin, et ses premiers mots furent une
déclaration d’amour : ils ne devaient « plus jamais être
séparés ». Ils passèrent un mois dans la capitale allemande,
durant lequel il la présenta aux personnalités social-
démocrates auxquelles il s’était lié : Karl Kautsky, Clara
Zetkine, Rosa Luxemburg et Auguste Bebel. Puis ils gagnèrent
Genève, unis pour la vie[281].

Son mariage avec Alexandra Bronstein était rompu. Dans
ses mémoires, il prétendit que « de l’étranger, il était
quasiment impossible d’entretenir une correspondance avec
elle[282] ». C’était un prétexte. En vérité, il correspondait bel
et bien avec Alexandra, mais il l’avait abandonnée pour une
autre. À partir de cette époque, ce fut Natalia sa véritable
épouse, en tout sauf au regard de la loi. Alexandra fit front du
mieux qu’elle put. Elle admit qu’il avait trouvé une autre
compagne, pour toujours. Elle avait eu la charge de ses filles
depuis qu’il avait quitté la Sibérie, mais, de retour d’exil, elle
rechignait à s’en occuper toute seule. Les époux parvinrent à
un arrangement : Nina, la plus jeune, resterait avec sa mère,
tandis que Zina serait élevée par sa tante Ielizaveta, dans la
province de Kherson. Pour reprendre l’expression de Natalia –
quelque peu péjorative – Zina allait rejoindre le milieu
« intellectuel de la bourgeoisie de province ». Ielizaveta avait
épousé Naum Meilman, médecin et musicien amateur. Le
couple était contre le régime tsariste, mais n’avait pas d’esprit
militant[283] (ce qui n’empêcha pas la police de
perquisitionner à son domicile en 1906)[284].

Natalia aussi venait d’Ukraine – elle garda toujours, un peu



plus que son compagnon, l’« accent du Sud », comme disaient
les habitants de la capitale[285]. Sa famille possédait une
ferme à Iasinovka, dans la province de Poltava, et son père,
d’origine cosaque, dirigeait une usine appartenant à la famille.
La jeune femme avait trois frères et deux sœurs[286]. Elle ne
vécut à la ferme que pendant sa petite enfance, mais la
campagne autour d’Iasinovka ne perdit jamais rien de son
charme à ses yeux, avec ses grands peupliers en forme de
pyramides que lui rappelaient les derricks de Bakou, les saules
au bord de la rivière, couverts d’une poudre jaune-vert, le
bourdonnement de millions d’abeilles, et enfin ses roses
tendres et ses lilas flamboyants[287]. Natalia était issue d’une
famille de propriétaires terriens, qui avaient noué des liens
avec celle d’un poète ukrainien connu, opposant au tsar,
Tarass Chevtchenko[288]. Finalement, comme beaucoup
d’autres après l’abolition du servage en 1861, les Sedov
vendirent leur propriété et s’installèrent à Romny, la ville la
plus proche. C’est là que naquit Natalia, le 5 avril 1882. Les
Sedov menaient une vie confortable, mais le père mourut
d’une crise cardiaque alors que la petite fille n’avait que sept
ans. Sa mère, traumatisée, disparut quelques mois plus tard et
l’enfant fut confiée aux soins de sa grand-mère et de sa tante,
qui l’envoyèrent poursuivre sa scolarité à Kharkov.

Pensionnaire dans une école privée, Natalia eut des
professeurs progressistes pour l’époque. L’un d’eux discutait
même du mouvement révolutionnaire avec elle[289]. Elle
organisa des collectes au profit des prisonniers politiques et
commença à lire des livres interdits par la censure. L’une de
ses tantes, révolutionnaire, avait été condamnée à l’exil en
Sibérie. Ce fut elle qui parla à la jeune fille de Lev Deitch, le



célèbre révolutionnaire évadé qui devint l’ami du couple
Trotski-Sedova[290]. Et si les professeurs la trouvaient
plutôt frivole, Natalia n’en réussit pas moins ses études. À l’âge
de seize ans, elle quitta l’uniforme avec bonheur et entra au
« cours supérieur pour jeunes filles » de Moscou. Théâtres,
musées, salles de concert, tout lui était bon[291]. Puis elle se
rendit en Suisse, où elle rejoignit un groupe de marxistes à
Genève et récupéra du matériel à passer en contrebande
jusqu’à Poltava. Elle n’aimait pas la vie en Suisse, qui lui
rappelait trop les années de pension. Paris lui convenait
davantage, et c’est là qu’elle commença à fréquenter le groupe
de l’Iskra. Grâce à l’aide financière de sa grand-mère, elle
assistait aux cours de la Sorbonne et de l’École russe des
hautes études sociales… jusqu’à sa rencontre avec Trotski et le
grand plongeon dans le maelström de sa carrière
politique[292].

Les nouvelles qu’elle rapportait de Russie à l’approche de
l’hiver 1904-1905 était encourageantes pour eux deux sur le
plan politique : les actions revendicatives se multipliaient,
l’agitation paysanne avait gagné plusieurs provinces et les
libéraux se mobilisaient contre le gouvernement. Les
provinces russes de Pologne lançaient des défis à Saint-
Pétersbourg. La guerre avec le Japon tournait mal pour les
Russes et l’on commençait à soulever des questions sur leur
compétence politique et militaire. La garnison russe de Port-
Arthur était assiégée. Le trône et la dynastie de Nicolas II
paraissaient gravement menacés.

En décembre 1904, un article de Trotski parut dans le
journal Sotsial-Demokrat, à Genève. Il y était question de
manifestations à Varsovie et à Radom, ainsi que d’une grève



générale à Bakou. Le révolutionnaire annonçait une
« vengeance bestiale » des autorités impériales et pariait que
les Juifs serviraient de boucs émissaires. On pouvait
s’attendre à une résurgence du « remède de Kichinev » : en
avril 1903, la ville avait été le théâtre des pires atrocités
commises contre les Juifs. En Extrême-Orient, la situation
n’était guère réjouissante. Trotski craignait qu’elle échappe au
contrôle des autorités, et il s’inquiétait : les révolutionnaires
pouvaient être tentés de conclure un accord avec le
gouvernement, ce qui reviendrait à « passer la corde au cou de
tout un peuple qui avait déjà sacrifié beaucoup de victimes
dans son combat pour la liberté[293] ». En même temps, il
conseillait de se méfier des formules abstraites « appelant à
l’insurrection ». Implicitement, il critiquait la « dictature
révolutionnaire » prônée par Lénine. Cet article, un résumé de
rapports parus dans la presse, occultait cependant
l’événement le plus dangereux pour le gouvernement en
Russie : la naissance d’un groupement ouvrier revendicatif
dont les membres étaient pacifiques et le statut tout à fait
légal. Basé à Saint-Pétersbourg, il était dirigé par Gueorgui
Gapon, un prêtre orthodoxe qui s’apprêtait à organiser une
manifestation sans précédent – une marche en direction du
palais d’Hiver, la résidence du tsar, pour lui présenter une
pétition réclamant la promulgation de droits civils universels.
Ce pope allait déclencher la révolution de 1905.

Bien qu’il eût sous-estimé l’importance de Gapon, Trotski
était plus à même de tirer profit des événements que ses
camarades dirigeants. Ses intuitions étaient autant d’atouts
pour tenir les rôles qui allaient prendre de l’importance. Il
s’exprimait avec brio, oralement et par écrit ; il était



extrêmement audacieux et sûr de lui et projetait de devenir
un héraut de la révolution. En même temps, comme camarade,
il était pénible : jaloux de son indépendance, avide de la
compagnie de gens qui appréciaient sa vivacité d’esprit,
toujours prêt à secouer le carcan de la discipline du Parti. Du
vif-argent. Trotski était déjà Trotski.



9
-

L’année 1905

Le 9 janvier 1905, des émeutes ébranlèrent l’empire :
l’armée avait tiré sur la foule pacifique des ouvriers qui
marchaient vers le palais d’Hiver de Saint-Pétersbourg,
accompagnés de leur famille en habits du dimanche. Le
massacre de centaines d’innocents provoqua l’indignation du
peuple : les ouvriers de la capitale se mirent en grève, et
bientôt le mouvement se généralisa dans les usines et les
mines de l’ensemble du pays. On commença à douter de la
discipline des soldats chargés de faire respecter l’ordre. La
vulnérabilité du régime impérial était aggravée par les revers
subis pendant la guerre contre le Japon, qui durait depuis
l’année précédente. Traditionnellement, libéraux et
conservateurs se méfiaient des ouvriers rebelles. Le Dimanche
rouge bouleversa l’ordre et l’on exigea de Nicolas II un
programme de réformes fondamentales.

Trotski passa la nuit du 9 au 10 janvier sans dormir dans un
train qui le ramenait à Genève après une tournée de
conférences dans toute la Suisse. Il arriva si tôt ce matin-là
que le vendeur de journaux n’avait pas encore reçu ceux du
jour et, par conséquent, la page consacrée à la politique
intérieure parlait encore au futur d’une manifestation
attendue à Saint-Pétersbourg. Trotski pensa qu’elle n’avait
pas eu lieu et n’apprit les événements qu’en arrivant à la
rédaction de l’Iskra. La petite colonie de révolutionnaires
russes était déjà au courant des affrontements du Dimanche



rouge et de la réaction de l’opinion publique. Ils avaient peine à
croire que ce qu’ils attendaient et annonçaient depuis tant
d’années survenait enfin, du moins pouvait-on le croire : les
partisans du tsarisme étaient en pleine débâcle politique. Les
émigrés n’oublièrent jamais ce qu’ils étaient en train de faire
ce jour-là quand la nouvelle parvint en Suisse. La réaction de
Trotski, quant à elle, fut spectaculaire : lorsqu’on interrompit
la réunion du comité de rédaction pour passer l’annonce, il
tomba en syncope[294]. Cette fragilité héréditaire, croyait-il,
se manifestait plutôt lorsqu’il se sentait déjà malade ou fatigué.
À force de discours contre le tsarisme, le bolchevisme et le
capitalisme, il vivait sur les nerfs. Peut-être aussi avait-il trop
exigé de lui-même.

La Russie était à l’aube d’une ère nouvelle. Les
révolutionnaires de tous bords – socialistes-révolutionnaires,
mencheviks et bolcheviks – se réunirent rue de Carouge à
Genève. Ils se demandaient s’il ne leur faudrait pas bientôt
rentrer chez eux. Peu d’entre eux décidèrent de partir,
cependant. Leurs noms figuraient au fichier de la police. Tant
bien que mal, les autorités étaient venues à bout de l’agitation
à Saint-Pétersbourg, mais elles s’attendaient à d’autres
incidents. Les braises du Dimanche rouge n’étaient pas
entièrement éteintes.

Nicolas II reconnut l’ampleur de l’indignation du peuple. Le
gouvernement était menacé, et la guerre contre le Japon
prenait une tournure désastreuse. L’armée russe avait été
contrainte de se replier sur Moukden, Port-Arthur avait
capitulé devant les troupes et la marine japonaises une
semaine avant le fameux dimanche. Les victoires militaires
devenaient cruciales pour le prestige des Romanov. La



population entière, toutes catégories confondues, était encore
outrée de la brutalité de la répression lors de la manifestation
du 9 janvier. Le gouvernement multiplia les efforts pour
entendre les doléances des ouvriers de la capitale, mais le
massacre s’était imprimé en lettres rouges dans tous les
esprits. Les villes étaient en pleine effervescence. Les grèves
se développaient. Les groupements d’ouvriers devenaient de
plus en plus téméraires, y compris les clandestins. En
mai 1905, les ouvriers d’Ivanovo-Voznesensk élirent un
conseil, le premier « soviet », qui très vite fit part de ses
exigences aux propriétaires des usines textiles et affirma son
influence sur la région. Jusque-là, la paysannerie restait calme,
mais les propriétaires terriens s’inquiétaient : les troubles
pouvaient gagner les campagnes. Le militantisme
antigouvernemental s’intensifiait en Finlande, en Géorgie et
dans les provinces de Pologne restées sous la tutelle de Saint-
Pétersbourg. Des groupes politiques clandestins de toutes
sortes intensifiaient leur recrutement, publiant journaux et
manifestes pour expliquer leur programme. Les libéraux
modérés eux-mêmes appelaient à l’action[295].

Depuis longtemps déjà, Trotski sentait bien qu’il possédait le
potentiel nécessaire pour mener une politique de « masse »,
comme il l’avait expliqué deux ans plus tôt à sa femme
Alexandra. Retourner en Russie incognito était imprudent : il
était fiché par la police, qui avait lancé un mandat d’arrêt
contre lui. L’importance de sa position au sein du milieu
politique émigré ne faisait qu’augmenter le danger, mais il n’en
tenait pas compte. Alors que les autres dirigeants du parti
ouvrier social-démocrate de Russie retardaient le moment de
quitter Genève, lui se dépêchait de tout arranger pour son



départ. Il ne fit aucun commentaire sur cette différence
d’attitude : ce ne serait jamais son genre. Il s’est toutefois
certainement demandé pourquoi son exemple était si peu
suivi. L’abnégation était dans la tradition révolutionnaire
russe, et la sécurité de l’individu passait après la cause. La
Russie impériale se lézardait de partout. Trotski ressentait la
nécessité absolue de joindre ses efforts à ceux des ouvriers en
grève pour affronter le tsarisme, les généraux, la police et les
patrons. Son statut de dirigeant d’un parti ne changeait rien à
la chose, car l’engagement révolutionnaire tel qu’il le concevait
allait nécessairement de pair avec le danger. Se retirer en
Suisse, en France ou en Grande-Bretagne n’était plus un choix
tolérable : son devoir de révolutionnaire le poussait à l’action.

Avec Natalia, il partit pour Vienne, où Victor Adler,
principale figure du marxisme autrichien, aidait les émigrés à
se procurer de l’argent et un passeport. Adler l’envoya chez un
coiffeur : il fallait modifier son apparence pour le rendre moins
facilement reconnaissable. Natalia le précéda en Ukraine afin
d’y chercher un logement. C’était la façon la plus simple de
passer la frontière à moindre risque. Une fois qu’elle eut
trouvé une adresse à Kiev, ce fut au tour de Trotski de partir,
en empruntant l’identité d’un caporal-chef en retraite
répondant au nom d’Arbouzov. On n’était encore qu’en
février. Avec sa compagne, Trotski espérait jouer un rôle à
part entière dans la politique révolutionnaire[296].

Environ un mois plus tard, ils s’installèrent à Saint-
Pétersbourg, où Natalia se consacra à la propagande dans les
cercles d’ouvriers de la grande usine de conduits située sur l’île
Vassilievski[297]. Elle devait se montrer encore plus
prudente que lorsqu’elle était seule. Les deux époux s’étaient



mis d’accord : sa sécurité à lui primait. Il était le leader du
Parti – elle, une militante ordinaire. À ce moment-là, il portait
le pseudonyme de Piotr Petrovitch. La moindre erreur de la
jeune femme pouvait alerter la police à qui il serait ensuite
facile de découvrir la véritable identité du jeune homme.
Natalia appliquait très scrupuleusement les techniques de
« conspiration », et jusqu’en mai tout se passa bien. Mais un
jour qu’elle assistait à un rassemblement de partisans
révolutionnaires dans les bois, à l’extérieur de la ville, la police
débarqua, prévenue par un informateur. Natalia fut arrêtée en
même temps que les autres, mais, fort heureusement pour
Trotski, personne ne fit le rapprochement. Elle fut condamnée
à six mois de détention[298]. Elle raconta elle-même avoir été
assez bien traitée et même autorisée à prendre un bain par
jour. Comme elle avait toujours été d’une propreté
pointilleuse, elle entreprit de nettoyer sa cellule avec l’aide
d’une condamnée de droit commun[299]. Elle fut libérée
assez vite, à condition de se fixer à Tver, à cent cinquante
kilomètres au nord-est de la capitale à vol d’oiseau, et de se
soumettre aux contrôles réguliers de la police.

Pour des raisons de sécurité, évidemment Trotski ne
pouvait pas la voir. L’Okhrana avait intensifié son activité et
arrêté un grand nombre de camarades. Au milieu de l’été,
conscient de la mauvaise tournure que prenaient les
événements, il partit se réfugier incognito en Finlande, dans la
petite ville de Rauha. Cette partie de la Scandinavie jouissait
d’une certaine autonomie par rapport à Saint-Pétersbourg, et
la police locale était connue pour son peu d’empressement à
traquer les révolutionnaires en fuite[300].

Trotski fut parmi les premiers à proposer une stratégie



clairement définie. Dans le numéro de l’Iskra daté du
3 mars 1905, il avait publié une « lettre politique » appelant
« à une insurrection de tout le peuple » qui aboutirait à la
formation d’un gouvernement provisoire suivi d’une
assemblée constituante[301]. Quinze jours plus tard, il clarifia
sa position. On ne pouvait pas se contenter de déclencher la
révolution, il fallait aussi l’organiser. Les mencheviks avaient
tort, selon lui, de rejeter l’idée d’un « gouvernement ouvrier »
émise par Parvus, pour qui le suffrage universel n’était pas
une fin en soi, puisque la classe moyenne pourrait toujours
arriver à trafiquer le système électoral. On ne quémandait pas
la liberté, on la gagnait. La bureaucratie et le corps des
fonctionnaires devaient être éliminés[302]. Un simple
soulèvement, comme le préconisaient les bolcheviks, ne
suffisait pas, il fallait s’engager dans la « révolution
permanente[303] ». Trotski reprenait la stratégie la plus
récente de Parvus, notamment l’obligation pour le Comité
central d’ordonner à chaque comité local d’établir un « organe
militaire ». En cette période tumultueuse, le prolétariat se
retrouvait en position d’exercer son « hégémonie », et le parti
devait se tenir prêt à exploiter la situation.

Trotski reconnaissait que le gouvernement « ouvrier » ainsi
propulsé n’aurait pas « la base sociale nécessaire pour soutenir
une démocratie jacobine indépendante ». Il voulait sans doute
dire que les jacobins de la Révolution française avaient pu
mobiliser dans tout le pays une masse de gens issus des classes
sociales inférieures. En Russie, la classe ouvrière était encore
trop restreinte. Très bien, concluait-il, dans ce cas, les
marxistes russes se battraient pour établir une dictature de
l’élite révolutionnaire – et ce serait une dictature menée par le



parti ouvrier social-démocrate de Russie[304].

Sur la terreur, il s’exprima peu directement. Que serait-il
arrivé si son « gouvernement ouvrier » avait vu le jour ? Des
dizaines d’années plus tard, il revint sur sa position
fondamentale : « Nous aussi nous étions pour la terreur, mais
une terreur de masse organisée par la classe
révolutionnaire[305]. » Pour défendre son point de vue, il ne
s’encombrait pas de références à Marx et Engels. Alors que
Lénine s’appuyait ouvertement sur les fondateurs du
marxisme comme autorité suprême, Trotski se centrait sur
ses propres arguments ; les marxistes n’avaient qu’à tirer
eux-mêmes les enseignements du passé, notamment de la
Révolution française. Si on laissait entendre que ses idées et
celles de Parvus n’avaient rien en commun avec la social-
démocratie européenne, il le prenait mal. Le parti social-
démocrate allemand, faisait-il remarquer, visait « la conquête
du pouvoir par le prolétariat » ainsi qu’une « dictature de
classe ». Il ne concevait pas que par « fétichisme » on choisisse
des méthodes légales. Le peuple ne devait pas s’attendre à ce
que cette période de transformation révolutionnaire fût de
courte durée. Le Parti avait devant lui une longue période
d’édification du socialisme. Les marxistes russes devaient
s’engager dans la voie de la « révolution
ininterrompue »[306].

Entre avril et mai, les bolcheviks tinrent leur propre congrès
à Londres pour mettre au point leur stratégie ; la direction
menchevique n’en finissait pas de débattre de questions
politiques. À l’instigation de Lénine, la faction bolchevique
évoluait vers un choix stratégique proche de la position de
Parvus et de Trotski. Lénine préconisait un processus



révolutionnaire en deux étapes. La première serait
d’introduire la démocratie électorale et le développement
d’une économie capitaliste, comme Plekhanov l’avait toujours
projeté. Mais, selon Lénine, on serait obligé d’établir une
« dictature démocratique révolutionnaire provisoire du
prolétariat et de la paysannerie ». Il n’avait pas suffisamment
confiance dans les classes moyennes pour leur laisser jouer un
rôle dans la direction politique du pays. Beaucoup ne
manquèrent pas de remarquer combien cette idée se
rapprochait du… trotskisme. Pour discerner leurs divergences,
il aurait fallu examiner leur idéologie au microscope. Là où
Trotski prévoyait une transformation révolutionnaire en une
seule étape, Lénine en exigeait deux et, par là, il pouvait
prétendre rester fidèle à l’orthodoxie marxiste russe. Autre
question décisive : le rôle de la paysannerie. Pour Trotski, la
réforme agraire était essentielle à l’efficacité de son
« gouvernement ouvrier ». Lénine voulait élargir l’influence
des paysans et suggérait une coalition avec les partis
bénéficiant de l’appui des électeurs paysans.

Durant le long été 1905, les Romanov virent s’accumuler les
difficultés. Dans l’industrie, les conflits se succédaient. Au sein
de l’armée, les troubles n’étaient pas rares non plus. Les
provinces de Pologne, de Géorgie et du nord du Caucase
devinrent à peu près ingouvernables. Une grève générale
débuta aux premiers jours d’octobre. Les ouvriers et
intellectuels radicaux de Saint-Pétersbourg élirent un organe
bientôt connu comme le soviet des députés ouvriers. Ses
fonctions dépassèrent vite le cadre des négociations salariales
pour relayer les aspirations fondamentales
d’autogouvernement des masses populaires. Le 17 octobre, sur



les conseils du comte Witte qui, en tant que ministre des
Finances dans les années 1890, avait été l’instigateur d’un
développement industriel rapide, Nicolas II céda du terrain et
publia un manifeste où il garantissait quelques libertés civiles
et promettait la tenue d’élections législatives.

Pour les révolutionnaires, cette concession accordée par le
tsar était à la fois galvanisante et effrayante. Certains signes
indiquaient qu’une grande partie de l’opinion publique était
prête à lui accorder le bénéfice du doute. Trotski était de ceux
qui croyaient que le renversement de la monarchie et la
révolution devaient rester les objectifs principaux :

Au lendemain de la publication du manifeste, le 1 8 octobre,
plusieurs dizaines de milliers de personnes se rassemblèrent dev ant
l’univ ersité de Saint-Pétersbourg, excitées par la lutte et iv res de joie
après leur première v ictoire. Du haut du balcon, je leur criai qu’on ne
pouv ait absolument pas compter sur ce demi-succès, que l’on av ait
affaire à un ennemi inconciliable, que des pièges étaient tendus tout
autour de nous. Je déchirai le manifeste du tsar et en jetai les

morceaux à la v olée[307].

Du point de vue de Trotski, la pire des hypothèses était que
les ouvriers renoncent à exiger la déposition du tsar. Pendant
quelque temps, il s’installa en Finlande. Natalia fut autorisée à
rentrer à Saint-Pétersbourg, d’où elle prit contact avec lui. Ils
se retrouvèrent quelques jours à Vyborg, à une centaine de
kilomètres au nord de la capitale[308]. Pendant ce temps, la
grogne révolutionnaire s’intensifiait. Trotski décida de prendre
le risque de s’engager ouvertement dans l’activité politique en
retournant à Saint-Pétersbourg. Natalia aurait aimé faire de
même, mais à l’époque sa santé ne le permettait pas[309].
Trotski choisit de concentrer ses efforts sur le soviet de Saint-



Pétersbourg, où il opéra sous le pseudonyme d’Ianovski.

Le président du soviet était le juriste Georg Nosar-
Khroustalev. N’appartenant à aucun parti, il était heureux
d’occuper cette fonction. Avec sa coiffure soignée et son col
relevé, il n’avait rien d’un élément subversif présentant un
quelconque danger[310]. Il resta en fonctions jusqu’à son
arrestation, le 26 octobre. Les détracteurs de Trotski
soupçonnèrent le révolutionnaire de convoiter le poste laissé
vacant[311]. Lui-même, plus tard, s’attribua une influence
plus grande qu’elle n’était à l’époque. Au soviet, mencheviks et
bolcheviks coopérèrent mieux que son récit ne le dit, et
apparemment seules quelques décisions lui sont dues
personnellement[312]. Néanmoins, ses détracteurs, dont la
plupart appartenaient à des factions du parti ouvrier social-
démocrate de Russie, reconnaissaient en général qu’il savait se
montrer à la hauteur de la situation. Tandis que la « politique
de masse » faisait l’objet de discussions interminables, Trotski
était le seul à agir. Bon orateur, il pouvait émouvoir son
auditoire sans se mettre à transpirer abondamment, et
soulevait l’enthousiasme sans difficulté. Il était intrépide : loin
de se cacher, il mit les autorités au défi d’interdire le soviet.
Aucune personnalité, dans son parti, n’est allée autant que lui
au-devant du danger. Lorsqu’on l’accusa d’agir dans le seul
but d’accroître sa popularité, il en fut outré, et à juste titre :
comment croyait-on que se faisaient les révolutions ?

Ce manifeste d’octobre incita d’autres révolutionnaires
émigrés à retourner en Russie, dans l’espoir d’y être en
sécurité. Ce fut notamment le cas de Lénine, Martov et
Tchernov. Certaines précautions demeuraient nécessaires :
voyager avec de faux passeports, choisir soigneusement où



passer la nuit et qui mettre dans le secret. Leur destination, à
tous les trois, était Saint-Pétersbourg. Lénine reconnut du
bout des lèvres que Trotski méritait « par son travail
remarquable et assidu » de diriger le soviet[313]. C’était un
sentiment partagé par tous ceux qui assistèrent aux grands
meetings dans la capitale. De l’avis général, le sort de la
politique impériale se jouerait évidemment à Saint-
Pétersbourg. Là se créaient encore de nouveaux journaux, les
presses étaient ouvertes à tous, les divers partis tenaient
boutique en public et les libraires vendaient une littérature
subversive. Au moindre abus commis par les Romanov ou
leurs partisans, des réunions publiques s’organisaient. Pour
tous, marxistes et autres opposants, l’affrontement final avec
la monarchie paraissait imminent.

Roman Goul, membre du soviet de Saint-Pétersbourg,
faisait exception :

Dans sa manière de parler, Trotski était tout l’opposé de Lénine.
Lénine arpentait la tribune. Trotski restait immobile. Rien dans le
sty le de Lénine n’approchait l’éloquence fleurie dont Trotski inondait le
public. Lénine ne s’écoutait pas. Trotski non seulement s’écoutait, mais

en plus il s’admirait[314].

Goul avait aussi noté le soin extrême que Trotski apportait à
son apparence, jusque dans le choix subtil de ses cravates. À
ses yeux, il était l’incarnation même de la vanité, mais
l’écrivain russe ne pouvait nier que, en tant que personnage
public, il reléguait Lénine à l’arrière-plan.

Maintenant que Natalia et lui étaient réunis à Saint-
Pétersbourg, la vie de Trotski retrouvait une certaine stabilité.
Le couple avait loué une chambre au nom de M. et



Mme Vikentev. Le propriétaire était un spéculateur boursier
dont les affaires ne cessaient de péricliter depuis la tourmente
qui avait secoué la bourse de Saint-Pétersbourg, au cours des
mois précédents. Un jour, ils le trouvèrent dans tous ses états :
il venait d’apprendre que les révolutionnaires, non contents de
recruter parmi les ouvriers, tentaient maintenant d’attirer les
concierges ! Ce coup-là sonnait le glas de la civilisation telle
qu’il l’entendait. Il était tombé par hasard sur un article de
Trotski, et sans savoir qu’il avait en face de lui son auteur en
personne, il cria : « Si je tenais ce bagnard, je lui tirerais dessus
avec ça ! » Il sortit alors un pistolet de sa poche et l’agita en
l’air[315]. Les époux « Vikentev » gardèrent pour eux leurs
opinions politiques, car ils n’avaient pas le temps de chercher
un nouveau logement. Leur vie sociale était très restreinte.
Pendant toute la durée du soviet de Saint-Pétersbourg, la
politique constitua une activité dévorante ; il fallait aussi écrire
des articles pour les quotidiens et intervenir dans les meetings.
La chambre qu’ils louaient ne leur servait qu’à dormir et
grignoter à la hâte.

Chaque jour Trotski faisait le tour des rédactions des
nombreux journaux pour lesquels il travaillait alors :

Au sov iet, je prenais la parole sous le nom d’Ianov ski, en souv enir
du v illage où je suis né. Mes articles de presse, je les signais Trotski. Je
dus collaborer à la rédaction de trois journaux. Av ec Parv us, nous
prîmes la direction de la Rousskaïa Gazeta [la « Gazette russe »], un
tout petit journal que nous transformâmes en organe de lutte pour les
masses. En quelques jours, son tirage passa de trente mille à cent mille
exemplaires. Un mois plus tard, nous av ions atteint le demi-million.
Mais nos ressources techniques ne pouv aient suiv re une croissance
aussi forte. Finalement, nous ne nous sortîmes de cette situation
contradictoire que grâce à une descente de police. Le 1 3  nov embre,
faisant bloc av ec les menchev iks, nous créâmes un nouv el organe,



Natchalo [le « Commencement »], dont le tirage n’augmentait pas de
jour en jour, mais d’heure en heure. Sans Lénine, le journal
bolchev ique Novaïa Jizn était plutôt terne. Natchalo, au contraire, eut

un succès retentissant[316].

Trotski écrivit l’éditorial du premier numéro de
Natchalo[317]. Peut-être a-t-il surévalué le tirage de la
Gazette russe, mais il était certainement en droit de dire que
de plus en plus de Pétersbourgeois se ralliaient à ses idées.

Bolcheviques ou mencheviques, les factions connaissaient
également des dissensions internes. Quelques mencheviks
penchaient vers les stratégies de Parvus et de Trotski[318].
Martov en était horrifié, lui qui ne jurait que par une
coopération avec les constitutionnels-démocrates et autres
libéraux. Les bolcheviks étaient aussi en plein désarroi : la
plupart d’entre eux ne voulaient pas collaborer avec le
mouvement ouvrier. Ils rejetaient même le soviet de Saint-
Pétersbourg. Se considérant comme de vrais léninistes, ils
donnaient priorité au Parti avant toute autre organisation
représentant les intérêts de la classe ouvrière. Lénine, au
contraire, voulait exploiter toutes les occasions qui se
présentaient – ce qui signifiait s’impliquer dans les soviets et
les syndicats. Il lui fallut quelques semaines pour convaincre
les camarades[319]. Lui-même se contentait d’élaborer une
stratégie et d’écrire des articles, sans prendre part aux
activités du soviet pétersbourgeois. Il n’assista qu’à une ou
deux réunions, en simple observateur, laissant le champ libre à
Trotski, le seul dirigeant du parti ouvrier social-démocrate de
Russie qui œuvra pour former le noyau central du soviet.

La révolution balaya toute trace de polémique sur les
« questions d’organisation ». L’activité politique en Russie



réclamait avant tout leur participation à lui et aux camarades.
Trotski répondit plus vite que les autres. Tout à coup, il
pouvait mettre sa théorie en pratique, et cette expérience
était libératrice. Sous la pression des événements des dizaines
de milliers d’ouvriers et d’intellectuels se rassemblaient dans
les soviets et autres associations politiques : c’était un
véritable phénomène de masse. Contrairement aux autres
dirigeants du parti, Trotski n’était pas tenu de se référer à un
groupe. Ni menchevik ni bolchevik, il se comportait en électron
libre, pouvant agir et s’exprimer à sa guise.

Aucun scrupule idéologique ne l’empêchait de se lancer dans
le travail avec les soviets. Les bolcheviks étaient handicapés
par leur propre axiome : d’après eux, si les ouvriers étaient
livrés à eux-mêmes, ils ne développeraient qu’une
« conscience syndicale ». Ils refusèrent de s’impliquer dans
leur soviet local jusqu’à ce que les militants acceptent
officiellement le programme bolchevique. Les mencheviks
étaient plus souples et prenaient part aux activités du soviet,
mais ils restaient frileux, craignant de voir la classe ouvrière
prendre des risques inconsidérés. Leur politique était de
laisser la bourgeoisie à l’avant-garde de la lutte contre le
tsarisme. Trotski jubilait, car les membres des deux factions
coopéraient avec lui au soviet de Saint-Pétersbourg. La
méfiance persistante entre bolcheviks et mencheviks les
maintenait dans des enclaves séparées. La stratégie de Trotski
étant la plus ouverte chez les marxistes, il se félicitait que le
« prolétariat » de Saint-Pétersbourg refuse de se laisser
berner par des promesses de réforme constitutionnelle. Les
ouvriers n’avaient pas besoin d’être endoctrinés pour
descendre dans la rue et manifester contre Nicolas II. Les



bolcheviks en étaient tout déconcertés, mais ils ne prêtaient
pas pour autant la moindre attention aux appels à la
prudence ; les avertissements des mencheviks sur le possible
isolement de la classe ouvrière ne leur semblaient pas
réellement fondés. Trotski était convaincu que la « révolution
permanente » était dans l’air.

C’était sous-estimer les ressources dont disposait encore le
gouvernement. Le règlement de comptes ne pouvait plus
attendre. Il se produisit au cours du dernier mois de cette
année tumultueuse, comme Trotski le raconta plus tard :

Au soir du 3  décembre, le sov iet de Saint-Pétersbourg fut encerclé
par les troupes. Toutes les issues furent bloquées. Du haut d’une galerie
où le comité exécutif tenait séance, je criai à des centaines de délégués
rassemblés dans le hall : « Ne pas offrir de résistance, ne pas rendre les
armes ! » Les armes n’étaient que des armes de poche, des rev olv ers.
Alors, dans le hall des meetings cerné de tous côtés par des
détachements d’infanterie, de cav alerie et d’artillerie, les ouv riers
commencèrent à mettre leurs armes hors d’usage. D’une main
experte, ils écrasaient les mausers av ec les brownings et les brownings

av ec les mausers[320].

Les dirigeants du soviet furent arrêtés. Pour Trotski, la
révolution était terminée. Du moins pour l’instant.



10
-

Procès et châtiment

L’arrestation de Trotski et de ses camarades mit un frein au
défi révolutionnaire. D’abord, Alexandre Parvus échappa à la
prison et, selon Trotski, il aurait dirigé le soviet de Saint-
Pétersbourg jusqu’au moment où il fut pris à son tour, en
décembre 1905[321]. En réalité, l’organe ouvrier n’avait déjà
plus d’existence et les autorités portaient leur attention
ailleurs. En fin d’année, le soviet de Moscou tenta un
soulèvement, vite réprimé par le gouvernement qui envoya
l’armée mettre fin aux troubles paysans. La longue campagne
de pacification dura jusqu’à l’année suivante. Des mutineries
éclatèrent parmi les soldats qui revenaient du Japon par le
Transsibérien après une guerre désastreuse. Les moujiks
s’unirent contre les propriétaires terriens et les zones rurales
devinrent le théâtre de scènes violentes. Lorsque la Douma
d’État se réunit à Saint-Pétersbourg en avril 1906, son groupe
le plus important, les troudoviks[322] , exigea une réforme
agraire. Les Cadets[323] s’installèrent en Finlande d’où ils
appelèrent le peuple à résister à la conscription et à refuser les
impôts – un bluff, estima le tsar. La guerre russo-japonaise
avait pris fin avec le traité de Portsmouth en septembre 1905,
et l’emprunt accordé par la France renflouait l’économie :
l’ancien régime était rétabli.

Les dirigeants et militants du soviet de Saint-Pétersbourg
furent détenus à la prison de Kresty jusqu’à leur transfert à la
forteresse Pierre-et-Paul. C’est là que Pierre le Grand avait



fait enfermer et torturer son fils Alexis ; plus tard, quelques-
uns des prisonniers politiques les plus connus en avaient été
les hôtes. Finalement, Trotski fut dirigé avec son groupe sur la
maison de détention préventive, où pendant quinze mois il
occupa la cellule 462[324]. Les prisonniers enfilèrent la tenue
carcérale, et ils apprirent qu’ils auraient droit à un procès
public[325]. Ils ne furent soumis à aucune fouille corporelle
(Trotski n’en subirait pas avant son internement dans un
camp de concentration canadien en mars 1917)[326]. Ils
faisaient de l’exercice tous les jours dans la cour de la prison,
où ils parlaient entre eux. Ils pouvaient aussi recevoir quantité
de visiteurs et lire à peu près ce qu’ils voulaient. Ils trouvèrent
même le moyen de faire passer les textes qu’ils écrivaient à
des journaux révolutionnaires clandestins : les porte-
documents des avocats de Trotski démontrèrent en l’espèce
leur utilité[327].

Trotski fréquentait la bibliothèque, où il emprunta les pièces
de Shakespeare. Pour les ouvrages révolutionnaires, il dut
s’adresser ailleurs, mais ce n’était pas un problème : il
demanda à Saltykov de lui trouver La Guerre civile en France,
de Marx, et d’autres de ses livres sur la Commune de Paris. Il
voulait aussi des documents sur la « question agraire » en
Russie et dans le reste de l’Europe, parmi lesquels des
ouvrages controversés de Karl Kautsky, Piotr Maslov et
Vladimir Lénine[328]. Selon les marxistes russes, il était
nécessaire d’adapter la doctrine de Marx et Engels à la
situation spécifique de la Russie, question à laquelle Trotski
s’intéressa plus tard que les autres grands intellectuels. Ce
n’était pas son domaine de prédilection et il ne termina jamais
ses recherches sur la rente agraire[329] ; ses brouillons



disparurent peu après la révolution d’Octobre et il ne les
retrouva jamais. Décidé cependant à bien employer son temps
en prison, il se rua sur tout ce qui pouvait lui servir à élaborer
son programme révolutionnaire. Il en résulta une brochure qui
reste l’un de ses ouvrages les plus influents : Bilan et
Perspectives. Avant de reprendre le sujet après 1917, lui-
même la considérait comme sa formulation la plus aboutie de
la théorie de la révolution permanente.

Trotski restait un journaliste actif ; il était fier de son article
« Piotr Strouve en politique », qui malmenait les libéraux les
plus en vue, désireux de trouver un compromis avec le
gouvernement[330]. C’était toujours un personnage
important, dont plusieurs articles parvinrent jusqu’à la presse
de la métropole. Mais sa force créatrice ne se limita pas à cela.
Natalia lui rendait régulièrement visite et les deux amants
pouvaient bénéficier d’une certaine intimité conjugale, bien
que n’étant pas mari et femme au regard de la loi. La jeune
femme tomba enceinte de leur premier enfant : Trotski
fondait sa deuxième famille.

Le parti ouvrier social-démocrate de Russie avait passé des
mois à déterminer comment aborder le procès du soviet de
Saint-Pétersbourg. Influencé par Martov, le Comité central
avait conseillé aux prévenus de dire que la fondation du soviet
n’avait d’autre but que d’atteindre les objectifs annoncés par la
suite dans le manifeste d’octobre. Si l’État les condamnait, ce
ne pouvait être que dans un esprit de vengeance. Selon
Martov, les dirigeants du soviet avaient déjà assez souffert, ils
méritaient la peine la plus légère. Mais cette année 1905 avait
été une épreuve d’une telle ampleur pour le tsar que le
châtiment risquait d’être très sévère. La préoccupation



principale de Martov était de préserver la vie et la santé des
accusés, afin qu’ils restent des militants en forme et utiles dès
leur sortie de prison. Tous les procédés dramatiques
susceptibles de contrecarrer cet objectif étaient à exclure.
Trotski avait cependant son idée sur la conduite à tenir.
Conscient de ses qualités d’orateur, il ne supportait pas les
entraves que représentaient les instructions du Comité central
et entendait suivre la tradition des révolutionnaires russes,
pour qui un procès public était l’occasion d’assener leur
propagande. Il ne se laisserait infléchir ni par Martov ni par le
Comité central, et s’exprimerait haut et fort contre la
monarchie, le gouvernement et le régime impérial, et au diable
les conséquences !

Une fois de plus, il confia à Martov ses inquiétudes au sujet
du menchevisme : les mencheviks ne disaient rien sur la police
et n’avaient aucun programme concernant l’« organisation de
l’auto-administration révolutionnaire ». Ils retombaient dans
la stratégie et les tactiques des Cadets et les publications de
Martov n’étaient, disait-il, que « bavardages maniérés ».
Quant à Plekhanov, comment pouvait-il se contenter d’écrire
ses sempiternelles critiques d’auteurs marxistes allemands,
d’une parfaite inefficacité, comme Édouard Bernstein ? Si la
tactique polémique des bolcheviks, trop rudimentaire à ses
yeux, ne lui convenait pas, Trotski trouvait que Lénine avait
raison de soutenir que l’optimisme révolutionnaire était
nécessaire. À Martov, il avoua que, « en tant que social-
démocrate, il se sentait plus proche [des bolcheviks] ». Il priait
le leader des mencheviks de ne pas lui en faire grief, mais au
contraire de respecter sa sincérité[331]. Mais il cherchait trop
ses mots pour ne pas laisser transparaître sa détermination à



continuer dans la voie qu’il s’était tracée pour faire avancer la
cause révolutionnaire – et Martov ne pouvait rien faire pour
l’en empêcher.

Un événement inattendu vint perturber ses occupations à la
maison de détention. La publicité qui entourait le futur procès
détermina ses parents, qu’il n’avait pas vus depuis la visite de
sa mère à la prison de Nikolaïev, à venir de leur province de
Kherson assister aux audiences. Ils étaient naturellement fort
inquiets sur l’issue du procès, d’autant plus que Trotski leur
annonça qu’il risquait une peine de travaux forcés. Sa mère fit
front, persuadée que la cour serait clémente et lui adresserait
peut-être même des éloges publics pour ses activités au
soviet[332]. Son père se montrait plus réaliste et plus stoïque,
et en même temps étrangement heureux pour son fils. Trotski
était quelque peu déstabilisé par ces réactions, autant que
déconcerté par l’attitude d’Alexandre Parvus. Celui-ci le
rejoignait souvent lors de la promenade quotidienne et il lui
avait fait part de son projet de s’évader avant le début du
procès. Trotski refusa de s’en mêler. Il se cantonnait à son
objectif : obtenir un regard positif, sur le parti ouvrier social-
démocrate comme sur lui-même, par sa prestation devant la
cour. Le plan de Parvus s’effondra car les surveillants
découvrirent des outils dans la bibliothèque de la prison. Le
gouverneur décida d’étouffer l’affaire, soupçonnant
l’Okhrana – à tort – d’avoir elle-même disposé ces preuves
pour obtenir un durcissement des conditions de
détention[333].

Le procès s’ouvrit le 19 septembre 1906. D’importantes
forces de police avaient été mobilisées dans toute la capitale.
Les cinquante-quatre accusés se conduisirent avec dignité. Les



avocats de Trotski, Zaroudny et Maliantovitch, désignés
d’office, n’en étaient pas moins compétents et partageaient son
opposition aux Romanov. Ils rejoignirent d’ailleurs le
gouvernement provisoire en 1917[334].

Trotski et ses compagnons n’étaient convenus d’aucune
ligne de défense officielle. Lui-même prononça un discours
moins violent qu’il n’en avait l’intention. Comme d’habitude, il
tomba en syncope[335]. Dans un chef-d’œuvre de rhétorique
digne d’un maître du barreau, il déclara que le Dimanche rouge
avait été l’élément déclencheur de l’action ouvrière : « Notre
intention est de prouver que l’agresseur était le gouvernement
et que nous n’avons fait que nous défendre. » Le tsar et ses
ministres comptaient sur ce procès pour désolidariser les
ouvriers des révolutionnaires, « comme Pierre avait renié le
Christ[336] ». Leurs attentes furent déçues. La vérité n’était
plus un secret : seule une révolution socialiste était en mesure
de défendre les intérêts du peuple ouvrier.

D’un côté, il y  a la lutte, le courage, la v érité, la liberté…
De l’autre, la fourberie, l’ignominie, la calomnie, l’esclav age…

À v ous de choisir, citoy ens[337].

Ce discours reçut un accueil favorable dans les milieux
révolutionnaires. Trotski avait appris que, dans un conflit,
chacun préfère croire qu’il n’est pas l’agresseur. Les
accusations morales portées contre l’ennemi font monter la
tension ; et Trotski, en bon lecteur de Schopenhauer, avait
développé sa faculté à manipuler la rhétorique. Il voulait à tout
prix éviter qu’on l’oblige à se taire ou qu’on lui réserve la plus
lourde des sentences. Au moins sur ce point était-il d’accord
avec Martov : la liberté de parole ne devait pas revêtir une



allure suicidaire.

La cour l’autorisa à exposer ses contre-accusations. Il
affirma que les autorités impériales étaient impliquées dans les
récents pogroms contre les communautés juives de la zone de
résidence. Il reconnut même que le soviet avait pris les armes
contre cette « forme de gouvernement ». Confronté aux
témoins à charge, il déploya un arsenal de sarcasmes,
particulièrement à l’intention du directeur général de la
gendarmerie[338]. La presse relata ses propos : de nouveau,
il se trouva sous les projecteurs de l’actualité politique.

Le tribunal rendit son verdict le 2 novembre. À la lumière
de tous les témoignages, les prévenus furent jugés non
coupables d’insurrection. Mais la cour les condamna pour
subversion, un chef d’accusation moins grave qui leur valait
quand même la déportation à vie et la perte de tous leurs
droits civils. À leur grand soulagement, ils avaient échappé aux
travaux forcés. Ils quittèrent le tribunal pour la grande salle
commune du dépôt de Moscou, en attendant de connaître leur
destination. Trotski enrageait : les camarades étaient si
bruyants qu’il ne pouvait pas écrire, lui qui était incapable de
passer une journée sans prendre la plume[339]. Il aspirait à
un rythme plus tranquille et ne se laissa même pas troubler
par un autre grand changement survenu dans sa vie : le
24 novembre 1906, Natalia donna naissance à un garçon. Ils
l’appelèrent Lev et, très vite, la famille l’appela Liova, comme
son père[340]. Trotski n’en resta pas moins concentré sur son
œuvre littéraire. Dans ses mémoires, il ne consacra que
quelques mots à l’arrivée de cet enfant, le premier que lui
donnait Natalia.

L’Histoire du soviet des députés ouvriers parut rapidement,



rédigée essentiellement par ses anciens membres, en
attendant le verdict. Comme les autres contributeurs, Trotski
s’était montré prudent de peur de donner des arguments au
ministère public. Il démentit l’accusation selon laquelle il aurait
tenté de fomenter une insurrection. Personne n’avait apporté
la preuve que la direction du soviet avait armé les ouvriers de
la capitale. Il contesta la légitimité d’un jugement qu’il
considérait comme un simulacre de justice[341] : bel exemple
de sophisme, car toute l’assistance dans la salle d’audience
savait pertinemment qu’il avait passé l’année 1905 à
convaincre les camarades de se révolter contre le
gouvernement.

Il n’acceptait pas l’idée que le soviet de Saint-Pétersbourg
avait échoué parce que lui, Trotski, avait restreint ses appels à
la classe ouvrière. Il estimait au contraire que cette orientation
stratégique était un atout, car la « bourgeoisie libérale » ne
serait jamais d’aucune aide dans le renversement de la
monarchie. Le soviet avait échoué faute d’avoir convoqué un
congrès panrusse des délégués ouvriers avant les arrestations
massives lancées par le gouvernement. Ce congrès aurait
permis la création d’un soviet panrusse des députés ouvriers :
« Inutile de dire que l’essentiel ne se situe pas au niveau des
individus ni des détails de son organisation ; il s’agit plutôt de
centraliser démocratiquement la direction de la lutte du
prolétariat pour transférer le pouvoir au peuple[342]. » Ce
n’était pas là du meilleur Trotski. On eût dit qu’il se laissait
emporter par son enthousiasme. Selon lui, les révolutionnaires
devaient se préparer à un autre affrontement avec le régime
impérial. Ses objectifs étaient clairs : dissolution de l’ancienne
armée, suppression de l’« appareil bureaucratique et



policier », instauration de la journée de huit heures et
transformation des soviets en « organes d’auto-administration
urbaine révolutionnaire ». Ce modèle serait étendu au monde
rural, avec formation de soviets de députés paysans[343].

En quelques paragraphes, il dessinait la stratégie qu’il
observerait en 1917, tout en admettant le caractère
schématique de ses propositions :

Un plan comme celui-là est plus facile à concev oir qu’à réaliser.
Mais le destin de la rév olution est d’aller v ers la v ictoire, le prolétariat
ne peut pas év iter de s’engager dans cette v oie qui débouchera sur une
action rév olutionnaire comme jamais encore on n’en a v u ici-bas.
L’histoire des cinquante jours [du sov iet] apparaîtra comme une page
presque blanche dans le grand liv re de la lutte et de la v ictoire du

prolétariat[344].

Il lui semblait évident que les ouvriers seraient les meneurs
de cette campagne. Soldats, paysans et classes inférieures
urbaines seraient entraînés dans la lutte : sans eux, pas de
victoire possible. Si la parole de Trotski fut jamais
prophétique, ce fut dans cette brève introduction rédigée pour
l’histoire collective du soviet de Saint-Pétersbourg.

Au début de l’année, l’ordre de déportation arriva. Les
détenus ne connaissaient toujours pas leur destination.
L’officier commandant le convoi prétendait lui-même ne rien
savoir[345]. Le 5 janvier 1907, Trotski et treize autres exilés
quittèrent la maison de détention pour monter à bord d’un
train, dans un wagon de troisième classe. Chacun d’eux avait
sa couchette et pouvait regarder à travers les barreaux des
fenêtres[346]. En chemin, ils s’arrêtèrent vingt-quatre
heures dans la prison de Tioumen, où ils passèrent quelques
commandes auprès des magasins de la ville, avant d’être



emmenés vers Tobolsk en traîneau à cheval, escortés de
cinquante-deux soldats. Ils progressaient lentement, pas plus
de quinze kilomètres par jour, car on était en plein milieu de
l’hiver sibérien[347]. Juste avant Tobolsk, on leur annonça
dans quel village ils allaient purger leur peine. Le groupe de
Trotski apprit que sa destination était le district d’Obdorsk,
sur le Cercle arctique[348]. L’information causa une certaine
anxiété chez les intéressés, surtout lorsqu’ils apprirent que
leur lieu de résidence ne serait pas Obdorsk, le centre du
district, mais Khe, à quatre cent cinquante kilomètres plus au
nord. Les seuls habitants de l’endroit étaient des trappeurs
« indigènes ». La colonie ne comptait qu’une demi-douzaine de
yourtes. Ils allaient vivre dans des conditions très
éprouvantes : pas d’isba, des communications très irrégulières
et des températures extrêmes, été comme hiver.

Leur seule consolation fut le traitement que leur réserva
l’escorte, plus doux à mesure qu’ils avançaient vers le
nord[349]. Malgré tout, le trajet fut pénible : ils durent
parcourir plus de mille kilomètres après Tobolsk avant
d’atteindre Berezov dans la soirée du 11 février, trente-trois
jours après avoir quitté Saint-Pétersbourg. Depuis Tobolsk, ils
avaient couvert plus de soixante-dix kilomètres par jour en
suivant le cours de l’Irtych, puis de l’Ob. Les autorités leur
accordèrent un répit avant la dernière étape du voyage, le long
de l’Ob, en direction d’Obdorsk[350]. Ils reprirent quelques
forces dans la prison de Berezov, nettoyée spécialement pour
eux. Les autorités leur avaient même préparé une table avec
nappe et chandeliers. Trotski trouva ces attentions « presque
touchantes[351] ».

C’était le moment ou jamais de s’évader. Il n’avait



aucunement l’intention de continuer en direction d’Obdorsk
s’il pouvait l’éviter ; aussi feignit-il d’être malade pour
retarder son départ. Suivant les conseils d’un médecin
compatissant, il simula une sciatique. La profession médicale
comptait de nombreux praticiens radicalement opposés au
gouvernement et tout à fait prêts à aider ses ennemis.
Excellent comédien depuis toujours, Trotski convainquit la
police qu’il n’était pas en état de continuer. Après un examen
médical, il fut transféré à l’hôpital, où le médecin lui prescrivit
des promenades régulières. Il trouva l’occasion d’examiner les
différentes possibilités d’échapper à la captivité avec l’aide de
Dimitri Svertchkov, son ami et admirateur au soviet de Saint-
Pétersbourg[352]. L’itinéraire le plus simple passait par le
sud, vers Tobolsk, mais les autorités le savaient aussi bien que
lui, aussi préféra-t-il se diriger directement vers l’ouest, même
s’il fallait traverser des régions beaucoup plus hostiles,
couvertes de forêts enneigées. Il comptait que les forces de
l’ordre ne soupçonneraient jamais personne d’être assez
téméraire pour se lancer dans une telle aventure[353].

Il était impératif de se procurer de bons vêtements, des
provisions, un faux passeport et un guide fiable. Svertchkov se
tourna donc vers Faddei Rochkovski, un vétéran de l’armée
exilé à Berezov depuis plusieurs années et tout à fait disposé à
aider la cause révolutionnaire. Rochkovski trouva un
informateur surnommé Pied-de-Chèvre, qui le dirigea vers un
guide zyriane. Les Zyrianes étaient une population locale. Par
précaution, le guide ne fut pas informé de son statut de
prisonnier politique. L’épouse de Svertchkov prépara de
bonnes réserves pour le voyage et Trotski se procura une
pelisse, des gants et des cuissardes en fourrure pour se



protéger et dissimuler son identité. Il devait voyager en
traîneau tiré par des rennes, qu’à la fin de leur long périple, il
laisserait au Zyriane, avec sa pelisse[354].

Les deux hommes convinrent de tenter l’opération le
20 février 1907, à la faveur d’un spectacle d’amateurs donné à
la caserne[355]. Trotski assista au début de la représentation.
Apercevant le chef de la police, il déclara se sentir beaucoup
mieux et serait bientôt capable de partir pour Obdorsk. Il
s’éclipsa vers minuit, passa chez Svertchkov pour raser son
bouc avant de grimper sur le traîneau. Il s’était fait pousser la
barbe en 1905, et la police le connaissait sous ces traits. Grâce
à son changement d’apparence physique et à ce plan bien
pensé, tout marcha à la perfection, à ceci près que le Zyriane,
quelque peu aviné, était à peine capable de leur indiquer le
chemin. Mais Trotski n’avait pas l’intention d’en rester là :
ivre ou non, l’homme devait s’acquitter de sa mission. La
chance était avec eux. Pendant deux jours entiers, personne
ne remarqua la disparition du prisonnier. La police supposa
qu’il habitait chez Svertchkov, et la vieille femme qui avait
l’obligeance de leur faire la cuisine jura qu’il mangeait tout ce
qu’on lui présentait[356]. Toutefois, pour ceux qu’il laissa
derrière lui, les conséquences de son geste furent
désastreuses. On arrêta Svertchkov et ses camarades, qui
furent immédiatement expédiés dans la froidure sinistre
d’Obdorsk. Le chef de la police fut appréhendé lui aussi et
accusé de complicité[357]. C’était un bel exemple
d’abnégation : les camarades de Trotski, le considérant comme
l’une des cartes maîtresses du Parti, avaient décidé de l’aider à
en rejoindre la direction à l’étranger. La cause passait avant
tout, au risque d’aggraver leur peine.



Les rennes menèrent le convoi à un train d’enfer[358]. Les
guides successifs de Trotski buvaient tous copieusement. Lui-
même, assez sobre, était étonné de les voir avaler sans ciller
de l’eau-de-vie à 95 degrés et n’ajouter du thé à leur vodka
que très occasionnellement[359]. Les yourtes se succédaient
et les forêts n’en finissaient pas. Partout la neige. Vers la fin du
voyage, Trotski commença à se sentir gêné de toujours mentir
au Zyriane sur son identité, mais ses remords de conscience
finirent par disparaître et il parvint à tenir sa langue[360].

Sitôt arrivé dans la province d’Arkhangelsk après avoir
traversé l’Oural, il envoya un télégramme à Natalia pour lui
dire qu’il était en route. À l’époque, elle vivait à Terijoki, juste
après la frontière finlandaise, à seulement quarante-cinq
kilomètres au nord de la capitale russe. Il lui demanda de venir
le rejoindre à Samino, sur la ligne de chemin de fer Viatka-
Kotlas. C’était à plus de mille kilomètres à l’est de Saint-
Pétersbourg et il fallait qu’elle se rende d’abord à Viatka avant
de continuer sur Samino. Pendant ce temps-là, il emprunterait
la même ligne en partant de Kotlas. Natalia confia le petit
Liova à des amis et se mit en route. Dans sa précipitation, elle
en oublia le nom de la gare. C’est du moins la version de
Trotski, car selon elle, il ne lui avait pas précisé l’endroit où ils
devaient se retrouver. Elle eut cependant la bonne idée de se
rendre à Samino, après avoir entendu, dans une conversation
entre deux marchands, que les deux trains s’y croisaient
toujours[361]. Une fois arrivé en gare, Trotski la chercha sur
le quai, sans voir qu’elle courait le long de la voie en regardant
par les fenêtres des wagons. Elle finit par repérer ses affaires
et monta le rejoindre. Ils s’embrassèrent longuement, tout à
leur nouveau bonheur triomphant. Puis ils continuèrent sur



Viatka et Saint-Pétersbourg, où ils passèrent la nuit chez des
amis avant de rejoindre le domicile de Natalia à Terijoki, où il
put enfin faire la connaissance de son petit garçon.

En 1906, Terijoki était le repaire favori des révolutionnaires
obligés de se cacher et de récupérer, mais depuis le
durcissement de la répression, il était risqué de s’y attarder
quand on était un fugitif connu. Après quelques jours, les
Trotski partirent pour Ogilbyu, un petit village de Finlande à
proximité d’Helsinki. Pour se détendre, il écrivit l’histoire de
ses récentes aventures, Là-bas et puis retour. Ce petit livre
renferme quelques-unes de ses plus belles descriptions de la
nature – seule son autobiographie rivalise à cet égard. Avec
beaucoup de joie, il raconta combien les autorités s’étaient
facilement laissé berner. Il avait aussi une raison pratique
d’écrire cet ouvrage : l’à-valoir qu’il recevrait sur ses droits
d’auteur allait leur permettre de fuir à l’étranger[362].
Réunis de nouveau, Lev et Natalia se promenaient dans les
forêts de peupliers et de sapins en faisant des batailles de
boules de neige. Ils respiraient l’air pur et le parfum piquant
des arbres. Pour eux qui n’avaient jamais vraiment eu de
vacances « russes » ensemble, ce séjour en Finlande en tint
lieu jusque bien après la révolution. Natalia se rendait à
Helsinki pour y faire ses courses et acheter livres et journaux.
À cette époque, Trotski s’était pris d’intérêt pour une revue
satirique allemande, Simplicissimus, et Natalia la lui
rapportait[363].

C’est ainsi qu’ils passèrent le temps avant d’émigrer de
nouveau. Trotski partit le premier et Natalia suivit quelques
semaines plus tard. Pour éviter d’éveiller l’attention de la
police, ils avaient décidé de voyager séparément, laissant leur



petit Liova aux bons soins d’un ami finlandais, le
Dr Litkens[364].



11
-

Émigré, encore…

Trotski décida de s’installer à Vienne. Ce choix de la capitale
autrichienne indiquait clairement son désir de se trouver près
de la base des factions émigrées. Là, il allait pouvoir agir à sa
guise. Poursuivre plus efficacement son activité politique en se
concentrant sur ce qu’il savait faire. Occuper la majeure partie
de son temps à écrire et à publier, loin des querelles partisanes
de la Suisse. L’époque était aux conflits organisationnels :
bolcheviks et mencheviks s’opposaient comme si les tentatives
de réunification de 1906 et 1907, à Stockholm et à Londres,
n’avaient jamais eu lieu. Les deux factions faisaient apparaître
chacune des divisions. Trotski était consterné, dégoûté,
désorienté. Pressé de coopérer avec un groupe ou un autre, il
refusa.

Le fief des Habsbourg était un havre de paix pour les
émigrés politiques russes. La rivalité entre Saint-Pétersbourg
et Vienne poussait le gouvernement autrichien à traiter en ami
tout opposant aux Romanov. Vienne illustrait brillamment la
magnificence européenne, et pourtant l’Autriche-Hongrie était
loin d’avoir achevé sa transformation économique. La
puissance militaire de l’Allemagne et celle de la Russie
dépassaient la sienne. Le gouvernement autrichien, tel que
Kafka et Karl Kraus l’ont présenté dans leurs romans et essais,
était notoirement arbitraire et vénal. L’empereur François-
Joseph négligeait les signes de faiblesse de son empire. Le
vieux monarque, qui régnait depuis 1848, estimait que les



difficultés étaient transitoires. Son plus cher désir était
d’annexer à l’Europe certaines parties de l’Empire ottoman
pour résister à une éventuelle tentative russe d’expansion
vers l’est : il n’était pas monté sur le trône de ses ancêtres
pour accompagner sa ruine. Pourtant, les marxistes européens
considéraient Vienne comme le bastion du mouvement
ouvrier. Les faubourgs de la ville grouillaient d’usines aux
cheminées fumantes, qui fabriquaient quantité de produits
industriels. Sept gares de chemin de fer reliaient la capitale
aux villes de l’empire et d’ailleurs. Trotski avait le sentiment
d’atteindre l’un des grands centres de la lutte révolutionnaire.
Si un conflit politique majeur prenait corps en Autriche, ce
serait là.

En attendant l’arrivée de Natalia, il chercha un logement et
termina le récit de son évasion[365]. Il avait un besoin
compulsif d’écrire ; il en serait de même dix ans plus tard, en
1916, après son expulsion de France, puis d’Espagne[366]. Il
appréciait l’apport financier que cette activité lui procurait,
mais l’argent n’était pas sa seule motivation. L’écriture lui
permettait aussi de garder son prestige au sein de la direction
du Parti, et en même temps de rallier des adeptes grâce à
quelques messages politiques dont il émaillait judicieusement
sa prose.

L’itinéraire de Natalia passait par Berlin, où Trotski la
rejoignit pour l’accueillir à sa descente du train. Ils filèrent
ensemble sur Dresde, où les attendaient Parvus et sa femme.
Sa forte corpulence n’empêchait pas Alexandre Parvus de se
livrer avec bonheur aux joies de la randonnée, et Trotski
accepta sa proposition de partir en excursion dans les monts
de Bohême, au-dessus de Hirschberg, près de la frontière



austro-hongroise. Ils y eurent de longues discussions
quotidiennes sur la politique. Parvus aimait les échanges.
Membre du parti social-démocrate allemand, il s’étendait
longuement sur les impressions laissées par ses dirigeants,
qu’il accusait sans détour d’avoir perdu leur ferveur
révolutionnaire[367]. Trotski et Natalia, qui les connaissaient,
ne partageaient pas encore la piètre opinion de leur camarade,
et ils se contentaient de l’écouter respectueusement sans
céder à son scepticisme. L’air pur et les paysages vivifiants
leur firent de toute façon beaucoup de bien à tous les trois, et
Trotski, ayant retrouvé son mentor, sentit se renforcer sa
conviction qu’un gouvernement « ouvrier » restait la meilleure
solution pour la Russie. Revigoré par ses vacances, il entama le
tour des groupes marxistes russes du sud de l’Allemagne. À
son retour, Natalia partit chercher le petit Liova à Saint-
Pétersbourg pour le ramener en Autriche[368].

À Vienne, ils retrouvèrent d’anciens amis, dont Semen
Kliatchko, Juif originaire de Vilnius et futur membre éminent
du parti social-démocrate autrichien[369]. Ils renouèrent
aussi avec Adolf Ioffé, arrivé en 1908 pour étudier la
psychiatrie sous la direction d’Alfred Adler, spécialiste de
renommée mondiale[370]. Ioffé était un militant bien placé au
parti ouvrier social-démocrate, et Adler et sa femme
appartenaient au cercle d’amis du couple Trotski. Le nouvel
émigré reprit également contact avec des leaders marxistes
autrichiens comme Victor Adler et son fils Friedrich. Sa
silhouette devint bientôt familière, car il fréquentait
régulièrement le Café central – et, qui sait, peut-être goûta-t-
il aux fameuses Sachertortes ! En buvant son café et en lisant
son journal, il pouvait y rencontrer les sommités viennoises de



l’époque, notamment les écrivains Peter Altenberg, Hugo von
Hoffmannsthal et Leo Perutz. Le remarquable essayiste et
satiriste Karl Kraus y passait des heures, dit-on, à discuter des
détails de la publication de sa revue, Die Fackel. Trotski
préférait l’Europe centrale au reste du continent. À ses yeux,
Berlin était infiniment supérieur à Londres[371] , et il n’avait
pas trop de temps à consacrer à Paris. Pour finir, la capitale
qu’il préférait, c’était Vienne. Seul Odessa exerçait sur lui une
fascination analogue.

Fin avril 1907, il donna une série de conférences à Paris et à
Genève avant de se rendre au cinquième congrès du Parti, qui
se tenait à Londres. Il avait beaucoup à dire et à écrire.
D’abord opposé à la participation du Parti à la première
Douma d’État, il avait reconsidéré sa position et plaidé pour
une présence pleine et entière aux élections suivantes. Il
n’attendait pas grand-chose de ces séances, mais il ne voyait
pas non plus l’intérêt de les boycotter[372]. Dans In Defence
of the Party, écrit au début de l’année et publié chez plusieurs
éditeurs de Saint-Pétersbourg, il dispensait un certain nombre
de recommandations pratiques. Il conseillait notamment qu’en
période de repli politique les marxistes sautent sur toutes les
occasions qui se présentaient. Il revenait de plus en plus
souvent sur l’importance du rôle de la paysannerie dans le
succès futur de la révolution en Russie. Le Parti devait
prendre contact avec les moujiks et les convaincre que leur
salut passait par une alliance avec la classe ouvrière[373].
Comme auparavant, il reprochait aux bolcheviks le
schématisme et l’intolérance de leurs manœuvres, et aux
mencheviks leur trop grande souplesse envers les
libéraux[374]. Il déniait que le parti ouvrier social-démocrate



de Russie soit uniquement composé d’intellectuels, mais
affirmait qu’il y avait beaucoup à faire encore pour qu’il
retrouve son dynamisme d’autrefois[375].

À Londres, on ne lui accorda qu’un rôle consultatif. Ayant
déclaré n’appartenir à aucune faction, il ne pouvait
représenter aucun parti reconnu. De toute façon, avec In
Defence of the Party, il ne risquait pas de s’attirer beaucoup
d’amis. Mais il était ravi de faire cavalier seul. Dès le début du
congrès, il fit tout pour empêcher les deux factions de chercher
à prendre le dessus l’une sur l’autre[376]. Quand il entendit
un menchevik parler de lui comme du « leader de la faction
menchevique » de Saint-Pétersbourg, au cours des derniers
mois de 1905, il ne cacha pas sa contrariété[377]. Dès qu’on
lui donna la parole, il fustigea les stratégies des deux camps et
conclut sur un appel à l’unité[378]. Des deux côtés, les
attaques redoublèrent, si bien qu’il jugea vain de proposer un
compromis sur l’activité des partis en Russie. Nouvelle volée
de bois vert[379]. Loin de déclarer forfait, il se déclara en
accord avec Rosa Luxemburg, une Juive polonaise membre de
la formation sociale-démocrate allemande : le Parti ne devait
montrer aucune indulgence pour les libéraux et autres « partis
bourgeois »[380]. Ce faisant, il ne réussit qu’à s’attirer les
foudres des mencheviks et des bundistes ligués contre lui. Un
moment, Lénine se rapprocha de lui et se déclara prêt à passer
sur cette hérésie de « révolution permanente »[381].

Trotski refusa la main tendue. Remarquant les conflits qui
divisaient les bolcheviques, au sujet de la Douma et de la
question agraire, il tarabusta Lénine pour avoir voté contre sa
propre faction, puis l’accusa d’« hypocrisie », ce qui lui valut un
rappel à l’ordre[382]. Lors du débat sur le soviet de Saint-



Pétersbourg, on ne lui témoigna aucune admiration pour son
exploit de 1905[383]. S’il produisit une forte impression au
Congrès, il ne s’y fit pas d’amis : tout le monde reconnut
l’éloquence, mais aussi la satisfaction évidente de l’avocat de
l’unification à créer la controverse et à semer la zizanie.

L’échec de Trotski aux élections du Comité central, à
l’occasion du congrès, ne causa aucune surprise. De retour à
Vienne, il était déterminé à se poser comme indépendant au
sein du parti ouvrier social-démocrate de Russie. Pendant
quelque temps, les Trotski passèrent d’un appartement à
l’autre. Ils vécurent d’abord à Hütteldorf. Puis, le loyer
augmentant, ils s’installèrent à Severing et enfin dans
l’appartement no 2 d’un immeuble situé au 25, Rodlergasse,
dans un quartier ouvrier près de Döbling. C’était un deux-
pièces avec cuisine et salle de bains[384]. À la fin du mois de
juin 1907, Natalia tomba de nouveau enceinte et, le 20 mars
de l’année suivante, elle donna naissance à leur second fils,
Sergueï. Le nouveau-né n’eut pas l’heur de plaire à son grand
frère Liova, qui se plaignit d’être réveillé la nuit par les cris du
bébé. Trotski, pour le moins dépité lui aussi car il espérait que
Natalia le seconderait encore dans sa carrière politique,
constatait qu’elle consacrait ses journées à ses enfants. Très
déterminée, cependant, la jeune femme se mettait au travail
tout de suite après les avoir couchés. Les petits étaient
persuadés que leur mère ne dormait jamais. L’argent ne
manquait pas vraiment, mais le couple devait faire attention,
plus qu’avant, en tout cas[385].

La mère et le père de Trotski furent parmi les premiers
étrangers à leur rendre visite. En 1907, ils amenèrent la petite
fille que Trotski avait eue d’Alexandra, Zina, âgée de cinq ans.



La famille menait une existence compliquée. À l’époque, Zina
vivait avec Ielizaveta et son mari, à leur domicile de la rue
Gryaznaïa, à Kherson. Alexandra leur écrivait
régulièrement[386]. Trotski n’avait pas vu sa fille depuis qu’il
l’avait laissée en Sibérie, alors qu’elle n’était encore qu’un
bébé. L’enfant avait hérité de la couleur de ses yeux et de ses
cheveux, ainsi que de la forme de son visage. Tout de suite, la
petite fille ressentit pour son père une « piété
dévorante[387] ».

Trotski publia un recueil de ses articles parus en 1905-
1906, notamment Bilan et perspectives[388]. Pour les
lecteurs allemands, il en rédigea une version plus étoffée,
Russia in Revolution. L’ouvrage, intitulé 1905 en anglais, ne
serait publié en Russie qu’en 1922[389]. Son auteur se
référait constamment à la Révolution française et, s’il se
refusait à imiter les jacobins et leur « utopie », il admirait leur
zèle[390]. Que voulait-il dire exactement par là ? Ce qu’il
fallait à la Russie, c’était l’instauration d’une dictature du
prolétariat orchestrée par le parti ouvrier social-démocrate, la
création d’un « gouvernement ouvrier » et l’adoption, par
conséquent, d’une stratégie de « révolution ininterrompue »
(ou « révolution permanente », selon la formule qu’il choisit
plus tard)[391]. S’il avait une belle plume, c’était là son point
fort, il ne s’attardait pas sur la plupart des questions qui
intéressaient l’élite intellectuelle du Parti. Les débats faisaient
rage – sur l’épistémologie, les changements à apporter au
développement agraire en Russie et la façon la plus
souhaitable d’utiliser la Douma d’État. Ils redoublèrent
d’intensité à mesure que les adversaires s’aperçurent que la
Russie n’entrerait pas de sitôt dans de nouvelles turbulences



révolutionnaires : le gouvernement s’était ressaisi et avait
réussi à restaurer son autorité. Trotski était indifférent aux
modes. Ce qui l’intéressait surtout, c’était de réaffirmer et de
parfaire la stratégie ébauchée en 1905.

Il accordait beaucoup d’importance aux aspects négatifs de
l’évolution historique en Russie. Contrairement à l’Europe
occidentale, « le peuple russe n’avait pas reçu l’héritage
culturel de l’Empire romain ». Pas plus qu’il n’avait vécu la
Renaissance. L’invasion mongole au XIIIe siècle avait eu pour
effet d’hypertrophier le pouvoir de l’État, qui avait persisté
longtemps après le retour à la souveraineté russe. La
campagne d’industrialisation de Pierre le Grand avait
nécessité une augmentation frénétique de la fiscalité et limité
l’ascension d’une classe moyenne. L’individualisme, condition
essentielle au développement capitaliste et à la résilience des
citoyens à l’Ouest, n’avait pas pu prendre racine en
Russie[392].

Salué par les lecteurs des générations suivantes comme un
observateur original du passé russe, Trotski reprenait en
réalité les idées formulées depuis la seconde moitié du
XIXe siècle par les historiens libéraux de tendance
occidentalisante. Lui-même, cependant, ne prétendait à
aucune originalité intellectuelle, et il se serait couvert de
ridicule s’il avait essayé. En revanche, il avait pour lui verve,
clarté et cohérence. Les classes dirigeantes étaient de retour
en Russie, la paysannerie avait été réduite à l’abrutissement et
les non-Russes étaient tenus dans une ignorance humiliante :
s’il restait un espoir, il était du côté de la classe ouvrière, vouée
à reprendre la lutte[393]. Trotski en était sûr : son optimisme
était justifié. Le « retard » des Russes pouvait devenir un



avantage. Il rappelait à son lecteur que lors de la Commune de
Paris, dans la capitale française « petite-bourgeoise », le
peuple parisien n’avait pas eu de mal à s’emparer du pouvoir
et à instaurer des réformes de nature socialiste. Quelques
semaines plus tard, la Commune avait été vaincue, mais en
Russie les marxistes seraient capables d’aller plus loin et de
mettre sur pied toute une société socialiste. Que la bourgeoisie
n’ait pas encore bien consolidé son pouvoir rendrait les choses
plus faciles qu’en Grande-Bretagne ou aux États-Unis. À
l’appui de ces déclarations pleines de confiance, il citait
Kautsky[394].

Il se démarquait de Lénine, de Bogdanov et de Plekhanov en
prétendant que son marxisme à lui coordonnait de manière
cohérente la politique, l’économie, la sociologie, la culture et la
philosophie. Intellectuellement, il passait d’un thème à l’autre
sans éprouver le besoin de systématiser sa pensée. Si les
trotskistes finirent par le situer sur le même plan que Lénine,
en tant que théoricien marxiste antérieur à la Grande Guerre,
personne, avant 1914, ne le percevait comme tel. Il était
surtout considéré comme un chroniqueur remarquable :
personne au Parti n’avait sa culture ni son style élégant et
sarcastique ; et personne ne mit autant d’énergie que lui à
réunifier le Parti au début des années 1920. En matière de
stratégie, les recommandations de Parvus et de Trotski
étaient certainement uniques et, après le départ de Parvus,
qui avait fui son exil sibérien pour se rendre à Istanbul et
s’occuper de ses affaires, Trotski resta seul pour les défendre
auprès des camarades marxistes de Russie. On ne savait pas
trop que faire de lui. En tant que dirigeant du Parti, il était
apparu comme un infatigable unificateur, jusqu’aux dernières



années précédant la Grande Guerre, quand il commença à
poser des exigences sur les qualités requises pour entrer au
parti ouvrier social-démocrate de Russie.

Il refusait de se laisser atteindre par l’attitude glaciale des
autres dirigeants à son égard, tout en reconnaissant que le ton
de ses critiques avait pu blesser des camarades[395]. Mais,
plaidait-il, il agissait dans l’intérêt du parti : « Mencheviks,
bolcheviks ? Personnellement, je me sens aussi proche des uns
que des autres. Je travaille en liaison étroite avec les uns
comme avec les autres, et je suis également fier de toute action
révolutionnaire du Parti, quelle que soit la faction en ayant
assumé le rôle principal[396]. » L’unité du Parti demeurait sa
préoccupation majeure. Il était plein d’entrain et d’optimisme.

L’instrument qu’il choisit pour réaliser l’union du Parti fut
son journal, la Pravda (la « Vérité »). Ce n’était pas lui qui
était à l’origine de ce quotidien. Marian Melenevski, l’un des
principaux sociaux-démocrates de la Spilka (l’« Union », une
formation marxiste ukrainienne), avait fait le tour des grandes
villes d’Ukraine pour collecter des fonds destinés à une
publication. Melenevski excellait dans ce domaine. Une fois en
possession de l’argent, il lui fallait encore trouver un rédacteur
en chef de talent. Trotski lui semblant tout indiqué, il alla le
trouver à Vienne. Melenevski, manifestement plus nationaliste
que marxiste, s’employait à obtenir davantage de droits pour
les Ukrainiens. Il voyait en Trotski quelqu’un capable de saper
l’édifice de la Russie impériale ; quant à Trotski, il ne se
souciait guère de savoir d’où venait l’argent, tant qu’il
conservait son indépendance politique. Les deux hommes
parvinrent à un accord, ce que n’apprécièrent absolument pas
les camarades de Melenevski, à Genève, si bien que ce dernier



dut passer outre leurs objections[397]. Trotski était ravi :
sans avoir à se donner le mal de recueillir des fonds ou de
déraciner Natalia et les enfants, il avait obtenu une tribune
décisive dans une nouvelle publication sans avoir à accepter
aucun compromis avec les factions influentes du Parti.

Ses trois principaux collaborateurs étaient Adolf Ioffé,
Semen Sembovski et Matveï Skobelev. Au début, Melenevski
joua un rôle actif et Parvus apporta son concours pour la partie
commerciale[398]. Ioffé, médecin natif de Simferopol, près
d’Odessa, extrêmement nerveux de nature, avait entrepris
une cure psychanalytique auprès d’Alfred Adler, son directeur
d’études[399]. Désintéressé et très organisé, il péchait
cependant par excès de pédanterie[400]. Sa femme l’aidait à
tenir la comptabilité du journal[401]. C’était un travail très
prenant, car il fallait produire un nombre suffisant
d’exemplaires pour une publication bimensuelle. Le journal
était introduit en Russie d’une manière clandestine, soit par la
frontière galicienne en Ukraine, soit par la mer Noire. Le
transport du matériel et des hommes était l’affaire de
Melenevski[402]. Trotski se concentrait sur l’écriture et la
publication. Il ne souffrait pas de travailler sous pression,
s’amusait beaucoup et réussissait même à trouver du temps
pour aider un syndicat clandestin de marins de la mer Noire à
publier son bulletin d’information[403].

Dans sa correspondance, il lui arrivait de prendre des
risques. L’Okhrana avait toujours un œil sur lui, même si les
agents se trompaient souvent dans l’orthographe de son nom,
qu’ils écrivaient Troitski. Trotski et ses associés n’étaient
d’ailleurs pas les seuls à négliger les précautions les plus
élémentaires. Natalia Sedova, partie un peu plus tard en visite



à Saint-Pétersbourg, lui écrivit à leur domicile viennois en
usant de ce qu’elle croyait être un stratagème : adresser la
lettre à « Simon Bronstein » ! Il n’était pas nécessaire d’être
un policier de génie pour deviner qu’il s’agissait probablement
du leader révolutionnaire Bronstein-Trotski[404]. Mais il
était peut-être dans une situation moins périlleuse que
d’autres marxistes plus en vue. Contrairement à Lénine et à
Martov, il ne dirigeait pas un réseau d’activités clandestines en
Russie et ne faisait pas partie du Comité central. Son rôle se
limitait à formuler sa pensée par écrit et à rendre à temps son
article au journal. Il était tout à fait conscient que l’Okhrana
savait où il habitait, mais il partait du principe que sa famille
n’avait qu’à mener sa vie et à vaquer à ses occupations sans
trop se soucier des autorités. Il ne se départit jamais tout à fait
de cette attitude, même plus tard, lorsque son ennemi ne
serait plus l’Okhrana, mais le redoutable NKVD.

Comme, au début, les finances de la Pravda ne suffisaient
pas à en assurer l’existence, Trotski se tourna vers Maxime
Gorki. Le poète, qui figurait parmi les plus célèbres auteurs
russes de l’époque, était tout à fait disposé à distribuer une
partie de ses énormes droits d’auteur pour subventionner les
publications marxistes. Dans le courrier qu’il lui adressa,
Trotski lui disait combien il était fier de son journal. Il
prétendait que les dirigeants du Parti faisaient semblant de
l’approuver tout en lui mettant des bâtons dans les roues. Il lui
confiait que les Russes répondaient « merveilleusement bien »
à chaque numéro[405]. Multipliant les recherches de
financement, il écrivit aussi au groupe de New York pour
expliquer que les dettes du journal permettaient difficilement
d’envisager un tirage à huit mille exemplaires[406]. Très



souvent, il profitait de son éditorial pour solliciter une
contribution financière[407] ; il s’occupait personnellement
des lettres de rappel aux payeurs retardataires, et emprunta
même trois cents couronnes aux socio-démocrates
autrichiens[408].

La Pravda ne constituait pas le seul lien qui rapprochait
Trotski de l’Ukraine. Dès 1908, il écrivit de longs articles pour
Odesskie Novosti (les « Nouvelles d’Odessa »)[409]. De
même pour Kievskaïa Mysl (la « Pensée de Kiev »)[410]. Ce
recours aux journaux ukrainiens n’avait qu’un intérêt
pratique, sans aucune trace de nostalgie. Trotski n’était pas un
sentimental. Il portait toujours Odessa dans son cœur, mais il
avait quitté le sud de l’Ukraine pour la prison et l’exil quand il
était encore jeune et n’avait jamais exprimé le désir d’y
retourner. Il avait abandonné famille et confort matériel sans
regret, laissant derrière lui sa première femme, dont il était
tombé amoureux à Nikolaïev. Alors, s’il écrivait dans de
grands journaux ukrainiens plutôt que dans des quotidiens
russes, c’était tout simplement parce que ceux-là lui avaient
demandé de collaborer avec eux. En outre, la rédaction de ces
journaux se trouvait dans deux des villes les plus peuplées et
les plus influentes du territoire, dont le lectorat ne cessait
d’augmenter. Les communications avec Vienne, efficaces,
permettaient d’acheminer facilement ses articles. Autre
avantage – essentiel pour l’état de ses finances –, il pouvait
percevoir ses droits assez vite. Et s’il était contraint de
modérer ses propos, ses lecteurs savaient lire entre les lignes.
Dans Odesskie Novosti, il écrivait avec sa verve habituelle :
« J’aime mon pays actuel. Nous sommes entrés dans le
XXe siècle en pleine tempête, au milieu des orages, mais il s’y



cache un infini de possibles, avec le monde entier pour
horizon[411] » – façon discrète de se poser comme socialiste
internationaliste.

Organe clandestin, la Pravda recevait des lettres de soutien
émanant de militants russes et ukrainiens ainsi que des
« colonies » d’émigrés en Europe. L’une d’elles, signée « Ta
Sacha », était rédigée dans un style familier permettant de
penser qu’il s’agissait d’Alexandra Bronstein, la première
femme de Trotski. Quelle que fût son identité, cette personne
indiquait qu’à Odessa, le journal se vendait bien. D’autres
correspondants signalaient une grosse demande à Saint-
Pétersbourg[412]. Trotski parvint à y adresser des
exemplaires. Il disposait d’un réseau de volontaires assez
important pour les passer clandestinement vers la Russie.
L’existence qu’il menait était presque idéale, sauf que les
interminables querelles internes au parti ouvrier social-
démocrate de Russie continuaient de l’exaspérer.

Son éloignement géographique des principales « colonies »
d’émigrés révolutionnaires lui évita de répondre urgemment
aux questions sur sa stratégie d’un « gouvernement ouvrier ».
Beaucoup pensaient qu’un tel régime imposait un recours à la
violence de masse. Trotski était-il partisan de la terreur ? Il
refusa de s’expliquer. Certes, il s’était prononcé contre la
« terreur individuelle » en 1909, après que la presse eut
révélé les assassinats commis pendant des années par les
socialistes-révolutionnaires. Mais cette fois, il changea de sujet
en mettant l’accent sur le succès du recrutement des
socialistes-révolutionnaires dans le milieu ouvrier. Il
demandait au parti ouvrier social-démocrate de les rallier à sa
cause[413]. Il ne cessait de répéter que toute révolution digne



de ce nom exigeait compréhension et coopération de la part de
la classe ouvrière. Cette réponse ne disait strictement rien sur
la façon dont il comptait s’y prendre pour consolider une
dictature prolétarienne. Dès qu’il disposa du pouvoir, à la
révolution d’Octobre, il défendit ouvertement le terrorisme de
masse contre les « ennemis du peuple » ; mais avant guerre, il
ne se sentait pas le moins du monde obligé de s’expliquer,
choisissant délibérément de ne pas révéler qu’en assenant le
mot « dictature », il le prenait dans son acception la plus
littérale et par conséquent la plus impitoyable.

En ne démordant pas de cette perspective stratégique, de
toute façon, Trotski se désolidarisait irrémédiablement des
mencheviks, tandis que son choix d’un « gouvernement
ouvrier » le coupait des bolcheviks. Pourtant, pour le Parti
dans son ensemble, il n’était pas perdu : il se battait toujours
pour réaliser l’unité organisationnelle. Beaucoup, cependant, le
prenaient comme un homme totalement dépourvu de
principes[414]. Les bolcheviks ne parvenaient pas à
comprendre comment il pouvait défendre un « gouvernement
ouvrier » et se montrer incapable d’attaquer une faction alliée
aux partis de la bourgeoisie. Ils ne voyaient qu’une
explication : Trotski s’intéressait davantage à la direction d’un
parti ouvrier social-démocrate réunifié qu’à la révolution. Les
mencheviks partageaient cet avis, oubliant qu’il avait refusé de
se mêler d’intrigues organisationnelles. Les deux clans, en tout
cas, se rejoignaient pour critiquer sa vanité. Même son
élégance vestimentaire agaçait. Il acquit une réputation
d’aventurier refusant tout engagement idéologique. Au sein
d’un mouvement marxiste perturbé par son factionnalisme,
l’ouverture de Trotski, dès le moindre conflit interne, lui valut



bon nombre d’ennemis. On ne lui ferait pas confiance : sur ce
point-là au moins, bolcheviks et mencheviks étaient unanimes.
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L’unificateur

L’impopularité de Trotski auprès des bolcheviks et des
mencheviks avait beau demeurer, elle ne lui enlevait rien de
son statut de chef du parti ouvrier social-démocrate de Russie.
Lorsque le bolchevik Anatoli Lounatcharski voulut fonder une
« école du Parti » à Capri, ce fut à lui qu’il s’adressa, le priant
d’accorder au projet le bénéfice du doute[415] : le nombre de
bons conférenciers était limité et Trotski comptait parmi les
meilleurs. S’il n’alla pas à Capri, ce fut, confia-t-il à Maxime
Gorki, parce qu’il estimait que le programme pédagogique ne
tenait pas debout[416]. Il lui préféra une autre opération
organisée par un groupe de Nice, où il se rendit pour parler de
la situation en Autriche-Hongrie[417]. Les bolcheviks
otzovistes lui demandèrent ensuite de donner un cours sur la
social-démocratie allemande et autrichienne à l’école qu’ils
fondaient à Bologne pour les jeunes recrues russes. Il y passa
un mois. Les otzovistes, qui constituaient l’aile gauche du Parti,
dénonçaient l’entêtement de Lénine à vouloir que les
bolcheviks se fassent élire à la Douma et à la tête des
organisations syndicales. Trotski en profita pour mener
campagne, arguant que, si les recrues voulaient une véritable
politique de gauche, elles devaient épouser sa stratégie
révolutionnaire. Les organisateurs des programmes
intervinrent rapidement pour mettre les élèves en garde
contre l’hétérodoxie de Trotski, à qui ils pardonnèrent car
c’était un excellent enseignant[418].



Chez les marxistes européens, sa réputation était telle qu’on
lui demanda de parler de la question russe au congrès du parti
social-démocrate allemand à Iéna en septembre 1911. Karl
Liebknecht y présentait une résolution dénonçant les mesures
coercitives de Nicolas II en Finlande. Pour l’appuyer, on
rassembla des éléments matériels et on demanda à Trotski de
décrire la situation du point de vue local. Puis, subitement,
tomba la nouvelle : Piotr Stolypine, Premier ministre du tsar
et père de la réforme agraire, avait été assassiné à Kiev. Ce
télégramme ébranla la volonté des dirigeants du Parti
d’organiser un débat sur la Russie. Stolypine était tombé sous
les coups d’un révolutionnaire russe. Que se passerait-il si l’un
de ses compatriotes se présentait à Iéna pour attaquer les
autorités de son pays ? Le Kaiser, qui entretenait de bonnes
relations avec le tsar, pourrait interpréter son discours comme
la preuve que les dirigeants sociaux-démocrates allemands
fermaient les yeux sur cet assassinat. August Bebel et d’autres
se souvenaient que leur parti avait été interdit entre 1878
et 1890, et ils ne voulaient pas fournir au gouvernement un
nouveau prétexte pour empêcher leurs activités. Bebel
s’approcha et demanda à Trotski s’il avait une idée sur
l’identité du meurtrier : un temps, on avait craint que ce fût
l’œuvre d’un social-démocrate. Bebel s’inquiétait aussi que la
police allemande crée des difficultés à Trotski.

Trotski renonça à intervenir au congrès[419] , à la grande
déception de Liebknecht, qui voulait l’entendre condamner le
tsarisme. Le révolutionnaire se trouvait devant un dilemme.
Liebknecht aidait inlassablement les émigrés politiques russes
chaque fois qu’ils se trouvaient en difficulté en Allemagne. Il se
situait à gauche du parti social-démocrate allemand, comme



Trotski au sein de son propre parti. Mais à l’étranger, il fallait
respecter certaines convenances politiques. Or Trotski
éprouvait respect et affection à l’égard des dirigeants sociaux-
démocrates allemands que Liebknecht horripilait. Il
entretenait une correspondance suivie avec Karl Kautsky et
refusait de s’associer avec ceux qui reprochaient aux sociaux-
démocrates allemands de s’être désengagés de la politique
révolutionnaire. Les réfugiés russes étaient les plus féroces
détracteurs de Kautsky. Parmi eux figuraient Rosa
Luxemburg, Karl Radek et Alexandre Parvus, pour qui la
direction du Parti n’adhérait au marxisme et à la révolution
que sur un plan formel, sans faire grand-chose pour briser le
régime tsariste. Trotski entendait bien le discours tenu par ses
amis et, comme la plupart des autres leaders du parti ouvrier
social-démocrate de Russie, il trouvait leurs critiques
exagérées et injustes.

Rosa Luxemburg fut assez proche de Trotski pendant
quelque temps. Elle approuvait l’idée d’unifier le parti ouvrier
social-démocrate. Mais l’unificateur lui paraissait moins
qu’honnête. Dans une lettre adressée à Louise Kautsky, elle
s’employa à éclairer le parti social-démocrate allemand sur ses
tendances excessives à la polémique dans la presse
russophone du Parti :

Le bon Trotski est de plus en plus présenté comme un camarade
pourri. Bien av ant que le comité technique [de la direction du POSDR]
ait obtenu de Lénine l’indépendance financière lui permettant de
soutenir la Pravda, Trotski, dans les colonnes du journal, s’en est pris à
lui et à la conférence de Paris d’une manière inédite. Il accuse
directement bolchev iks et Polonais d’être des « div iseurs », mais ne dit
pas un mot du pamphlet de Martov  contre Lénine, dont la bassesse
dépasse tout ce qu’on a connu jusqu’à présent, et qui de toute év idence



a pour but div iser le Parti. Voilà qui est très fort[420].

Cette volonté de Trotski d’éviter toute ingérence dans les
affaires du parti social-démocrate autrichien n’était pas sans
exception : lorsque ses dirigeants décidèrent d’implanter une
boulangerie à Vienne, il réagit vivement, affirmant que c’était
« la plus triviale des aventures, dangereuse dans son principe
et désespérée dans la pratique ». Victor Adler et ses associés
lui répliquèrent par « un sourire condescendant » ; ils
rejetèrent son argument, selon lequel ils discréditaient « la
position du parti du prolétariat dans une société
capitaliste[421] ». Trotski dénonçait aussi les sous-entendus
nationalistes que glissaient les marxistes autrichiens dans
leurs articles consacrés à la rivalité entre l’Autriche et la
Serbie. Il avait appris directement des socialistes des Balkans,
notamment des Serbes, que la presse conservatrice et libérale
de Belgrade citait l’Arbeiter-Zeitung de Vienne comme preuve
du caractère purement fictif de l’internationalisme du
mouvement ouvrier européen. Furieux, il écrivit un article
critique qu’il envoya à Kautsky, pour publication dans le Neue
Zeit, à Berlin. Après quelque hésitation, Kautsky s’exécuta.
Les dirigeants du parti autrichien furent choqués par la
virulence de leur hôte. Ils reconnaissaient que l’article était
exact dans les faits, mais, disaient-ils, personne ne prenait au
sérieux les éditoriaux de l’Arbeiter-Zeitung sur la politique
internationale. L’incompréhension était totale. Trotski leur fit
remarquer que ce qui était imprimé à Vienne avait un impact
sur Belgrade, et il exigea une plus grande rigueur intellectuelle
pour traiter des questions qui faisaient l’objet d’un débat
public[422].



Cependant, d’une manière générale, il se tenait à l’écart des
discussions entre marxistes autrichiens, résolument accroché à
ses propres préoccupations intellectuelles sans tenir compte de
la façon dont Otto Bauer, Karl Renner et Victor Adler avaient
entrepris de revisiter la doctrine et la politique du Parti.
Résidents de ce vaste État multinational qu’était l’Autriche-
Hongrie, ces derniers prétendaient que les marxistes ne
pouvaient appréhender correctement l’avenir socialiste sans
prendre en compte la « question nationale ». Et ils
aboutissaient à une conclusion originale : une fois passée la
révolution, chaque pays aurait le droit d’élire ses propres
représentants. Ils avaient pour slogan : l’« autonomie
nationale et culturelle ». Bauer et ses camarades dirigeants
comptaient sur les assemblées nationales pour équilibrer le
pouvoir d’un parlement unitaire élu. Les tensions entre les
deux parties étaient censées s’apaiser lorsque le peuple
prendrait conscience que le gouvernement socialiste avait pour
objectif sincère de traiter toutes les nations avec équité et
dignité.

Tout en continuant à profiter de ses rencontres, au Café
central, avec l’élite politique et culturelle viennoise, Trotski
prenait le temps d’emmener ses garçons jouer au football et au
handball dans un parc à proximité. La famille aimait rendre
visite aux Skobelev et aux Ioffé, qui avaient eux aussi de
jeunes enfants. À trois ans, Liova aimait déjà beaucoup la
petite Nadia Ioffé[423]. À Noël, Trotski décora le sapin, mais,
comme Natalia, il éprouvait une certaine aversion pour cette
« orgie de cadeaux »[424]. À la maison, l’athéisme était le
principal sujet de conversation. Liova et Sergueï apprirent qui
était la Vierge Marie lorsqu’ils commencèrent à fréquenter



l’école religieuse du quartier, pas avant[425]. Cette éducation
les mettait parfois dans l’embarras en dehors du milieu
familial. Un jour, Sergueï laissa échapper une parole
malheureuse pour l’époque : « Dieu n’existe pas et le père
Noël non plus[426] ! » En grandissant, les deux garçons
commencèrent à avoir des opinions très arrêtées, mais leurs
parents ne leur avaient pas inculqué l’art et la manière de
ménager les autres. Toutefois, dans l’ensemble, ils vécurent à
Vienne comme des poissons dans l’eau – un peu trop,
d’ailleurs, au goût de leur père, qui voulait les voir conserver
l’usage du russe. Il entendait aussi leur apprendre un allemand
correct, mais à l’école ils s’exprimaient tout naturellement
dans le dialecte viennois. Leur don des langues, s’il agaçait
Trotski, suscitait au contraire l’admiration d’Alfred Adler,
lequel se plaisait à dire que Liova et Sergueï parlaient
« comme deux vieux cochers de fiacre[427] ».

Natalia était impatiente de participer de nouveau à l’activité
politique de son compagnon et, après avoir couché les garçons,
elle partait avec lui. Le petit Sergueï, inquiet, ne comprenait
pas : « Pourquoi tu vas au café ? » demandait-il. Natalia
répondait d’un ton ferme : « Écoute, Seriotchenka, je me suis
bien occupée de vous, alors maintenant tout ce qu’il vous reste
à faire, à vous, c’est de vous endormir bien sagement. » La
réplique était immédiate : « Oui, mais quand tu es à la maison,
tu penses à moi. » Alors Natalia lui disait tout : « Je vais me
détendre un peu… discuter avec des amis et apprendre ce qui
se passe dans le monde… Demain, je t’en parlerai. » Liova, plus
âgé, comprenait son frère, mais il savait aussi que ses parents
avaient des obligations[428]. Les deux enfants étaient bien
élevés et aucun de leurs amis ne se souvenait d’avoir entendu



leur père élever la voix[429].

Trotski continua à travailler pour la presse légale en Russie,
se rabattant comme toujours sur le journalisme dès qu’un
débat politique affectait son moral. Il avait une intuition très
fine de ce qui ferait un bon texte. Ayant assisté à une
conférence de Roberto Michels sur la « fadeur » de la
bourgeoisie allemande, il proposa sa propre comparaison entre
l’Allemagne et la Russie. Il approuvait la position de Piotr
Strouve : la bourgeoisie russe était bel et bien une « non-
entité ». (Lénine n’aurait jamais approuvé publiquement
quelque chose que Strouve aurait écrit. Trotski se rattrapa un
peu plus tard en écrivant dans un autre article : « Le principal
talent de Strouve ou, si l’on préfère, le pire de ses défauts,
c’est d’avoir toujours agi “sur commande”[430] »). Selon lui,
on devait à la bourgeoisie allemande les villes, Martin Luther
et Thomas Müntzer, la Réforme et la révolution de 1848. Il ne
voyait rien de comparable dans l’histoire de la Russie. À
l’époque où il écrivait ces lignes, dans les villes de Russie, la
classe moyenne était représentée par Alexandre Goutchkov, le
leader des octobristes. Conservateurs, ceux-ci s’étaient
engagés à assurer le meilleur fonctionnement à la Douma. Ils
étaient fidèles au tsar. Trotski saisissait chaque occasion,
incapable d’y résister, pour attaquer les élites politiques et
affairistes de la Russie. Caustique, il affirmait que la seule
chose remarquable chez Goutchkov était sa « barbe de
marchand héréditaire[431] ».

En se laissant aller à son thème de prédilection – les
particularités de l’évolution historique de la Russie –, il se
laissait détourner des questions urgentes auxquelles le Parti
était confronté. Sans les oublier toutefois, ni cesser de s’y



intéresser. De Vienne, il harcelait ses correspondants en Suisse
et en France sur la nécessité d’une réunification complète. Il
insistait continuellement sur le fait qu’un prolétariat
monolithique impliquait l’existence d’un seul parti et non d’une
brochette de factions braillardes. Les événements
commencèrent à tourner en sa faveur en 1909, avec
l’émergence d’un courant « liquidateur » à Saint-Pétersbourg.
Le principal argument de ce nouveau groupe était que les
partis clandestins se trouvaient dans l’impasse. Il fallait donc
concentrer tous les efforts sur les activités politiques et
sociales légales. Les camarades devaient se faire élire à la
Douma, s’exprimer lors des grands meetings de masse et
écrire pour la presse de Saint-Pétersbourg. Les
« liquidateurs » n’appelaient pas à l’abandon définitif du Parti,
mais ils voulaient concentrer leur énergie ailleurs. S’inspirant
d’Alexandre Potresov, l’un des fondateurs de l’Iskra, ils
lancèrent en septembre 1912 un nouveau journal, le Loutch
(« Rayon de lumière »), à Saint-Pétersbourg. Les dirigeants du
Parti, pour qui l’appareil illégal était sacro-saint, s’en
offusquèrent. Peut-être Potresov et ses amis ne cherchaient-
ils pas à le faire disparaître définitivement, mais leur politique
aboutirait au même résultat. Toutes les factions se dressèrent
contre ces liquidateurs avec une férocité variable.

Les bolcheviks léninistes et les mencheviks martovistes se
réunirent à la séance plénière du Comité central du Parti en
janvier 1910. Trotski y obtint une subvention pour ses
activités de rédacteur en chef de la Pravda, en contrepartie de
quoi, il devait intégrer Lev Kamenev au comité de
rédaction[432]. La cooptation de Kamenev entraîna des
difficultés au sein de la famille. C’était alors le mari d’Olga, la



plus jeune sœur de Trotski. Lorsque Kamenev vint contrôler la
presse viennoise pour le compte de Lénine, son épouse
l’accompagna tout naturellement. Le bolchevik Anatoli
Lounatcharski, ennemi à la fois de Lénine et de Kamenev à
l’époque, relata le dénouement de cette affaire :

Entre Kamenev  et Trotski, le désaccord a été si v iolent que Kamenev
est très v ite rentré à Paris. Je dois dire, d’ores et déjà, que Trotski s’est
très mal débrouillé pour organiser ne fût-ce qu’une petite fraction du
Parti. Il n’a bénéficié quasiment d’aucun soutien inconditionnel et, s’il

a réussi à s’imposer, c’est uniquement grâce à sa personnalité[433].

Trotski avait un point de vue différent. Il n’avait pas du tout
apprécié l’ingérence de son beau-frère dans le contenu de ses
articles, et d’ailleurs Kamenev avait vite conclu qu’il perdait
son temps[434]. Pourtant, Lounatcharski avait vu juste.
Trotski, âgé maintenant d’une trentaine d’années, n’avait pas
un tempérament de rassembleur. Le grand unificateur du
Parti possédait le don singulier de décourager ses possibles
partisans, sans s’en rendre compte, apparemment.
Lounatcharski attribuait cela à son « arrogance
monumentale ».

Trotski était tout aussi impopulaire auprès des mencheviks
que des bolcheviks. Jusqu’à la fin de 1910, il continua à mener
campagne pour la réunification, réclamant une conférence de
tout le Parti pour les arrangements coopératifs. En guise de
récompense, il n’obtint que des ennuis. Le Comité central,
dirigé par les mencheviks, traita sa demande comme une
tentative pour lui passer devant. On le soupçonna de nourrir
des ambitions personnelles et, de nouveau, on œuvra pour
priver la Pravda de sa subvention officielle[435].



Trotski riposta. Les diverses factions commettaient une folie
en conspirant les unes contre les autres. Un seul parti, une
seule classe ouvrière, une seule révolution ! La cause
commune exigeait la réunification, afin d’être prêt à diriger
comme il se devait le mouvement de grève qui était en train
de s’étendre aux usines et aux mines de l’empire. Il fallait y
apporter toute l’attention nécessaire. Trotski les mettait en
garde contre un parti qui dominerait la pensée et l’action des
ouvriers. Il voulait promouvoir l’initiative prolétarienne et
l’« automilitantisme ». À ses yeux, le Parti était « concevable
uniquement en tant qu’organisation de la couche supérieure »
de la classe ouvrière[436]. Il garda cette ligne jusqu’à la
Grande Guerre. Le but devait être l’« indépendance » des
militants ouvriers, affranchis d’une supervision extérieure.
Cela seul suffirait à produire la révolution[437]. La grande
raison de se réjouir, croyait-il, était que la plupart des
membres du Parti rejetaient toute allégeance à des factions,
comme l’avait révélé une enquête menée dans la Russie
impériale[438]. Le sectarisme ne devait pas devenir un
phénomène permanent. Trotski faisait remarquer qu’aucune
faction n’était à l’abri de l’instabilité, pas même les bolcheviks.
Chacune était presque aussi contestataire que le Parti dans
son ensemble et il espérait renverser la vapeur en mettant au
point toutes les conditions d’une réunification[439].

Sa différence de point de vue avec les bolcheviks-léninistes,
sinon avec tous les autres bolcheviks, se situait dans le rôle
assigné à la classe ouvrière. À ses yeux, les organes du Parti ne
devaient pas mener le mouvement, mais au contraire le servir.
C’était le thème récurrent de ses éditoriaux. Il méprisait les
socialistes révolutionnaires parce qu’ils manquaient de la base



prolétarienne qui fondait le parti ouvrier social-démocrate de
Russie. Il avait hâte de voir arriver des recrues issues de son
sein. Selon lui, il allait de soi que son parti était le havre naturel
et obligatoire des révolutionnaires de la classe ouvrière[440].
Il avait adopté la vieille hypothèse marxiste selon laquelle les
ouvriers formaient une seule et même classe sociale aux
intérêts semblables. Être représentés par une kyrielle
d’organisations n’avait aucun sens à leurs yeux. Et surtout, il
avait remarqué l’inconstance de la politique du Parti en 1905
et en 1906.

Toutefois, après la répression de la révolution de 1905-
1906, le Parti se trouvait en état de faiblesse extrême, Trotski
l’admettait. En bien des endroits, les comités n’existaient plus
et les intellectuels avaient déserté la social-démocratie.
Affirmer que les perspectives de révolution étaient bonnes
partout eût été stupide et vain. Mais Trotski refusait de se
laisser décourager. La priorité du Parti devait être de recruter
parmi les ouvriers[441] : l’humeur de la classe ouvrière
finirait par changer et la monarchie par être abolie. Cette idée
l’aidait à garder le moral. Plus tard, il décrirait le bolchevisme
et le menchevisme comme de « purs produits de
l’intelligentsia », ce que la classe ouvrière abhorrait. Le parti
ouvrier social-démocrate de Russie devait en tenir compte et
mettre un terme à la polémique interne. Les ouvriers ne
prendraient jamais les marxistes au sérieux tant que durerait
ce genre de chamailleries. Et pour aller de l’avant, il ne suffisait
pas seulement de bâtir des compromis. Quand elle éclaterait,
la révolution serait le résultat d’une lutte des classes. Les
ouvriers n’avaient pas besoin de meneurs, mais de personnes
qui les encouragent à avancer par eux-mêmes. Ils



trouveraient leur voie autrement que sous la houlette du Parti.
L’autonomie d’action était capitale pour la classe
ouvrière[442]. Durant toute cette période, Trotski prit ses
distances avec le bolchevisme par ce genre de propos.

Pendant un temps, il cessa de répondre aux articles
polémiques des organes de presse léninistes. Il fallait travailler
à construire la paix, et il essayait de donner l’exemple[443].
Ses efforts ne suscitaient pas toujours l’admiration. Même les
camarades sympathisants, comme Dimitri Svertchkov, ne
manquèrent pas de voir qu’il était la risée de nombreux
membres du Parti. Comment pouvait-on penser rassembler
deux factions irréconciliables[444] ? Il refusait pourtant
d’abandonner. Son attitude en déconcerta plus d’un : pourquoi
consacrer tant de temps et d’énergie à une cause perdue
d’avance ? Pour certains, ses véritables intentions étaient de
se mettre en avant et de se placer au-dessus de l’appareil
central du Parti, en chef suprême. Les bolcheviks le haïssaient
et les mencheviks étaient pour le moins extrêmement
méfiants, multipliant les actions pour couper la subvention
officielle accordée à la Pravda. Trotski se défendit avec
vigueur, et de fait les accusations portées contre lui étaient
excessives. L’hostilité dont il était l’objet démontrait combien il
avait raison de dire que les « grosses légumes » émigrées
avaient perdu le contact avec le véritable Parti en Russie. Il
n’en était que plus urgent d’organiser sans délai une
conférence générale[445].

Le parti ouvrier social-démocrate de Russie était aussi
difficile à rassembler que des billes de mercure sur une
assiette. Alliances et antagonismes se transformaient
constamment. En janvier 1911 émergea une étrange



combinaison de deux forces opposées. Les vétérans demeurés
en Russie, comme Joseph Staline, figure montante de la faction
bolchevique et futur ennemi mortel de Trotski, observèrent
avec perplexité l’énergie dépensée par le « bloc Lénine-
Plekhanov » contre le « bloc Trotski-Martov-Bogdanov ». Les
disputes épistémologiques redoublaient. À en croire Staline, ce
n’était qu’une « tempête dans un verre d’eau[446] ». Mais les
mencheviks étaient disposés à tolérer Trotski, tout comme
Alexandre Bogdanov et beaucoup d’autres bolcheviks
réfractaires à Lénine. Ce dernier fit alors acte d’autorité.
Contrarié par le succès de la Pravda de Trotski, il lança un
nouveau journal populaire, avec l’aide de ses partisans
bolcheviques : la Rabotchaïa Gazeta (la « Gazette ouvrière »)
[447].

Trotski exposa son mécontentement dans le journal
menchevique Nacha Zaria (« Notre aube »), en 1911. Il
voulait toucher un public plus large que son petit groupe de
fidèles (il aurait fait la même chose dans un journal
bolchevique, si seulement Lénine lui en avait donné la
possibilité). Le parti ouvrier social-démocrate de Russie,
disait-il, exsudait son sectarisme. Les factions étaient en conflit
entre elles. Les polémiques pleuvaient. Les vieilles amitiés et
les associations anciennes s’étaient délitées, l’esprit coopératif
évaporé. Tout cela au moment même où, en Russie, le
mouvement ouvrier sortait vigoureusement de sa torpeur.
Après avoir glissé sur la voie du déclin, l’industrie remontait la
pente. Les investissements étrangers affluaient. À Saint-
Pétersbourg, de vastes usines métallurgiques jaillissaient de
terre et, dans la région de Moscou, le textile connaissait un
nouvel essor. Les salaires étaient de nouveau à la hausse. À



mesure que s’éloignait le spectre du chômage, les ouvriers
militaient davantage, soutenus par les syndicats lors des
affrontements avec les employeurs. Comme la direction du
Parti, Trotski sentait bien que sa période de sommeil politique
touchait à sa fin. Sûrement, les camarades finiraient par
enterrer la hache de guerre. Le climat révolutionnaire avait
conduit à un rapprochement entre bolcheviks et mencheviks.
Trotski, l’éternel optimiste, se prenait à croire que la montée
du militantisme dans les usines et dans les mines de la Russie
impériale serait le moteur puissant de l’unification du Parti.

Or, loin de profiter de cette vague de remous sociaux, les
principaux marxistes russes retombèrent dans leur penchant
pour les factions : avec la multiplication des conflits entre les
mencheviks de Martov, les bolcheviks de Lénine, les
plekhanovistes, les otzovistes et les liquidateurs, les
groupuscules proliféraient allégrement. Des malentendus et
des divergences étranges surgirent entre les émigrés, et les
organisations politiques clandestines de la Russie impériale
s’exaspérèrent de ce climat explosif. La politique officielle des
mencheviks était de préférer les syndicats « neutres », ce qui
déclenchait les foudres des bolcheviks, lesquels leur
reprochaient de ne plus donner priorité à l’engagement
politique du Parti. En réalité, cependant, les mencheviks, qui
préféraient opérer au sein du mouvement ouvrier plutôt que
de définir un cadre politique à partir de l’étranger, avaient
transformé ces syndicats en « substituts d’organisations
politiques » et, dans la pratique, ils ne tenaient aucun compte
de la politique de leur propre faction. Pendant ce temps, les
bolcheviks de Russie étaient censés politiser les syndicats. Au
lieu de quoi, ils étaient tellement préoccupés de pureté



politique qu’ils avaient réussi à creuser un fossé entre eux et le
Parti. De plus, les soi-disant liquidateurs ne mettaient guère
en pratique ce qu’ils préconisaient : ils travaillaient en étroite
collaboration avec les comités du Parti et s’appliquaient à
atteindre ses objectifs. Les bolcheviks refusèrent de le
reconnaître et les soumirent à ce que Trotski appela une
« terreur organisationnelle[448] ».

Trotski n’était pourtant pas tendre avec Alexandre
Potresov et les liquidateurs, ni avec ceux qui refusaient de les
quitter. Il reprocha à Martov de ne pas s’être affronté à
Potresov. Les bolcheviks lui firent écho pour montrer qu’ils
avaient raison[449]. En même temps, ils le critiquèrent pour
avoir empêché Kamenev, le représentant officiel du Comité
central, d’exercer le moindre contrôle sur la Pravda, et ils
l’accusèrent d’incohérence dans sa façon de traiter Potresov :
Trotski avait ses « coquetteries[450] » et agissait comme bon
lui semblait. Il n’avait aucune idée de la façon de se
débarrasser des liquidateurs autrement qu’en les persuadant
de disparaître d’eux-mêmes de la scène politique. Convaincu
que les bolcheviks étaient trop belliqueux, il n’offrait
cependant aucune alternative.
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Correspondant de guerre

Trotski vivait sa vie comme il l’entendait ; ses périodes
d’emprisonnement et d’exil, exceptionnelles, n’avaient pas
suffi à lui ôter l’envie de se livrer à une activité
révolutionnaire. Et puis brusquement, en janvier 1912, il
traversa une série d’épreuves. La douleur provoquée par une
forte inflammation des gencives le contraignit à s’aliter. À la
même époque, il apprit la mort de sa mère[451]. Depuis son
entrée à l’école, ils étaient beaucoup moins proches, mais cette
nouvelle ne l’en ébranla pas moins sérieusement. Son
problème dentaire empira au point de l’empêcher de parler
distinctement. Les semaines passèrent, mais les médecins
demeuraient impuissants et son état stationnaire. Pavel
Axelrod dut l’aider à s’acquitter de frais médicaux qui ne
cessaient de grimper[452]. Il se fit arracher une dent de
sagesse. Pendant l’opération, le dentiste, pourtant l’un des
meilleurs de Vienne, cassa son instrument, dont un morceau
resta planté dans la mâchoire. Bien que ce praticien l’eût
assuré qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, il alla en consulter
un autre[453].

Il en avait à peine fini avec ses ennuis de santé que sa sœur
Ielizaveta débarqua chez lui avec son fils Alexandre, pour une
quinzaine de jours. Puis ce fut le tour de son père, qu’il n’avait
pas vu depuis cinq ans. Accompagné de Zina, alors âgée de
onze ans, il resta tout l’été. Trotski se plaignit auprès de ses
amis de cette « cascade de visites de membres de sa



famille[454] » qui cassait son rythme de travail. Il souffrit
ensuite de douleurs gastriques liées au stress. David Bronstein
joua son rôle de père à l’égard de son fils, adulte et
révolutionnaire :

Mon père m’emmena consulter un grand professeur qui suggéra de
m’opérer d’une hernie et recommanda un séjour à la montagne dans
un établissement thermal (pour me soigner les nerfs). Je repoussai
l’opération jusqu’à l’hiv er et la cure jusqu’après la conférence. Au
début, mon père insista pour que je parte sans attendre, mais après
être resté une semaine av ec nous, il fut conv aincu que ce n’était pas du

tout le bon moment[455].

Peut-être Trotski s’était-il fait accompagner de son père
pour que celui-ci paie la consultation, mais sa correspondance
laisse deviner un motif plus profond : il appréciait, semble-t-il,
la présence à ses côtés d’une personne entièrement dévouée à
ses intérêts. Il était de nouveau le centre de l’attention, et
cette visite commune au professeur viennois lui redonna du
cœur à l’ouvrage.

En politique, il avait beaucoup à rattraper. Les diverses
factions du parti ouvrier social-démocrate de Russie étaient
finalement tombées d’accord pour organiser une conférence –
sauf certains bolcheviks, tout au moins des léninistes, qui
avaient pris tout le monde de vitesse en janvier 1912 en se
réunissant à Prague pour élire leur propre Comité central.
Cette démarche n’était rien d’autre qu’une déclaration
d’indépendance. En clair, Lénine leur faisait savoir que son
parti était la seule formation marxiste légitime en Russie.

Les léninistes se moquaient éperdument du parti ouvrier
social-démocrate de Russie. La direction bolchevique de Saint-
Pétersbourg prit Lénine lui-même au dépourvu en fondant un



quotidien légal, appelé la Pravda. C’était une insulte bien
pensée à l’adresse de Trotski, qui publiait déjà sa Pravda à lui
depuis 1908. Il s’empressa de condamner cet assaut
d’arrivisme, accusant le « cercle schismatique de la faction
léniniste » de semer délibérément la confusion au sein du
Parti. Il dit son regret de ne pas pouvoir le traîner devant les
tribunaux – réaction curieuse de la part d’un homme animé
d’un grand mépris pour la loi et l’ordre bourgeois. Donc, il
menaça seulement de se plaindre auprès de la Deuxième
Internationale si les bolcheviks ne modifiaient pas le nom du
journal[456]. Fondée en 1889 et basée à Bruxelles,
l’Internationale socialiste, comme on l’appelait encore,
constituait l’organe coordinateur de la plupart des partis
socialistes, sociaux-démocrates et ouvriers en Europe. Trotski
espérait attirer la honte sur les léninistes et les forcer à couper
court à cette initiative perturbatrice. Dans le même esprit, il
écrivit aux députés marxistes de la Douma d’État, arguant que
les bolcheviks fourvoyaient les lecteurs des journaux du
Parti[457]. Lénine s’amusa beaucoup de toute cette histoire.
Demeurant à Cracovie depuis l’été 1912, il entendait obtenir
que les bolcheviks marquent leur indépendance par rapport à
leurs camarades mencheviks de la Douma. Il considérait cette
scission organisationnelle comme une condition préalable à la
préparation des bolcheviks à une révolution imminente.
Trotski prit contact avec des groupes de soutien étrangers, les
priant de ne pas traiter la « conférence léniniste » comme
l’expression légitime de l’opinion du Parti[458]. Le seul
recours possible était de concrétiser son projet d’une
conférence plus importante à Vienne[459].

L’impudence des bolcheviks agaça l’ensemble du Parti.



Personne ne croyait Lénine capable de consolider durablement
ce séparatisme et beaucoup lui en voulurent des ravages qu’il
provoquait. Leur désaccord avait aussi une raison financière :
la faction secondaire bolchevique léniniste avait amassé de
l’argent en le volant aux banques, contrevenant ainsi à la
politique du Parti. Elle s’était emparée de donations destinées
à l’ensemble des formations ainsi que d’un double legs
provenant de deux jeunes femmes bien naïves qui s’étaient
laissé séduire par des bolcheviks qu’elles avaient ensuite
épousés. Or, officiellement, à l’époque, le parti ouvrier social-
démocrate de Russie était unifié. Les mencheviks faisaient
valoir que Lénine n’avait pas le droit de monopoliser ces biens.
Le conflit durait depuis des années, sans qu’aucune solution fût
encore en vue. On créa donc un comité d’arbitrage composé
d’éminents sociaux-démocrates allemands : Karl Kautsky,
Clara Zetkine et Franz Mehring. Pour donner davantage de
poids aux arguments des mencheviks, il était plus prudent de
réunir les factions anti-Lénine pour une conférence, même s’il
était fort probable que les léninistes n’y assisteraient pas.
Partisan de l’unification, Trotski poussait depuis longtemps
dans ce sens ; aussi fut-il ravi d’apprendre que Martov avait
donné son accord pour dégager les fonds nécessaires à une
rencontre entre les différentes factions, à Vienne, en
août 1912.

Politiquement, il pesait plus lourd, parce qu’il pouvait être
utile aux mencheviks, fort heureux de le voir parler à Zetkine
et aux autres de la controverse sur les finances[460]. Ce qui
ne voulait pas dire que ceux-ci l’appréciaient, mais ils savaient
que beaucoup de marxistes étrangers le considéraient comme
une force conciliatrice agissant dans le sens de la raison et du



compromis, contre le factionnalisme[461]. Quand il le voulait,
il donnait l’impression d’être un homme de bonnes manières,
équilibré. Lorsqu’il se trouvait avec les personnalités
éminentes de l’Internationale socialiste, il semblait sur un pied
d’égalité, et, au demeurant, d’ailleurs, il n’avait pas envoyé de
lettres incendiaires, c’était déjà un progrès par rapport à ce
dont étaient capables les autres membres de la direction du
parti ouvrier social-démocrate de Russie.

Il se proposa pour préparer la conférence de Vienne et fut
accepté. Pendant plus d’un mois, il chercha à caser les
délégués[462]. Le groupe qui se réunit en août dans la
capitale autrichienne était très disparate. Outre les
mencheviks, on y trouvait des représentants de tous bords :
bundistes, otzovistes, Lettons, sociaux-démocrates sud-
caucasiens et polonais, et même des liquidateurs. Les
bolcheviks léninistes étaient la seule faction importante qui
manquait, et la justification provocatrice de leur Comité
central fut l’objet du mépris des participants à la conférence,
qui s’abstinrent pourtant de répondre de la même manière, en
élisant leur comité central à eux. Ils se contentèrent
modestement de former un comité organisationnel. Les
délégués n’attendirent pas la fin des débats pour partir. À
Vienne, ils prirent conscience de la difficulté de réconcilier les
éléments en conflit au sein du Parti, même en dehors de la
présence de Lénine. Les différends nationaux nuisaient à
l’activité coordinatrice. Les désaccords politiques entre les
otzovistes à gauche et les liquidateurs à droite n’étaient pas
faits pour améliorer la situation.

Si Trotski s’attendait à paraître comme une force dominante
au cours des débats, c’est qu’il avait oublié l’accueil que lui



avait réservé le cinquième congrès du Parti. Aucun menchevik
ne le laisserait lui dicter sa conduite ou sa façon de penser. Pas
un bundiste ne voyait de raison de le suivre. Marian
Melenevski, l’homme qui lui avait confié la Pravda, prit
ombrage de son opposition à l’affirmation de la conscience
nationale ukrainienne[463]. Trotski joua les provocateurs :
sachant pertinemment qu’aucun marxiste allemand n’était
présent, il prétendit que ses idées étaient un antidote vital à
l’« opportunisme européen[464] ». Ce n’était pas ce qu’il
aurait souhaité exprimer à Karl Kautsky. En outre, comme il
n’avait rien à perdre, il adressa des reproches à toutes les
factions en présence : « Notre ancien parti représentait la
dictature de l’intelligentsia démocratique, forte de la théorie
marxiste, sur le mouvement ouvrier[465]. » Irriter ses alliés
potentiels ne l’avait jamais dérangé le moins du monde. Il
donnait son avis, convaincu que c’était l’unique objet des
débats du Parti. La conférence vota quelques résolutions de
politique générale. On tomba d’accord pour adopter l’idée
marxiste autrichienne d’« autonomie culturelle nationale »
comme solution aux problèmes soulevés par le gouvernement
d’un grand État multinational. Chaque nation devait être
autorisée à créer ses propres institutions centrales pour
défendre ses intérêts. Pour les bolcheviks, qui voulaient
conserver un État multinational unitaire après le
renversement de la monarchie, tout en accordant une grande
autonomie aux régions peuplées d’une majorité de résidents
non russes, cette idée était abominable.

Vers la fin de la conférence, on assista à de courageuses
discussions sur le sentiment d’unité qui était né. Les
participants se promirent de rester fidèles à l’esprit du « bloc



d’août », et Trotski exprima l’espoir que cette rencontre
déboucherait sur la réunification du parti ouvrier social-
démocrate de Russie. Rares étaient pourtant ceux qui la
jugeaient très productive, et les tensions n’avaient pas disparu
entre les différentes factions de ce soi-disant bloc. Trotski
avait assez peu contribué aux débats. Il garda la même
attitude détachée après le départ des délégués. Pendant des
années, il avait délibérément ignoré le combat des marxistes
autrichiens par rapport à la question nationale, et il ne voyait
aucune raison de changer d’attitude après cette conférence. En
fait, il refusait de se laisser entraîner dans la plupart des
discussions générales autour du parti ouvrier social-démocrate
de Russie. Bolcheviks et mencheviks se querellaient sur les
questions agraire et nationale, de même que sur la nature de
l’impérialisme, du militarisme et du développement capitaliste
contemporains. Dans l’ensemble, Trotski se tenait à l’écart des
controverses. Sur les questions d’organisation elles-mêmes, il
ne prit aucune position nouvelle : ses articles répétaient ce
qu’il écrivait déjà depuis longtemps.

Tout le monde croyait qu’il retournerait à ses occupations
d’éditeur de la Pravda dès la fin de la conférence, et lui-même
aussi, à l’époque. Vienne était pour lui une zone de quarantaine
dotée de tout le confort souhaitable. À la conférence, il avait dit
ce qu’il avait à dire, et cela ne l’avait mené nulle part. C’était
une expérience qui n’allait pas tarder à devenir une habitude
pour lui ; on s’attendait donc à ce qu’il se réfugiât dans
l’écriture d’articles pour les journaux marxistes. À la surprise
générale il annonça, en septembre, son départ pour les Balkans
en tant que correspondant de guerre pour Kievskaïa Mysl. La
guerre avait éclaté ce même mois entre l’autorité centrale



ottomane et la Ligue balkanique, constituée de la Grèce, de la
Serbie, du Monténégro et de la Bulgarie. Les Ottomans étaient
en très mauvaise posture. En mai 1913, la défaite était
consommée et, après la signature du traité de Londres,
l’Empire ottoman se vit privé de la plupart de ses possessions
européennes et forcé de reconnaître l’indépendance de
l’Albanie. Sa désintégration fut le prélude à des affrontements
armés au sein de la Ligue, lesquels débouchèrent sur la
Seconde Guerre balkanique, lorsque la Bulgarie attaqua la
Grèce et les positions serbes, en juin. La Roumanie à son tour
s’impliqua dans le conflit. Aucun des États n’en sortit indemne,
mais les Bulgares furent les plus touchés. La guerre prit fin en
juillet 1913.

Son départ pour les Balkans ne signifiait pas que Trotski
s’était pris d’enthousiasme, comme certains étrangers, pour
les Serbes, les Croates ou les Monténégrins. De sombres
pressentiments l’habitaient :

Sur le pont de Belgrade, je v is les longues files de réserv istes et de
civ ils portant les brassards de la Croix-Rouge et j’entendis, de la bouche
même des députés, journalistes, pay sans et ouv riers, qu’aucun retour
en arrière n’était possible et que la guerre éclaterait bientôt, que ce
n’était plus qu’une question de jours. Je reconnus plusieurs personnes
dont le v isage m’était familier – hommes politiques, rédacteurs en
chef, lecteurs – et qui se trouv aient déjà au front, en armes, sachant
qu’il leur faudrait tuer et mourir. Alors la guerre, cette abstraction
que j’av ais imaginée en pensée et dans mes articles, me parut

inv raisemblable et impossible[466].

Plus tard, il évoqua cette période de sa vie comme l’occasion
pour lui d’étudier l’art de la guerre. Il convainquit ses
partisans que cette expérience l’avait préparé au poste de
commissaire aux Affaires militaires, qu’il occuperait en



mars 1918. Mais ce n’était qu’une envolée poétique : simple
correspondant de guerre, il manifesta peu d’intérêt pour les
tactiques et stratégies des belligérants.

Kievskaïa Mysl ne lui demandait pas d’aller en première
ligne et il eut la sagesse de ne pas approcher des combats
(alors qu’il prit plus tard de gros risques pendant la guerre
civile en Russie). Il ne lut aucun ouvrage sur la région et
n’apprit aucune des langues de la région. Il lui semblait
suffisant d’apporter dans les Balkans un regard neuf et une
idéologie toute faite. Le front était instable, les combats
imprévisibles. Quant aux combattants, ils se montraient
capables des pires atrocités. Trotski décrivit l’atmosphère et
exposa les motifs de la rébellion contre les Ottomans. Ses
articles valaient largement ceux des autres à l’époque. Il se
rendit dans plusieurs grandes villes, envoya des dépêches de
Sofia et de Belgrade. Il s’entretenait avec toutes les
personnalités publiques qui acceptaient de le rencontrer, à qui
il demandait généralement quels avantages politiques ou
territoriaux elles espéraient obtenir à l’issue du conflit. Il
récoltait quelques tuyaux auprès des journalistes locaux et
prenait la peine de discuter avec les soldats. Sans quitter
l’arrière des combats, il n’en voyait pas moins les effets :
contrairement aux autres correspondants, il se rendait dans
les hôpitaux pour parler aux blessés. Ses descriptions ont
survécu à l’épreuve du temps. Ses lecteurs de 1912-1913
n’auraient pas été surpris par la férocité de la violence
interethnique qui éclata dans la région des dizaines d’années
plus tard.

Dans l’une de ses dépêches, il écrivait :



Après av oir séparé les v iv ants des morts, on tria les blessés. Les cas
grav es furent laissés non loin des champs de bataille de Kirkilios,
Yambol et Filippopol, tandis qu’on transportait les blessés légers ici, à
Sofia, où nous n’av ons quasiment que des blessures « bénignes » :
jambes, bras, épaules.

Mais ces soldats n’ont pas le sentiment d’av oir été légèrement
atteints. Encore sous le coup des explosions et de la fumée des combats
qui les ont estropiés, ils ont l’air de sortir d’un autre monde,
my stérieux et terrible. Ils ont perdu les pensées et les sentiments qui
les auraient portés au-delà de la bataille qu’ils v iennent de v iv re. Ils en

parlent et en rêv ent pendant leur sommeil[467].

En usant d’euphémismes, il obtenait un effet plus puissant.

Courant janvier 1913, il revint à Vienne assagi après trois
mois d’absence à la Pravda. Le thème dominant de presque
tous ses articles était le danger du nationalisme, qui menaçait
le sud-est de l’Europe : toute la région lui semblait être une
immense maison de fous. Les revendications nationalistes,
martelait-il, compromettaient la paix sur tout le continent.
Jusqu’à son départ dans les Balkans, il n’avait encore rien écrit
ou presque sur la question nationale. Ses observations
l’avaient amené à penser que la guerre entre l’Autriche et la
Serbie n’était qu’une question de temps. Sa priorité était
d’obtenir une tribune en Europe, par exemple une invitation à
prononcer une allocution au prochain congrès du parti social-
démocrate allemand[468]. Il en savait plus sur les dangers
qui guettaient le Sud-Est européen que n’importe quel autre
socialiste extérieur à la région, et il partageait l’opposition de
principe de l’Internationale socialiste au militarisme et à
l’impérialisme : aucun parti socialiste ne devait suivre un
gouvernement sur le sentier de la guerre. Toutefois il
comprenait instinctivement la nécessité de trouver un accord
entre les nombreux partis. Les sociaux-démocrates allemands



constituaient la force principale de l’Internationale socialiste.
Sa tâche la plus urgente consistait donc à laisser de côté les
dissensions internes de la social-démocratie russe et à alerter
les camarades allemands sur la nécessité d’engager sans
attendre une action préventive.

Durant son séjour dans les Balkans, il avait confié la Pravda
aux soins de son collaborateur Semen Semkovski. Maintenant
qu’il était de retour, il plongea de nouveau dans le journalisme
partisan. L’unité organisationnelle était son cheval de bataille
principal. Cet interlude comme correspondant de guerre l’avait
revigoré. Souvent, dans sa future carrière, un petit séjour loin
du tohu-bohu interne du Parti lui redonna de l’énergie et des
armes pour ses campagnes politiques ultérieures. C’était un
atout autant qu’un handicap : il ne serait, dans ces conditions,
jamais un homme politique à plein temps.

Il dénonçait l’activité scissionniste des léninistes mais restait
optimiste, même lorsqu’il s’élevait contre les ravages ainsi
provoqués. Il expliqua clairement sa position dans une lettre à
Nicolaï Tchkheidzé, député menchevique à la Douma d’État,
qu’il avait à cœur de gagner à sa cause et dont il admirait
l’éloquence :

Les « succès » de Lénine ne me donnent pas dav antage
d’inquiétudes. Nous ne sommes pas en 1 903 ni en 1 908… En un mot,
l’édifice tout entier du léninisme actuel repose sur le mensonge et la
falsification, et porte en lui les germes pernicieux de sa désintégration. Il
ne fait aucun doute que, si l’autre bord se comporte intelligemment, un
terrible processus de désintégration se déclenchera parmi eux, dans un
avenir très proche, précisément à cause de questions relativ es à l’unité

ou à la scission[469].

C’était ce qu’il avait déjà dit en 1904, lorsqu’il rejetait les



perspectives à long terme de Lénine et des bolcheviks[470].
En 1905, il avait vu avec quelle promptitude la force ouvrière
de Saint-Pétersbourg s’était regroupée sous l’autorité du
soviet. Il continuait de compter sur les événements pour
contraindre les marxistes à conjuguer leurs efforts encore plus
efficacement lors de la prochaine crise politique qui ébranlerait
l’autocratie des Romanov.

Pour faciliter le cours des événements, il projeta de
renforcer la cohésion du bloc d’août tandis que, pensait-il, les
léninistes se désagrégeraient. Les ouvriers réagiraient alors
avec enthousiasme[471]. C’était surestimer à la fois la
vivacité du bloc et l’intérêt de la classe ouvrière pour la
politique[472]. De plus, les bolcheviks ne se désintégrèrent
pas du tout. Loin de là : Lénine, comme on pouvait s’y
attendre, prétexta l’existence des liquidateurs pour mettre le
menchevisme au rancart. Martov entra dans son jeu en
refusant de rompre avec les liquidateurs : il voulait maintenir
l’esprit de la conférence de Vienne et liguer toutes les factions
volontaires. Trotski n’était pas d’accord. Il écrivit un article
pour Loutch, le journal liquidateur pétersbourgeois, dans
lequel il dictait clairement ses conditions pour mettre fin à la
campagne contre leur groupe. Ils devaient accepter « de ne
pas diffamer le mouvement de résistance, de ne pas abolir le
programme [du Parti] et de rester fidèle à l’ancienne
bannière ». De plus, affirmait-il, le bloc d’août avait « déclaré
une guerre totale » contre quiconque rejetterait ce point de
vue[473]. Les mencheviks le soupçonnaient de vouloir tout
simplement se hisser « jusqu’au sommet du pouvoir et de la
célébrité[474] ». Martov pensait qu’il avait perdu le sens de la
mesure dans ses attaques contre Loutch, et Axelrod lui-même



perdit patience[475]. Les marxistes de Russie lui écrivirent
pour lui demander de s’expliquer : pourquoi appelait-il à
l’unité du Parti alors même qu’il se lançait dans la polémique
avec autant d’ardeur – ce reproche revenait fréquemment
dans les plaintes qui parvenaient de Russie[476].

Quant aux rédacteurs du Nacha Zaria, la revue
pétersbourgeoise produite au nom des députés mencheviks à
la quatrième Douma d’État, ils lui firent savoir que « [ses]
derniers articles n’[étaient] pas tous suivis d’effet.
Moucharder et casser du mouchard, ça ne marche pas. La
réponse adressée à Izgoev [un auteur affilié aux Cadets] n’est
pas efficace non plus. Dans la polémique avec les libéraux, il
faut toujours garder en tête qui est le lecteur de Loutch et à
qui s’adresse le journal ». Les membres de la rédaction de
Nacha Zaria ne se laissaient pas embobiner : ils
reconnaissaient que les propos de Trotski sur la Douma étaient
clairs et judicieux, mais ils le priaient de leur épargner sa
brusquerie habituelle[477].

Une fois n’étant pas coutume, Natalia lui reprocha de
s’acharner à réaliser l’unité du Parti. Selon elle, il gaspillait son
énergie pour une cause perdue, et il valait mieux adopter une
approche plus prosaïque. En décembre 1913, en visite à Saint-
Pétersbourg, elle lui écrivit qu’elle avait vu ce que lui ne
pouvait pas voir : tous ses plans éclataient « comme une bulle
de savon[478] ». La fracture entre bolcheviks et mencheviks
apparaissait très clairement au sein de la Douma d’État, dans
la presse marxiste de Saint-Pétersbourg et dans les réseaux
clandestins. Elle ne donnait pas de détails, mais de toute façon
c’était peine perdue : une fois qu’il s’était mis quelque chose en
tête, il était impossible de le faire changer d’avis. Elle le savait



mieux que personne. Il continua donc à démontrer la nécessité
d’une unification, avec exclusion des bolcheviks et des
liquidateurs. En même temps, il critiquait les mencheviks. Il
avait un public de lecteurs en Russie, mais il n’était à la tête
d’aucun groupe et ne souhaitait pas l’être. Jamais il n’avait eu
aussi peu d’influence dans le Parti, et sa propre femme en
voyait mieux la raison que lui.

Trois choses le sauvèrent du découragement, dont deux
étaient évidentes : d’une part, sa suffisance notoire, d’autre
part, le besoin que Martov avait de lui pour enfoncer les
léninistes en adressant des pétitions à l’Internationale
socialiste afin qu’elle contraigne les bolcheviks à rendre les
fonds du Parti, sous peine d’être condamnés comme diviseurs
indésirables[479]. La troisième source d’espoir était la
situation en Russie. Depuis le massacre de la Lena en
avril 1912, au cours duquel l’armée avait tiré sur les grévistes
des mines d’or sibériennes, les ouvriers donnaient du fil à
retordre aux autorités et à leurs employeurs. Le déclin
économique avait pris fin et la main-d’œuvre du pays, moins
préoccupée par la menace du chômage, était de plus en plus
décidée à prendre le risque d’affronter les propriétaires
d’usine. Entre 1913 et la première moitié de l’année suivante,
le nombre de grèves passa de 2 404 à 3 534[480]. Dans les
rues de Saint-Pétersbourg, les manifestants brandissaient une
forêt de pancartes appelant à renverser la monarchie. Le
radicalisme bénéficia d’un regain de popularité. Trotski, de
loin, fonda sa propre revue légale, Borba (la « Lutte »), dans la
capitale russe. Il lui fallait des partisans. Malgré quelques
interventions de la police et la méfiance des factions en place
(et même de certains de ses fidèles comme Semkovski), il



parvint à attirer des auteurs marxistes impressionnants, et
apporta lui-même sa contribution par de longs articles sur la
Douma, la dépendance budgétaire de l’État aux ventes de
vodka, et les particularismes de l’histoire de la Russie[481].

Comme Lénine, il était confiant : la situation tournait à leur
avantage. L’histoire semblait aller dans leur sens, comme en
1905. Dans son premier éditorial de Borba, Trotski s’adressait
aux ouvriers autant qu’aux intellectuels. Le Parti, insistait-il,
ne pourrait progresser que lorsque la classe ouvrière se serait
formé sa propre opinion et aurait engagé le combat pour le
« bonheur général de l’humanité »[482]. Mais, encore une
fois, il appelait à mettre un terme au factionnalisme. L’unité
organisationnelle était un but réaliste, disait-il, car aucune
faction n’était exempte de profondes fissures internes[483].
Rien de plus fastidieux, par conséquent, que de perdre son
temps avec l’enquête de la Deuxième Internationale sur le
conflit bolcheviks-mencheviks. Les arguments volaient dans
tous les sens. Kautsky, Zetkine et Mehring, les arbitres,
voulaient en finir avec cette histoire. Il fut donc décidé que les
deux protagonistes de cet imbroglio russe se retrouveraient à
Bruxelles en juillet 1914, sous la houlette des Allemands. Tout
le monde s’attendait à un verdict très lourd pour Lénine. S’il
voulait réserver toutes ses armes aux mencheviks, Trotski
devait renoncer à ses projets d’été et quitter Vienne pour un
petit voyage à Bruxelles. La rencontre n’eut pas lieu et le petit
voyage non plus. Au lieu de quoi, éclata la guerre, non
seulement dans les Balkans, mais dans presque toute l’Europe.
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La guerre à la guerre

Au début de l’été 1914, les Trotski menaient une existence
paisible à Vienne alors que toute l’Europe tombait dans un
maelström politique qui déboucha soudain sur la Grande
Guerre. Le 28 juin, l’archiduc François-Ferdinand, héritier du
trône des Habsbourg, fut assassiné à Sarajevo. Le
gouvernement autrichien, tenant la Serbie pour responsable
de cette tragédie, lui délivra un ultimatum aux termes
inacceptables. Il n’y avait cependant pas encore de quoi
s’alarmer : selon toute apparence, ce n’était qu’un conflit de
plus dans la péninsule balkanique. Or tous ceux qu’on avait
connus les années précédentes s’étaient soldés par un
compromis.

Cette fois le climat était différent. Pendant tout le mois de
juillet, la tension monta entre les grandes puissances
européennes. La Russie lança des avertissements à l’Autriche-
Hongrie, la sommant de s’abstenir de toute action militaire.
L’atmosphère se dégrada encore davantage lorsque
l’Allemagne poussa l’Autriche à mettre à exécution ses
menaces contre la Serbie. L’empereur François-Joseph,
estimant que les intérêts de l’État et son honneur personnel
étaient en jeu, ne se fit pas prier pour relever le défi. Face à
l’imminence de la guerre, Nicolas II ordonna la mobilisation
générale. Autrichiens et Allemands ripostèrent en demandant
à la Russie de revenir sur cette décision faute de quoi ils
déclencheraient les hostilités. Nicolas II ignora l’ultimatum, et



les Allemands déclarèrent la guerre à la Russie. Les
Autrichiens, déjà en conflit avec la Serbie, se joignirent à eux.
Ni Londres ni Paris n’avaient très envie de voir leur allié russe
battu, et l’Allemagne en mesure de dominer le centre et l’est
de l’Europe. Deux grandes coalitions se formèrent. D’un côté,
les Puissances centrales, menées par l’Allemagne et l’Autriche-
Hongrie ; de l’autre les Alliés, avec à leur tête la France, la
Russie et le Royaume-Uni. L’Europe tremblait sous le pas de
l’oie et le grondement des trains, mais rares étaient les
ministres et diplomates qui s’attendaient à un cataclysme
politique et social d’une ampleur telle qu’il allait ravager tout le
continent. On pensait généralement que cette guerre serait
brève et le front d’une extrême mobilité.

Trotski ne commença à s’inquiéter qu’au moment de la
déclaration de guerre de l’Allemagne à la Russie : dès lors, en
tant que ressortissant russe dans un État allié à l’Allemagne
impériale, il devenait vulnérable. Le lendemain, le 3 août, il se
rendit rue Wienzeile, dans les locaux du quotidien social-
démocrate Arbeiter-Zeitung, à la recherche de son ami
Friedrich Adler. Ils y furent bientôt rejoints par le père de
Friedrich, Victor, qui lui suggéra de se renseigner précisément
sur le traitement que les autorités viennoises réservaient aux
émigrés russes comme lui. Victor, psychiatre et socialiste
éminent, craignait une crise de « folie » massive, car cette
guerre ouvrait les vannes d’un nationalisme larvé. Que Trotski
fût un opposant à Nicolas II ne suffirait peut-être pas à lui
éviter la prison. Il ne fallait pas oublier non plus que sa famille
et lui n’avaient pas intérêt à tomber entre les mains d’une
foule avide de vengeance. La situation échappait à tout
contrôle. Victor Adler était certain qu’il courait un danger.



Comme il avait des relations au plus haut niveau de l’État, il
décida en plein milieu de l’après-midi d’appeler un taxi et
d’amener Trotski chez Geier, le chef de la police politique. Ce
dernier donna raison à sa version pessimiste, révélant qu’une
arrestation massive des résidents de nationalité russe était
prévue prochainement.

Trotski réagit avec calme : « Alors vous me conseillez de
quitter le pays ? demanda-t-il.

— Absolument. Et le plus tôt sera le mieux.

— Très bien, dès demain je me rendrai en Suisse avec ma
famille.

— Euh… Je préférerais que vous partiez
aujourd’hui[484]. »

Geier n’avait aucune envie d’encombrer d’étrangers les
prisons viennoises. Trotski, connu pour être un opposant à
Nicolas II, n’avait jamais figuré sur la liste officielle des
ressortissants indésirables. Il était plus commode pour tout le
monde de lui faire quitter le pays discrètement, avant que des
mesures ne soient prises à son encontre. Trotski se précipita
chez lui pour avertir Natalia. Ils remplirent des valises de
vêtements et de dossiers politiques, sans panique : ils avaient
tous deux l’esprit pratique et méthodique, étant toujours prêts
à partir en urgence. À dix-huit heures quarante, ils montaient
dans un train à destination de la Suisse, pays neutre[485].

Leur première étape était Zurich, où vivait une importante
communauté de marxistes russes. Trotski pouvait y
rencontrer des camarades vétérans du marxisme. Il avait
perdu le foyer de son activité révolutionnaire. Sa Pravda
n’existait plus, son équipe de soutien s’était désagrégée et il se



trouvait dans une situation financière des plus instable. Mais
pour lui, le pire était ailleurs, dans la réaction de la plupart des
partis membres de la Deuxième Internationale face à la
guerre. Ils avaient juré d’empêcher le déclenchement des
hostilités et de retirer leur soutien au gouvernement de leur
pays si celui-ci entrait dans le conflit. Or, au grand désespoir
de Trotski, cet engagement tomba dans les oubliettes. En
Allemagne, en France et en Grande-Bretagne, la direction du
principal parti socialiste vota en faveur de l’effort militaire. La
Russie et la Bulgarie faisaient exception, mais elles comptaient
toutes deux un grand nombre de socialistes qui avaient
embrassé la cause patriotique. Le plus connu était Plekhanov.
Des bolcheviks comme Gregori Alexinski avaient même
déclaré qu’il fallait battre l’Allemagne, ennemie du peuple
russe. Beaucoup d’émigrés socialistes qui avaient quitté la
Russie impériale, figés dans leur haine de Nicolas II, faisaient
la queue pour s’engager dans l’armée française. La Deuxième
Internationale avait rendu l’âme. Le parti social-démocrate
allemand décida de suspendre l’action révolutionnaire jusqu’à
ce que le pays ne soit plus sous la menace d’une invasion
française, britannique ou russe. Quant au parti socialiste
français, il se rallia à un gouvernement dont le souci majeur
était d’échapper au joug allemand.

Les socialistes pacifistes comme Trotski enrageaient contre
ces partis qui déshonoraient les engagements de la Deuxième
Internationale, mais le révolutionnaire qu’il était trouvait un
semblant de réconfort dans le déclenchement des hostilités en
Europe. Sur la stratégie militaire, il n’avait rien à dire, et
l’intérêt qu’il portait à des gouvernements ou cabinets
ministériels particuliers était très limité, voire nul. En



revanche, le conflit allait ouvrir de nouvelles perspectives pour
la révolution : cette « guerre impérialiste » était le dernier
soubresaut du capitalisme mondial, il en était convaincu. La
gigantesque lutte armée qui enflammait l’Europe était en
passe de briser le statu quo politique de chaque pays
belligérant, et le socialisme renaîtrait des cendres de la guerre
en tant que sauveur de l’humanité.

C’est ce Trotski-là qui, en se promenant dans Zurich, tomba
sur Hermann Molkenbuhr, venu y mener campagne pour le
parti social-démocrate allemand et sa politique belliciste.
Lorsque Trotski lui demanda comment il voyait l’évolution des
choses, la réponse fusa : « Dans deux mois nous en aurons fini
avec la France et nous nous tournerons vers l’Est pour en finir
aussi avec les troupes du tsar ; dans trois mois, quatre au plus,
nous établirons une paix définitive en Europe. » Molkenbuhr
considérait les pronostics apocalyptiques de Trotski comme les
élucubrations d’un « utopiste[486] ». Trotski ne se laissa pas
intimider. Il se souvenait de ce jour de 1905 où il était resté
cloîtré pendant vingt-quatre heures dans une pension de
famille à Rauha, avant de se retrouver le lendemain à l’Institut
technologique de Saint-Pétersbourg en train de diriger les
activités du soviet. Cette sorte de coup de théâtre, pensait-il,
allait se reproduire. La Suisse, bien sûr, restait un pays neutre.
L’armée n’était là que pour défendre ses frontières et, si l’on y
entendait régulièrement le bruit des exercices de tir au canon,
les autorités espéraient bien maintenir leur pays à l’écart du
conflit et les débats publics tournaient principalement autour
de la question de l’excédent de pommes de terre et de la
pénurie croissante de fromage[487]. Mais, comme d’autres
partisans de l’extrême gauche, Trotski n’éliminait pas la



perspective d’une révolution socialiste en Suisse.

Toutefois, après avoir jaugé l’ampleur du mouvement
pacifiste, il décida que la France serait un meilleur refuge pour
lui et, de toute façon, Kievskaïa Mysl lui demandait d’être
encore une fois son correspondant. Le 19 novembre 1914, il
partit pour Paris, où se trouvait un groupe marxiste énergique
auquel appartenaient Anatoli Lounatcharski et Iouli
Martov[488]. Trotski avait l’intention de collaborer à leur
journal, Golos (la « Voix »). Il s’inscrivit sur la liste des
contributeurs, où figuraient d’autres marxistes opposés à la
guerre comme Martov, Alexandra Kollontaï et Angelica
Balabanova. Le nom de son vieil ami Axelrod, qui envoyait ses
articles de Suisse, apparaissait aussi dans l’ours[489]. Il avait
laissé à Natalia le soin de régler les affaires de la famille.
Lorsqu’elle lui écrivit qu’ils étaient à court d’argent, il prit
contact avec Axelrod et lui demanda de l’aider à obtenir un
prêt à court terme. Il télégraphia également à Kievskaïa Mysl
pour qu’on lui expédie un chèque[490]. Il avait bien de
l’argent sur son compte, mais les transferts n’étaient pas
faciles à partir de Paris[491].

Golos changea vite de nom pour Naché Slovo (« Notre
parole »). Trotski émit le désir de rejoindre l’équipe de
rédaction, mais cela suscita une controverse : connaissant son
tempérament dominateur, les rédacteurs craignaient qu’il ne
perturbe l’atmosphère de travail. Tous reconnaissaient
cependant son talent littéraire incomparable et son
engagement à collaborer avec tous les marxistes pacifistes, de
Martov à Lénine. On ne pouvait pas le laisser sur la
touche[492]. Martov n’eut pas lieu de se réjouir du résultat. À
peine arrivé dans l’équipe, Trotski réclama un débat sur la



position du menchevik qui répugnait à rompre définitivement
avec Plekhanov et tous ceux qui, du côté russe, soutenaient
l’effort de guerre. Les réunions du comité de rédaction de
Naché Slovo furent le théâtre d’emportements violents[493].
Par tempérament, Martov répugnait à toute forme de division
et préférait la voie d’une grande tolérance pour les questions
d’organisation, comme Trotski le recommandait avant 1914 ;
mais c’était fini, Trotski n’était plus favorable à un grand
rassemblement. Tandis que Martov s’accrochait à la vieille
politique marxiste, il préconisait une nouvelle approche :
quiconque prônait la défense patriotique de la Russie impériale
devait être traité en ennemi de la cause prolétarienne.

Pour la première fois de sa carrière, Trotski s’engagea dans
une polémique avec Plekhanov, qu’il considérait avec un
parfait mépris[494]. En tant que grand unificateur putatif, il
avait évité autant que possible de s’en prendre au fondateur
du Parti. Alors qu’il détestait les conflits entre factions, sa
dispute récurrente avec Lénine, depuis 1903, était l’exception
qui confirmait la règle. De même, sa condamnation des
liquidateurs, avant la guerre, n’était pas conforme à sa
manière habituelle de traiter les dissensions internes. Fin
1914, il attaqua Plekhanov sur sa politique de guerre. Le
fondateur du Parti, tout en s’abstenant de soutenir le tsar,
voulait la victoire de la Russie sur l’Allemagne. Il prétendait
qu’en cas de victoire des Puissances centrales, l’Europe
passerait sous la botte allemande. C’est pourquoi il approuvait
le vote des crédits militaires par le gouvernement russe.
Trotski le traita de renégat : Plekhanov avait sombré dans les
abysses du chauvinisme et ne méritait plus le nom de
camarade. Depuis longtemps déjà, il avait pris en grippe



Alexander Potresov et les liquidateurs. Il ne fut donc pas
surpris de les voir presque tous devenir « sociaux-patriotes »
et il s’en prit à eux régulièrement. Il se brouilla aussi avec
Marian Melenevski, qui l’avait aidé à devenir rédacteur en
chef de la Pravda de Vienne. En 1915, Melenevski qui dirigeait
l’Union pour la libération de l’Ukraine était passé du marxisme
au nationalisme. Trotski l’accusa lui aussi et Melenevski
riposta[495].

La politique induite par l’état de guerre défavorisait Trotski
et ses arguments en faveur d’une cohésion du parti ouvrier
social-démocrate de Russie. Le révolutionnaire pestait contre
les chefs de file qui fermaient les yeux sur le vote des crédits
militaires demandés par le gouvernement de Nicolas II :
c’était devenu son principal critère de jugement. Les
bolcheviks patriotes abandonnaient toute allégeance à leur
faction, mais des autres groupes connaissaient des désaccords
politiques. De l’avis de Trotski, il y avait beaucoup plus grave
que les écrits de Plekhanov, c’était la ligne éditoriale de Nacha
Zaria. Ce journal menchevique avait renoncé à sa neutralité
pour défendre l’idée d’une victoire de la démocratie alliée sur
l’autocratie des Puissances centrales. Trotski enrageait :
comment les éditeurs ne comprenaient-ils pas que la guerre
n’était pas un « conflit de formes politiques » et qu’elle n’avait
rien à voir avec la démocratie ? L’enjeu des deux coalitions
belligérantes, c’était en réalité des marchés, des territoires et
la domination du monde. Trotski jugeait absurde que Nacha
Zaria rejette toute la responsabilité sur les junkers
prussiens[496]. En même temps, il ne supportait pas l’idée
d’une campagne politique en faveur de la défaite russe, comme
le proposait Lénine. Les bolcheviks pacifistes eux-mêmes



étaient nombreux à y voir un fanatisme absurde. Comme lui,
ils appelaient à critiquer toutes les puissances belligérantes en
même temps. Trotski se targuait d’être internationaliste. Pour
lui, les manœuvres de Lénine sentaient le nationalisme
inversé. Il écrivit une lettre ouverte sur le sujet, mais Naché
Slovo ne la publia pas – à moins que lui-même n’ait changé
d’avis pour une raison qu’il n’a jamais divulguée[497].

Natalia et les garçons arrivèrent à Paris en mai 1915.
Guerre ou pas, ils allaient passer des vacances normales.
Lorsque le peintre italien René Paresce et son épouse russe,
Ela Klyachko, leur proposèrent leur maison de Sèvres, au sud-
ouest de la capitale (le couple, qui voulait fuir la guerre, s’était
réfugié en Suisse[498]), la famille sauta sur l’occasion.
Cependant, Trotski, espérant voir advenir la révolution d’un
moment à l’autre, voulait être aussi près que possible des
hostilités – en effet, il était sûr que les difficultés militaires des
Alliés précipiteraient l’explosion révolutionnaire. Jusqu’aux
vacances scolaires, les garçons fréquentèrent l’école du
quartier. De langue maternelle russe, ils avaient appris
l’allemand à Vienne, mais ils devaient maintenant se mettre au
français qu’ils ne connaissaient pas du tout[499]. Les militants
français firent l’impossible pour les aider à se sentir chez eux.
Un ouvrier de leur connaissance leur apporta un jour un
berger allemand nommé Kiki. Le jeune Sergueï, âgé de huit
ans, fut enchanté de cette petite chienne qu’il voulut traiter
comme un être humain. Il demanda à sa mère une brosse à
dents et un mouchoir pour sa toilette et il ne comprenait pas
pourquoi elle ne parlait pas[500]. Les Trotski n’avaient jamais
eu d’animaux domestiques, ni en Autriche ni en Suisse, ce qui
explique peut-être la naïveté de l’enfant. Mais peut-être aussi



le jeune garçon, qui avait reçu si peu d’attention de ses
parents, complètement investis dans la politique, avait-il eu
besoin d’imaginer une « personne humaine » pour lui tenir
compagnie.

Vers la fin de l’été, les Trotski déménagèrent pour s’installer
à Paris, dans un petit appartement de la rue de l’Amiral-
Mouchez, non loin du parc Montsouris[501]. Les parents
tenaient à ce que les enfants pratiquent le russe, c’était une
question d’honneur ; aussi inscrivirent-ils Liova et Sergueï
dans une école russe du boulevard Blanqui. Comme
d’habitude, Natalia s’occupait de la maison pendant que
Trotski travaillait comme un fou. Il n’arrêtait pas d’écrire,
corrigeait des articles, prononçait des discours et ralliait des
partisans, tout en exerçant son activité de critique. Toujours
sur la brèche, il contracta une maladie qui dérouta les
médecins. Natalia le soigna et s’occupa de lui jusqu’à sa
guérison[502]. En bonne santé ou non, il avait des habitudes
bien définies. Passer des heures à discuter à la Rotonde,
comme Martov, n’était pas dans ses habitudes. Tous les
matins à onze heures, il allait au journal régler les détails du
prochain numéro[503]. Il aimait sentir l’odeur de l’encre dans
l’atelier d’imprimerie et feuilleter les premiers exemplaires
tout frais sortis, encore chauds et humides[504]. Ses deux fils
avaient maintenant l’âge de jouer les garçons de courses et ils
apportaient volontiers ses articles à la rédaction de Naché
Slovo. Un jour, Sergueï fit don au journal d’un billet de vingt
francs trouvé dans la rue[505]. Une sorte d’osmose familiale
sensibilisait les garçons à la politique (pour Liova, l’effet fut
particulièrement durable, pas pour Sergueï)[506].

L’un des ouvriers imprimeurs, un certain Imber, voulut se



lier d’amitié avec Sergueï ; mais il resta interloqué par la
brusquerie du jeune garçon face à des propos qu’il jugeait
absurdes. À la suite de quoi, Natalia eut une discussion
sérieuse avec son fils et lui conseilla de montrer un peu plus de
tact à l’avenir[507]. En fait Sergueï ne faisait que suivre
l’exemple d’un autre membre de la famille, tout aussi
intolérant aux remarques stupides.

Le couple prétendit par la suite avoir mené à Paris une vie
assez simple, mais rien ne le prouve. En 1914, Trotski envoya
au Kievskaïa Mysl six gros articles qui remportèrent un tel
succès que le journal continua de le solliciter jusqu’en 1916 ;
comme la France et la Russie étaient alliées, il pouvait compter
sur la rapidité des transferts d’argent à son compte en banque
parisien. Dans la France en guerre, la famille ne manquait de
rien. Malgré les revenus importants que lui assurait la libérale
Kievskaïa Mysl, Trotski préférait placer ses articles dans des
journaux de tendance socialiste et pacifiste. Il était toutefois
prêt à écrire pour des quotidiens ou des revues de gauche qui
n’avaient pas pris position, notamment Novy Mir (« Nouveau
Monde »), un journal new-yorkais lu par beaucoup d’émigrés
russes. Malgré la guerre, Trotski n’interrompit pas ses envois
transatlantiques et ne se priva pas pour lancer des
avertissements contre l’impérialisme russe, français et
britannique[508]. Ziv, le vieux camarade des années
Nikolaïev, émigré et installé comme médecin à New York,
soutenait la campagne d’opposition à la guerre et à
l’intervention américaine ; il lui adressa son meilleur
souvenir[509].

Les autorités et commandants alliés censuraient toutes les
informations relatives aux combats. Bien sûr, il n’était pas



question pour Trotski de s’approcher des lignes de front. Il se
rattrapa donc avec empressement sur les veuves et les
invalides qu’il voyait dans les rues de Paris. Il lui suffisait d’un
coup d’œil pour deviner une tragédie et broder tout autour,
accusant les « impérialistes » et les « capitalistes » entrés dans
le conflit de vouloir en tirer des avantages financiers. Il
ressentait un grand besoin de visualiser la réalité qu’il
s’attachait à décrire et à analyser : il avait compris que ses
lecteurs prêteraient une oreille plus attentive à ses
argumentations politiques s’il leur proposait un récit vivant
des horreurs de la Grande Guerre. Il devait se montrer très
prudent dans l’élaboration des articles destinés aux journaux
de Kiev et de Paris : inutile de dire des choses qui ne
passeraient jamais le cap de la censure française ou russe. Il
restait donc juste à la limite de ce que l’on pouvait imprimer
sans risque.

Plekhanov l’accusa de délivrer des messages contradictoires
dans Naché Slovo et Kievskaïa Mysl. Trotski répliqua à juste
titre qu’il n’avait jamais autorisé personne à émasculer sa
pensée[510]. S’il lui arrivait parfois d’aller trop loin au goût
des censeurs et de devoir laisser des blancs dans Naché Slovo,
d’ordinaire il savait pondérer son langage et user d’un style
indirect qui ne compromettrait pas la publication de ses
articles[511]. Il jouait au chat et à la souris avec la censure.
Comme il fallait s’y attendre, l’ambassadeur de Russie à Paris
se plaignit que, dans les pays alliés, Trotski et les
révolutionnaires russes pacifistes sapaient le patriotisme.

Les internationalistes révolutionnaires pacifistes de France
et de Russie se retrouvaient régulièrement quai de
Jemmapes[512] pour discuter. Trotski était un habitué.



Vladimir Antonov-Ovseenko, l’un de ses collaborateurs à
Naché Slovo, s’y rendait moins souvent, trop occupé par ses
activités éditoriales. Natalia restait à la maison pour s’occuper
des garçons[513]. Jusqu’à l’arrivée de Trotski, Martov avait
été l’âme des débats. De l’avis général, c’était un homme très
intelligent et profondément engagé, à la conversation brillante.
Trotski le relégua dans l’ombre. Énergique et spirituel, il ne se
laissait jamais désarmer par les doutes intellectuels et les
inhibitions que Martov éprouvait envers les camarades. Il
l’aimait beaucoup, mais depuis longtemps, il avait conclu qu’il
ne possédait pas le dynamisme nécessaire pour former un
parti révolutionnaire et remplir les tâches liées à la révolution.
Les deux hommes étaient cependant d’accord sur de
nombreux points. Notamment sur l’idée que la guerre résultait
de rivalités capitalistes et impérialistes, auxquelles on ne
pouvait mettre fin qu’en instaurant des gouvernements
socialistes en Europe. La plus grande partie de l’Internationale
socialiste s’était discréditée de manière irréversible. Pour les
militants du quai de Jemmapes, russes et français notamment,
il s’agissait désormais de construire une alliance internationale
des formations socialistes hostiles au conflit. Groupes et
organisations devaient se rassembler sans distinction de
nationalités. Il fallait mettre fin à la Grande Guerre. L’Europe
avait désespérément besoin de l’avènement du socialisme.
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Conceptions révolutionnaires

Aucun groupe trotskiste ne se forma durant la Grande
Guerre, ce qui ne fut pas pour préoccuper Trotski. Il ne
faudrait pas pour autant exagérer le contraste avec les autres
factions dominantes du parti ouvrier social-démocrate de
Russie. Le nombre de léninistes avait chuté, surtout après que
Lénine eut appelé de ses vœux une défaite militaire de la
Russie. Plus personne ne parlait des martovistes et, s’il restait
encore des plekhanovistes, ils étaient peu nombreux et mal
organisés. Pourtant, aucune personnalité dominante du Parti
n’était aussi solitaire que Trotski.

Il s’était engagé à rassembler les socialistes pacifistes, mais
les combats compliquaient sérieusement la tenue d’une
réunion préparatoire dans la plupart des pays européens. Les
seuls qui demeuraient accessibles étaient la Suisse, la
Scandinavie et la Hollande, du fait de leur neutralité. Le
pacifiste Robert Grimm, chef de la social-démocratie suisse,
considérait l’organisation d’une conférence comme un devoir
moral et politique, ce que Trotski apprit par la rumeur en
décembre 1914. Il écrivit aussitôt à Axelrod pour en avoir la
certitude[514] et lorsqu’il reçut confirmation, il sauta sur
l’occasion. Grimm y mettait une condition impérative : il fallait
éviter de contrarier les autorités bernoises dans leurs relations
avec les Puissances centrales ou avec les Alliés. Il envoya des
invitations à la France, à la Grande-Bretagne, à la Russie, à
l’Autriche et à l’Allemagne. Les difficultés surgirent lorsque les



belligérants eurent vent du projet et empêchèrent les citoyens
de leur pays d’y assister (ceux qui y parvenaient quand même
n’étaient pas sûrs d’être autorisés à rentrer dans leur pays
d’origine). Certains étaient indisponibles parce qu’ils étaient en
prison – c’était le cas de Rosa Luxemburg et de Karl
Liebknecht en Allemagne. Parmi les dix Allemands qui se
présentèrent, un seul – Julian Borchardt – avait voté contre
les crédits militaires réclamés par le gouvernement de
Guillaume II. Or, si l’Allemagne avait pu se lancer dans la
guerre, c’est précisément parce qu’elle avait obtenu ces
crédits.

Un autre choc attendait Grimm au moment où ses hôtes se
réunirent à Zimmerwald, un petit village de montagne au-
dessus de Berne. Il comptait sur une atmosphère conviviale et
se retrouvait face à la hargne des radicaux-socialistes
européens. Les Russes lui causèrent aussi un maximum
d’ennuis. Lénine fit son cinéma habituel, défiant les délégués
des factions rivales. Le chef de la social-démocratie suisse ne
savait plus où donner de la tête[515]. Si quelqu’un pouvait
arrêter Lénine, c’était bien Trotski. En tant que coéditeur de
Naché Slovo, il jouissait d’un certain prestige. Lénine le savait,
c’est pourquoi il le catalogua tout de suite comme ennemi,
susceptible de rassembler l’opposition contre les projets
bolcheviques. Grigori Zinoviev, le plus proche associé de
Lénine à cette époque, reçut pour consigne de minimiser les
concessions qui pourraient lui être accordées au cours de leurs
négociations[516]. Lénine et Zinoviev avaient l’intention de
restreindre le plus possible l’accès à cette conférence : ils
préféraient ne traiter qu’avec des pacifistes clairement
déterminés à prendre le pouvoir par la révolution. Trotski



aussi aspirait à une révolution violente, mais il ne voulait pas
voir la conférence partir à vau-l’eau avant même d’avoir
commencé. D’une façon ou d’une autre, il fallait aboutir à une
coalition des socialistes pacifistes européens, et pour cela
neutraliser la tendance de Lénine à la division.

Trotski donna de l’ouverture de la conférence, le
5 septembre 1915, une description mémorable :

Les délégués s’entassèrent dans quatre v oitures et se mirent en
route pour la montagne. Les passants regardaient passer ce cortège
insolite av ec curiosité, et les délégués eux-mêmes faisaient remarquer
av ec humour qu’un demi-siècle après la fondation de la Première
Internationale, il était encore possible de regrouper tous les
internationalistes dans quatre chars à bancs. Mais ces badinages
étaient exempts de tout scepticisme. Souv ent le fil de l’histoire se
rompt et, dans ce cas, il faut y  faire un nœud. C’est aussi ce que nous

nous apprêtions à faire à Zimmerwald[517].

Il affirmait donc que ce petit rassemblement en Suisse
restaurait la confiance et les pratiques des pères fondateurs,
Marx et Engels.

Plus tard, il afficherait son mépris pour Robert Grimm qui
s’opposa à la révolution d’Octobre ; mais pour l’heure, il lui
vouait reconnaissance et respect. Sans cet homme, il n’y aurait
pas eu de conférence – et certainement pas celle-ci où se
retrouvaient des socialistes venus, selon leur pays, des deux
camps opposés. Le parti ouvrier social-démocrate de Russie
n’aurait pas pu l’organiser, pour la simple raison que ses
leaders pacifistes ne pouvaient pas supporter de se trouver
ensemble dans une même pièce, et encore moins de faire
asseoir les dirigeants radicaux-socialistes d’Europe autour
d’une table de négociations. Les participants à la conférence de



Zimmerwald n’en formaient pas moins une équipe disparate.
La plupart restaient fidèles aux traditions de l’Internationale
socialiste et à sa condamnation du militarisme. Certains étaient
des pacifistes purs et durs, tandis que d’autres auraient refusé
de soutenir quelque conflit que ce fût sans pour autant être
pacifistes par principe. Il n’en était pas de même pour Trotski
et ses compatriotes marxistes, qui refusaient au contraire
d’exclure l’hypothèse d’une propagation du socialisme par les
armes. S’ils ne firent aucune déclaration dans ce sens en 1915,
c’est avant tout parce que leur objectif immédiat était
d’empêcher les Puissances centrales et les Alliés de poursuivre
le combat.

Dès le début de la conférence, Lénine et Karl Radek
entreprirent de monter une cabale. Avec leurs partisans, ils
constituèrent le noyau de ce que l’Histoire retiendrait comme
la « Gauche de Zimmerwald », qui tenta de contraindre les
participants à durcir leur position sur la lutte des classes, la
prise du pouvoir par la violence et la révolution socialiste. De
sa prison, Karl Liebknecht écrivit une lettre dans laquelle il
insistait sur la nécessité d’une guerre civile dans les pays
belligérants – message encourageant pour Lénine et Radek. Ils
ne domineraient peut-être pas la conférence, mais ils
pouvaient réalistement espérer l’orienter vers le radicalisme.
La Gauche rédigea son propre manifeste, pour contrer les
efforts rassembleurs de Grimm[518]. Sur bien des points,
Trotski était d’accord, et régulièrement il en parlait à Radek
avec lequel il entretenait alors une correspondance
régulière[519] (ils étaient presque amis, dans la mesure où
c’était possible pour chacun d’eux, bien sûr). Trotski ne
chercha jamais à passer pour pacifiste, même si beaucoup,



sous l’effet de ses tirades contre la guerre, laissaient croire
qu’il l’était. De même que Lénine et Radek, il prêchait la
révolution socialiste comme seule voie possible vers une paix
durable, mais c’étaient ses arguments en faveur de la paix qui
captaient l’attention.

Radek ne parvint pas à convaincre Trotski de cosigner le
manifeste de la Gauche ni aucun document. Il n’était pas
disposé à se rapprocher de Lénine et encouragea plutôt les
autres à rédiger leur propre manifeste. Ce fut l’une des rares
fois où Zinoviev défia Lénine en tendant la main à Trotski et
en se félicitant de le voir « faire un petit pas » vers la
Gauche[520]. Tout cela n’aboutit à rien et Lénine n’eut pas à
s’asseoir sagement aux côtés de son vieil adversaire. Les deux
hommes s’affrontèrent de plus belle. Lénine critiqua la façon
dont Trotski flirtait avec les pacifistes européens, et Trotski
dénonça lourdement la stupidité de la Gauche de Zimmerwald,
incapable d’attirer ceux qui menaient campagne contre la
guerre sans pour autant être marxistes. Il reprocha aux
bolcheviks de s’être acharnés contre Kautsky, qui était absent.
Il accusa Lénine d’être obsessionnel : le moment était pourtant
venu d’oublier que Kautsky n’avait pas condamné son propre
parti pour avoir voté les crédits militaires en Allemagne. Car
les choses avaient changé : Kautsky s’élevait maintenant
énergiquement contre la guerre et la direction de son parti (en
1917, il fonderait le parti social-démocrate indépendant,
l’USPD allemand). Trotski et la socialiste néerlandaise
Henriette Roland-Holst finirent par rédiger les premières
ébauches de leur propre manifeste[521].

Grimm et ses alliés obtinrent aisément la majorité pour le
leur, mais une coalition entre Lénine, Radek et Trotski les



obligea à affûter leur argumentation afin d’obtenir l’unanimité.
Le résultat fut un manifeste officiel appelant les prolétaires à
une « irréductible lutte des classes[522] ».

La conférence de Zimmerwald s’acheva le 8 septembre.
Trotski rentra à Paris avec une meilleure réputation à
l’extrême gauche, malgré un accueil peu chaleureux. Il n’avait
pas passé son temps à se liguer contre les autres participants,
mais tenté au contraire de rallier le plus de sympathisants
possible autour de ses objectifs fondamentaux. Il n’avait pas
cédé à la rancœur : toute comparaison avec Lénine à cette
époque aurait été à son avantage. Si une révolution éclatait en
Europe, il faudrait sûrement que les radicaux-socialistes
pacifistes restent soudés, et les tendances compulsives de
Lénine ne pourraient qu’être néfastes. En 1905, Trotski avait
prouvé ses capacités de meneur. Il pouvait recommencer en
Russie et même en France, dans une certaine mesure. Il
attendrait son heure. Détaché de toute allégeance, il était libre
de rechercher les bonnes occasions avec un calme et une
confiance inhabituels. Il se moquait souverainement de ne pas
avoir été élu à la Commission socialiste internationale, créée à
Zimmerwald. Aucun dirigeant du parti ouvrier social-
démocrate de Russie n’en était, d’ailleurs. Des querelles
interminables n’auraient pas manqué d’éclater si l’une des
factions russes avait obtenu la priorité sur les autres ; aussi
croyait-on préférable de les laisser toutes en dehors – de toute
façon, la Commission n’était pas habilitée à donner des ordres.

Aucun compte rendu de la conférence ne fut autorisé à la
publication en France, et naturellement la censure concentra
son attention sur la presse francophone. Consternées, les
autorités de l’Okhrana s’aperçurent que les dépêches publiées



par Trotski dans Naché Slovo étaient passées entre les mailles
du filet. Selon les rapports des agents de la police russe de
Petrograd (c’était le nouveau nom de la capitale, Saint-
Pétersbourg ayant une consonance teutonique trop appuyée),
le révolutionnaire dirigeait une « campagne germanophile ».
Or, à leurs yeux, toute personne qui critiquait Nicolas II et son
armée rendait service aux Puissances centrales[523]. Dans la
communauté des émigrés révolutionnaires, une rumeur sur le
déroulement de la conférence commença à circuler. Les
zimmerwaldistes – c’était le nom que s’étaient donné les
participants – se quittèrent sur un regain d’espoir : dans les
pays belligérants, la popularité de la guerre était sur le point
de se fissurer.

Pour la plupart des socialistes, il était inconcevable que
l’ancien monde sorte indemne de la Grande Guerre. On ne
pouvait s’attendre qu’à des ravages et à des malheurs. Ce qui
était inhabituel, c’était l’ambition des forces belligérantes. Les
Alliés incriminaient les Puissances centrales, leur reprochant
d’appliquer des méthodes coloniales aux pays qui dépendaient
d’eux. La Belgique fut le théâtre d’atrocités. En Allemagne et
en Autriche, les Alliés eux-mêmes devinrent la cible des
critiques. Les prétentions allemandes et autrichiennes leur
étaient tellement insupportables que Londres et Paris se
sentaient prêts à raffermir l’autorité de l’Empire russe, ce
bastion de la réaction, dans la moitié est du continent. Les buts
de guerre changeaient constamment au fil des combats. Pour
finir, le monde entier serait affecté. Si l’Allemagne perdait, elle
paierait le prix fort. Avec constance, la presse alliée diabolisait
Guillaume II et ses ministres « barbares ». L’État allemand
perdrait certainement quelques-unes de ses possessions en



Allemagne même et dans l’empire. L’Autriche-Hongrie étant
la mal-aimée, on prévoyait de démanteler le domaine des
Habsbourg en un certain nombre d’États indépendants. Mais
que se passerait-il si les Puissances centrales l’emportaient sur
les Alliés ? Il était difficile d’imaginer que les colonies
britanniques, françaises et hollandaises seraient épargnées.
Pour les socialistes pacifistes, il allait de soi que les puissances
victorieuses imposeraient une réorganisation de grande
envergure, avec remaniements territoriaux et indemnités.

Cet épilogue ne serait probablement pas définitif. Lénine
anticipait d’autres conflits mondiaux, mais il n’était pas
vraiment le plus populaire des radicaux socialistes aspirant à la
paix. Rien d’étonnant à cela d’ailleurs, puisque ses slogans
préconisaient une « guerre civile européenne » dans la foulée
de l’actuelle « guerre impérialiste[524] ». Aux yeux de
certains, comme Trotski et Martov, mais aussi pour de
nombreux léninistes, le leader semblait avoir perdu contact
avec la réalité politique. Ils ne voyaient pas d’espoir pour le
« zimmerwaldisme », sauf à offrir à la classe ouvrière de
chaque pays belligérant des perspectives moins
cataclysmiques. Il était trop tard, estimaient-ils, pour planifier
sérieusement des accords de paix capables de tenir plus d’une
année ou deux.

Trotski émettait sans cesse de nouvelles idées, sur
lesquelles il détestait revenir, évidemment, estimant que
c’était une perte de temps. Il fallait vraiment un retournement
complet de situation pour l’obliger à reconsidérer une
question. Au début de l’année 1905, il avait suggéré l’idée d’un
gouvernement ouvrier. Il se contentait de l’avoir formulée et
défendue. Cette manière de procéder contrastait avec celle des



autres principaux leaders marxistes, lesquels affinaient et
ajustaient constamment leurs propositions. De même, pendant
la Grande Guerre, Trotski annonça rapidement la couleur. Il
avait trouvé une nouvelle formule : les « États-Unis
d’Europe ». Impressionné par la constitution fédérale des
États-Unis et de la Suisse, il réfléchissait aux nouvelles
données mondiales. Les socialistes, écrivait-il, devaient tirer
les enseignements de ce que le capitalisme avait réalisé. La
Hongrie représentait une autre source de problèmes,
jusqu’alors sous-estimés. L’Italie et la Bulgarie, comme la
Serbie et la Hongrie, nourrissaient des ambitions territoriales.
La solution se trouvait donc dans un mélange de socialisme, de
paix et d’union fédérale. Chaque pays jouirait d’une
« autonomie fédérative fondée sur des principes
démocratiques »[525].

Trotski proposait notamment une union fédérale des pays
balkaniques. Si elle conservait son indépendance, la Serbie
continuerait selon lui à perturber le reste de l’Europe. Une
confédération permettrait à toute la région de s’engager dans
un processus d’industrialisation rapide[526]. Aucune solution,
prétendait-il, n’était possible sans une insurrection socialiste ;
les États-Unis d’Europe devraient être une dictature du
prolétariat. Lénine défendit d’abord la même idée, mais il
l’abandonna par la suite, probablement pour se démarquer de
Trotski, de Rosa Luxemburg et d’autres personnalités de
gauche. Trotski vit là un signe supplémentaire de son
opportunisme, de son sectarisme et de son égotisme, et aussi
la preuve formelle qu’il manquait de perspective, qualité
essentielle pour un leader révolutionnaire ambitieux.

Lorsqu’il entreprit de prouver que le capitalisme était pourri



jusqu’à la moelle et militariste par nature, sa plume ne s’arrêta
plus. Tant que des États-nations couvriraient la carte de
l’Europe, la paix ne pourrait s’établir. Les guerres se
succéderaient d’un bout à l’autre du continent[527]. Les
armées se battaient pour obtenir que des pays deviennent des
empires capitalistes. Le discours officiel sur l’honneur et la
liberté était purement rhétorique. Le capitalisme était arrivé à
un stade si avancé qu’aucun grand territoire n’était immunisé
contre la domination impérialiste. La guerre n’était qu’une
affaire d’acquisition ou de conservation de possessions
coloniales et d’expansion de marchés. Trotski n’offrait aucune
argumentation économique circonstanciée fondée sur
l’expérience : il laissait ce genre de choses à Lénine, Radek,
Rosa Luxemburg et Piotr Maslov. Après avoir défini le cadre
de son analyse, il passa à l’écriture de chroniques quotidiennes.
Il continuait à collaborer au Kievskaïa Mysl et apportait toute
sa subtilité à relater les tristes effets de la guerre sur les Alliés
occidentaux. L’un de ses articles traitait de l’augmentation du
veuvage en France depuis 1914. Il laissa entendre qu’à Paris
on avait mis le noir à la mode désormais, les grands couturiers
ayant abandonné les couleurs vives[528]. Comme il avait
assez d’argent pour sillonner le pays, il se livrait à toute sorte
de sarcasmes pour décrire la décadence et les profits réalisés
par la moyenne et la haute bourgeoisie française – au casino de
Monaco, par exemple[529].

Ses articles contenaient, glissées subrepticement, des
informations politiques. Un jour, entre autres, il se livra à une
comparaison entre le parti socialiste français et le parti social-
démocrate allemand, soulignant que, depuis le début de la
guerre, tous deux avaient proposé leur soutien à leurs



gouvernements respectifs, avec une seule variante : aucun
social-démocrate allemand ne faisait partie du cabinet de
guerre, tandis que d’éminents socialistes français, comme
Jules Guesde, Marcel Sembat et Albert Thomas avaient été
nommés ministres. Il insistait sur le fait que le SPD allemand
n’était pas vraiment indépendant des classes dirigeantes
puisqu’il avait rejoint l’establishment « impérialiste ». Mais il
se refusait à tout pessimisme. Sans exagérer l’influence de
Karl Liebknecht, toujours incarcéré, il attirait l’attention sur la
compassion grandissante dont le prisonnier était l’objet[530].
C’était sa façon à lui d’informer ses lecteurs que les socialistes
de l’ouest et du centre de l’Europe étaient capables de briser le
consensus de guerre, adopté par leur gouvernement comme
par la nation. Dans un élan dithyrambique, il évoquait la
mémoire des grands noms de l’Internationale socialiste
opposés au militarisme : Wilhelm Liebknecht (le père de Karl),
August Bebel, Jean Jaurès et Édouard Vaillant. Le message
implicite contre la guerre était clair[531].

Trotski pensait ne pas pouvoir prendre le risque d’assister à
la seconde conférence internationale des socialistes, à la fin du
mois d’avril 1916. Comme celle de Zimmerwald, elle devait
avoir lieu dans l’Oberland bernois, au village de Kienthal. À
Paris, les journaux comme Naché Slovo étaient de plus en plus
critiqués et Trotski aurait pu se voir interdire de rentrer en
France une fois la conférence terminée.

Sur le coup, il en ressentit une grande frustration, mais sa
décision de rester devait se révéler très utile à sa carrière. Les
débats de Kienthal furent encore plus âpres que ceux de
Zimmerwald, une fois de plus Lénine joua au fauteur de
division. Trotski présent, l’affrontement était inéluctable et il



aurait dû le mentionner dans ses mémoires. Au lieu de cela, il
put se contenter d’écrire : « Les désaccords d’apparence
secondaire qui me séparaient encore de Lénine à Zimmerwald
allaient disparaître en quelques mois[532]. » Pour lors, la
scission était consommée au sein du SPD allemand. Karl
Kautsky et Hugo Haase menaient campagne contre la politique
officielle de leur parti, lequel soutenait l’effort de guerre
national. Pourtant, Lénine reprochait toujours à Kautsky de
n’avoir pas dénoncé la guerre dès le début. Il exigea une
adhésion sans équivoque aux objectifs révolutionnaires, et
Kautsky et Haase refusèrent. Lénine et les bolcheviks étaient
prêts à en découdre. Zinoviev mit le feu aux poudres en
attaquant Martov et Axelrod, qui prétendaient représenter les
mencheviks de Petrograd, favorables à l’effort de guerre en
Russie. Des échanges houleux s’ensuivirent. Lénine dénonça
les programmes « pacifistes bourgeois » : tout le monde savait
qu’il visait principalement Martov. Du début à la fin, la
conférence de Kienthal fut une véritable torture pour Robert
Grimm. Si la Gauche agressive ne fit pas tout échouer, c’est
uniquement parce que Lénine et son allié Karl Radek restèrent
minoritaires[533].

Absent, Trotski n’était cependant pas plus disposé que
Lénine à fermer les yeux sur l’attitude de Martov.
Évidemment, les mencheviks de Petrograd ne pouvaient
prétendre à être représentés à Kienthal. Les relations de
travail entre les deux collaborateurs de Naché Slovo ne
cessèrent de se dégrader. Les pires craintes que Martov avait
exprimées en 1914 se confirmaient : Trotski n’était peut-être
pas un schismatique à la Lénine, mais ses accusations
hargneuses avaient un effet désastreux sur les réunions du



comité de rédaction.

En attendant, Trotski n’avait aucun lien organisationnel
avec le Parti en Russie et tout ce qu’il savait de la situation là-
bas lui venait de la presse européenne. Il poursuivait sa
collaboration avec le Kievskaïa Mysl et les billets à ordre de la
banque lui parvenaient d’Ukraine. Il relatait les faits militaires
de la Grande Guerre sans grande attention et, dans Naché
Slovo, il traitait plutôt des pronostics révolutionnaires. Ses
articles évoquaient la dégradation des conditions de vie et de
travail en France. Il parlait des blessés, dénigrait les
prétentions des Alliés et ne manquait pas une occasion de
tourner en ridicule les ministres de Nicolas II. Sans jamais le
dire ouvertement, il partait du principe que, si la situation
empirait encore, la révolution ne manquerait pas d’éclater : les
souffrances endurées par les ouvriers et les conscrits
deviendraient intolérables, et le prolétariat se dresserait
contre la bourgeoisie. Trotski gardait confiance et répétait sa
conviction que les événements allaient dans le sens du progrès
du socialisme européen. D’autres radicaux de gauche étaient
sans illusion ou s’étaient laissé distraire. À mesure que la
guerre s’enlisait, Lénine lui-même fléchissait[534]. Trotski
restait aussi ferme que le roc. Il avait annoncé l’imminence de
changements révolutionnaires. Maintenant, aux événements
de confirmer la prophétie ! Et il comptait bien jouer un rôle
dans la transformation attendue.

En fait, personne ne savait quoi faire de lui. En tant que
leader de son parti, il s’était montré infatigable dans son
combat pour l’unification. Il avait attendu la Grande Guerre,
avant de poser des conditions d’adhésion au parti ouvrier
social-démocrate de Russie. Il ne s’était pas laissé déborder



par les circonstances de la guerre, limitant ses activités à
l’exercice de son métier de journaliste. Personne n’aurait
imaginé que ce révolutionnaire en solo allait se faire un nom et
devenir l’un des personnages les plus influents du XXe siècle.
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Traversées de l’Atlantique

Trotski avait une confiance étonnante dans la tolérance
« bourgeoise », certain d’être en sûreté aussi longtemps qu’il
n’enfreindrait pas la loi française. Il se serait davantage
inquiété s’il avait su combien les autorités russes se plaignaient
de lui et de ses amis de Naché Slovo auprès des Français.
L’ambassade de Russie à Paris avait demandé l’arrêt des
publications et l’extradition du chroniqueur. Or, la Russie était
membre de la Triple Alliance, il ne fallait pas l’oublier. La
France ne pouvait donc pas ignorer les plaintes de Petrograd si
elle voulait conserver le bénéfice d’un effort militaire commun.
La prolongation des hostilités affaiblit peu à peu les bonnes
dispositions du gouvernement envers les révolutionnaires qui
travaillaient activement à saper l’effort de guerre de la Russie.

Le 15 septembre 1916, de manière tout à fait inattendue, le
ministre français de l’Intérieur, Louis Malvy, décida
d’interdire la parution de Naché Slovo. Le lendemain, Trotski
apprit qu’il faisait l’objet d’un arrêté d’expulsion[535].
Membre du parti radical, Malvy avait jusqu’alors refusé
d’arrêter les opposants à la guerre. Trotski se souviendrait de
ce revirement. Comme, durant les quelques années qui
suivirent, il s’intéressa aux heurs et malheurs de ses
persécuteurs, il nota avec satisfaction le sort réservé à Malvy,
dont Georges Clemenceau, devenu président du Conseil, se
débarrassa très vite. En 1917, on découvrit que le ministre de
l’Intérieur subventionnait un journal qui avait reçu des fonds



secrets du gouvernement allemand. En 1918, Malvy fut jugé et
banni pour cinq ans : l’homme qui avait refoulé Trotski se
trouvait lui-même expulsé. Le commissaire de police qui avait
adressé à Malvy les rapports sur les révolutionnaires russes
résidents à Paris, portait un nom extraordinaire : Charles-
Adolphe Faux-Pas Bidet. En 1918, les rôles désormais
inversés, Trotski devenu commissaire aux Affaires militaires
vit arriver Faux-Pas Bidet, capturé par les forces de sécurité
soviétiques alors qu’il était en mission secrète, et celui-ci
s’exclama : « Ainsi vont les événements ! »[536].

Les interventions officielles de socialistes français influents
retardèrent l’application de l’arrêté d’expulsion. Trotski lui-
même protesta vainement auprès de Malvy. Alphonse
Meerheim, militant pacifiste, l’aida en lui donnant la parole au
comité pour la reprise des relations internationales. Le
révolutionnaire y prononça un discours incendiaire dans lequel
il condamnait une initiative récente du secrétaire du bureau
socialiste de la Deuxième Internationale, Camille Huysmans,
visant à organiser une conférence des socialistes des pays
neutres. Il réclamait une coordination de tous les partis et
groupes socialistes hostiles aux combats. Il fallait, disait-il,
repousser les flatteries du « pacifisme bourgeois ». La lutte des
classes était essentielle. Les résolutions adoptées à
Zimmerwald et à Kienthal devaient être observées. Il fallait
créer une Troisième Internationale[537].

Trotski ne reçut jamais aucune explication sur les raisons de
son expulsion, mais plusieurs accusations étaient dans l’air. On
le disait germanophile ; à Marseille, les soldats russes qui
avaient participé à la mutinerie avaient été pris avec des
exemplaires de Naché Slovo entre les mains[538]. En



dernière instance, il demanda l’autorisation de retourner en
Suisse, où il serait au milieu de ses compatriotes marxistes qui
avaient choisi d’y rester jusqu’à la fin de la guerre.
Malheureusement, les autorités bernoises lui refusèrent le
visa, ne voyant guère d’un bon œil cette complication
potentielle de leurs relations avec la Russie. Malvy
s’impatienta et décida de le refouler vers l’Espagne. Deux
inspecteurs se présentèrent à son domicile de la rue Oudry et
lui ordonnèrent de les suivre jusqu’à la frontière. Il fut obligé
de prendre le train en laissant femme et enfants à Paris. Ses
deux accompagnateurs non seulement évitèrent les frictions,
mais ils bavardèrent avec lui pendant le trajet. Ils se
comportèrent de manière discrète, sans alerter la police
espagnole. Ils avaient pour consigne de ne pas regagner Paris
avant de l’avoir conduit sur la péninsule Ibérique.

Les compagnons éphémères de Trotski menèrent à bien
leur mission. Ils traversèrent la frontière nord entre Irun et
San Sebastian, puis l’abandonnèrent à son destin. L’exilé
espérait échapper à la surveillance de la police en continuant
jusqu’à Madrid, mais il fut repéré et reçut l’ordre de quitter le
pays sur-le-champ. Comme il l’exprima plus tard dans un
langage fleuri, « le gouvernement libéral espagnol du citoyen
Romanonès ne m’a guère donné le temps d’étudier la langue
de Cervantès[539] ». Il réagit immédiatement, écrivit à des
amis parisiens, fit appel au gouvernement espagnol, sollicita
l’aide de la Suisse. Rien n’y fit. L’Espagne ne voulait pas plus
de lui que la France. Les autorités espagnoles envisagèrent de
lui trouver une place à bord d’un bateau en partance pour
Cuba, une idée qui ne le séduisait pas : habiter sur une île des
Caraïbes ralentirait les communications. S’il ne trouvait pas



asile en Europe, il irait aux États-Unis. La chance lui sourit
enfin : il apprit que rien ne s’opposait à son départ pour New
York. Mais Natalia et les garçons étaient encore à Paris, avec
tout son argent. Et la police espagnole insistait pour l’envoyer
loin de la capitale, dans le Sud, à Cadix. Il en informa les
camarades parisiens, qui échafaudèrent un plan pour
permettre à sa famille de le retrouver à Barcelone en
attendant d’embarquer à bord d’un paquebot à destination du
Nouveau Monde.

Le Montserrat quitta Barcelone le jour de Noël, le
25 décembre 1916[540]. Trotski prétendit avoir voyagé en
seconde classe[541]. C’était un mensonge idiot – de ceux dont
il était capable –, car il était enregistré comme occupant d’une
cabine de première classe. Il avait payé 1 700 pesetas pour
des billets de seconde, mais une fois à bord, il s’était aperçu
que toutes les couchettes de cette classe étaient occupées, et
on leur avait attribué des premières sans supplément[542].
Ce bateau lui semblait n’être qu’un vieux rafiot bon pour la
casse[543] , mais au moins ils avaient des couchettes
correctes et voyagèrent dans de bien meilleures conditions que
les passagers des ponts inférieurs. Tout socialiste
révolutionnaire et partisan de la dictature prolétarienne qu’il
était, il appréciait le confort « bourgeois ». Les passagers
formaient un mélange hétéroclite. Beaucoup voulaient
simplement quitter une Europe déchirée par la guerre et
avaient des choses intéressantes à raconter. Plusieurs, dont un
« médiocre joueur d’échecs » prétendant être le plus grand
joueur français de billard, s’intéressaient à Zimmerwald.
Trotski supposa fort intelligemment qu’il avait embarqué à
bord d’un « navire de déserteurs ». Ils ne lui plaisaient pas



trop, ces gens à qui il reprochait méprisamment de vouloir
« vivre aux crochets de leur patrie, mais surtout pas mourir
pour elle ». Un autre passager, un Belge qui écrivait un
ouvrage sur la production de sucre, était d’avis qu’un partage
de la Belgique pourrait mettre fin au conflit. Une seule
personne trouva grâce à ses yeux, une bonne venue du
Luxembourg, mais il ne dit rien de plus à son sujet – peut-être
parce qu’il n’avait rien d’ironique à dire sur elle[544].
Quelques-uns de ses copassagers s’intéressaient au
mouvement européen socialiste et pacifiste, mais il ne
s’abaissa pas à chercher à les convaincre. Il préférait rester en
position d’observateur olympien.

Coupé des informations quotidiennes, il décida de tenir un
journal. Le vapeur fila le long de la côte sud de l’Espagne en
direction de l’Atlantique, avec escale à Valence et à Malaga.
Puis ils passèrent le rocher de Gibraltar avant de s’arrêter à
Cadix, où Trotski reçut l’autorisation de visiter une nouvelle
fois la ville d’où il avait récemment été chassé. Ensuite, ce fut
la traversée de l’Océan. La première semaine, le temps fut
particulièrement doux pour la saison. Le soleil étincelait.
Trotski écrivait son journal pendant que Sergueï et Liova
liaient connaissance avec les marins espagnols, qui leur
expliquèrent que bientôt Madrid serait débarrassé de la
monarchie. Natalia se souvenait que les hommes avaient
surmonté la barrière linguistique en faisant mine de se couper
le cou et les garçons avaient très bien compris[545].

À son arrivée à New York, Trotski fut accueilli en héros par
des sympathisants socialistes émigrés de la Russie impériale. Il
était resté en contact avec Lev Deitch, et les années passées à
écrire pour le Novy Mir l’avaient fait connaître de l’extrême



gauche politique[546]. Mais d’abord, sa famille dut se plier
aux formalités du débarquement. L’examen sanitaire avait
lieu à bord. Natalia portait un voile, que le médecin-major lui
demanda de soulever pour atteindre sa paupière et vérifier
qu’elle n’avait pas de trachome. Elle lui opposa un air si digne
qu’il renonça et laissa partir la famille sans autre forme de
procès[547]. Trotski fut aussitôt assailli par des journalistes
en quête d’interview : « Jamais aucun interrogatoire, même
les plus serrés, ne m’a fait transpirer comme ce jour où je me
suis trouvé sous le feu croisé de grands professionnels[548]. »
Partout, la gauche new-yorkaise lui faisait honneur. Il n’y eut
qu’une seule exception : lors d’un meeting à Cooper Union, la
salle n’était qu’à moitié pleine. Les intervenants s’exprimaient
dans des langues différentes et les organisateurs ne
connaissaient pas bien sa position sur la guerre. Mais une fois
qu’il eut commencé à parler, plus personne ne douta être en
présence d’orateur de génie. Même les auditeurs qui ne
partageaient pas son point de vue admirèrent sa brillante
prestation[549].

Il n’avait rien connu de tel depuis 1905 à Saint-Pétersbourg.
Après l’avoir interviewé, Forverts (« En avant »), journal
yiddish socialiste, écrivit : « Le camarade Trotski restera chez
nous quelque temps », au moins jusqu’à la fin de la
guerre[550]. Comme ce quotidien tirait à deux cent mille
exemplaires, l’exilé prit une importance qu’il n’avait jamais
eue ailleurs, sauf dans son pays, du moins parmi les émigrés de
la Russie impériale. Il écrivit quatre articles dans ce journal.
Pour répondre aux allégations selon lesquelles il aurait été un
agent du gouvernement allemand, il nia être pro-Allemand et
appela les ouvriers d’Amérique à se mobiliser sur des objectifs



internationaux – même si, bien évidemment, le lectorat de
Forverts était uniquement constitué d’ouvriers juifs.

Tout se déroula parfaitement jusqu’à ce que le département
d’État dénonce un complot allemand visant à attirer le
Mexique dans un conflit avec les Américains. En échange de
cette collaboration et en cas de défaite alliée, Berlin promettait
la restitution du Nouveau-Mexique et d’une grande partie de
la Californie. Forverts et Abraham Cahan, son rédacteur en
chef, se placèrent du côté américain, exprimant leur aversion
pour ces connivences officielles. Trotski reprocha à Cahan de
s’impliquer dans une « guerre impérialiste ». Il soutenait qu’il
n’était pas plus acceptable pour des socialistes américains
russo-juifs de se ranger du côté du gouvernement Wilson, que
pour les sociaux-démocrates allemands de voter les crédits de
guerre en 1914. Privé d’une dimension internationaliste, le
socialisme n’était pas du socialisme. L’amour de la patrie était
un sentiment détestable. Le but des socialistes devait être de
lutter pour des révolutions qui entraîneraient toutes les
guerres dans le grand fleuve de l’oubli. Cahan, son aîné de
trente ans, au passé de révolutionnaire dans la Russie du tsar
Alexandre, ne supporta pas ses sermons. Une violente
altercation s’ensuivit et Trotski n’écrivit plus jamais dans
Forverts[551]. Sur un plan personnel aussi, il se trouva en
difficulté avec son vieil ami de Nikolaïev, Gricha Ziv, médecin à
New York. Ils s’étaient retrouvés et Trotski l’avait défié aux
échecs, mais Ziv avait gagné. Exécrable perdant, Trotski avait
refusé de rejouer avec lui : en toutes circonstances, il devait
être le vainqueur[552].

La situation était différente au Novy Mir, car il y cultivait
des contacts depuis sa création en 1911[553]. Son ami Lev



Deitch en avait été autrefois le rédacteur en chef[554] et son
ancien associé parisien Grigori Tchoudnovski y travaillait
toujours. Le bolchevik Nicolaï Boukharine y collaborait aussi
fréquemment. Le Novy Mir était moins sectaire que d’autres
journaux russes pacifistes publiés en Suisse ou en France. Ce
quotidien, qui avait son siège au 77, St Mark’s Place, avait été
créé sous les auspices de la Russian Socialist Publishing
Society. Il contenait surtout des nouvelles de Russie et faisait
de la publicité pour les produits russes achetables à New York,
des systèmes de dépôt bancaire au « bal des détenus »,
organisé par les anarchistes qui avaient échappé à la
monarchie Romanov. Bien que d’orientation socialiste, il
appartenait davantage à la presse populaire que les journaux
auxquels Trotski avait collaborés (hormis le Kievskaïa Mysl).
Avec cette différence, toutefois : il pouvait se rendre en totale
liberté au siège du Novy Mir, alors qu’à Kiev, il aurait été
arrêté à vue. Une fois de plus, Trotski se retrouvait dans son
élément. Peu lui importait d’être à peine connu dans les cercles
très ouverts du socialisme américain. De toute façon, il ne
parlait pas anglais couramment. Le Novy Mir lui offrait une
tribune où pester contre la Grande Guerre auprès des émigrés
russes, juifs et allemands, sans être censuré. Il pouvait enfin
susciter des controverses à volonté.

Le titre de son premier article annonçait d’emblée la
couleur : « Vive la lutte[555] ! » Naturellement, il ne tarda
pas à mettre le feu aux poudres. La New-Yorkaise Anna
Ingerman avait proposé que les médecins de la Croix-Rouge
soient exemptés des mesures de prohibition imposées aux
conscrits socialistes. Trotski explosa, accusant la Croix-Rouge
d’être une « organisation militariste gouvernementale[556] ».



Il s’emballait : la Croix Rouge avait sauvé des centaines de
milliers de soldats et prisonniers de guerre blessés. Ces gens-là
étaient les conscrits que Trotski espérait gagner à sa cause.
Les garnisons russes de 1917 l’auraient trouvé bien moins
avenant si elles avaient eu connaissance de son manque
d’humanité.

La famille Trotski se plaisait en Amérique. Tchoudnovski
leur avait trouvé un appartement dans le Bronx[557].
Pendant que Trotski travaillait au Novy Mir, Natalia et les
garçons disposaient de beaucoup de temps et, après la vie
mouvementée qu’ils avaient menée les mois précédents, ils en
profitèrent. Fascinés par la hauteur des gratte-ciel de
Manhattan, les garçons entreprirent d’en compter les étages.
Parfois, Natalia devait insister pour qu’ils cessent leur
« vérification » et rentrent avec elle. D’autres jours, ils
partaient tous les trois en voiture pour une petite excursion.
Un certain Dr Mikhaïlovski, sans doute un admirateur ou
peut-être un parent de Trotski, leur avait procuré une voiture
avec chauffeur. Mais Liova et Sergueï, élevés dans le respect
de l’égalité, ne comprenaient pas pourquoi l’homme ne les
accompagnait pas au restaurant[558]. Ce ne fut pas la seule
occasion que Sergueï eut de constater avec perplexité le mode
de vie très « classe moyenne » de ses parents[559].
L’appartement, loué dix-huit dollars par mois, possédait tout
le confort moderne : réfrigérateur, gazinière, téléphone. Cela
représentait un progrès énorme par rapport à Paris et Vienne,
d’où il leur était impossible de téléphoner à leurs amis[560].

Trotski donna plusieurs conférences qui l’aidèrent à
subvenir à ses besoins. L’anarchiste Emma Goldman, qui le
rencontra à un meeting, fut très impressionnée : « Après



plusieurs conférenciers plutôt ternes, on annonça Trotski. Un
homme s’avança d’un bon pas : un rouquin de taille moyenne,
mine hagarde et barbe rousse, hirsute. Sa conférence, d’abord
en russe puis en allemand, était convaincante,
électrisante[561]. » Trotski ne se limita pas à New York. Il se
rendit aussi à Philadelphie et dans d’autres villes du Nord-Est.

Son message aux socialistes américains répétait ce qu’il
avait déjà dit et écrit en Europe. À l’extrême gauche politique
américaine qui avait soif d’informations actualisées, Trotski
confia volontiers que les « internationalistes » étaient
minoritaires dans les partis européens. Il insistait cependant
sur le fait que Karl Liebknecht n’était pas seul et que le
mouvement pacifiste gagnait en force. Il salua la façon dont
Karl Kautsky, Hugo Haase et même le révisionniste Édouard
Bernstein s’étaient opposés à la majorité de leur parti. Selon
lui, cette tendance allait se confirmer. Au public venu l’écouter,
il raconta avoir vu le « gang des malfaiteurs » à la tête de
l’armée pendant les guerres balkaniques de 1912-1913. Il était
entré dans la guerre actuelle avec les mêmes opinions et ne
voyait « aucune raison d’en changer ». Mais, disait-il, quelque
chose de bon sortirait du carnage actuel : « L’époque à venir
sera une période de révolution sociale. » Croire que le
vainqueur de cette guerre, quel qu’il fût, entreprendrait de
sérieuses réformes, était illusoire. La seule vraie solution était
la révolution. Là-dessus, il était entièrement confiant : c’était
exactement ce qui se préparait[562].

Il s’exprimait davantage sur la guerre que sur la Russie et,
comme tout le monde, il apprit avec stupeur qu’au cours de la
dernière semaine de février, Petrograd avait été le théâtre de
grèves et de manifestations. Lorsque les troupes de la garnison



passèrent dans le camp des ouvriers en révolte, Nicolas II sut
qu’il avait perdu son autorité. Il abdiqua le 2 mars suivant,
dans l’intention de passer le pouvoir à son fils Alexis, atteint
d’hémophilie. Voyant que personne n’y était favorable, il se
rabattit sur son frère Mikhaïl. Trotski et Natalia se réjouirent
autant qu’en janvier 1905, et les garçons se joignirent à leur
liesse[563]. La Russie entrait de nouveau dans une ère
révolutionnaire. Trotski eut le sentiment que ses prédictions
se réalisaient.

Les partis socialistes avaient retrouvé confiance. À
Petrograd, répondant à la pression populaire, ils organisèrent
des élections pour créer un soviet de députés ouvriers et de
délégués de soldats. Pendant ce temps, les libéraux
s’activèrent : leurs représentants, à la Douma et ailleurs, se
réunirent pour former un gouvernement provisoire. À sa tête,
ils nommèrent le prince Gueorgui Lvov, président de l’Union
des zemstvos, mais l’autorité de fait revenait aux Cadets,
dirigés par Pavel Milioukov, futur ministre des Affaires
étrangères. Le cabinet vota un décret sur les libertés civiles
universelles. Le peuple jouissait désormais d’une totale liberté
de pensée, d’expression et d’organisation. Lvov et ses
ministres déclarèrent que, pour les autres réformes
fondamentales, notamment sur la question agraire, il faudrait
patienter jusqu’à l’élection d’une assemblée constituante. Ils
s’engagèrent aussi à instaurer une politique de défense
nationale, affirmant qu’ils ne nourrissaient pas la moindre
ambition expansionniste. Ils envoyèrent des messages
rassurants à Londres, à Paris et à Washington : l’effort de
guerre serait enfin soutenu par la nation russe tout entière.
Mais le cabinet Lvov n’était pas libre de ses décisions. Le



gouvernement provisoire n’existait qu’avec le soutien du
soviet de Petrograd.

Chaque jour, Trotski examinait minutieusement les
dépêches parvenues de Russie aux bureaux de la rédaction de
Novy Mir. Il sursauta lorsqu’il comprit que mencheviks et
socialistes révolutionnaires étaient prêts à accorder au
gouvernement provisoire un « appui conditionnel », ce dont il
ne voulait surtout pas : le devoir des socialistes était de
s’opposer à la guerre et de lutter pour la révolution. En même
temps, il bataillait ferme contre le mouvement américain en
faveur de l’entrée en guerre des États-Unis, à l’ordre du jour
depuis que les Allemands, soucieux d’empêcher un
acheminement des approvisionnements vers la France et la
Grande-Bretagne, avaient décidé de diriger leurs sous-marins
contre les cargos américains. Début avril, le président
Woodrow Wilson obtint le feu vert du Congrès pour entrer en
guerre. Trotski était hors de lui. Il trouvait déjà assez dur de
voir que le gouvernement provisoire de son pays s’engageait à
combattre les Puissances centrales. Et voilà que maintenant
les Américains rejoignaient les Alliés ! La seule lueur d’espoir
dans cette nuit noire, aux yeux de Trotski du moins, ce fut
l’annonce, par le gouvernement provisoire, d’un plan visant à
faciliter le retour en Russie de tous ceux qui avaient été
persécutés par les autorités avant 1917. Les demandes n’étant
pas soumises à condition, Trotski s’empressa d’en
profiter[564].

Le 20 mars, il écrivit un article virulent, démentant que le
gouvernement provisoire pouvait sauver la Russie de la
catastrophe. Il analysait l’histoire des nouveaux ministres.
Alexandre Goutchkov, le leader du mouvement octobriste,



avait toujours été favorable à l’expansion impériale et n’allait
sûrement pas changer d’avis maintenant qu’il était ministre.
Dirigé par les mencheviks et les socialistes révolutionnaires, le
soviet de Petrograd faisait erreur en soutenant le
gouvernement, et son comité exécutif, avec à sa tête Nicolaï
Tchkheidzé, dont il avait autrefois sollicité les faveurs à la
Douma d’État, ne représentait que les « éléments
opportunistes de la social-démocratie ». Les guerres ne
disparaîtraient qu’avec l’émergence de révolutions socialistes.
Si l’on supplantait le gouvernement provisoire en Russie, le
prolétariat allemand suivrait l’exemple. La dynastie allemande
des Hohenzollern avait raison de craindre l’effet contagieux
des soulèvements révolutionnaires de Petrograd. Les ouvriers
russes montreraient la voie à suivre. Ils n’auraient cependant
aucun succès sans la sympathie active des « masses
paysannes ». Trotski lança un nouveau slogan : « La terre des
propriétaires, pas Constantinople ! » C’était une façon de
dénoncer les buts de guerre expansionnistes du gouvernement
russe, qui cherchait à s’approprier des territoires aux dépens
des Ottomans. Mais ce n’était pas là son meilleur slogan et il
l’abandonna très vite. Sa conviction profonde restait que les
paysans passeraient du côté de la gauche ultra si on leur
promettait de mettre un terme aux combats sur le front de
l’Est (ainsi nommé par les deux coalitions belligérantes), et
d’exproprier l’aristocratie foncière[565].

Trotski n’avait pas besoin de réfléchir longtemps à sa ligne
politique : depuis 1905, il n’en avait pas changé. Selon lui, il
fallait établir une « république d’ouvriers révolutionnaires ». Il
formait de grands espoirs : « Le prolétariat russe jette
actuellement une torche enflammée dans la poudrière [de la



révolution sociale]. Penser que ce brandon ne provoquera pas
d’explosion, c’est bafouer les lois de la logique historique et
celles de la psychologie[566]. »

Brûlant du désir de rentrer à Petrograd, il se procura les
documents nécessaires auprès du consulat de Russie. Puis ce
furent les meetings d’adieu. Jusqu’alors, il était resté prudent
dans ses déclarations publiques, mais le soir précédant son
départ, il aurait déclaré au casino de Harlem River Park : « Je
compte sur vous pour vous organiser et continuer jusqu’à ce
que vous soyez capables de renverser ce maudit
gouvernement capitaliste, complètement pourri[567] » (ce
qui ressemble davantage à la paraphrase d’un journaliste
anglophone qu’à la traduction des propos originaux de
Trotski). Le révolutionnaire et sa famille étaient restés moins
de trois mois en Amérique. Le 27 mars, impatients à l’idée de
ce voyage tant attendu, ils embarquèrent à bord du paquebot
norvégien Kristianiafjord. Lorsque le chroniqueur américain
Frank Harris l’avertit du risque de tomber entre les mains de
la marine militaire britannique quand le bateau ferait escale à
Halifax, en Nouvelle-Écosse[568] , Trotski, paraît-il, aurait
haussé les épaules. Sous une pluie battante, trois cents
personnes étaient venues leur souhaiter bon voyage, agitant
drapeaux et bouquets de fleurs. Trotski fut transporté à bord
sur les épaules de ses amis[569]. De tout ce qu’il avait vécu
jusqu’à présent, Petrograd représenterait sûrement le point
culminant. Une poignée de révolutionnaires s’étaient procuré
des couchettes sur le même bateau, Grigori Tchoudnovski
notamment, et Andreï Kalpachnikov, peut-être envoyé par les
services secrets alliés pour garder un œil sur Trotski[570].

Tout se déroula parfaitement jusqu’à l’arrivée du vapeur à



Halifax, où d’autres passagers devaient monter à bord. Trotski
avait été prévenu : les autorités canadiennes, contrairement
aux Américains, étaient depuis longtemps sur le qui-vive,
craignant le danger que représentaient les socialistes anti-
guerre. Entre Ottawa et Londres, les télégrammes avaient
circulé. Une fois que la présence à bord du célèbre Trotski eut
été confirmée, ordre fut donné de l’arrêter. Il protesta avec
véhémence, accepta de justifier de son identité, mais refusa de
coopérer davantage. Malheureusement, il ne pouvait guère
nier avoir menacé la cause alliée de tous les maux. Il ne fut pas
le seul à être débarqué. Les autorités arrêtèrent sept autres
passagers soupçonnés de pacifisme fanatique. Tous résistèrent
vigoureusement et durent être transportés manu militari par
de « gros matelots baraqués ». Pris d’une rage impuissante,
Trotski cria et se débattit à coups de pied[571]. Puis, pour la
première fois de sa vie malgré son passé de prisonnier, il fut
soumis à une fouille au corps. Il détestait qu’on le touche et en
garda de la rancœur toute sa vie. On le conduisit à Amherst, à
près de cent quarante kilomètres de là, dans un camp pour
prisonniers de guerre, avec les sept autres passagers arrêtés
en même temps que lui. Natalia et les garçons furent retenus
au Prince George Hotel[572]. Mais le problème que
représentait Trotski ne disparut pas, pour ceux qui l’avaient
capturé comme pour les officiers allemands emprisonnés, car il
entreprit aussitôt une propagande pacifiste auprès des soldats
des Puissances centrales.

Sur la pression du soviet de Petrograd, le gouvernement
provisoire protesta et Trotski fut relâché et autorisé à
embarquer sur un autre bateau, le Hedig Olaf, pour reprendre
avec sa famille le voyage interrompu. Andreï Kalpachnikov,



qui avait servi d’interprète aux Britanniques, évoqua la scène :
« Lorsque le bateau s’éloigna, Trotski brandit le poing vers les
officiers anglais en maudissant l’Angleterre[573]. » Il était
furieux à cause du temps perdu et du vapeur qu’ils avaient dû
laisser partir sans eux, ne sachant pas encore que le
Kristianiafjord n’était pas le navire le plus indiqué pour
effectuer la traversée de l’Atlantique : en revenant de New
York au mois de juin suivant, il fit naufrage au large de Cape
Race sur l’île de Terre-Neuve, à cause d’une erreur de
navigation[574].

À son arrivée, après ce retard pris au Canada, Trotski
trouva un contexte politique qui, depuis la chute des Romanov,
avait beaucoup évolué. Le gouvernement provisoire avait très
peu de pouvoir. La police avait fui. Les troupes de garnison
refusaient d’obéir aux ordres du cabinet sans l’approbation du
soviet de Petrograd et du reste du pays. Mencheviks et
socialistes révolutionnaires ne souhaitaient pas former un
nouveau cabinet. Ils jugeaient le développement culturel et
industriel de la Russie beaucoup trop insuffisant pour
envisager sérieusement d’y introduire le socialisme. Ils
montraient également une certaine réticence à assumer la
responsabilité des difficultés dues à la guerre. À contrecœur, ils
autorisèrent Alexandre Kerenski, avocat et socialiste
révolutionnaire, à accepter un portefeuille ministériel. Leur
stratégie favorite consistait à peser sur le gouvernement
plutôt qu’à s’emparer du pouvoir – et ils réclamaient la mise
en place d’une politique de droits civiques et de défense
nationale pour prix de leur soutien au gouvernement
provisoire. Les bolcheviks étaient en plein désarroi. Si certains
d’entre eux menaient campagne pour une insurrection



socialiste, les principales figures du Comité central, Lev
Kamenev et Joseph Staline notamment, se déclaraient
largement d’accord pour apporter un « soutien conditionnel »
au cabinet.

La scène politique internationale avait elle aussi changé
depuis que Trotski avait quitté New York. Les sous-marins
allemands attaquaient les transports américains dans un effort
désespéré pour instaurer un blocus de l’Angleterre et la
réduire à l’impuissance militaire. Sur le front occidental, les
généraux Ludendorff et Hindenburg voulaient couper la
Grande-Bretagne et la France des voies de ravitaillement
transatlantiques. Les États-Unis étaient entrés en guerre le
6 avril. Ils étaient désormais une « puissance associée » dans
le camp des Alliés. Trotski n’avait aucun rôle politique dans la
nouvelle Russie, mais il débordait toujours d’assurance.
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Presque bolchevik

Pour la dernière étape de ce voyage interrompu, Trotski
emprunta le même chemin de fer que les émigrés venus
d’Europe centrale. Les Britanniques en poste à la frontière
suédo-finlandaise ne firent aucune difficulté. À Tornio, on
l’autorisa à poursuivre le voyage et il se dirigea vers le sud,
plein d’allégresse. Rien n’aurait pu l’empêcher de rentrer en
Russie. À la frontière russo-finlandaise de Biéloostrov, il fut
accueilli par les camarades marxistes Ouritsky et
Fedorov[575]. Ouritsky appartenait au groupe des
interdistricts qui, détestant le factionnalisme des mencheviks
et des bolcheviks, cherchaient à unifier le parti ouvrier social-
démocrate de Russie en formant un gouvernement de coalition
socialiste capable de mettre fin à la guerre. Fedorov était
membre du Comité central bolchevique. Aucun représentant
des mencheviks n’était là – signe précurseur du virage
politique que prenait la capitale. Le 4 mai, deux mois après
l’abdication de Nicolas II et un mois après l’arrivée de Lénine,
Trotski arriva à Petrograd. À la gare de Finlande, les leaders
mencheviks et socialistes révolutionnaires du soviet de
Petrograd lui avaient préparé la réception habituelle : on le
hissa à bout de bras sous les acclamations. C’était un héros de
la révolution. Douze ans auparavant, il avait dirigé le premier
soviet de la ville. Il avait aussi purgé plusieurs peines de prison
et connu l’exil en Sibérie. Ses écrits politiques l’avaient rendu
célèbre et personne, tous partis confondus, ne pouvait rivaliser
avec le brillant orateur qu’il était.



Les bolcheviks avaient changé de stratégie durant la
quinzaine précédente, sous la pression de Lénine. Dans ses
Thèses d’avril, acceptées lors d’une conférence du parti
bolchevique, il réclamait le remplacement du gouvernement
provisoire par une administration socialiste révolutionnaire. Il
avait abandonné l’« ancien bolchevisme » qui prévoyait une
étape de développement capitaliste à la suite du renversement
de la monarchie. Désormais, comme Trotski, les bolcheviks
étaient partisans d’une révolution socialiste immédiate.
Fedorov avait été envoyé à la rencontre de Trotski à
Biéloostrov pour voir s’il était disposé à envisager une
collaboration politique.

L’accueil chaleureux qu’on lui avait réservé à la gare de
Finlande occultait les inquiétudes qui persistaient à son sujet :
mencheviks et socialistes révolutionnaires haïssaient son point
de vue, et les bolcheviks n’étaient toujours pas certains de
pouvoir le considérer comme un allié fiable[576]. D’une
manière générale, Trotski ne se souciait pas de l’attitude des
autres à son égard, mais cette fois il y fut sensible. À
Petrograd, il était seul. Son expérience de 1905, à la direction
du soviet, ne comptait guère et il devait se forger une nouvelle
réputation dans un contexte entièrement différent.
Mencheviks et bolcheviks étaient en pleine activité, et
n’avaient plus rien de la timidité qu’ils montraient douze ans
auparavant. La politique était entrée dans une phase
extraordinairement complexe et Trotski n’avait pas encore
prouvé qu’il comprenait bien la situation. Toutefois il en fallait
plus pour le décourager. Si les factions mencheviques et
bolcheviques l’agaçaient toujours autant, il portait sur la
situation un regard positif. Ses démonstrations d’émotion à



Halifax étaient dues à son immense frustration de se voir
empêché de se joindre au tourbillon révolutionnaire de
Petrograd. À trente-huit ans, il regorgeait d’énergie et
d’assurance et demeurait intimement persuadé d’être revenu
accomplir sa destinée.

Dès les premiers jours qui suivirent son arrivée à Petrograd,
il prit contact avec son beau-frère Lev Kamenev et sa sœur
Olga : il voulait savoir ce que manigançaient les bolcheviks. Par
le biais de Kamenev, il arrangea une visite à la rédaction de la
Pravda[577]. Là, plutôt que se limiter aux bolcheviks, il
s’adressa à tous les groupes du parti ouvrier social-démocrate
de Russie opposants inconditionnels de la Grande Guerre.
Entre les bolcheviks et lui subsistaient de sérieux désaccords
et il n’était pas certain, loin de là, de vouloir s’allier à
eux[578].

Un nouveau gouvernement provisoire était en cours de
constitution, passé l’émoi qu’avait provoqué, fin avril, la
révélation que le ministre des Affaires étrangères, Pavel
Milioukov, avait assuré aux Alliés que la Russie respecterait
les buts de guerre de Nicolas II. Des manifestations,
organisées par le soviet de Petrograd, avaient entraîné la
démission de Goutchkov et de Milioukov. Le prince Lvov ne
voyait pas de solution, à moins que mencheviks et socialistes
révolutionnaires acceptent de se joindre à son cabinet. Après
de longues hésitations, la direction du soviet finit par accepter.
Trotski, ayant toujours été contre toute forme d’accord avec
les libéraux, continuait de préconiser un « gouvernement
ouvrier ». Mais était-ce bien réaliste, dans la mesure où cela
n’avait pas pu être mis en place après le soulèvement contre
les Romanov ? Quelles factions et autres groupes valaient



qu’on collaborât avec eux ? Et quels étaient les meilleurs
slogans pour une campagne contre le cabinet Lvov[579] ? À
toutes ces questions, les bolcheviks avaient trouvé une
réponse lors de la conférence qu’ils avaient tenue peu
auparavant et qui s’était achevée une semaine plus tôt avec le
succès retentissant des Thèses d’avril, de Lénine. Quoique
minoritaires au soviet, ils étaient déterminés à étendre leur
influence chez les ouvriers, les paysans et les soldats, à mesure
qu’augmentaient les difficultés du gouvernement provisoire.
Ils affirmaient que le capitalisme entraînait la Russie à la ruine,
économique et sociale, et prolongeait le bain de sang dans
lequel la guerre les avait plongés. Ce qu’il fallait au pays, c’était
un gouvernement ouvrier.

Telle était l’opinion de Trotski bien avant que Lénine ne se
livrât à des contorsions idéologiques pour justifier son appel à
une révolution socialiste. Lénine prétendait qu’une vraie
révolution bourgeoise-démocratique avait déjà eu lieu en
mars. C’était astucieux : il pouvait ainsi prétendre rester fidèle
au principe d’une stratégie révolutionnaire en deux
étapes[580]. Il ne disait pas qu’il avait précédemment affirmé
que ce type de révolution n’était possible qu’avec une
dictature pan-socialiste au pouvoir et la mise en place d’une
réforme agraire radicale. Sa seule concession, concernant ce
revirement qu’il niait en bloc, fut d’admettre qu’il fallait
abandonner l’« ancien bolchevisme ». Il aurait pu simplement
reconnaître qu’il s’était trompé, mais ce n’était pas dans sa
nature. Trotski ne cria pas victoire, malgré le souvenir de
toutes ces années où l’on avait tourné en ridicule son
« gouvernement ouvrier » (les bolcheviks n’avaient pas hésité,
avec d’autres, à le présenter comme un cinglé incapable de



comprendre quoi que ce soit au marxisme). Maintenant, après
leur conception du bolchevisme, Lénine et ses camarades
demandaient l’instauration immédiate d’une « dictature du
prolétariat ». La direction bolchevique risquait de mettre un
certain temps à expliquer son revirement, tandis que Trotski
n’avait qu’à descendre du train à la gare de Finlande et
répéter ses idées formulées depuis une dizaine d’années.

Il arrivait donc à temps pour le débat du soviet de
Petrograd sur une éventuelle coalition entre libéraux et
socialistes. La scène était des plus étrange. Le soviet s’était
installé d’office à l’Institut Smolny qui, jusqu’à la révolution de
février, était une école pour jeunes filles nobles. Trotski y vit
Matveï Skobelev, son ancien protégé, prendre officiellement
parti pour la coalition[581]. La direction du soviet ignora
complètement Trotski : c’était une chose que de lui témoigner
le respect voulu à son arrivée à la gare, mais c’en était une
autre de lui offrir une tribune pour exposer ses différences
politiques. Toutefois, lorsque la nouvelle de sa présence se
répandit parmi l’assistance, des cris s’élevèrent : qu’on lui
donne la possibilité de s’exprimer ! Un grondement
d’approbation l’accompagna lorsqu’il s’avança vers l’estrade.
Comme on pouvait s’y attendre, il s’opposa au projet de
coalition avec les libéraux, mais son allocution ne fut pas aussi
incisive que d’habitude. Il cherchait encore à prendre le vent
de la politique à Petrograd et se montrait nerveux, ce qui, en
public, n’était pas fréquent. Comme il agitait beaucoup les
bras, les manches de sa veste remontaient et dégageaient ses
manchettes de chemise, ce qui le mettait mal à l’aise, lui si
maniaque et si soucieux de son apparence[582].

Pendant plusieurs semaines il refusa de s’engager,



bavardant avec tous ceux qui étaient susceptibles de l’aider à
se construire une base de campagne sans compromettre à ses
idées. À Petrograd, il rejoignit les interdistricts, aussi
impatients que lui de voir éclater la révolution socialiste. Les
membres de cette organisation accueillaient à bras ouverts les
marxistes inquiets de perdre leur autonomie en fusionnant
avec les bolcheviks. Les interdistricts n’étaient pas une faction
parfaitement coordonnée ni attachée à étendre son réseau au-
delà de Petrograd. Des années plus tard, on présenterait
Trotski comme leur leader[583]. En réalité, il était
simplement le plus important de plusieurs personnages
influents. La direction du groupe étant collective, personne ne
songeait à lui attribuer l’autorité suprême.

D’autres anciens émigrés marxistes et pacifistes éminents
rejoignirent les interdistricts ou se démarquèrent des factions.
Parmi eux figuraient plusieurs rédacteurs de Naché Slovo, à
Paris : Moïseï Ouritsky, Solomon Lozovski, Vladimir Antonov-
Ovseenko, Dimitri Manouïlski, Miron Vladimirov, Khristian
Rakovski, Angelica Balabanova, Grigori Tchoudnovski, Anatoli
Lounatcharski, David Ryazanov et Mikhaïl Pokrovski. Il y
avait aussi le vieil ami de Trotski, Adolf Ioffé, revenu de
Sibérie après la révolution de Février[584]. Tous ces
dynamiques vétérans devaient bientôt se retrouver dans les
hautes sphères du bolchevisme[585]. En rejoignant le groupe
des interdistricts, Trotski s’assurait une considérable liberté
de parole et d’action. Simultanément, il cherchait à coopérer
avec les bolcheviks. Lénine, de son côté, espérait se
rapprocher des interdistricts. La question ne faisait pas
l’unanimité au sein du Comité central, mais il tint bon, et un
appel fut lancé « au nom du camarade Lénine et de plusieurs



membres du Comité central[586] ». Trotski fit durer le
plaisir. Quand il prit la parole en mai, à la conférence du Parti,
il précisa que, s’il voulait une fusion organisationnelle, Lénine
devait en payer le prix : « Les bolcheviks ont débolchévisé – et
je ne peux pas me dire bolchevik… On ne peut exiger de nous
la reconnaissance du bolchevisme… L’ancienne nomenclature
est indésirable[587]. »

Trotski voulait former un parti avec tous les groupes
désireux de renverser le gouvernement provisoire et de
mettre fin immédiatement à la guerre. Il ne voulait pas
rejoindre les bolcheviks : son idée était qu’il fallait rassembler
bolcheviks, interdistricts et autres organisations « nationales »
pour former un nouveau parti sur une base égalitaire, et il ne
s’opposait pas à ce que les mencheviks internationalistes se
joignent au Bureau organisationnel[588]. Lénine n’était pas en
position d’accepter ces conditions, puisque le Comité central
était jaloux de la primauté accordée au Bureau dans la
campagne contre le gouvernement. Trotski et lui acceptèrent
temporairement leur désaccord réciproque tout en continuant
de coopérer sur le plan pratique. Pendant ce temps, Trotski
guettait les occasions de trouver une activité éditoriale
influente. Tout naturellement, le quotidien Novaïa Jizn (« Vie
nouselle ») aurait pu lui convenir : il critiquait les compromis
des mencheviks et des socialistes révolutionnaires sans
embrasser le bolchevisme. Malheureusement, la réputation de
son idiosyncrasie l’avait précédé. Et puis on se souvenait de sa
nature impérieuse. La rédaction du Novaïa Jizn décida de ne
pas le coopter[589].

Trotski n’était pas le seul émigré de retour au pays à
espérer obtenir une place à la rédaction du journal.



Lounatcharski, ancien bolchevik devenu membre du groupe
des interdistricts, organisa un meeting à la fin du mois de mai
pour régler la question. Trotski essaya de charmer à l’avance
au moins l’un des rédacteurs[590]. Le principal obstacle était
de nature politique : Trotski et Lounatcharski voulaient un
gouvernement composé exclusivement de socialistes, ce que
les rédacteurs refusaient et ils n’envisageaient aucunement de
leur confier le journal. Il y eut un échange de propos assez vifs.
Trotski était furieux contre Martov qui refusait de rompre
avec la majorité des mencheviks. Soukhanov se souvenait de
l’avoir entendu conclure : « Bon, je vois qu’il ne me reste pas
d’autre solution que de fonder un organe en commun avec
Lénine[591]. » Pendant quelque temps, Trotski se contenta
de contribuer à la rédaction de Vperiod (« En avant ») avec
Ioffé, pour les interdistricts[592]. Mais financièrement, il était
clair que le tirage du journal ne pourrait jamais rivaliser avec
la Pravda des bolcheviks. La régularité des numéros n’était
même pas garantie. Pour ses articles, Trotski avait besoin d’un
organe fiable, à grande diffusion ; alors il poursuivit le
processus de paix avec les bolcheviks. Au début du mois de
juin, il confia à Soukhanov qu’il fallait « entrer dans des partis
et écrire dans des publications où l’on peut être soi-
même[593] ».

Dans un tel contexte, il était essentiel de s’installer quelque
part. Les Trotski demeuraient avec Youri Larine et sa
famille[594]. Larine, qui avait toujours été à gauche du parti
ouvrier social-démocrate de Russie, avait pris une part active
aux discussions avant la Grande Guerre. Comme Trotski, il
glissait doucement vers le bolchevisme. Boiteux et
terriblement myope, il prit rapidement de l’importance en tant



qu’écrivain bolchevique. Il était meilleur propagandiste que
penseur, et son manque total d’esprit pratique en faisait la
dernière personne à pouvoir assumer un poste de responsable.
Par la suite, Trotski parviendrait aux mêmes conclusions, mais
au printemps 1917, fraîchement débarqué, il était bien content
que Larine lui propose une chambre dans son appartement.
Cette solution était loin d’être idéale, mais ils apprirent à s’en
accommoder.

Vivre à Petrograd présentait des avantages. Trotski eut
notamment l’occasion de reprendre contact avec ses filles, qu’il
avait eues d’Alexandra. Zina avait maintenant seize ans et sa
cadette, Nina, un an de moins. Natalia connaissait Zina depuis
Vienne, mais c’était la première fois qu’elle rencontrait Nina.
Liova et Sergueï, âgés respectivement de onze et neuf ans,
souvent livrés à eux-mêmes, prirent l’habitude de se rendre à
l’appartement d’Alexandra Bronstein pour voir les filles
pendant que leurs parents se consacraient à leurs activités
politiques. Ils adoraient Zina, qui paraissait moins tendue
qu’autrefois[595]. Ils passèrent l’été à Terijoki dans le golfe
de Finlande, l’ancien abri du couple Trotski, pour profiter de
l’air de la mer[596]. Ils s’y mêlèrent aux classes moyennes
russes, venues en villégiature pour se reposer en rêvant d’une
petite ville de la Riviera italienne ou de la côte d’Azur, à des
milliers de kilomètres de Petrograd la révolutionnaire. Pour les
Trotski, ce mode de vie devint tout à fait naturel. Terijoki
présentait un autre avantage, celui d’être situé en Finlande,
une région quasi indépendante du gouvernement provisoire.
Les parents savaient qu’il n’arriverait rien à leurs enfants, et
Trotski pouvait se consacrer à ses activités politiques sans en
être distrait.



Son impact sur la politique d’extrême gauche se renforçait
au fur et à mesure des nombreux meetings auxquels il
participait. Sa réputation le précédait, les gens venaient pour
le plaisir de l’entendre. Parfois, l’enthousiasme de la foule était
tel que le seul moyen pour lui de quitter le Cirque moderne, ce
grand théâtre où avaient lieu la plupart des rassemblements,
était de se laisser porter à bout de bras au-dessus des
têtes[597]. Il ne préparait pas minutieusement ses discours :
il n’en avait pas le temps et de toute façon, il savait que, pour
éclater, son talent ne devait pas rester prisonnier entre les
mots d’une page. L’art oratoire le fascinait toujours autant,
comme en témoigne une lettre écrite en 1903 à sa première
femme, Alexandra[598]. En 1908, très impressionné par la
capacité de Jaurès, qui pourtant ne payait pas de mine, à se
lancer dans des discours passionnés et captivants, il avait parlé
de lui comme d’un Titan. Il estimait que Jaurès était un
« orateur par la grâce de Dieu[599] », signifiant par là que les
vrais grands rhéteurs produisaient un effet sans
nécessairement le savoir. Peut-être était-ce effectivement le
cas des deux hommes : ils ne semblaient absolument pas
s’apercevoir qu’ils accomplissaient ce que les autres
considéraient comme un tour de magie. Mais ils savaient aussi
tirer les enseignements de l’expérience, et, comme les très
bons professeurs, ils repéraient ce qui marchait et ce qui ne
marchait pas.

Trotski avait pour habitude de noter dans l’ordre les
principaux points qu’il comptait aborder, en soulignant les plus
importants[600]. Son expression était toujours
grammaticalement correcte et son aisance exceptionnelle. Il
était tour à tour sardonique, convaincant, exubérant. Sa



tignasse auburn flottait au vent. Il avait toujours l’air pimpant
dans son costume trois pièces[601] , avec son pince-nez qui le
rendait immédiatement reconnaissable. Il était plus grand que
la moyenne et se déplaçait avec agilité, choisissant les mots et
les thèmes susceptibles de bouleverser son auditoire. Il aimait
gesticuler, ce qui n’était pas inutile à une époque où les haut-
parleurs transmettaient un son très imparfait pour les foules
massées en plein air. Lorsqu’il voulait insister sur un point, il
levait le bras droit et tendait l’index en direction du
public[602]. Il n’hésitait pas à multiplier les références à
Marx et aux hommes politiques occidentaux de l’époque, ni à
lancer quelques plaisanteries révolutionnaires. Il n’avait
aucune difficulté à faire passer ses messages, courait d’un
meeting à l’autre comme si sa vie en dépendait et, lorsqu’il
prononçait deux fois de suite le même discours, il s’arrangeait
toujours pour lui donner l’air d’être improvisé. On ne pouvait
douter de son engagement ni de son zèle. De toute évidence, il
aimait la nouvelle politique russe, la politique « des masses ».

C’était avant tout sa stratégie politique que Trotski voulait
transmettre à son auditoire et à son public de lecteurs. Il ne
s’attardait plus sur l’unification de toutes les factions du parti
ouvrier social-démocrate de Russie. Pour lui comme pour
Lénine, Martov et la gauche menchevique étaient désormais
une cause perdue. Mais il défendait toujours fièrement sa
théorie de la « révolution permanente ». Elle n’avait jamais été
du goût de Lénine, si l’on passe sur les quelques commentaires
qu’il avait jetés sur le papier en 1905 en les gardant pour
lui[603]. Même après la révolution de Février, il refusa de
reconnaître que le plan de Trotski était meilleur que le sien.
Trotski n’en avait cure. Avec ses amis, il se réjouissait de voir



enfin se dessiner un État prolétarien. Son heure était venue.
Le climat révolutionnaire convenait à un homme comme lui,
prêt à prendre tous les risques pour faire avancer la cause
marxiste. Ouritsky s’exclama : « C’est un grand
révolutionnaire qui nous arrive. Lénine, si intelligent soit-il,
perd de son aura à côté du génie de Trotski[604]. »

Des rivaux personnels à l’extrême gauche ne gênaient pas
Lénine. Il avait même besoin et recherchait des associés
talentueux comme Trotski. Les deux hommes convinrent
ensemble d’un vaste programme révolutionnaire pour la
Russie : démanteler le gouvernement provisoire et instaurer
un « gouvernement ouvrier ». L’ère de la révolution socialiste
européenne était advenue. La Grande Guerre ne prendrait fin
qu’avec l’avènement de l’extrême gauche et le rejet du
capitalisme, de l’impérialisme, du nationalisme et du
militarisme. Les paysans devaient récupérer les terres de la
famille impériale, de l’État et de l’Église orthodoxe, et les
ouvriers prendre le contrôle des usines. Trotski aurait
volontiers partagé la direction d’un parti avec Martov, si
seulement ce dernier avait accepté de rompre avec les
mencheviks qui soutenaient l’effort de guerre. Il argumenta
longuement dans ce sens, mais Martov demeura intraitable,
toujours convaincu qu’un schisme au sein des mencheviks
serait catastrophique pour le mouvement socialiste en
Russie[605]. Trotski était différent : il se rendit compte qu’il
aimait discuter avec les bolcheviks et paraître à une tribune en
leur compagnie. Leurs mésententes passées, ou ce qu’il en
restait, étaient écartées. Lénine et Zinoviev montrèrent qu’il le
prenaient au sérieux en assistant à la conférence des
interdistricts à la fin du mois de mai. Trotski n’eut pas besoin



de se ménager des ouvertures : il voyait bien que les
bolcheviks, de sectaires intolérants, étaient devenus un
possible instrument, décisif pour réussir la « transition vers le
socialisme » annoncée depuis longtemps. Il espérait rejoindre
leur parti et entrer dans l’équipe dirigeante.

La gauche pacifiste était en pleine mutation. Bolcheviks et
mencheviks explosaient enfin en deux partis distincts. En
dehors de la capitale, le mouvement pour l’unification du parti
ouvrier social-démocrate de Russie se poursuivait, mais vers
la fin de l’été le schisme avait touché la plupart des comités
locaux. Le parti bolchevique de 1917 était de toute façon un
amalgame de plusieurs bolchevismes. Certains bolcheviks
rejetèrent catégoriquement les ouvertures de Lénine :
Alexandre Bogdanov en fut un remarquable exemple. De
même que l’écrivain Maxime Gorki, il considérait Lénine
comme un démagogue et un misanthrope. Mais d’autres
vétérans acceptèrent d’oublier les désaccords passés, en
particulier Lounatcharski. Après la révolution de Février, le
bolchevisme ajusta ses analyses et ses extrapolations. Les
militants du Parti voulaient renverser le gouvernement
provisoire et mettre un terme à la guerre. Tous parlaient
favorablement du pouvoir des masses. Ouvriers et paysans
devaient être encouragés à refaire leur vie comme bon leur
semblait. Il fallait réorganiser usines, bureaux et exploitations.
Des différends persistaient au sein des bolcheviks – qui
resurgiraient au moment où le Parti s’emparerait du pouvoir –
mais entre février et octobre les disputes furent faciles à
contenir.

Les points de désaccord ne manquaient pourtant pas entre
Lénine et Trotski. Le premier était ouvert à l’idée que les



bolcheviks pourraient s’emparer seuls du pouvoir, tandis que
le second désirait vivement que la révolution suivante fût
l’œuvre d’une combinaison de groupements de l’extrême
gauche[606]. Ils avaient un autre différend : Lénine ne voulait
pas que les soviets obtiennent le pouvoir tant que mencheviks
et socialistes révolutionnaires restaient à leur tête ; Trotski, de
son côté, insistait pour retirer le pouvoir au gouvernement
provisoire, sans se soucier de savoir qui pour l’heure contrôlait
les soviets[607].

Lénine avait mis au point divers slogans. Grosso modo, il
exigeait une « dictature prolétarienne », ce qui était tout à fait
en accord avec la terminologie de Trotski. Parfois, cependant,
il parlait de coalition du prolétariat et des paysans – formule
que Trotski ne reprit jamais. Tous deux n’étaient pas très
pressés d’en débattre : leurs divergences n’avaient guère
d’importance au regard de leur détermination commune à
renverser le gouvernement provisoire pour en installer un
autre, révolutionnaire celui-là. Plus tard, les trotskistes
prétendirent qu’en 1917, seul Lénine avait dû réviser sa
stratégie[608]. C’était faux : après avoir annoncé une
révolution ouvrière, ce que Trotski découvrit de la situation en
Russie lui fit revoir son jugement. En 1917, à Petrograd, le sort
du gouvernement, quel qu’il fût, dépendait avant tout du
soutien de l’armée. Aucune initiative pour s’emparer du
pouvoir n’aurait été réaliste sans l’appui solide des troupes de
la capitale. Or, la garnison était en grande partie constituée de
moujiks. Trotski l’avait bien vu, c’est pourquoi il ajusta sa
stratégie pour y inclure la paysannerie comme élément décisif
de son programme. Cette démarche le rapprocha de Lénine,
mais, comme lui, il refusa de commenter son



revirement[609].

Cette nécessité d’un changement de stratégie, prétendit-il
quelques mois plus tard dans son livre D’Octobre à Brest-
Litovsk, résultait de la situation issue de la guerre, alors que
ses idées précédentes étaient fondées sur l’hypothèse d’une
Russie en paix[610]. Peut-être se serait-il étendu davantage
sur le sujet s’il n’avait pas été si occupé ; en tout cas, il avait
atteint son objectif principal : mettre l’accent sur l’ampleur du
soutien social qui avait permis la prise de pouvoir[611]. Il
n’avait jamais connu un tel tourbillon d’activités. Sa vie – et
celle de Natalia – n’était plus qu’une valse incessante de
conférences, réunions de comité et négociations politiques. Le
renversement du gouvernement provisoire pour instaurer un
État révolutionnaire occupait toutes ses pensées. Une réforme
économique et sociale fondamentale serait alors mise en
œuvre, et la guerre en Europe prendrait fin. La révolution
russe serait suivie d’un bouleversement radical des classes
dirigeantes dans toute l’Europe. Il fallait agir, sous peine d’une
catastrophe : les éléments contre-révolutionnaires, dans
l’ancienne Russie impériale, attendaient la première occasion
pour frapper.



18
-

Menaces et promesses

Les difficultés du gouvernement provisoire ne prirent pas
fin avec l’arrivée au cabinet ministériel, en mai 1917, des
mencheviks et des socialistes révolutionnaires. L’aile gauche
de chacun des deux partis estimait que l’on faisait encore trop
de concessions aux Cadets, et au sein des soviets, elle militait
en faveur d’une politique plus radicale, à l’intérieur comme à
l’extérieur. Ces critiques n’étaient pas du goût des nouveaux
ministres socialistes. Le menchevik Irakli Tsereteli se lança
avec ardeur dans l’organisation d’une conférence en Suède,
pays neutre, qui devait réunir les socialistes de tous les pays
belligérants et faire pression pour arrêter la guerre. Le
camarade Matveï Skobelev publia une réglementation
renforçant les aides sociales aux ouvriers et développa celle
que l’État imposait à l’industrie[612]. Victor Tchernov, leader
socialiste révolutionnaire et ministre de l’Agriculture, autorisa
la distribution de terres en friche aux moujiks, par des comités
élus à l’échelon local[613]. Les Cadets ne cachèrent pas leur
exaspération. Il leur semblait que mencheviks et socialistes
révolutionnaires ne respectaient plus l’esprit de compromis
nécessaire à une vraie coalition. La désagrégation du cabinet
s’accéléra rapidement.

Trotski exposa les raisons de son optimisme à Tsereteli :
« Quand un général contre-révolutionnaire tentera de passer
la corde au cou de la révolution, les Cadets la lui prépareront,
mais les marins de Cronstadt se battront jusqu’à la mort[614]



… » Cronstadt était une île au large de Petrograd, une base
navale importante, et ses marins étaient connus pour leur
méfiance à l’égard du gouvernement provisoire. Trotski ne
cachait pas son admiration pour ces hommes, alors qu’il
accusait les leaders mencheviks et socialistes révolutionnaires
de tous les méfaits. Dans ses discours, il prétendait que
l’extrême gauche seule était honnête ; son image forgée au fil
des décennies, était celle d’un homme politique franc et direct,
mais elle ne correspondait en rien à la réalité. Il savait très
bien feindre la colère et jouer la démagogie. Il aurait dit
n’importe quoi pour gagner les ouvriers et les soldats de
Petrograd à la cause du Parti. Il fit mine d’être outragé
lorsqu’on proposa, pour renflouer le budget de la ville, de
demander aux soldats, qui bénéficiaient de la gratuité des
transports publics, de payer cinq kopecks pour un trajet en
tramway. Son camarade Adolf Ioffé lui-même avait acquiescé
à cette proposition. À l’époque, les ouvriers devaient
débourser vingt kopecks pour prendre le tramway. Il n’y avait
aucune raison d’accorder aux troupes de garnison, qui ne
combattaient pas et usaient de tous les moyens pour éviter
d’être envoyées sur le front de l’Est, un privilège refusé aux
autres habitants de la capitale[615].

Trotski n’avait jamais été contre l’usage de la
démagogie[616]. Maintenant, avec ses amis de l’extrême
gauche, il se situait dans la perspective de la révolution,
convaincu que tout était bon pour y parvenir. Il jugeait le
gouvernement provisoire coupable de tromper les « masses »
pour ménager l’intérêt des grands maîtres du capitalisme. En
comparaison, ses propres subterfuges semblaient inoffensifs,
et surtout, destinés à créer un monde de justice et d’honnêteté



pour la classe ouvrière… une fois obtenus la dissolution du
cabinet Lvov et l’établissement d’une « autonomie
prolétarienne ».

Dans ses discours et articles, il ne mettait pas l’accent sur
cette évolution des événements. Non parce qu’il était moins
présent comme orateur, ou moins prolifique comme
journaliste ; il ne s’était jamais montré aussi actif, au
contraire[617]. Ce n’était pas non plus uniquement parce qu’il
croyait que les ministres socialistes préféraient les solutions
palliatives à la cure générale nécessaire pour remédier aux
maux du pays. Mais son désintérêt avait une autre raison : un
autre volet de l’activité du gouvernement provisoire le
préoccupait. En juin 1917, Alexandre Kerenski, socialiste
révolutionnaire éminent et ministre des Affaires militaires,
ordonna une reprise de l’offensive sur le front de l’Est. Pour
Trotski comme pour Lénine, c’était la preuve que la volonté
officielle d’annexer des territoires n’avait pas disparu avec le
départ de Milioukov et de Goutchkov. Trotski dénonça les
agissements de Kerenski dans un texte lu ensuite par le comité
bolchevique au Premier Congrès des soviets[618]. Le
rapprochement Lénine-Trotski se confirmait chaque jour
davantage.

L’animosité des ouvriers, marins et soldats à l’égard du
gouvernement ne cessait de monter. Mi-juin, les bolcheviks de
Petrograd appelèrent à une manifestation politique contre les
« ministres capitalistes ». Mencheviks et socialistes
révolutionnaires du Comité exécutif central panrusse du
Congrès des soviets prirent les devants : ils interdirent cette
manifestation pour en organiser une de leur côté. Le Comité
central bolchevique revint sur sa position, mais Lénine ne



désespérait pas de déstabiliser le gouvernement provisoire.
Les bolcheviks discutèrent de l’organisation d’une autre
manifestation dans les rues de la capitale. Trotski et les
interdistricts en débattirent de leur côté. Les deux formations,
en étroite liaison, optèrent pour une manifestation armée. Bien
que celle-ci n’eût pas d’objectif précis, Trotski et Lénine
n’auraient pas été désagréablement surpris si les manifestants
étaient allés plus loin qu’une simple marche de protestation
sur la perspective Nevski. Le précédent de la révolution de
Février était encore dans tous les esprits : si un nombre
suffisant d’ouvriers et de soldats se sentaient solidaires de
cette manifestation, elle pourrait entraîner la chute du
gouvernement provisoire. Les marins de Cronstadt étaient
prêts à rejoindre le continent pour y prendre part. En cas
d’émeutes, le parti bolchevique et ses alliés improviseraient un
défi aux ministres, avec pour slogan : « Tout le pouvoir aux
soviets ! »[619].

Trotski se rendit en divers endroits pour susciter
l’enthousiasme nécessaire à une action directe. Dans ses
articles, il n’exprimait pas sa pensée de manière explicite, car il
ne voulait pas fournir un prétexte au gouvernement provisoire
pour l’envoyer en prison. Mais quand il montait à la tribune,
c’était différent. S’adressant aux marins de Cronstadt à
Anchor Square, il insista sur la nécessité de se débarrasser du
cabinet Lvov, et de ses partisans mencheviks et socialistes
révolutionnaires. Le régime qu’il cherchait à établir serait
dictatorial et violent : « Des têtes doivent tomber, le sang doit
couler… La force de la Révolution française, c’était cette
guillotine qui raccourcissait d’une tête les ennemis du peuple.
C’est un instrument excellent. Il nous en faut une dans chaque



ville[620]. » Il se voulait le jacobin de son époque. Conscient
de la tournure que prenaient les événements, le
gouvernement provisoire décréta l’interdiction de toute
manifestation de ce genre. Le Comité central bolchevique
s’affola à l’idée que le Parti pût être frappé d’interdiction lui
aussi pour attitude subversive. Lénine, épuisé par ses récents
efforts, partit se reposer à la campagne, avec sa femme
Nadejda et sa sœur Maria. Il ne s’attendait pas à tant
d’impatience de la part des manifestants rassemblés à
Petrograd. Parmi les ouvriers et les marins, certains militants
persévérèrent dans leur intention de manifester. Ils se
présentèrent à l’Institut Smolny et réclamèrent l’approbation
du Comité central, sous une forme ou une autre, pour une
manifestation armée.

Tandis que tout le monde commençait à s’agiter, Trotski
gardait son calme. Les soldats ne cessaient d’affluer,
demandant aux bolcheviks de conduire leur action contre le
gouvernement provisoire. Le 1er régiment de mitrailleurs, à
l’avant des troupes de garnison, fut bientôt rejoint par les
marins de Cronstadt. La direction des organisations militaires
du parti bolchevique brûlait de fomenter des troubles et
d’exploiter la situation pour s’emparer du pouvoir. L’explosion
politique semblait imminente : la nouvelle de la retraite forcée
des régiments russes en Galicie avait encore augmenté le
dégoût général pour le cabinet du prince Lvov. Il y eut
plusieurs appels à la formation d’un nouveau gouvernement de
coalition avec les partis socialistes, bolcheviques et
interdistricts notamment. Le gouvernement provisoire lui-
même était en butte à des divergences internes : les ministres
socialistes proposaient d’accorder une grande autonomie



régionale à l’Ukraine, mais les libéraux considéraient que ce
serait faire un premier pas vers le démembrement de l’ancien
Empire russe. Ils démissionnèrent collectivement le 2 juillet et
le prince Lvov abandonna ses fonctions de Premier ministre.
Le gouvernement de la Russie était en plein naufrage[621] :
devant le palais de Tauride, où les ministres avaient leurs
bureaux, s’agglutinait la foule des manifestants, soldats et
ouvriers, toujours plus nombreux. Le Comité exécutif central
du Congrès des soviets y avait aussi son siège. Mais personne,
dans la sphère dirigeante, ne se montra capable de contenir la
foule en pleine effervescence.

Les revendications populaires se multipliaient. En ville, la
nourriture commençait à manquer. Les ouvriers craignaient la
fermeture des usines, qui les priverait de leur emploi et les
plongerait dans la misère. L’inflation ne cessait d’augmenter et
les paysans ne voyaient plus de raison d’apporter leurs
céréales au marché. La guerre tournait mal pour le
gouvernement. La garnison redoutait le moment où on
l’enverrait à la boucherie sur le front de l’Est. Par millions,
ouvriers, soldats et paysans regardaient désormais vers les
groupes socialistes, les bolcheviks notamment, qui martelaient
la nécessité de « mesures radicales ». L’objectif du Parti était
de transférer les usines sous « contrôle ouvrier » et de mettre
à la disposition des paysans les terres du tsar, de l’Église et des
grands propriétaires. Les moyens existaient, affirmait-il, d’en
finir rapidement avec la Grande Guerre, de démobiliser
l’armée russe et de mettre en œuvre la « révolution
socialiste » en Europe. Une fois au pouvoir, il autoriserait les
peuples de l’empire à faire sécession. Ouvriers et soldats
allemands accompliraient bientôt leur propre révolution,



assurait-il. Les bolcheviks montraient une totale certitude :
une ère nouvelle s’annonçait dans l’histoire de l’humanité.

Le 2 juillet, tandis que les rues de la capitale étaient en
pleine effervescence, les interdistricts se réunirent. Trotski
proposa un plan, qui n’était pas sans rappeler celui de Lénine :
il était axé sur le moyen d’instaurer une dictature du
prolétariat et d’obtenir le large soutien d’une grande partie de
la population. L’économie importait aussi peu à Trotski qu’à
Lénine[622] , peut-être moins. Il se définissait comme un
révolutionnaire « scientifique ». En réalité, il était surtout
opportuniste. Ce qui ne veut pas dire qu’il dédaignait les
idées : il en avait la tête remplie. Mais ce qui était marquant
chez lui, c’était sa conviction absolue que les principes
révolutionnaires devaient être mis à l’essai. Le moment était
venu.

Trotski travaillait dans l’excitation, en équilibre entre deux
positions : pousser à l’action révolutionnaire et, quand elle
était inopportune, appeler à la modération. Le 3 juillet, devant
le palais de Tauride, les marins de Cronstadt bousculèrent
Victor Tchernov, ministre de l’Agriculture et leader socialiste
révolutionnaire. Ils l’injurièrent pour avoir refusé de prendre
le pouvoir au nom du socialisme et dans le feu de l’action, ils
l’auraient peut-être lynché sans l’intervention de Trotski, qui
passait par là et lui sauva la vie. Il ne s’agissait pas du tout là
d’un acte de solidarité vis-à-vis d’un camarade en difficulté : le
révolutionnaire calculait simplement que l’assassinat de
Tchernov servirait de prétexte à une vague de répression.
Héros du jour, Trotski ne manqua pas de se rallier l’affection
des marins : « Vous êtes venus jusqu’ici, vous, les rouges de
Cronstadt, dès que vous avez appris que la révolution était en



danger ! Encore une fois, Cronstadt occupe l’avant-garde du
combat pour la cause prolétarienne ! Vive Cronstadt la Rouge,
la fierté et la gloire de la Révolution[623] ! » Il aurait besoin
d’eux un jour, bientôt. Mais ils devaient attendre que ses
camarades et lui en décident.

Bolcheviks et interdistricts avaient délibérément créé des
attentes parmi leurs partisans et c’était la raison pour laquelle
les manifestants s’étaient rassemblés à Petrograd. Au début,
Trotski, Lounatcharski, Zinoviev et les autres se réjouirent de
cette agitation, mais ils prirent conscience qu’en dépit de ses
difficultés, le gouvernement provisoire avait toujours la
capacité de réprimer la manifestation prévue et qu’il disposait
d’un nombre suffisant de régiments sûrs et loyaux pour
exécuter les ordres. Il aurait été suicidaire de laisser se
poursuivre d’autres actions de rue ; aussi la foule fut-elle priée
de se disperser. Elle obéit mais, avant, nombre de
manifestants exprimèrent clairement leur déception que le
cabinet fût encore en place. Par la suite, les ministres
accusèrent Lénine et Trotski d’avoir utilisé la marche de
protestation en direction du palais de Tauride pour
manigancer un coup d’État. Bolcheviks et interdistricts
adressèrent aux membres du gouvernement provisoire une
réplique incendiaire : le prince Lvov et ses collaborateurs
trahissaient la cause du peuple et sa révolution. Pouvait-on
parler de protestation pacifique quand les organisateurs
demandaient aux milliers de manifestants de venir en armes ?

En public, Lénine et Trotski nièrent toujours l’accusation de
complot pour renverser le cabinet par la force[624] ; Lénine
fit remarquer qu’il était absent de Petrograd au moment où se
tramaient les événements survenus dans la capitale. Trotski,



Lounatcharski et Zinoviev ajoutèrent qu’ils avaient fait plus
que les mencheviks ou les socialistes révolutionnaires pour
empêcher cette marche. Accusations et contre-accusations
fusèrent de toutes parts. Le cabinet n’en démordit pas : on
avait, indiscutablement, fomenté un coup d’État. Le ministre
des Affaires intérieures produisit le résultat de son enquête
sur le financement du parti bolchevique, déclarant que Lénine
et ses camarades avaient reçu de l’argent du gouvernement
berlinois. Parvus aurait servi d’intermédiaire pour leur
procurer cet « or allemand ». Les preuves, quoique fondées
sur des présomptions, étaient irréfutables et permettaient au
cabinet d’affirmer que Lénine n’était pas seulement un
élément subversif, mais aussi un traître. Le bolchevik
interrompit ses vacances pour rentrer à Petrograd. Le 6 juillet,
un mandat d’arrêt fut délivré contre lui et Zinoviev. Il resta
caché quelques jours dans la capitale avant de fuir à Razliv, un
village situé à trente kilomètres au nord. Zinoviev décida de se
rendre aux autorités. Lénine se trouva une cachette sûre : la
maison du chef de la police d’Helsinki.

Il n’y avait cependant aucune preuve concrète qu’un
soulèvement avait été mis au point et lorsque, après 1917,
Lounatcharski laissa échapper qu’un projet de ce genre avait
bel et bien existé, Trotski, furieux, l’obligea à se
rétracter[625]. Néanmoins, le même Trotski admettrait plus
tard, en 1920, dans le huis-clos d’une réunion de parti, que
bolcheviks et interdistricts avaient utilisé les événements de
Petrograd comme moyen de « tester » la possibilité d’un coup
d’État. La publication de ses propos ne serait pas cependant
autorisée avant plusieurs décennies, c’est-à-dire bien après sa
mort[626]. Selon toute probabilité, l’extrême gauche se



préparait à saisir la première occasion qui se présenterait.
Lénine et Trotski ne possédaient aucune compétence
particulière en matière d’insurrection, mais depuis le tournant
du siècle, ils avaient longuement débattu de la nécessité d’en
organiser une. Ils se sentaient maintenant parfaitement
capables d’improviser un moyen pour canaliser l’énergie des
« masses », d’autant que les problèmes rencontrés par le
gouvernement provisoire ne cessaient de s’aggraver. Une
manifestation avait eu raison de la dynastie des Romanov. Une
autre pouvait tout aussi bien renverser le cabinet du prince
Lvov, et écarter mencheviks et socialistes révolutionnaires. La
direction bolchevique et ses alliés, dont les interdistricts,
décidèrent d’examiner si le moment était venu de tenter une
action.

Cette période critique passa à la postérité sous le nom de
journées de Juillet. Elle ruina les derniers espoirs que Trotski
nourrissait peut-être encore pour la formation d’un
gouvernement de soviets par les mencheviks et les socialistes
révolutionnaires. Trotski déplorait toujours que Martov refuse
de rompre avec le parti menchevique. Il fallait donc, conclut-il,
que l’extrême gauche agisse comme une force indépendante. Il
ne rejoignit pas pour autant le parti bolchevique mais, le
10 juillet, il rédigea une lettre ouverte dans laquelle il
exprimait sa solidarité avec Lénine. Il laissait entendre que si
un mandat d’arrêt avait été délivré contre le camarade Lénine,
alors lui aussi, Trotski, devait être jeté en prison : si le
gouvernement était cohérent, c’est ce qu’il devait faire[627].
Il espérait détourner le débat public sur l’« or allemand » vers
l’affaire du coup d’État supposé à Petrograd. Il voulait un
procès public, comme en 1906. Il était sûr que son impact



pourrait être considérable cette fois-ci encore, et il avait
calculé qu’il pouvait prendre quelques risques : le
gouvernement provisoire et ses partisans à la direction du
soviet n’avaient pas l’intention de se montrer sévères envers
leurs ennemis de la gauche. Pendant quinze jours, il nargua les
autorités. Alexandre Kerenski cherchait désespérément à
former un nouveau cabinet. Mencheviks et socialistes
révolutionnaires refusaient catégoriquement de l’aider et les
Cadets, de leur côté, campaient sur leur décision de se retirer
de la coalition. Craignant d’autres représailles, les bolcheviks
de Petrograd retournèrent à la clandestinité. Après
concertation avec les autorités militaires, Kerenski montra
qu’il était prêt à mobiliser l’armée contre les soviets. Ce qu’il
fit le 8 juillet, une fois nommé chef du gouvernement.

Le 23 juillet, les « capotes grises » – ainsi appelait-on les
soldats fidèles au gouvernement provisoire – se présentèrent
au domicile de Larine. C’était alors la saison, dans le nord de la
Russie, des fameuses « nuits blanches », où le ciel ne
s’obscurcit que pour un court instant. Le nouveau ministre de
la Justice, Zaroudny, qui onze ans auparavant avait été
l’avocat de Trotski, délivra le mandat d’arrêt. Natalia les
entendit arriver. Elle posa la main sur l’épaule de son
compagnon et murmura : « Ce sont eux ! » Larine alla leur
parler. Ils commencèrent par demander Lounatcharski, puis
Trotski. Larine refusa de les laisser entrer. Il prit le téléphone
et appela tous ses contacts mencheviques et socialistes
révolutionnaires au Présidium. Aucun ne répondit. Trotski fut
conduit à la prison Kresty, où il avait déjà été incarcéré en
1905[628] , accusé d’avoir aidé les manifestants dans leur
action violente contre le gouvernement au début du



mois[629].

On a souvent opposé le courage de Trotski au caractère
timoré de Lénine. Ils étaient tous les deux en danger, tant que
les enquêteurs continuaient à chercher la preuve d’un
financement allemand. Dans le cas de Trotski, ses liens passés
avec Parvus étant bien connus, on tenta de prouver qu’il avait
servi d’intermédiaire. Pour ses enfants, la situation était
inconcevable : « Qu’est-ce que c’est que cette révolution,
demandèrent-ils à leur mère sur un ton de reproche, où l’on
enferme papa dans un camp de concentration, et après en
prison ? Leur mère était d’accord avec eux mais, leur
expliqua-t-elle, ce n’était pas encore la vraie révolution. Les
enfants n’en furent pas moins gagnés par un scepticisme teinté
d’amertume[630]. » Trotski, en écrivant ces quelques lignes
dans son autobiographie, présentait le gouvernement
provisoire comme responsable de son incarcération. Il jouait
sur le pathétique, très efficace auprès de ses lecteurs, car il
omettait soigneusement de mentionner qu’il avait lui-même
incité les autorités à l’envoyer en prison. Si sa témérité était
incontestable, son jugement l’était beaucoup moins. Certes,
Kerenski ne l’aurait pas abandonné ; et lui, en cas de procès,
aurait donné du fil à retordre aux avocats. En prison, il était
vulnérable : des groupes moins scrupuleux que les ministres
du gouvernement provisoire pouvaient s’attaquer à lui
physiquement. Il prenait un gros risque.

Le 26 juillet, trois jours après son arrestation, s’ouvrit le
Sixième Congrès du Parti. Il s’agissait d’une réunion illégale de
marxistes « internationalistes », mais personne à l’époque ne
pensait sérieusement que Martov et l’aile gauche du
menchevisme iraient jusqu’à rompre avec leur faction pour se



joindre à eux. Le groupe des bolcheviks se trouva par
conséquent prédominant, en raison de sa supériorité
numérique. Les interdistricts avaient accepté d’être intégrés
au parti bolchevique, car il n’existait pas d’organisation
conjointe entre bolcheviks et mencheviks. On leur réserva des
conditions d’admission très souples. Parmi les élus de leur
groupe au nouveau Comité central figuraient Trotski (absent),
Ouritski et Sokolnikov. Ioffé fut nommé membre consultatif.
Trotski était content que soit enfin réalisée l’unification avec
l’extrême gauche : ses articles écrits en prison étaient
désormais automatiquement publiés par la Pravda. Ses
conditions de détention se relâchèrent à un point qui frisait le
ridicule : avec les autres détenus, il menait une campagne au
vitriol contre le gouvernement provisoire. Liova et Sergueï, qui
ne comprenaient toujours pas le sens des événements, lui
rendaient régulièrement visite accompagnés de leur mère (les
mémoires de Trotski sont empreints d’un certain
pharisaïsme : il refuse d’admettre que le gouvernement
Kerenski avait raison de prendre des mesures contre ceux qui
complotaient de le renverser).

Pour Natalia, qui avait déjà dû réconforter les enfants cette
année-là lorsque leur père avait été enfermé au camp de
Halifax, ce fut une période d’angoisse. Il n’y avait pas de quoi
s’alarmer, pourtant. Ils partirent tous les trois à Terijoki avec
les Ioffé. Les enfants et ceux de leurs amis se promenaient
ensemble. Un jour, ils tombèrent sur deux marins de
Cronstadt. En apprenant qui était leur père, ils donnèrent aux
deux jeunes garçons une petite tape sur l’épaule : « Ne vous
inquiétez pas, p’tits gars, on va bientôt délivrer vot’ papa, avec
des baïonnettes et en fanfare. » Les enfants furent ravis à



l’idée de cette libération au son des cuivres[631].

Le gouvernement provisoire n’était pas pressé de faire
comparaître les leaders bolcheviques. Pas plus que le
ministère des Affaires intérieures ne se démenait pour
retrouver la cachette de Lénine, ce qui n’aurait pas dû être
une tâche impossible puisque Nadejda Kroupskaïa et d’autres
se rendaient fréquemment à Helsinki, récupérer ses lettres et
articles, et lui donner des nouvelles de Petrograd. Quant à
Kerenski, il avait à peine pris ses fonctions qu’il dut affronter la
violence d’un putsch d’extrême droite. Son intention était
d’asseoir l’autorité de son gouvernement en demandant à
l’armée d’affecter un contingent du front allemand à la
répression de l’agitation créée par le soviet de Petrograd. Le
commandant en chef des armées, Lavr Kornilov, accepta sans
hésiter et le 27 août, il ordonna à ses troupes de se diriger en
train vers la capitale. L’entente entre Kerenski et Kornilov prit
fin avant même l’exécution du plan. À son retour du front,
Kornilov avait été chaleureusement accueilli par l’aile droite,
ennemie du gouvernement provisoire. Beaucoup le
considéraient comme l’« homme fort » indispensable pour
restaurer l’ordre dans tout le pays. Par crainte d’un coup
d’État, Kerenski renonça à son idée d’envoyer un contingent à
Petrograd. Alors Kornikov protesta ouvertement, le décrétant
incapable de gouverner. La situation de Kerenski devint si
périlleuse que, pour empêcher l’armée d’obéir à Kornilov, il se
tourna vers les agitateurs socialistes, en particulier les
bolcheviks, qui s’acquittèrent de leur mission avec succès. Le
putsch échoua lamentablement. On arrêta Kornilov et le parti
bolchevique revint au centre de la politique sans rencontrer le
moindre obstacle.



Le 2 septembre, soudainement, Trotski recouvra la liberté.
À dater de ce jour, le vrai visage du bolchevisme, ce fut lui,
jusqu’à ce que Lénine sorte de sa cachette. Chaque fois que les
grandes figures du Parti paraissaient en public, c’était Trotski
que l’on voulait voir et entendre[632]. Kamenev et Zinoviev
étaient loin d’avoir son succès. Lénine, retiré à Helsinki, n’avait
aucune influence excepté par le biais d’articles de journaux
destinés à un public très restreint (avant les journées de
Juillet, la Pravda ne tirait guère à plus de quatre-vingt-dix
mille exemplaires)[633].

Le 1er septembre, pour la première fois, les bolcheviks
sortirent majoritaires des élections du soviet de Petrograd.
Trotski fut l’un des premiers à en profiter :

Quand je fus libéré de la prison de la démocratie rév olutionnaire,
nous nous installâmes dans un petit appartement loué à la v euv e d’un
journaliste libéral, dans une grande maison bourgeoise. Les préparatifs
du coup d’État d’octobre allaient bon train. Je dev ins président du
sov iet de Petrograd. Je fus v ictime de toutes sortes de diffamations. Un
mur d’hostilité et de haine se dressait tout autour de nous. Notre
cuisinière, Anna Osipov na, subissait les attaques des ménagères
lorsqu’elle allait chercher le pain au comité local. À l’école, mon fils se
faisait injurier, on l’appelait « le président », comme son père. Lorsque
ma femme rev enait du sy ndicat des ébénistes où elle trav aillait, le
concierge la regardait passer av ec des y eux pleins de haine. Monter les
escaliers était une v éritable torture. Notre propriétaire ne cessait de

nous téléphoner pour sav oir si ses meubles étaient intacts[634].

Mais Trotski se moquait bien de ces pressions. Il dirigeait
l’organisation qui en 1905, l’avait propulsé au premier plan,
faisant de lui un personnage influent. L’année 1917 s’annonçait
encore meilleure : avant de se lancer dans la révolution, il avait
déjà purgé sa peine à la prison Kresty. Son but était désormais
de diriger le soviet de Petrograd jusqu’au coup d’État et à



l’avènement d’un ordre socialiste.
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Le coup d’État

La peine que Trotski avait purgée à la prison Kresty lui
avait fait le plus grand bien, car il avait pu se reposer de ses
activités frénétiques. Mais très vite, il reprit son rythme
infernal et épuisa ses nouvelles réserves d’énergie. À cette
époque de sa vie, il s’autorisait encore une cigarette avant de
prononcer un discours important : il en avait besoin pour se
calmer les nerfs[635]. En septembre et en octobre, il s’installa
à l’Institut Smolny, dans les pièces occupées par le parti
bolchevique. Devant l’ancienne école de jeunes filles se
trouvait maintenant un véhicule blindé, garé en face de
l’entrée[636]. Le symbole était approprié. Les bolcheviks,
s’attendant à des ennuis de la part du gouvernement
provisoire, prévoyaient leur défense. Des soldats patrouillaient
dans tout le bâtiment.

Pour le parti bolchevique, les « organisations de masse » –
soviets, conseils d’usine et autres corps élus par les ouvriers,
paysans et soldats – devaient constituer le noyau central du
pouvoir de l’État. Le gouvernement serait assuré par une
administration révolutionnaire. Mais après les journées de
Juillet, qui avaient vu des soviets dirigés par des mencheviks
ou des socialistes révolutionnaires approuver la répression
contre les bolcheviks, Lénine se tourna vers d’autres
organisations. Il refusait d’attendre que les soviets les plus
importants passent à la majorité bolchevique. Cette attitude
souleva des objections de la part des bolcheviks qui



n’ignoraient pas l’attrait du slogan « Le pouvoir aux soviets » :
l’opinion populaire ne ferait pas un geste contre ces derniers.
Après la campagne acharnée menée par Lénine en
Finlande[637] , le Comité central bolchevique réserva toute
décision sur le moment et la façon de renverser le
gouvernement provisoire. Lénine restait la force brute du
bolchevisme. D’abord, il avait réclamé une révolution en août,
puis l’avait décalée en septembre. Que Kerenski, au cours de
ces deux mois-là, ait pu réprimer une insurrection ne l’avait
jamais inquiété.

Trotski évaluait mieux la nécessité de se montrer astucieux
et souple. Au début, il se retint d’agacer les mencheviks et
socialistes révolutionnaires. En tant que président du soviet de
Petrograd, il déclara : « Nous sommes tous des gens de parti et
nous avons parfois échangé des coups. Mais nous dirigerons le
travail du soviet de Petrograd dans un esprit de totale liberté
pour tous les comités. La main du Présidium ne sera jamais
celle qui bâillonnera la minorité[638]. » On imagine mal
Lénine flattant de la même façon les ennemis du bolchevisme.
Pourtant, Trotski ne cherchait plus à traiter avec les
martovistes. Nicolas Soukhanov, partisan de Martov, voulut
s’en assurer lui-même en se rapprochant de Trotski à
l’Institut Smolny, mais celui-ci resta poliment évasif.
Soukhanov en déduisit que la direction bolchevique refusait de
courtiser les autres partis d’extrême gauche[639].

Le Comité central bolchevique, qui se réunissait au même
endroit, servit à Trotski de tremplin pour se lancer dans
l’action. Il rejoignit le comité de rédaction de la Pravda avec
Lounatcharski et Ouritski, les camarades interdistricts[640].
Contrairement à la plupart des anciens bolcheviques, il n’avait



pas subi des années de pression psychologique par Lénine. Il
était entré au Parti en posant lui-même ses conditions et se
comportait au Comité central comme s’il en avait toujours été.
Il s’assura en outre du recrutement de Youri Larine en lui
obtenant un poste de rédacteur et de chef de campagne[641].
S’il remarqua les réserves qu’émettaient encore à son sujet les
bolcheviks les plus en vue, il n’en dit rien. Une seule fois, il sut
faire taire ses intérêts : il s’empêcha de rappeler au Comité
central que le bolchevisme avait discrètement adopté les
principes fondamentaux de la stratégie révolutionnaire que
lui-même défendait depuis 1905. Pour le moment, de toute
façon, les bolcheviks, qui appréciaient les multiples facettes de
son talent, étaient tout disposés à lui accorder le bénéfice du
doute. Il était intrépide, extrêmement sûr de lui, et avait enfin
trouvé un parti susceptible de réaliser les objectifs qu’il s’était
fixés pour la révolution. Il avait entre les mains l’instrument
de son ambition politique et pouvait désormais montrer de
quoi était capable le tacticien qui sommeillait en lui.

Son nom revenait souvent en tête de la liste des participants
aux réunions du Comité central[642]. Il intégra un groupe de
travail auquel participaient Kamenev et Staline, pour préparer
le brouillon d’une déclaration à faire au nom du Parti lors de la
conférence démocratique organisée par Kerenski à la mi-
septembre[643]. Faute d’avoir été élu, le gouvernement
provisoire n’avait aucune légitimité politique. Aussi Kerenski
envisageait-il de réunir tous les partis et toutes les
organisations, des bolcheviks à l’extrême gauche jusqu’aux
mencheviks et sociaux révolutionnaires à droite, pour
instaurer un conseil de la République provisoire – une sorte de
pré-parlement –, doté du pouvoir de discuter des politiques



officielles et de consulter les ministres. Il espérait ainsi
qu’après les remous des journées de Juillet et de l’affaire
Kornilov, se dégagerait une atmosphère enfin constructive.

Trotski n’envisageait d’assister à la conférence
démocratique que le temps nécessaire pour condamner
Kerenski et annoncer le refus du Parti de s’associer au pré-
parlement. Kamenev préférait au contraire que les bolcheviks
restent là pour tenir le rôle de l’opposition radicale, à la
conférence comme au pré-parlement. Il convainquit les
dirigeants bolcheviques, qui suggérèrent même de demander
au gouvernement une garantie de l’inviolabilité personnelle de
Lénine, afin de lui permettre de prendre la tête de la
délégation bolchevique[644]. (Lénine, qui ne fut pas consulté,
n’aurait certainement pas accepté.) Le 13 septembre, le
Comité central nomma une commission composée de Trotski,
Kamenev, Staline, Milioutine et Rykov pour finaliser la
déclaration. Lénine, toujours invisible depuis Helsinki, les avait
prévenus contre toute forme de compromis : « L’Histoire ne
nous pardonnera pas de ne pas prendre le pouvoir
maintenant. » Le Comité central se retrouva le 15 septembre,
pour étudier les arguments de Lénine qui, hormis une
affirmation étrange selon laquelle Allemands et Britanniques
seraient sur le point de signer une paix séparée, n’avaient pas
beaucoup évolué depuis août. Lénine exigeait un coup d’État
immédiat. Le Comité central n’étant pas d’accord, Kamenev
appela à rejeter sa proposition. Pour la majorité du Comité,
c’était aller trop loin ; on se contenterait de prévenir
l’éclatement de troubles dans les usines et les garnisons[645].

La pression exercée par Lénine arrangeait bien Trotski.
Dans son allocution à la conférence démocratique, il demandait



que le pouvoir du gouvernement provisoire soit transféré aux
soviets[646]. En revanche, le souhait formulé par Kamenev –
que les bolcheviks figurent au pré-parlement – reçut l’accord
du Comité central et la confirmation de la faction bolchevique à
la conférence démocratique du 21 septembre, mais seulement
par soixante-dix-sept voix contre cinquante. De toute
évidence, au sein du Parti, l’opinion évoluait de plus en plus en
faveur d’un soulèvement[647]. Trotski continua à coopérer
avec la majorité du Comité central, qu’il accepta de
représenter au pré-parlement[648]. Mais déjà, le 5 octobre, il
avait réussi à amener les bolcheviks à boycotter la nouvelle
institution. Horrifié, Kamenev demanda à être déchargé de ses
fonctions de représentant du Parti au Comité exécutif du
congrès des soviets[649]. Tandis que l’un voulait éviter une
rupture avec les autres partis socialistes (Kamenev), l’autre
était convaincu qu’ils avaient trahi le socialisme en s’associant
avec le gouvernement provisoire (Trotski). Cette bataille entre
beaux-frères, Trotski l’avait gagnée.

Il avait aussi des missions à accomplir pour le soviet de
Petrograd. Le 9 octobre, il s’occupa d’organiser les activités
militaires. Mencheviks et socialistes révolutionnaires voulaient
constituer un corps capable de participer à la défense de la
capitale contre les Allemands. Trotski répliqua que l’on ne
pourrait parvenir à ce résultat qu’une fois la paix revenue sur
le front de l’Est. Il réitéra son appel pour le transfert du
pouvoir aux soviets. Les deux parties convinrent que le soviet
de Petrograd avait besoin d’un nouveau moyen de coordonner
l’activité militaire[650].

Lénine se cachait toujours, mais il avait quitté Helsinki pour
Petrograd quelques jours auparavant, résolu à présenter ses



arguments devant le Comité central. Trotski avait fait échouer
la politique de co-opération avec le pré-parlement. Lénine
s’était fixé pour objectif d’achever le travail. Comme, dans les
soviets de province, la tendance allait vers une majorité
bolchevique, il posa la question à la direction du Parti : si ce
n’était pas le moment maintenant, alors quand ? Le Comité
central se réunit le 10 octobre au no 32 rue Karpovka, et en
début de soirée les discussions commencèrent. Soukhanov,
menchevik de gauche et locataire de l’appartement, n’était pas
au courant. Sa femme Galina Flaxerman, une bolchevique,
avait tout organisé[651]. Lénine arriva portant perruque, non
par coquetterie mais pour échapper aux agents de la Sécurité.
Six points figuraient à l’ordre du jour, subordonnés à un seul,
qui n’était pas exprimé : le renversement du gouvernement
provisoire. Lénine dirigea sa harangue vers ceux qui se
montraient « indifférents à la question du coup d’État ». Le
Parti, déclara-t-il, avait arrêté sa réponse sur le principe. Seul
l’« aspect technique » de la question restait à étudier. S’ils
n’intervenaient pas rapidement, ils verraient s’envoler toutes
leurs chances de réussir. La situation internationale, ajouta-t-
il, les favorisait. Il lança un dernier avertissement : tout
risquait de tomber à l’eau si le projet que l’on prêtait au
gouvernement provisoire – céder Petrograd aux Allemands –
était mis à exécution[652].

On vota aux premières heures du 11 octobre. Lénine obtint
dix voix contre deux[653]. Le choix du moment et de la
tactique restait ouvert. Le procès-verbal ne mentionne pas les
interventions de Trotski et lui-même se montra assez réticent
sur le sujet dans ses mémoires, chose inhabituelle de sa part. Il
est possible qu’il ait émis des réserves vis-à-vis de Lénine,



pour qui les subtilités tactiques étaient une perte d’énergie
inutile. En tout cas, il approuva sûrement la décision. Sinon,
ses ennemis des années vingt se seraient chargés de le lui
rappeler. Les deux membres du Comité central qui, sans
équivoque, firent obstacle à Lénine, furent Kamenev et
Zinoviev : ils écrivirent aux principaux organes du Parti, niant
complètement la réalité du dilemme formulé par Lénine :
s’emparer du pouvoir dans l’immédiat ou perdre tout espoir
de renverser le régime capitaliste. Ils firent valoir que le
soutien d’une majorité d’ouvriers et de soldats ne se comparait
pas au soutien de la majorité du peuple russe. Ils nièrent
l’imminence d’une révolution socialiste en Europe. Certes, ils
n’excluaient pas la possibilité d’une action violente contre le
gouvernement provisoire, mais seulement pour répondre à
une attaque de Kerenski. En attendant, ils proposaient
d’adopter une « position défensive ». Au fond, ils accusaient
Lénine et Trotski d’un pessimisme stratégique sans
fondement[654].

Trotski, cependant, moins inflexible que Lénine, aurait bien
constitué un réseau de soutien à l’échelon des soviets
régionaux pour opérer un transfert des pouvoirs au Deuxième
Congrès des soviets, initialement prévu pour le 20 octobre. La
nécessité d’une insurrection immédiate, telle que formulée par
Lénine, ne retint pas son attention[655]. Le 16 octobre, le
soviet de Petrograd créa un comité militaire révolutionnaire
pour assurer la coordination des troupes de garnison[656].
Cette initiative, prétendait-on, ne cachait aucune arrière-
pensée révolutionnaire ; d’ailleurs, le nouveau comité mit
quatre jours à se réunir, pendant lesquels les bolcheviks
étudièrent comment exploiter son existence et assurer la



présence de trois représentants au sein du bureau, les deux
autres membres appartenant à l’aile gauche des socialistes
révolutionnaires avec, notamment, le président Pavel Lazimir.
Trotski, satisfait de ce résultat, travailla en étroite
collaboration avec le comité, qui prit ses quartiers au second
étage de l’Institut Smolny[657]. Les bolcheviks et leurs alliés
se rendirent dans les garnisons au nom du soviet de Petrograd,
expliquant son plan pour sauver la capitale de la menace
allemande et s’assurant de la loyauté de la plupart des soldats.
Trotski courait d’un régiment à l’autre, insistant sur le fait que
seuls les bolcheviks et leurs alliés leur éviteraient une
mobilisation sur le front de l’Est. Il conjura son auditoire de se
rallier au soviet de Petrograd, comme aux premiers jours de la
révolution de Février. Président du soviet, il garantissait que si
les soviets détenaient le pouvoir dans tout le pays, les plaies
suppurantes de la vie publique seraient soignées.

Le 16 octobre se tint une autre réunion du Comité central
pour régler des affaires litigieuses. Y assistèrent les chefs du
comité de Saint-Pétersbourg, de l’Organisation militaire, du
soviet de Petrograd et de diverses organisations de
masse[658]. Lénine dressa le bilan de la réunion précédente
et insista sur l’impossibilité de trouver désormais un
compromis avec les mencheviks et les socialistes
révolutionnaires. Il annonça aussi l’imminence d’une
révolution en Allemagne[659]. Selon les rapports établis par
d’autres participants, les conditions de réussite d’un coup
d’État à Petrograd étaient loin d’être suffisantes. Milioutine,
Zinoviev et Kamenev s’élevèrent contre Lénine[660]. Quant à
Trotski, s’il avança quelques propositions, il n’en figure encore
une fois aucune trace dans le procès-verbal, et le fait qu’il ne



mentionna même pas la réunion dans ses mémoires signifie
probablement qu’il avait l’esprit occupé ailleurs. En effet, son
attention se portait sur le soviet de Petrograd et le comité
militaire révolutionnaire. Lénine savait mieux que personne
comment s’y prendre avec le Comité central bolchevique. Son
pouvoir de persuasion était capital pour écraser l’opposition
dirigée par Zinoviev et Kamenev, pendant que Trotski
s’appliquait à gagner le soutien des soldats de la capitale. Cette
fois, Lénine obtint une majorité écrasante de dix-neuf voix
contre deux, avec quatre abstentions[661].

La retraite forcée de Lénine au domicile de la bolchevique
Maria Fofanova, dans la banlieue de Petrograd, obligeait
d’autres militants à se charger du programme. Jakov
Sverdlov, bolchevik récemment promu à son retour de Sibérie,
dirigeait le secrétariat du Parti. Staline était rédacteur en chef
de la Pravda. Dans ce contexte, Trotski considéra que sa
mission était de faire tout ce qu’il estimait utile pour le soviet
de Petrograd. La coordination du Comité central était très
lâche et ses principaux membres se fiaient à leur seul
jugement sur la façon dont ils devaient procéder. Kamenev se
sentait tellement en porte-à-faux vis-à-vis de la politique du
Parti qu’il annonça son départ du Comité central[662]. Avec
Zinoviev, il révéla dans le quotidien Novaïa Jizn que les
bolcheviks étaient résolus à provoquer une insurrection
armée. Lénine écrivit au Comité central pour condamner ces
« briseurs de grève »[663].

Dans son discours du 18 octobre au soviet de Petrograd,
Trotski réfuta les allégations des deux hommes, non sans une
certaine fourberie :



Les décisions du sov iet de Petrograd sont publiées. Le sov iet est une
institution élue. Chaque délégué est responsable dev ant les ouv riers et
les soldats qui l’ont mandaté. Ce parlement rév olutionnaire […] ne
peut prendre aucune décision à l’insu des ouv riers. Nous ne cachons
rien. Et, au nom du sov iet, je v ous le dis : nous n’av ons décidé d’aucune

action armée[664].

Ainsi parvint-il à éluder les questions sur la séance du
Comité central bolchevique. Effrayé à l’idée de quitter le Parti,
Kamenev confirma les dires de Trotski, et Zinoviev écrivit une
lettre ouverte dans le même esprit[665]. Quand on l’avertit
de cette triple manifestation de solidarité, Lénine, déconcerté,
s’interrogea. Peut-être cela signifiait-il que le coup d’État
n’aurait pas lieu… Trotski lui rendit visite en cachette pour le
rassurer : leurs objectifs d’insurrection étaient toujours
d’actualité. Lui-même projetait de lancer les opérations
quelques heures avant le Deuxième Congrès des soviets qui
devait se tenir prochainement à Petrograd, ce qui aurait moins
l’allure d’un soulèvement conduit par et pour un seul parti.
Lénine se tranquillisa, mais il n’en exigea pas moins l’exclusion
de Zinoviev et de Kamenev.

Le 20 octobre, au Comité central, l’atmosphère était tendue.
Zinoviev était absent, mais Trotski était là pour accepter la
démission de Kamenev. Staline jugeait la punition sévère et,
quand on lui reprocha de les avoir soutenus dans la presse du
Parti, lui aussi parla de démissionner. Trotski en principal
opposant n’arrangeait pas la situation. La demande de Staline
fut rejetée. Trotski lui-même était fébrile. D’un commun
accord avec Ioffé, il proposa que toute personne désireuse de
rejoindre le comité militaire révolutionnaire se sente libre de le
faire[666]. Ce fut accepté.



Plus tard, Trotski expliqua sa tactique : « Le camp qui lance
l’offensive veut presque toujours paraître sur la défensive.
Pour un parti révolutionnaire, il n’est pas sans intérêt de se
cacher derrière la légalité[667]. » C’est exactement ce qu’il fit
en octobre 1917, lorsqu’il dirigea l’insurrection contre le
gouvernement provisoire. Comme un général passant ses
troupes en revue avant la bataille, il prononça plusieurs
discours un peu partout dans la capitale :

Trotski quittait son trav ail au siège du comité rév olutionnaire [de
l’Institut Smolny ] et se rendait personnellement sur les lieux,
bondissant de l’usine Oboukhov  à la fabrique de pipes, des ateliers
Poutilov  à ceux de la Baltique, du Manège aux garnisons. On eût dit
qu’il était partout à la fois. Chaque ouv rier, chaque soldat de Saint-
Pétersbourg le connaissait indiv iduellement et l’av ait déjà entendu.
Son influence alors était prédominante, sur les masses comme au siège

du comité[668].

Il écrivait, discourait, discutait, organisait : aux yeux de
tous, c’était le plus grand militant de la Russie révolutionnaire.
Contrairement à la plupart des autres dirigeants, il tenait plus
du coureur de fond que de l’haltérophile. Toujours très
énergique, il donnait à ses interlocuteurs l’impression de
dégager une sensibilité artistique. On remarquait la maigreur
de ses doigts, mais ses poignées de main n’étaient pas molles
du tout[669]. C’est lui qui maîtrisait les préparatifs de
l’insurrection.

La sérénité du gouvernement provisoire était mise à rude
épreuve à cause de tous les signes annonciateurs des
intentions des bolcheviks. Le 23 octobre, Kerenski ordonna la
fermeture de l’imprimerie d’un journal bolchevique et envoya
les troupes pour forcer le personnel à obtempérer. Trotski



annonça des contre-mesures, prétextant vouloir seulement
défendre le soviet de Petrograd. En réalité, ses instructions
étaient clairement offensives. Le 24 octobre, les dispositions
furent mises à exécution. Les membres du comité militaire
révolutionnaire se rendirent dans les garnisons pour obtenir la
coopération des soldats, pendant que Trotski, à l’Institut,
coordonnait l’ensemble des opérations. Il y avait une cabine
téléphonique dans la pièce d’à côté qui sonnait sans arrêt, les
appels arrivaient des quatre coins de la capitale, sauf en début
de journée, lorsque les autorités provoquèrent une
interruption des communications en coupant la ligne.
Kamenev, à sa surprise, mit de côté ses objections pour se
rallier à Trotski[670]. Le leader avait travaillé à fond de train
toute la semaine : le moment décisif approchait. Dans la
capitale résonnait le grondement des armes. Kerenski déploya
ses troupes aux endroits stratégiques. Trotski et le comité
militaire révolutionnaire réagirent en envoyant des soldats
prendre le contrôle des bureaux de poste et de télégraphe, des
banques, des centraux téléphoniques et des gares. Le palais de
Tauride tomba aux mains des insurgés.

Dans la nuit du 24 au 25 octobre, Lénine, oubliant toute
prudence, quitta l’appartement de Maria Fofanova pour
l’Institut Smolny où, pensait-il, il constaterait que l’on ne
s’activait pas assez. Il n’avait pourtant pas d’inquiétude à
avoir : l’insurrection était trop avancée pour être interrompue,
et les efforts du gouvernement provisoire ne suffisaient pas. Il
était clair aussi que les bolcheviks constitueraient la formation
la plus importante à l’ouverture du Congrès des soviets.
Lénine et Trotski passèrent la journée du 25 à prendre les
dernières dispositions dans toute la capitale. On donna l’assaut



au palais d’Hiver, siège du gouvernement provisoire. Kerenski
prit la fuite.

À la délégation bolchevique désignée pour participer au
Congrès, Trotski déclara : « Si vous ne flanchez pas, il n’y aura
pas de guerre civile, nos ennemis capituleront immédiatement
et vous prendrez la place qui vous revient de droit[671]. »
Selon la fille de Ioffé, il était « au bord de l’épuisement et
pouvait à peine tenir debout[672] ». Les nerfs à vif, prêt à
craquer, il s’étendit sur un divan et se tourna vers Kamenev :
« Donne-moi une cigarette. » Après quelques bouffées, il se
murmura quelque chose à lui-même et tomba en syncope, une
fois de plus. Lorsqu’il revint à lui, il trouva un Kamenev
effrayé, en proie à une grande agitation : « Il faudrait peut-
être aller te chercher un médicament, non ? » Trotski refusa :
« Plutôt quelque chose à manger. » Il venait de se rendre
compte qu’il n’avait rien avalé depuis plus de vingt-quatre
heures[673]. Après avoir pris un rapide en-cas, il se remit au
travail.

Les bolcheviks obtinrent la majorité des sièges au Présidium
du Congrès. Trotski n’épargna pas ses sarcasmes aux
mencheviks et aux socialistes révolutionnaires :

Un soulèv ement des masses populaires n’a pas besoin de
justification. Ce à quoi nous assistons aujourd’hui est un soulèv ement
et non une conspiration. Nous av ons trempé l’énergie des ouv riers et
des soldats de Saint-Pétersbourg, forgé la v olonté des masses pour les
diriger v ers une insurrection, pas un complot […] Les masses
populaires se sont rassemblées sous notre bannière et notre
soulèv ement a été v ictorieux. Et maintenant v ous nous conseillez de
renoncer à cette v ictoire, de faire des concessions, de trouv er un accord
[…] Un accord ne serait pas bon au stade où nous en sommes. À ceux
qui sont sortis d’ici et à ceux qui proposent un compromis, nous av ons
l’obligation de répondre : v ous êtes des indiv idus pitoy ables, en faillite,



finis ; allez donc où v ous dev ez aller : dans la poubelle de

l’Histoire[674] !

Cette diatribe atteignit profondément Martov. Incapable de
contenir plus longtemps sa colère, il cria : « D’accord, allons-
nous-en ! » Mencheviks et socialistes révolutionnaires lui
emboîtèrent le pas. C’était l’exode. Trotski ne cachait pas sa
joie[675].

On constitua un gouvernement, avec Lénine pour président.
Sur la proposition de Trotski, on l’appela « soviet des
commissaires du peuple », ou Sovnarkom, pour reprendre
l’acronyme russe. Tout l’édifice du pouvoir devait se fonder
sur la hiérarchie existante des soviets. Très vite, tombèrent
des décrets sur la paix, la terre et la presse. Mais le mandat du
Sovnarkom ne dépassait pas encore Petrograd. Les décrets
étaient faits pour rassembler le peuple autour des bolcheviks
et encourager les « masses » à renverser l’ancien système
social. La révolution socialiste avait commencé en Russie.
Lénine et Trotski s’attendaient à voir suivre le reste de
l’Europe. Ils avaient joué leur vie sur le tapis vert de la
politique, absolument certains de se voir confirmés dans le rôle
de vainqueurs.



20
-

Commissaire du peuple

La plupart des Russes, comme d’ailleurs le reste du monde,
considéraient que les dirigeants bolcheviques étaient une
bande d’incompétents sauvages incapables de se maintenir au
pouvoir. La nouvelle équipe gouvernante s’en émouvait peu,
mais elle allait devoir faire ses preuves. Parmi les premières
nominations, certaines furent plus heureuses que d’autres. Les
compétences de Trotski firent tout de suite impression. Il se
servait de son expérience de journaliste marxiste, maîtrisait
les tâches qui lui étaient assignées avec une exceptionnelle
facilité et n’éprouvait aucune difficulté à les exposer aux
autres. Le revers de la médaille était son refus de tout conseil.
Il prenait des décisions et s’attendait à ce que les autres
camarades obtempèrent, purement et simplement. Tant qu’il
demeura d’accord avec Lénine, cette façon d’agir fonctionna
assez bien. Le dirigeant bolchevique appréciait son esprit de
décision, qualité qu’il reconnaissait aussi à Staline, Sverdlov et
Zinoviev. Malgré sa tendance à se mêler des affaires des
autres, Lénine reconnaissait qu’il lui était impossible de tout
contrôler. Il avait besoin de s’entourer de meneurs capables de
s’imposer dans les moments difficiles. Manifestement,
l’énergie détonante de Trotski répondait parfaitement à ses
exigences.

Après le coup d’État, Lénine et Trotski ne laissèrent planer
aucun doute sur le genre de gouvernement envisagé : ils
n’accepteraient de s’associer qu’avec des socialistes ayant



soutenu le renversement du gouvernement provisoire et
excluraient donc totalement les mencheviks. Martov avait
quitté le Deuxième Congrès. Pour Lénine et Trotski, il s’était
donc exclu lui-même de tout partenariat avec le
gouvernement. Les socialistes révolutionnaires avaient agi
quasiment de même, mais les plus radicaux d’entre eux – les
socialistes révolutionnaires de gauche – étaient restés au
Congrès. N’acceptant d’alliance qu’avec cette fraction
dissidente, Lénine et Trotski entamèrent des négociations
pour leur faire rejoindre le Sovnarkom.

Le 1er novembre, au comité de Saint-Pétersbourg, Lénine
félicita Trotski pour sa campagne contre tout rapprochement
avec les mencheviks et les socialistes révolutionnaires :
« Trotski a compris [que c’était impossible] et depuis lors, il
n’y a pas eu meilleur bolchevik[676]. » Trotski à son tour
défendit Lénine contre Lounatcharski, qui l’accusait de jouer
au dictateur :

Il n’y  a pas de politique intermédiaire. Pas de retour en arrière.
Nous sommes en train de mettre en place la dictature du prolétariat.
Nous forcerons les gens à trav ailler. Pourquoi autrefois, sous la
terreur, le sabotage existait-il ? Nous, nous n’av ons pas simplement la
terreur, mais la v iolence organisée des ouv riers appliquée à la
bourgeoisie […] Il faut dire clairement et sincèrement aux ouv riers que
nous ne sommes pas fav orables à une coalition av ec les menchev iks et
les autres ; ce n’est pas là l’essentiel. Ce qui compte, c’est le
programme. Nous nous sommes alliés aux pay sans, aux ouv riers et
aux soldats qui se battent aujourd’hui […] [Nous n’irons] nulle part si
nous ne gardons que quelques bolchev iks [au sein du gouv ernement].
Nous av ons pris le pouv oir et maintenant nous en portons la

responsabilité[677].

Personne, pas même Lénine, n’a exposé le programme
communiste aussi crûment.



Lénine et Trotski étaient devenus les frères siamois de la
politique russe. Ils étaient tous deux aussi déterminés à
recourir à des mesures impitoyables, y compris la terreur
institutionnalisée. Au comité de Petrograd, où ne subsistait
aucune trace décelable des anciennes dispositions de Trotski à
négocier avec les mencheviks, ils l’emportèrent, mais il leur
manquait un soutien suffisant au Comité central bolchevique.
L’opinion dominante était que les bolcheviks au pouvoir
devaient former un gouvernement de coalition avec tous les
socialistes, option renforcée par le retour de Kamenev et de
Zinoviev au Comité central. Des négociations furent donc
entamées avec les mencheviks et les socialistes
révolutionnaires. Lénine et Trotski étaient pris à leur propre
piège : ayant délibérément entouré leurs intentions du plus
grand mystère avant de renverser le gouvernement Kerenski,
ils pouvaient difficilement empêcher la majorité du Comité
central de suivre les aspirations populaires à mettre en place
un cabinet rassembleur. Le coup d’État avait eu lieu sans
véritable concertation préalable sur les personnalités qui
seraient invitées à exercer le pouvoir.

Tout le monde s’accordait cependant sur un point : il fallait
empêcher Kerenski de revenir en place. L’ancien Premier
ministre avait resurgi à la tête de troupes cosaques sur les
hauteurs de Poulkovo, à l’extérieur de Petrograd, déterminé à
écraser les bolcheviks. On envoya contre lui des volontaires de
la Garde rouge, on mobilisa les troupes de garnison. Une brève
bataille s’ensuivit, qui se solda par la défaite de Kerenski.
Entre-temps, la grève des chemins de fer lancée par le Vikjel,
le comité de direction – menchevique – du syndicat des
chemins de fer, avait tourné court avant même d’avoir



commencé : le Vikjel avait surestimé la force d’opposition des
cheminots au gouvernement des soviets. Les troupes cosaques
étaient mises en déroute. Mencheviks et socialistes
révolutionnaires se trouvèrent en moins bonne position pour
négocier. Lorsqu’ils exigèrent d’exclure Lénine et Trotski de
toute forme de coalition, le Comité central bolchevique n’eut
aucun mal à rejeter cette demande.

Trotski refusa le poste proposé par Lénine, qui en fut vexé.
Le révolutionnaire voulait prendre la direction de la presse du
Parti. Peut-être son passé de journaliste lui avait-il donné
l’envie d’offrir ses compétences au Sovnarkom. Il s’agissait
indéniablement d’une fonction importante. Lénine, qui avait
publié dès le 26 octobre un décret instaurant la censure, ne
voulait pas gaspiller les services du camarade le plus précieux
à ses yeux en lui confiant cette tâche[678]. Il proposa au
Comité central de donner à Trotski la direction du
gouvernement. L’intéressé refusa catégoriquement :

Cette proposition me fit bondir, tant elle me semblait saugrenue et
inappropriée. « Pourquoi pas ? insistait Lénine. Vous v ous trouv iez
bien à la tête du sov iet de Petrograd au moment du coup d’État. »
J’écartai la proposition d’un geste sans même v ouloir en débattre. Et

nous en restâmes là[679].

Il n’expliqua jamais son raisonnement, ni plus tard ni à
l’époque, si on se réfère à son récit des événements. Peut-être
préférait-il se réserver un rôle important sans avoir à assumer
seul la direction. Ce trait particulier de son caractère rejaillirait
plus tard. Peut-être aussi s’agissait-il d’un calcul politique. En
effet, lorsque Lénine le sollicita de nouveau pour qu’il se
charge de l’Intérieur, Trotski argua qu’il serait déplacé pour
un Juif d’assurer la direction de la police dans un pays rongé



par l’antisémitisme : un climat favorable aux pogroms risquait
de s’instaurer si des Juifs se se lançaient dans la répression
contre les Russes. Point de vue purement politique, souligna-t-
il, aucunement personnel[680].

Il accepta finalement le commissariat du peuple aux Affaires
étrangères. Lénine pensait que c’était gaspiller son talent, mais
Sverdlov n’était pas de cet avis :

« Il faut opposer Lev  Dav idov itch à l’Europe. Qu’il prenne les
Affaires étrangères. – Mais que v ont-elles dev enir maintenant, les
Affaires étrangères ? » s’exclama Lénine. Il y  consentit, pourtant,
quoique bien à contrecœur. Tout comme moi je finis par consentir,
quoique à contrecœur également. C’est ainsi que pour un trimestre,
sur la proposition de Sv erdlov , je dev ins le chef de la diplomatie
sov iétique.

Le commissariat aux Affaires étrangères me dispensait de tout
trav ail ministériel. Aux camarades qui m’offraient leur concours, je
proposai presque inv ariablement de chercher un terrain plus
fav orable où dépenser leur énergie. L’un d’eux fit par la suite, dans ses
mémoires, un récit assez sav oureux d’une conv ersation que nous
av ions eue peu après la constitution du gouv ernement. « À quoi v a
ressembler le trav ail diplomatique maintenant, av ec nous ? av ais-je
demandé à Trotski. – Vous v errez, je v ais publier quelques

proclamations rév olutionnaires, et puis je fermerai boutique »[681].

Trotski tint parole et publia très vite les traités secrets de
1915 avec les Alliés, appelant les ouvriers du monde entier à se
dresser contre leur gouvernement.

Les antisémites du pays considéraient les Juifs comme une
race dépourvue de tout sentiment patriotique à l’égard de la
Russie. En devenant ministre des Affaires étrangères d’un
gouvernement plus intéressé par la diffusion mondiale des
idées révolutionnaires que par la défense des intérêts du pays,
Trotski ne contredisait pas l’idée répandue que l’on avait du



« problème juif ». Il était vrai qu’en acceptant un poste
important au gouvernement, il deviendrait inévitablement un
objet de haine pour les groupes politiques ultranationalistes, en
Russie comme à l’étranger. La situation en avait déjà fait le
Juif le plus célèbre de la planète. Comme le déclara, avec sa
causticité habituelle, le chef de la Croix-Rouge américaine en
Russie, le colonel Raymond Robins, devant Robert Bruce
Lockhart, chef de la mission diplomatique britannique à
Moscou : Trotski était « à tous points de vue un fils de pute,
mais le plus grand Juif depuis Jésus-Christ[682] ». Le
nouveau commissaire du peuple était aussi, tout simplement,
le Juif le plus connu d’un Sovnarkom où ils figuraient en
nombre disproportionné. Il en allait de même à la direction du
Parti : si Lénine avait dû renoncer aux services des Juifs de
talent, il n’aurait jamais pu former un cabinet.

Le commissariat du peuple aux Affaires étrangères voyait le
monde tout à fait autrement que ses homologues des autres
pays. Trotski et certains autres bolcheviks se focalisaient sur
les relations internationales plus que sur la seule politique
étrangère. À leurs yeux, la Russie n’était qu’un pays parmi
d’autres, et ils n’entendaient pas lui donner la priorité sur la
préparation de la révolution socialiste en Europe. Il se trouvait
que la nouvelle ère qui s’ouvrait devant eux avait commencé à
Petrograd, voilà tout. Les anciennes notions de nationalisme,
d’impérialisme et de militarisme étaient officiellement
révolues.

Comme pour confirmer son indifférence vis-à-vis du
commissariat, Trotski ne s’y rendait que rarement.
L’important pour lui était d’être basé à l’Institut Smolny, où
Lénine avait son bureau. Les tâches routinières étaient



l’affaire de son adjoint, le Dr Ivan Zalkind. Par ailleurs,
l’atmosphère était au travail, pas à la somnolence. Beaucoup
d’innovations virent le jour. On créa notamment un Bureau de
la propagande révolutionnaire internationale. Les bolcheviks
instaurèrent un département de presse, un autre consacré aux
prisonniers de guerre. Les trois divisions travaillaient
ensemble à la publication de journaux en allemand, en
hongrois et en roumain, dans l’intention de gagner des soldats
à la cause révolutionnaire[683].

Sur le front de l’Est, on signa un armistice qui mit fin aux
hostilités entre la Russie et les Puissances centrales, et le
Sovnarkom entreprit la démobilisation des forces armées. Les
liens entre Petrograd et le reste du monde se relâchèrent,
mais Trotski présumait que les nouvelles du coup d’État
bolchevique seraient inévitablement relatées dans la presse
européenne. Il espérait que le précédent – il ne disait pas le
modèle – russe serait suivi. Il comptait voir les pays d’Europe
centrale renverser leurs gouvernements respectifs et le
prolétariat allemand montrer de quoi il était capable. De ces
révolutions émergerait une paix définitive en même temps
qu’apparaîtrait l’aube d’un nouvel âge. Sa frustration majeure,
c’était l’impossibilité d’écrire dans les journaux allemands ou
autrichiens. Néanmoins, le commissaire du peuple aux Affaires
étrangères ne restait pas inactif : il chargea les fonctionnaires
de ses services de préparer une propagande adaptée aux
régions proches du front. Les soldats russes étaient invités à
fraterniser avec ceux des Puissances centrales. Munis de
tracts rédigés dans les différentes langues des pays de
l’Europe de l’Est, ils seraient à même de transmettre le
message communiste. Les mutineries contre les Hohenzollern



et les Habsbourg seraient soutenues de sorte que les troubles
engendrés au sein des forces armées se répandraient dans la
société civile. Le haut commandement allemand laissa
s’installer cette situation pendant quelques semaines. Le
Sovnarkom ayant cessé tout affrontement militaire, les forces
allemandes se concentraient désormais sur le front occidental.

Trotski, plus turbulent que jamais, profitait de son
association avec Lénine, sourd et aveugle à l’animosité qu’il
suscitait à la direction du Parti. Kamenev, Staline, Sverdlov et
Zinoviev avaient l’estime de Lénine. Zinoviev avait pris le pli
d’occuper officieusement le poste de chef adjoint de la faction
bolchevique émigrée avant 1917[684] , mais désormais, pour
toutes les affaires urgentes, Lénine consultait Trotski. Décrets
et avis se multipliaient à une cadence infernale, et Lénine
demandait à Trotski de corriger les textes avant publication.
Lorsqu’il décida d’occuper quelques pièces supplémentaires
pour abriter les activités du Sovnarkom, il octroya un petit
bureau à Trotski, malheureusement situé à l’opposé. On
voyait donc régulièrement ce dernier arpenter le couloir à
grandes enjambées pour aller le consulter. Les dirigeants
bolcheviques n’éprouvèrent pas tout de suite le besoin de se
simplifier le travail et, au début, ils ne leur vint même pas à
l’idée d’embaucher des dactylos.

Malgré l’importance de sa position au sein du
gouvernement, Trotski avait plus de temps à consacrer à sa
famille – paradoxe dont l’explication est en partie
topographique. Les membres dirigeants du soviet avaient fait
venir leur famille proche à l’Institut Smolny, où l’on
transforma les étages supérieurs en appartements familiaux
sitôt le départ des mencheviks et des socialistes



révolutionnaires. Leur protection était en effet moins difficile à
assurer à l’intérieur des lieux. De toute façon, il devaient tous
rester en contact étroit et quasi permanent pendant l’étape de
consolidation du pouvoir. Sa syncope du 25 octobre était pour
Trotski une bonne raison de s’éviter un stress inutile en
traversant la ville. En temps ordinaire, il rentrait déjeuner
chez lui et s’accordait un petit somme. Ses deux grandes filles,
Zina et Nina, habitaient en ville avec leur mère Alexandra ;
mais, comme les adolescentes avaient repéré ses habitudes,
elles débarquaient chez lui avant même le début du repas. La
présence de leur père leur avait beaucoup manqué pendant
une grande partie de leur vie. Maintenant, enfin, elles
pouvaient en profiter, même si c’était au détriment de sa
sieste. Après déjeuner, il se détendait sur le divan, ses filles à
côté de lui, et ils plaisantaient ensemble. Lorsqu’il était absent,
elles jouaient avec leurs petits frères[685].

Trotski avait beaucoup à faire en dehors de ses obligations
relativement réduites aux Affaires étrangères. Au Sovnarkom,
il prit les mesures nécessaires pour créer des tribunaux
révolutionnaires[686]. On lui demandait de publier des
décrets[687] et on lui confia la responsabilité de la mise en
conformité du calendrier julien avec le calendrier
romain[688]. Il exigea une « purge énergique » de l’ancien
ministère des Armées et la présence des fusiliers lettons à
Petrograd, pour renforcer la sécurité (ces derniers s’étaient
montrés les plus efficaces à servir la cause communiste). Il
identifia des foyers de résistance dans la capitale et à
l’extérieur[689] , signala des mouvements contre-
révolutionnaires à Orenbourg[690] et requit une plus grande
sévérité vis-à-vis de la « presse bourgeoise »[691]. Sur un



plan plus général, il suggéra de nombreuses initiatives à
l’usage des autres commissariats[692]. Et lorsque, entre mi-
novembre et début décembre, l’aile gauche des socialistes
révolutionnaires céda enfin à l’invitation des bolcheviks et vint
rejoindre le gouvernement de coalition, ni son autorité ni son
statut ne s’en trouvèrent affectés. Les bolcheviks avaient
résolu d’inscrire la révolution d’Octobre dans la durée : s’ils
n’étaient pas du tout disposés à accorder aux nouveaux
arrivants au Sovnarkom un nombre de sièges égal au leur, ils
les accueillirent comme des camarades. Plus que Lénine,
Trotski avait toujours fait en sorte que le coup d’État n’ait pas
l’air de venir d’un seul parti, et l’hypothèse d’une coalition lui
convenait parfaitement.

La célébrité lui monta à la tête, lui qui n’avait jamais été un
loyaliste institutionnel. Il avait toujours mis tout son zèle à
préparer le maximum de gens à l’action révolutionnaire. Le
renversement du gouvernement provisoire signifiait
infiniment plus pour lui que les histoires de susceptibilités
partisanes – quelques années plus tard, il paierait cher son
indifférence à l’opinion qu’il suscitait chez les autres bolcheviks
de premier plan. Par tendance naturelle, dès qu’il avait mis au
point une politique, il l’imposait ensuite sans attendre.

Sa vanité allait de pair avec une fâcheuse tendance à
fréquenter des étrangers qui n’étaient pas des amis du
socialisme. À Petrograd, sa fonction de commissaire du peuple
aux Affaires étrangères l’obligeait à rencontrer des diplomates.
Même si l’objectif des bolcheviks était de fomenter la
révolution dans toute l’Europe, à court terme et pour des
raisons pragmatiques, ils devaient éviter d’offenser les Alliés.
La géopolitique de l’Europe était tout entière dans la balance.



Le Sovnarkom voulait mettre un terme à la Grande Guerre, et
non fournir à la France et à la Grande-Bretagne d’autres
motifs d’intervention militaire en Russie. En cet hiver 1917-
1918, personne ne pouvait dire quel serait le vainqueur sur le
front occidental. Face au risque croissant d’une intervention
étrangère, le commissaire du peuple abandonna toute
désinvolture. Il s’adressa aussi régulièrement à la presse
étrangère de Petrograd. Aucun autre dirigeant bolchevique
n’était plus disposé que lui à accorder des entretiens[693].
Alors que la plupart des correspondants de presse ne le
connaissaient pas avant la révolution d’Octobre, tous furent
impressionnés par son zèle, sa facilité d’expression et son
assurance. Se présentant au nom du Sovnarkom, il
télégraphiait aux ambassades du gouvernement et leur offrait
le choix : soit ils soutenaient la « politique de paix » soviétique,
soit ils quittaient les lieux[694].

Diplomates et journalistes des grandes puissances faisaient
la queue pour s’entretenir avec lui dans son bureau de
l’Institut Smolny. Souvent, aussi, il arrivait qu’il les reçoive
dans l’appartement familial à l’étage supérieur – il n’avait
jamais eu besoin de prétextes pour disserter sur toutes sortes
de sujets. Ses visiteurs étaient frappés par la modestie de son
mode de vie. Parmi eux figura la journaliste américaine Louise
Bryant :

Les jours qui suiv irent la rév olution bolchev ique, je pris l’habitude
de me rendre à Smolny  pour y  av oir les dernières nouv elles. Trotski et
sa jolie petite femme, qui ne parlait que français, v iv aient dans une
seule pièce, à l’étage du dessus. L’endroit était partagé en différents
coins, comme l’atelier mansardé d’un artiste désargenté. D’un côté se
trouv aient deux lits de camp et une petite coiffeuse bon marché, et de
l’autre un bureau av ec deux ou trois chaises sans v aleur. Aucun



tableau, aucun confort, nulle part. Trotski y  resta tout le temps qu’il
assura les fonctions de ministre des Affaires étrangères [sic] et c’est là
que beaucoup de personnalités officielles jugèrent nécessaire de lui

rendre v isite[695].

Apparemment, un grand tapis rouge restait la seule marque
du prestige passé de l’Institut[696].

Tandis que Trotski dispensait ses discours à Petrograd, son
vieil ami Adolf Ioffé poursuivait les négociations à Brest-
Litovsk, près du front oriental, avec l’Allemagne et l’Autriche-
Hongrie. Au cas où les Puissances centrales rejetteraient l’idée
d’un armistice et envahiraient la Russie, les bolcheviks
voulaient pouvoir se tourner vers la Grande-Bretagne, la
France et l’Amérique pour obtenir une aide militaire. Étrange
situation : les hommes de Trotski négociaient avec les ennemis
mortels des Alliés pour une paix qui augmenterait les chances
des Puissances centrales sur le front occidental, et en même
temps, Trotski et Lockhart se rencontraient régulièrement et
s’entendaient à merveille[697]. Le commissaire du peuple fit
aussi des ouvertures aux Français et aux Américains. Il noua
des relations chaleureuses avec Jacques Sadoul, un attaché
militaire français, et fit même appel aux bons offices du
responsable de la Croix-Rouge américaine, le colonel Robins,
pour faire bénéficier le Sovnarkom de l’assistance de l’US
Railway Mission (elle avait été chargée d’aider le
gouvernement provisoire à restaurer le réseau de chemin de
fer)[698]. Toutes ces circonstances interdisaient de penser
que la diplomatie russe puisse fermer boutique.

Edward Allsworth Ross, correspondant pour le journal new-
yorkais The Independent, reprit les idées de Trotski sur la
régénération de l’économie. Le commissaire du peuple disait



que le gouvernement soviétique n’avait pas l’intention, dans
l’immédiat, de placer tout le secteur industriel entre les mains
de l’État. Les bolcheviks visaient plutôt un contrôle qu’un
monopole. Ils limiteraient l’ampleur des bénéfices privés et
veilleraient à adapter la production des usines aux besoins
sociaux. Le capitalisme serait maintenu dans un cadre
strictement défini. Ross exprima quelques doutes sur la bonne
volonté des entrepreneurs à accepter de telles conditions.
Trotski rétorqua que le gouvernement veillerait à empêcher la
fuite des capitaux. Il ne niait pas cependant que des problèmes
surgiraient si le capitalisme survivait ailleurs. Mais, après le
précédent de la révolution d’Octobre, il considérait cette
dernière hypothèse comme peu plausible[699]. Il ne
répondait pas vraiment aux interrogations de Ross – attitude
typique des bolcheviks à l’époque, qui se cantonnaient à
espérer que tout irait désormais pour le mieux. Son
pragmatisme s’exprima, cependant, dans une réflexion qu’il
glissa au cours du même entretien : les bolcheviks
adopteraient les techniques du taylorisme – il avait étudié les
expériences de Taylor sur la décomposition des tâches dans les
usines américaines et voulait s’en inspirer en Russie[700].

En décembre, les Puissances centrales firent clairement
comprendre au Sovnarkom que leur patience n’était pas
inépuisable. L’armistice sur le front de l’Est ne leur suffisait
pas. Elles exigeaient une paix complète et séparée, afin de
pouvoir transférer des troupes en France et battre les Alliés
occidentaux. Elles menaçaient de reprendre les hostilités si le
Sovnarkom ne cédait pas.

Trotski lui-même dut intervenir dans les négociations de
Brest-Litovsk. Les Allemands étaient à la tête des Puissances



centrales. Leurs porte-parole civils ne manquaient pas
d’éloquence, mais derrière eux des personnalités militaires
maintenaient la pression et amplifiaient constamment les
exigences allemandes. Les représentants autrichiens étaient
surtout là en qualité d’auditeurs, puisqu’en juin leurs troupes,
privées des renforts allemands, avaient reculé devant
l’offensive de Kerenski. Mais l’Allemagne aussi était en
difficulté. La situation économique s’était dégradée et il
devenait de plus en plus difficile d’enrôler un nombre suffisant
de jeunes gens aptes au service. Le mécontentement grondait
dans les usines. Les Alliés supportaient étonnamment bien
l’épreuve et l’entrée en guerre des États-Unis ne pouvait que
les rendre plus forts. Hindenburg et Ludendorff, les deux
piliers du haut commandement allemand, commençaient à
s’inquiéter. La seule solution envisageable était de supprimer
le front de l’Est. La démobilisation de l’armée russe était en
cours, ordonnée par le Sovnarkom. Les Allemands mettaient
leurs espoirs dans l’étape suivante : la signature d’un traité de
paix, qui permettrait à Hindenburg et Ludendorff de
regrouper leur efforts contre les Français et les Britanniques
sur le front occidental.

Les inquiétudes des Puissances centrales ne
transparaissaient pas. En s’asseyant à la table des
négociations, Allemands et Autrichiens s’attendaient à être
traités avec déférence, et se comportaient comme si la victoire
leur appartenait déjà. Ils nourrissaient les habituels préjugés :
pour eux, les socialistes sans exception n’étaient pas vraiment
des êtres humains, et les communistes de Russie, qui
acceptaient tant de Juifs au sein de leur gouvernement, ne
valaient guère mieux que la vermine.



Quel choc ils reçurent en voyant arriver Trotski à Brest-
Litovsk, en décembre, avec la délégation russe ! Il n’avait pas
besoin d’interprète : sa maîtrise de l’allemand était assez
bonne pour lui permettre de saisir les nuances des dialectes
viennois et berlinois. Ses références culturelles étaient
extrêmement vastes et ses interventions truffées de mots
d’esprit. Pas question pour lui de supplier ses interlocuteurs :
Allemands et Autrichiens eurent à juste titre le sentiment qu’il
se moquait d’eux. Le plan qu’il avait préparé pour mener ces
négociations était aussi futé que lui-même. Il obtint de ses
interlocuteurs que leurs positions respectives seraient
publiées, autrement dit, que les journaux allemands et
autrichiens rapporteraient ses propos. Évidemment, il sauta
sur toutes les occasions possibles pour proclamer les objectifs
ultimes du parti bolchevique. Chaque fois que les Puissances
centrales lui lançaient leurs exigences en pleine figure, comme
autant de crochets du droit, il esquivait le coup. Il posait ses
questions tout en philosophant sur la situation dans le monde.
Ministre des Affaires étrangères d’un pays extrêmement
vulnérable, il se conduisait comme s’il ne connaissait aucune
urgence. Trotski était l’archétype du révolutionnaire culotté,
et son élégance l’éloignait du stéréotype communiste hirsute et
débraillé. Les personnalités les plus distinguées, représentant
la couronne des Hohenzollern et des Habsbourg, n’étaient pas
préparées à affronter un tel phénomène.



21
-

Trotski et les Juifs

Trotski détestait que l’on mette l’accent sur ses origines
juives. Durant toute sa carrière de révolutionnaire, il s’efforça
de rompre les liens qui le rattachaient à ses racines. Mais il
n’était pas naïf. Il lui était impossible d’échapper à l’intérêt
qu’il suscitait en tant que Juif, il le savait et il s’était résigné à
en supporter les conséquences.

Que signifiait être Juif en Russie au début du XXe siècle ?
Sous les tsars, le terme renvoyait à une religion plus qu’à une
race. Les rapports de la police et de la justice s’appuyaient sur
ce postulat, de même que le recensement impérial de 1897. Un
grand nombre de Juifs, cependant, – surtout dans les
dernières décennies du XIXe siècle – renoncèrent à leur foi.
Certains se convertirent au christianisme, d’autres, plus
nombreux, se déclarèrent agnostiques ou athées. Quiconque
adoptait l’Évangile chrétien cessait d’être Juif au regard de la
loi impériale. En effet, en intégrant l’Église orthodoxe russe, on
entrait dans la catégorie des immigrants assimilés. Sous le
régime des soviets, en revanche, le caractère juif devint la
marque d’une origine nationale, et tous ceux qui étaient issus
de parents juifs furent classés dans cette catégorie sans
considération de religion. En 1897, 5,2 millions de Juifs avaient
été recensés dans l’empire. Contrairement aux autres grands
groupes de population, il n’existait pas de territoire où ils se
trouvaient majoritaires – et, pour cette raison même, certains
marxistes ne les considéraient pas comme une nation. Entre



ces deux pôles officiels, le religieux et le national, se situaient
un grand nombre de personnes qui avaient abandonné leur
religion, mais qui aux yeux des autres et sur le plan culturel
étaient toujours des Juifs. Certains continuaient à observer les
règles cachères ; d’autres mangeaient comme les Gentils, mais
restaient classés comme Juifs à cause de leur comportement
social, de leur accent, de leur humour et de leur esprit. Aucun
consensus ne définissait l’essence de la nature juive et les Juifs
eux-mêmes ne s’accordaient pas là-dessus.

Trotski consacra le moins de temps possible à la « question
juive ». Lorsqu’il eut à remplir les formulaires officiels du
Parti, il nota « juif » en face de la mention
« nationalité »[701] ; son autobiographie complète publiée en
1930 ne faisait aucun mystère de sa naissance et de son
éducation juives. À ses propres yeux pourtant, il avait cessé
d’être juif dans tous les sens importants du terme, parce que le
marxisme avait éliminé ce qui restait de ses origines. Il se
voyait lui-même, d’abord et avant tout, comme un
révolutionnaire marxiste ; son ascendance ne comptait pas.

Il se disait internationaliste. C’était sa façon de s’affirmer en
tant que supranationaliste, n’éprouvant pas le moindre désir
d’acquérir une nouvelle identité nationale. Il était russophone
et parlait les langues européennes – avec un accent marqué –,
ce qui ne faisait pas de lui un Russe, ni même un Ukrainien,
sauf par accident géographique. Par son orientation politique
et culturelle, c’était un homme cosmopolite. Son expérience
était imprégnée des valeurs de la Nouvelle-Russie à la fin du
XIXe siècle : progrès, instruction et développement
scientifique. Originaire du sud de l’Ukraine, il ne recherchait
pas la compagnie des Ukrainiens : il détestait cette société de



grands propriétaires, de capitalistes et de fonctionnaires de
l’empire, telle qu’il l’avait connue. Il voulait une Nouvelle
Ukraine comme il y avait une Nouvelle Russie, une Nouvelle
Europe et un Nouveau Monde. Son expérience dans les
Balkans l’avait convaincu que les problèmes de nationalité
contenaient un danger mortel pour l’humanité. Le marxisme
lui fournissait le prisme idéologique à travers lequel il
anticipait un possible monde socialiste. Les anciennes valeurs,
coutumes et allégeances tomberaient en désuétude. Il ne se
voyait pas davantage comme le fils d’un Juif que comme celui
d’un riche propriétaire. Il aspirait à être citoyen d’une
communauté mondiale parfaite, où préjugés et privilèges
seraient abolis jusque dans leurs moindres traces par une
politique de bénéfices universels.

Il ne se résolut à expliquer sa position qu’en 1934, pressé
par les camarades américains de la ligue communiste :

Je ne comprends pas pourquoi je dev rais être considéré comme un
« assimilateur ». D’une manière générale, je ne v ois pas quelle
signification rev êt ce mot. Je suis, comme on sait, opposé au sionisme
et à toutes ces formes d’auto-isolement qu’on constate chez les ouv riers
juifs. J’appelle ceux de France à mieux se familiariser av ec les
problèmes de la v ie en France et ceux de la classe ouv rière. Il est
difficile autrement de participer au mouv ement ouv rier de ce pay s qui
les exploite. Comme le prolétariat juif est disséminé en différents pay s,
il est nécessaire que l’ouv rier juif fasse l’effort de connaître d’autres
langues que la sienne pour s’en serv ir comme arme dans la lutte des

classes. Quel rapport av ec l’« assimilation »[702] ?

Cette attitude domina sa pensée durant toute sa vie
publique. La tâche des marxistes, croyait-il, était de dénoncer
les iniquités du nationalisme et de la religion. Trotski se
présentait comme socialiste, internationaliste et athéiste.



Son rejet du judaïsme ne signifiait pas qu’il rejetait les Juifs
en tant qu’individus. Inconsciemment ou non, il fut attiré par
plusieurs d’entre eux et en devint très proche. Axelrod était
un ami et un confident, d’un genre paternel, Deitch un vétéran
et un infatigable rêveur pour qui il avait de l’admiration.
Parvus avait été son mentor pendant plusieurs années,
Martov son associé pendant un temps et Ioffé était un ami de
longue date. Tous avaient renié leur judaïté. C’était vrai aussi
de ses amis en Europe : son association avec Kautski et Rosa
Luxemburg au parti social-démocrate allemand était fondée
sur des considérations politiques, leur éducation juive n’ayant
aucune pertinence à leurs yeux. Au parti social-démocrate
autrichien, il y avait Victor et Friedrich Alder ; il comptait
encore d’autres amis à Vienne, comme le psychanalyste Alfred
Adler et l’émigré Semen Kliatchko. Tous étaient d’origine
juive, mais aucun ne voulait être reconnu comme tel, même de
loin. Ils pensaient et agissaient en citoyens du monde, une
tendance qui s’était développée, au tournant du siècle, dans le
domaine de la culture et de la science comme en politique, avec
les intellectuels juifs à l’avant-garde.

Trotski avait des camarades cosmopolites non juifs, comme
Khristian Rakovski, le Bulgare, qu’après la mort de Ioffé, en
1927, il considéra comme son meilleur ami. Beaucoup de ses
associés au parti social-démocrate allemand ne comptaient
aucun Juif parmi leurs ancêtres. Il était proche de Karl
Liebknecht et parlait beaucoup avec August Bebel. Ses
intérêts culturels étaient européens. Natalia l’avait encouragé
dans ce sens, elle qui s’intéressait tant à l’art français, et lui-
même s’était plongé dans l’étude des grands classiques
littéraires européens pendant ses périodes suisse, autrichienne



et allemande. Nulle trace de judaïsme ne subsistait dans son
mode de vie. De nombreux Juifs non confessionnels
continuaient à observer les règles alimentaires et à célébrer les
fêtes traditionnelles. Pas Trotski. Certes, son mariage avec
Alexandra Sokolovskaïa avait été célébré par un rabbin[703].
Mais, à l’époque, ils n’avaient pas le choix s’ils voulaient
pouvoir vivre ensemble durant leur exil sibérien. La loi
impériale ne reconnaissait pas le mariage civil et, puisqu’il ne
s’était pas converti au christianisme, il devait se marier
suivant les rites judaïques.

Après s’être acquitté de cette formalité, il était retourné à
ses habitudes antireligieuses. Ses rares citations de la Bible
étaient des phrases extraites du Nouveau Testament (il écrivit
par exemple : « Va et ne pèche plus ! »)[704]. De toute façon,
Natalia n’était pas juive, et le nom de ses deux garçons, comme
celui des deux filles qu’il eut d’Alexandra, n’étaient pas de
consonance juive. Au lieu de donner à son premier fils le
prénom de son père, David, il lui donna le sien, Lev.

Dans la Russie impériale, les Juifs qui, comme Trotski,
avaient fait des études littéraires ou scientifiques plus
poussées que celles qu’offraient les écoles juives étaient
nombreux. Comme bien des jeunes gens brillants, il appréciait
cette libération culturelle. Doué d’une intelligence insolente, il
avait des opinions tranchées et ne se laissait intimider par
personne. Ces traits de caractère étaient plus prononcés chez
lui que chez la plupart des autres Juifs libérés des traditions de
leur communauté religieuse et des restrictions du régime
impérial. Manifestement doté de talents exceptionnels, il
n’était cependant pas le seul Juif à saisir l’occasion de se placer
au premier plan de la scène publique. Au cours des années



suivantes, ces intellectuels, comme les communistes de toutes
nationalités, s’exprimeraient haut et fort et écriraient des
textes incisifs sans se soucier de heurter les sensibilités. Ils
deviendraient un modèle pour la jeunesse juive emportée par
le courant communiste mondial. Trotski ne présentait pas non
plus le syndrome de la haine de soi, typiquement juive : ce
sentiment ne faisait pas partie du tableau. Il était trop
heureux de lui-même et de sa vie pour s’embarrasser du poids
de ses ancêtres.

Trotski comptait parmi ces dizaines de milliers de Juifs
lettrés de la Russie impériale qui s’affirmaient désormais dans
des situations où leurs parents avaient dû s’incliner devant les
Gentils. Pour accéder au devant de la scène, deux voies
s’offraient aux jeunes ambitieux. L’une était légale, l’autre non.
Comme dans le reste de l’Europe, les Juifs pouvaient pratiquer
une profession libérale ou devenir artistes : un assez grand
nombre de médecins et d’avocats éminents étaient issus de la
zone de résidence. De plus en plus, les arts et les sciences
bénéficiaient de la contribution juive. La seconde voie
consistait à se rallier aux partis révolutionnaires où les Juifs
occupaient une place majeure. Jeunes gens et jeunes filles,
élevés dans la rigueur de la Torah, trouvaient dans les
subtilités du marxisme une orthodoxie laïque qui leur
convenait parfaitement : le marxisme et le judaïsme (comme
le protestantisme) offraient en commun la faculté de débattre,
en coupant les cheveux en quatre. Les rivalités
confessionnelles étaient un trait caractéristique de la vie dans
les shtetls. La foi en un avenir parfait, phénomène autrefois
exclusivement religieux, imprégnait le mouvement radical
socialiste.



Les camarades juifs dont Trotski se détournait d’emblée
étaient ceux qui valorisaient leur judaïté. Les bundistes en
étaient les premiers exemples. Il les attaqua au cours du
Deuxième Congrès du Parti en 1903, comme il attaqua le
sionisme, qui en proportion des pogroms antisémites toujours
plus nombreux, ne cessait de gagner des adeptes au sein de la
zone de résidence. Pour Trotski, sionisme et bundisme se
valaient. En 1904, il écrivit pour l’Iskra un article sur « La
disparition du sionisme et ses possibles successeurs ». Ce fut
sa critique la plus approfondie du séparatisme politique des
Juifs. Il y ridiculisait le leader sioniste Theodor Herzl qui
réclamait la création en Palestine d’une patrie pour les Juifs
d’Europe et d’ailleurs. Inacceptable selon Trotski. Le
gouvernement britannique avait fait une proposition dans ce
sens et elle faillit se concrétiser, mais, comme l’avait prédit
Trotski, finalement il n’en sortit rien[705]. Cependant, il se
trompait en annonçant que bientôt le sionisme lui-même
disparaîtrait progressivement de la scène. Comme la plupart
des observateurs de l’époque, il était loin d’imaginer qu’un
jour, les grandes puissances de la planète approuveraient la
fondation de l’État d’Israël au Moyen-Orient.

Les subtilités du Bund n’intéressaient pas Trotski. Il oubliait
complètement que les bundistes, ou du moins leurs dirigeants,
étaient des athées déclarés, contrairement à la grande
majorité des Juifs de l’empire ou de l’étranger. Mais leur désir
de se distinguer comme Juifs le gênait. Toute identification
nationale au sein du mouvement socialiste lui semblait
détestable : il adressait la même critique aux camarades
autrichiens et serbes, et en 1914, lorsque les sociaux-
démocrates allemands votèrent les crédits de guerre, c’est



encore pour la même raison qu’il les condamna. Sur la question
juive, il préférait l’attaque aux propositions positives. Il
accabla le gouvernement impérial pour s’être rendu complice,
apparemment, de l’organisation des pogroms. Il reprocha à
Piotr Strouve d’avoir nié que les Juifs voulaient être reconnus
comme groupe national[706]. Mais ce qu’était au fond la
nationalité, comment les notions de territoires, croyances et
traditions contribuaient à la former, il ne l’analysa pas
davantage. Il ne donna jamais de réponse à ces questions, car
personne ne les lui posa. Il ne suivait pas non plus le bloc
d’août et sa proposition d’offrir aux Juifs une « autonomie
culturelle nationale ». L’autonomie, il ne l’approuvait pas plus
qu’il ne s’y opposait, il restait à l’écart du débat. Il ne détestait
pas les Juifs en tant que Juifs. Seulement, il sentait bien que
s’affirmer en tant que nation et ethnie n’était pas une façon de
résoudre les problèmes fondamentaux de ce monde.

Son pronostic, c’était que les sionistes de gauche, déçus, se
tourneraient vers le Bund : ces Juifs-là, au moins,
chercheraient leur salut dans la révolution plutôt que dans la
fuite. Il espérait donc pouvoir les amener à rejoindre le parti
ouvrier social-démocrate de Russie. Toutefois les théories du
Bund restaient déformées par le nationalisme et, à son avis, ce
n’était pas le moyen idéal d’abolir la monarchie et de fonder
une société meilleure. Il voyait le Bund prendre le même
chemin que le parti socialiste polonais de Joseph Pilsudski,
jugeant les gens d’abord en fonction de leur origine
nationale[707].

Pour des raisons tactiques cependant, l’unification du parti
ouvrier social-démocrate de Russie qu’il désirait tant
impliquait une association avec le Bund ; aussi se força-t-il à



taire son hostilité. Toutes les factions, y compris les bolcheviks
de Lénine, acceptèrent les bundistes comme section
constituante du parti lors du Quatrième Congrès de 1906 (la
scission datait de celui de 1903). Tant qu’ils furent
officiellement reconnus par les camarades du Parti, Trotski les
ignora superbement. Il n’avait pas changé d’avis. À ses yeux,
ils constitueraient toujours une menace pour l’avenir d’un
socialisme universel.

Le Bund exerça une forte influence politique entre la
révolution de Février et celle d’Octobre. Son chef, Mark Liber,
se trouva très impliqué dans la coalition socialiste qui domina
les soviets jusqu’au coup d’État des bolcheviks. Les Juifs
étaient fortement représentés dans tous les partis
révolutionnaires : Fedor Dan et Youli Martov étaient des
dirigeants mencheviks, Abraham Gots occupait la première
place chez les socialistes révolutionnaires. Pendant un temps,
la question juive cessa de troubler la politique russe.

La communauté religieuse s’inquiétait toutefois du nombre
de Juifs en place à la tête du mouvement révolutionnaire. Elle
craignait de voir la situation se retourner contre elle le jour où
resurgiraient les anciennes traditions populaires antisémites.
La communauté envoya une délégation à Petrograd pour
convaincre Trotski qu’il n’avait rien à faire avec les bolcheviks.
L’intéressé écouta avec attention et répondit quelque chose
comme : « Ce n’est pas ma faute si je suis né dans la peau d’un
Juif. Les ouvriers me sont plus chers que tous les Juifs de la
terre. Et si, pour le bien de l’humanité, une partie d’elle-même
doit périr, alors je n’aurais rien contre le fait que ce soient les
Juifs de Russie[708]. » Ces propos ne lui ressemblent pas.
D’une manière générale, il considérait que tous les groupes



nationaux sans exception devaient pouvoir perpétuer leurs
traditions sans subir de persécutions, tant qu’ils se
conformaient au régime communiste, et il approuvait les
efforts du gouvernement soviétique pour leur offrir un
enseignement scolaire et la parution de journaux dans leur
langue. Il approuvait autant le recrutement de jeunes gens et
de jeunes filles dans chaque groupe national pour leur donner
une formation idéologique et les lancer dans la fonction
publique. Il ne mentionna jamais les Juifs, mais ils étaient
évidemment directement concernés par la politique officielle
en direction des non-Russes.

À Moscou, le rabbin Maze ricana : « C’est Lev Davidovitch
Trotski qui signe l’emprunt, mais il compte sur Leiba
Bronstein pour le rembourser[709]. » Cette remarque visait
aussi les millions de Juifs pratiquants fidèles à leur religion et
obéissant aux autorités laïques. Ainsi en avait-il été pendant
des siècles. Puis les révolutionnaires étaient apparus ; parmi
eux beaucoup, d’origine juive, promettaient de construire une
société nouvelle sans apporter les ressources matérielles
nécessaires.

Trotski comprit l’inquiétude du rabbin et ne tint aucun
compte du message. En refusant de prendre la direction du
commissariat du peuple aux Affaires intérieures, il s’était
abrité derrière le prétexte de ses origines juives. Ce ne fut pas
la dernière fois. En 1918, il fit tout pour éviter d’être nommé
au commissariat du peuple pour les Affaires militaires. En
1922, quand Lénine lui proposa de devenir son adjoint au
gouvernement, il refusa. Dans les trois cas, il invoqua ses
origines juives, incompatibles à ses yeux avec le poste.
Toujours il prit garde que les Juifs ne jouissent d’aucun



privilège dans la guerre civile à venir. Sachant mieux écrire et
compter que la moyenne des autres Russes, ils trouvaient plus
facilement du travail dans l’administration soviétique, ce que
Trotski ne jugeait pas souhaitable pour la popularité du
régime ; son idée, c’était d’en diriger davantage vers l’Armée
rouge, afin d’éteindre la rumeur selon laquelle les Juifs
donnaient les ordres tandis que les Russes servaient de chair à
canon. La direction du Parti était souvent assimilée à une sorte
de mafia juive. Trotski persistait à croire que l’importance de
sa position au gouvernement, au sein du Parti et dans l’armée,
était un handicap pour la cause révolutionnaire. Lorsque la
guerre civile prit fin, il déclara à la direction communiste : « Eh
bien, camarades, après tout ce que j’ai fait ici, je peux dire en
toute certitude que j’avais raison[710]. »

L’idée que les Juifs dominaient le parti bolchevique était
communément répandue ; mais en réalité, plusieurs minorités
nationales y étaient fortement représentées. Staline était
géorgien, Félix Dzerjinski polonais et Stepan Shaumyan
arménien. Des Pays baltes, Lettonie et Lituanie notamment,
venaient des personnages de premier plan qui avaient ajouté
une dimension nationale ou ethnique à la contestation du
régime impérial d’avant 1917. Les Juifs étant cependant la
cible des commentaires les plus virulents, on peut comprendre
que Trotski s’en inquiétait davantage.

Les affiches d’esprit contre-révolutionnaire se teintaient
couramment d’une sorte de judéophobie à l’égard de Trotski :
un célèbre portrait de lui le montre tapi comme une bête
attendant de sauter sur sa proie. À l’arrière-plan, on aperçoit
des Russes ordinaires victimes de sa politique. Le ciel éclate de
couleurs criardes et les rues ressemblent à des fleuves de



sang. Un autre portrait le représente en train de donner des
ordres à une équipe de commissaires du peuple aux traits
chinois. Cette imagerie était destinée à montrer que la
révolution d’Octobre avait porté atteinte aux intérêts du pays
et du peuple russe. Le chef du mouvement contre-
révolutionnaire, le général Alexeï Kaledine, stimulait ses
troupes en leur disant que les dirigeants bolcheviques
n’étaient pas des Russes, mais des Juifs – et Lénine et Trotski
figuraient en tête de sa liste noire[711]. Tous deux étaient les
symboles du régime communiste[712]. Les autorités
soviétiques reçurent une lettre anonyme :

Êtes-v ous donc av eugles et incapables de v oir qui, désormais,
gouv erne la Russie ? […] Trotski, Sv erdlov , Zinov iev  et les autres : tous
des Juifs pur sang qui se sont donné des pseudony mes russes pour
tromper le peuple russe. Trotski s’appelle en réalité Bronstein, le v rai
nom de Zinov iev  est Liberman, et la liste est longue… Et c’est v ous qui
préférez ce y oupin de Bronstein, Trotski, à notre tsar orthodoxe !

L’auteur de la lettre proclamait que l’heure de l’Antéchrist
avait sonné[713].

Trotski n’a jamais donné aux anticommunistes le plaisir de
voir sa contrariété, mais il a toujours réagi avec fermeté contre
toute forme de discrimination contre les Juifs. Sa position
ressort clairement d’un article écrit pour le magazine Izvestiya
(« Infos »), en octobre 1919 : « L’antisémitisme n’est pas
seulement la haine de la communauté juive, il témoigne aussi
d’une couardise à son endroit. » Il voulait dire que ces
antisémites vengeurs étaient terrorisés à l’idée de se mesurer
aux Juifs dans la vie publique. Lui ne considérait pas que
c’était un peuple spécialement talentueux. L’explication qu’il
donnait de leur prééminence sur la scène politique était plus



pragmatique : c’étaient principalement des résidents urbains.
Or, les villes étaient les noyaux durs de l’opposition aux
Romanov. La simple logique voulait donc que cette
communauté produise plus que sa part démographique de
révolutionnaires de la Russie impériale[714].

Pendant plusieurs années, ses arguments sur la question
juive se résumèrent à cela. La situation commença à changer
au moment où éclata la querelle avec Staline, en 1923. Le
conflit fut violent sur la place publique, et encore plus en
coulisses. De plus en plus, à la direction du Parti, la sphère
dirigeante recevait le soutien de militants qui rappelaient
complaisamment les origines juives de Trotski. En mars 1926,
il écrivit à Boukharine, qu’il trouvait plus honnête que les
autres proches de Staline (gêné d’aborder la question juive, il
évita de dicter la lettre à un sténographe). Il avait appris que
des remarques antisémites émaillaient régulièrement les
réunions de cellule du Parti. Quelqu’un aurait même dit : « Les
youpins vont faire du foin au Politburo [le bureau politique,
sous-comité interne au Comité central]. » Ce climat accentuait
la difficulté, pour les bolcheviks honnêtes, de dénoncer
l’antisémitisme. Il en appelait donc à Boukharine, son
adversaire, pour lui demander d’intervenir et d’insister sur le
recours à des méthodes honnêtes dans le débat
politique[715]. Apparemment, il ne jugea pas utile d’écrire à
Staline à ce propos. Peut-être estimait-il que ce serait une
perte de temps. Staline lui-même avait un associé juif en la
personne de Lazare Kaganovitch, mais il ne pensait pas que les
Juifs ouvriers comme lui menaçaient ses projets pour la
nouvelle URSS (Union des Républiques socialistes soviétiques,
un système qui se voulait « fédéral »). Avec les intellectuels



juifs, qui se montraient désobligeants, il en allait tout
autrement, surtout quand il s’agissait de Trotski, son rival : il
fermait alors les yeux sur les explosions d’antisémitisme, car
elles l’aidaient à lutter contre son adversaire.

Trotski ne renonçait pas à son idée : la question capitale
était le socialisme, et non la notion d’identité nationale. Il ne
flattait pas les Russes, il se référait rarement à la Russie en
tant que telle, ce qui n’avait rien d’exceptionnel chez les
principaux bolcheviks, notamment ceux qui avaient reçu une
éducation juive. Le seul personnage du Comité central enclin à
privilégier le peuple russe était Staline[716] et, dans les
années vingt, il resta très prudent sur ce point, attendant la
décennie suivante pour placer les Russes au premier plan des
nations de l’URSS. C’était une façon pour lui, Géorgien, de
compenser dans une certaine mesure le fait de ne pas être
russe. De son côté, Trotski demeura un internationaliste
convaincu et ne cessa jamais d’écrire sur la nécessité d’une
révolution en Europe et en Asie. Cette position n’était guère
inhabituelle non plus au cours des premières années suivant la
révolution d’Octobre, mais Trotski y resta attaché avec une
constance remarquable. Lénine évoquait souvent le haut
niveau de la culture allemande. Parfois, il donnait l’impression
que la révolution bolchevique en Russie battrait de l’aile sans
le soutien d’un gouvernement révolutionnaire fraternel en
Allemagne[717]. Il n’y avait rien de tel dans la pensée de
Trotski : il détestait toujours autant valoriser un peuple et le
dénigrer. Là se trouvait, pour lui, la véritable approche de la
théorie marxiste.

À ses yeux, le retard culturel des Russes, et surtout des
paysans, freinait la transformation socialiste et il soulignait



inlassablement la nécessité d’entreprendre une modernisation
de toute la société[718]. En même temps, il adorait les
classiques de la littérature russe. Il aimait aussi beaucoup les
auteurs français et admirait Ibsen. Nietzsche l’impressionnait.
Tous, il les considérait comme des représentants d’une culture
mondiale contemporaine.

Au fil des ans, il affina sa position sans en changer
fondamentalement. Il voulait le meilleur pour toutes les
nations de l’Union soviétique, y compris les Juifs, et il pensait
que la seule façon de l’obtenir était la voie du socialisme, de
l’internationalisme et de l’athéisme. Pas une seule fois il ne
prêta aux Juifs des besoins particuliers. Ce n’est qu’après
l’arrivée de Hitler au pouvoir, dans les années trente, qu’il
accepta la nécessité de prendre des mesures spéciales pour
empêcher l’extinction de la communauté juive internationale.



22
-

Brest-Litovsk

À partir de décembre 1917, les allées et venues de Trotski
entre Brest-Litovsk et la capitale russe ressemblèrent à la
navette d’un tisserand ; tandis qu’à Brest-Litovsk il continuait
de jouer l’homme d’État confiant et serein, au Comité central
bolchevique de Petrograd, il ne cachait pas l’imminence du
danger représenté par les Puissances centrales. Il introduisit
aussi ordre et discipline dans les négociations diplomatiques.
Tout le monde avait compris qui était le détenteur de
l’autorité russe :

En tant que président de la délégation sov iétique, je décidai de
mettre brutalement fin à la familiarité qui s’était imperceptiblement
installée dans les relations au cours de la première période. Par
l’intermédiaire de nos représentants militaires, je fis clairement
comprendre que je n’av ais pas l’intention de paraître dev ant le prince
de Bav ière. Il en fut tenu compte. J’exigeai de prendre mes repas
séparément – déjeuners et dîners – sous prétexte que nous dev ions
nous consulter entre nous entre deux suspensions de séances. Cela aussi

fut accepté sans objection[719].

Trotski jaugea rapidement la répartition du pouvoir entre
les représentants des Puissances centrales. Le ministre
autrichien des Affaires étrangères, le comte Ottokar Czernin,
recevait des ordres de son homologue allemand, Richard von
Kühlmann. Pourtant Kühlmann lui-même ne pesait pas lourd à
côté du général Hoffmann, lequel à son tour n’était que le
porte-parole de Hindenburg et Ludendorff, les deux sommités
du haut commandement allemand sur le front occidental.



Longtemps après 1918, cela ferait encore bien rire Trotski,
ravi de révéler les faux-semblants officiels : il savait
pertinemment que derrière le paravent de l’étiquette, c’était
le pouvoir non déguisé de l’armée qui dictait les conditions
apparemment imposées par les diplomates, les ministres et
même les empereurs[720].

Au nouvel an, les Puissances centrales présentèrent un
ultimatum. L’heure n’était plus aux effets d’éloquence. Les
bolcheviks se retrouvaient devant un choix décisif : signer une
paix séparée et sortir la Russie de la Grande Guerre, ou voir
les Allemands pénétrer au-delà de la ligne d’armistice. Trotski
était certain qu’ils ne s’arrêteraient pas avant d’avoir pris
Moscou et Petrograd. Le glas de la révolution d’Octobre aurait
alors sonné.

Les autorités soviétiques ne s’étaient jamais trouvées en
position aussi faible. En novembre 1917, les élections à
l’assemblée constituante n’avaient dégagé aucune majorité,
mais le plus grand nombre de sièges était allé au parti
socialiste révolutionnaire. Pour le Sovnarkom, la rebuffade
était sévère, les bolcheviks n’ayant obtenu qu’un quart des
voix. L’aile gauche des socialistes révolutionnaires avait rompu
avec Tchernov et son groupe pour rejoindre le Sovnarkom,
mais cette scission entre les deux parties en conflit était
intervenue trop tard pour improviser des candidatures
séparées. L’électorat n’avait pas été en mesure de différencier
la gauche de la droite du mouvement socialiste
révolutionnaire. Les bolcheviks et l’aile gauche, alliés et
décidés à garder le pouvoir, exigèrent la dissolution de
l’assemblée constituante le 6 janvier 1918. On rejeta la
responsabilité de l’échec du redressement économique sur les



autorités soviétiques. Les paysans désertèrent les marchés
urbains. Les denrées alimentaires se raréfièrent. Ouvriers et
mineurs dénonçaient l’effondrement de la production
industrielle et craignaient un chômage de masse. Les soviets
locaux réquisitionnèrent les céréales et les affrontements avec
les paysans se multiplièrent. Les ouvriers écoutaient de plus
en plus les mencheviks. Les bolcheviks s’étaient lancés dans la
révolution d’Octobre, avec la certitude que les classes ouvrière
et paysanne leur apporteraient un soutien croissant : à
l’hiver 1917-1918, la déception était grande.

Trotski rendit compte des pourparlers de Brest-Litovsk. Il
espérait que Lénine conviendrait avec lui que la coalition
bolcheviks-aile gauche socialiste révolutionnaire devait refuser
de céder. Mais Lénine avait reconsidéré sa position : il
reconnaissait que l’armée russe avait cessé d’être une force de
combat. Les paysans en uniforme avaient quitté les tranchées
et s’étaient précipités dans leurs campagnes pour saisir leur
part du gâteau lors de la redistribution des terres, encouragés
par les bolcheviks et leur commission de démobilisation. Aucun
signe ne laissait voir le moindre désir de reprendre les armes :
le peuple russe en avait assez de se battre. Il voulait la paix et
interprétait le décret sur la paix, que Lénine avait fait adopter
au Deuxième Congrès des soviets, comme une sorte de
promesse. Lénine comprenait tout cela. Il avait fait son
enquête et conclu qu’un conflit armé avec l’Allemagne était
impossible à envisager dans la pratique. D’abord, il ne parla à
personne de l’idée qui avait germé dans son esprit : le
Sovnarkom devait accepter les conditions des Puissances
centrales. Or, les deux partis de la coalition s’étaient engagés à
mener une « guerre révolutionnaire » si un processus de paix



ne découlait pas de l’instauration de gouvernements socialistes
en Europe. Seuls quelques bolcheviks – Kamenev, Zinoviev et
Staline – s’étaient toujours montrés sceptiques sur
l’imminence d’une « révolution socialiste européenne ».

La plupart des dirigeants bolcheviques pensaient qu’une
paix séparée avec les Puissances centrales était une
insupportable concession à l’impérialisme capitaliste. Dans ses
déclarations publiques, Trotski, notamment, en avait fait une
question de principe : le gouvernement ne devait en aucun cas
conclure de paix séparée. Il ne se vantait pas d’avoir accepté
l’idée que la sécurité du soviet était devenue impossible à
garantir sans assistance extérieure. Avant de rejoindre la table
des négociations à Brest-Litovsk, il avait été en contact
régulier avec les représentants des Alliés occidentaux. Il
cherchait à se ménager la possibilité d’obtenir une aide
militaire française ou britannique en cas d’invasion allemande
et, jusqu’au printemps 1918, il maintint cette position[721].
Depuis des années, il affirmait que l’impérialisme « anglo-
français » était tout aussi néfaste que celui de l’Allemagne ou
de l’Autriche. Pourtant, il refusait d’exclure définitivement un
accord avec Londres ou Paris, sous une forme ou une autre.
Très justement, Lénine subodorait chez Trotski une pointe de
radicalisme.

Le Comité central devint le ring où s’affrontèrent partisans
de la guerre et de la paix. Les socialistes révolutionnaires de
gauche n’étaient pas concernés par ces rivalités puisque leur
parti refusait absolument d’accepter les conditions des
Puissances centrales. Seuls les bolcheviks voyaient un intérêt
au débat, et c’était en grande partie le résultat du travail de
Lénine. Après la dissolution de l’assemblée constituante, il fut



décidé de réorganiser le Comité central, dont les membres
étaient continuellement distraits de leurs fonctions publiques.
Un facteur géographique entrait également en ligne de
compte. La menace militaire allemande justifiait le transfert de
la capitale à Moscou, en laissant un petit noyau de dirigeants à
Petrograd sous la direction de Zinoviev. Le bureau, élu, était
composé de Lénine, Staline, Sverdlov, Sokolnikov et Trotski. Il
devait opérer à Moscou. Le seul de ses membres à ne pas être
constamment sur place serait Trotski, obligé de se rendre
régulièrement à Brest-Litovsk[722]. Son élection au bureau
malgré ce handicap donne la mesure de son importance au sein
du Parti. Elle reflétait également le programme des bolcheviks
à l’époque, dominé par la question de l’orientation à prendre :
la guerre ou la paix ? Le bureau se trouva en réalité dans
l’impossibilité de fonctionner, car chacun des bolcheviks du
Comité central voulait avoir son mot à dire dans le débat.

Le 11 janvier 1918, devant le Comité central, Lénine
prétendit que toute tentative de « guerre révolutionnaire »
sonnerait le glas de la révolution d’Octobre. La seule issue
possible serait l’occupation allemande. N’étant pas homme à
éviter les décisions téméraires, il demanda aux camarades de
réfléchir à l’impensable et d’accepter les conditions des
Allemands avant qu’elles ne se durcissent. Il était tout à fait
prêt à reconsidérer sa position en cas de changement subit de
la situation politique en Europe centrale, car il croyait encore à
l’imminence d’une révolte du prolétariat à Berlin et à Vienne.
Si l’Allemagne devait passer par une révolution, il serait de
leur devoir, à eux bolcheviks, de lui apporter tout le soutien
militaire possible[723]. Trotski n’en croyait pas ses oreilles :
son associé dans le coup d’État en Russie prenait la décision



unilatérale de faire voler en éclats les plans d’urgence établis
par le Parti et le gouvernement. Lénine, opposé à tout
compromis avant 1917, envisageait maintenant de se rendre à
l’une des plus grandes puissances impérialistes d’Europe. En
1903, ils étaient devenus ennemis, jusqu’à leur réunion
politique du printemps-été 1917. Ils avaient travaillé côte à
côte pendant trois mois au Sovnarkom et voilà que subitement
ils se fâchaient, et cela n’avait rien à voir avec une question de
méthode ou de personnalité. Ils s’étaient laissé entraîner dans
une querelle sur l’essence même de la politique
gouvernementale.

Trotski avait vu les tranchées désertes du front de l’Est, et il
savait pertinemment que la Russie soviétique n’avait pas les
moyens de se battre, contre personne. Mais signer des accords
de paix avec les Puissances centrales était le geste de trop. Il
préférait une autre tactique : déclarer que le gouvernement
soviétique ne se lancerait pas dans la guerre et ne signerait pas
de paix. C’est ainsi qu’il comptait retarder une offensive
allemande. Entre-temps, il projetait une vaste campagne de
propagande bolchevique en Allemagne. Et il espérait qu’au
bout du compte, les radicaux-socialistes organiseraient une
insurrection à Berlin[724].

Son point de vue se situait entre celui de Lénine et celui de
la gauche bolchevique. Boukharine défendait l’idée d’une
guerre totale contre l’Allemagne impériale. Avec ceux qui se
disaient communistes de gauche, il préférait aller au combat
plutôt que de renoncer à leur engagement international. Ils
étaient tous malheureux de voir que Lénine, ce leader qui les
avait amenés en douceur à s’emparer du pouvoir à Petrograd,
leur proposait maintenant un compromis intolérable. La



tactique de Trotski – jouer la montre –, leur semblait plus
souhaitable. Ils votèrent donc en sa faveur. Lénine avait peu
de partisans derrière lui. Parmi eux figurait Staline, qui ne
voyait aucun signe véritable de l’imminence d’une révolution à
l’Ouest. Zinoviev ajouta que Kühlmann ne tiendrait aucun
compte des subtilités tactiques de Trotski ; il était cependant
disposé à recourir au plébiscite. L’attitude de Staline et de
Zinoviev ne réconforta pas vraiment Lénine. Il se distanciait
du scepticisme de Staline à l’égard de la révolution socialiste
européenne. Quant aux propositions de plébiscite, elles avaient
toutes le don de l’exaspérer. Trotski demanda que l’on statue
sur la guerre révolutionnaire. Seules deux personnes y étaient
favorables, les onze autres votèrent contre, avec une
abstention. Lénine proposa de faire traîner les pourparlers, ce
qui fut accepté à douze contre un. Ainsi la politique du « ni
guerre, ni paix », défendue par Trotski, se trouvait confirmée :
ce n’était pas ce que désirait Lénine, mais au moins, on évitait
la guerre.

De Brest-Litovsk, Trotski eut du mal à défendre sa
politique. Lénine, très convaincant, était de plus en rapport
permanent avec le Comité central et son secrétariat.
L’ultimatum allemand faisait trembler les dirigeants
bolcheviques et les socialistes révolutionnaires de gauche, qui
avaient toujours su que la révolution d’Octobre avait besoin de
s’inscrire dans la durée. Leurs valises étaient toujours toutes
prêtes pour le cas où ils devraient fuir avec leur famille. Les
questions de sécurité internationale du soviet prirent un
caractère de gravité extrême. Le 29 janvier 1918, Georges
Tchitchérine fut nommé adjoint de Trotski afin d’assurer la
continuité pendant son absence et celle d’Adolf Ioffé : le



commissariat du peuple aux Affaires étrangères était enfin
passé au premier plan des activités gouvernementales[725].
Lénine, aidé du secrétariat du Comité central, avait l’avantage
de communiquer avec tout le Parti pour défendre sa thèse
d’une paix séparée. Lorsque les communistes de gauche
tentèrent d’obtenir le soutien des organisations provinciales en
faveur d’une « guerre révolutionnaire », ils trouvèrent peu
d’écho auprès des ouvriers. Le parti bolchevique se ralliait de
plus en plus aux idées de Lénine. Il en allait autrement de l’aile
gauche des socialistes révolutionnaires : pas un seul des
leaders ou des militants n’admettrait de conclure un marché
avec les Puissances centrales. Mais les bolcheviks étaient les
plus influents, et ce fut à leur Comité central que revint la
décision ultime de choisir entre la paix et la guerre.

Les bolcheviks avaient toujours répété qu’ils se lanceraient
dans la « guerre révolutionnaire » si pour quelque raison
inattendue, la classe ouvrière allemande échouait contre le
gouvernement de son pays. Telle avait été, d’une manière
générale, la position officielle de Lénine jusque vers la fin de
1917. Aujourd’hui, il ne cachait pas sa répugnance à signer un
traité de paix avec les Puissances centrales : ce serait une paix
« obscène » avec l’impérialisme allemand. Il restait convaincu
que les prolétaires d’Europe renverseraient tôt ou tard le
capitalisme, et il se déclara tout à fait prêt à abandonner la
table des négociations en cas d’insurrection, mais il ne voulait
pas causer la ruine de la révolution d’Octobre en provoquant
l’invasion allemande.

Tout autant que Lénine, Trotski savait que le Sovnarkom ne
résisterait pas à un conflit avec les Puissances centrales. Ses
allers-retours réguliers entre Petrograd et Brest-Litovsk lui



montraient à quel point le pays était désormais sans défense :
il n’était pas réaliste de croire que les bolcheviks pouvaient
lever une armée et sortir vainqueurs du conflit. Trotski
n’acceptait toujours pas d’autre solution que de laisser traîner
les pourparlers. Il se sentait de plus en plus à l’aise dans son
rôle d’homme d’État international et s’arrangeait désormais
pour se ménager un temps précieux de travail : lui qui,
pendant des années, avait écrit toutes ses lettres à la main les
dictait maintenant à des sténodactylos[726]. À Brest-Litovsk,
Allemands et Autrichiens le considéraient comme un arrogant
qui ne cachait pas le dévouement de son parti à la cause de la
révolution internationale. Si les Puissances centrales voulaient
battre Français et Britanniques, elles devaient à tout prix
lancer l’offensive sur le front occidental avant l’arrivée
massive des Américains en Europe. Trotski le constata par lui-
même, les négociateurs allemands perdaient patience à force
d’attendre la décision de la Russie : se battre ou conclure la
paix. Son art du discours ne repousserait pas éternellement le
moment où les Allemands décideraient de mettre à exécution
leur plan d’invasion.

Boukharine lui-même ne croyait pas à la possibilité de
mener une guerre révolutionnaire : c’est pourquoi, à la
première grande discussion du Comité central, il apporta son
soutien à la manœuvre diplomatique de Trotski tant que les
Allemands ne lançaient pas l’offensive[727]. Trotski en fut un
peu embarrassé :

Sûrement, au moment présent, toute la question est-elle noy ée dans
la corrélation des forces. Que nous participions activ ement à la guerre
impérialiste ou que nous év itions toute activ ité n’y  change rien. Alors,
à nous de considérer ce qui est le plus av antageux pour nous. Il est
utopique de v ouloir transformer toutes nos forces en troupes militaires.



En conséquence, la question d’une guerre rév olutionnaire n’a pas de
réalité. L’armée doit être dispersée, mais disperser une armée, ce n’est

pas la même chose que de conclure une paix[728].

Pour ceux qui savaient entendre, ce point de vue n’était pas
aussi contraire à la position de Lénine qu’on l’a généralement
supposé (et qu’on la suppose encore). Les arguments de
Trotski étaient pragmatiques. Tout en exigeant d’adopter une
perspective « internationaliste », il refusait d’admettre que le
choix de se battre ou pas était un mauvais principe, et il y
avait à cela une bonne raison : quelle que soit leur décision, les
bolcheviks aideraient involontairement l’un ou l’autre des
deux camps en guerre. La question à laquelle il fallait répondre
n’était pas morale, mais pratique : quelle décision servirait le
mieux la cause révolutionnaire ?

Staline l’attaqua, jugeant qu’il surestimait les possibilités
d’une révolution socialiste européenne. Sa position, déclara-t-
il, « n’en est pas une ». Si le Parti suivait son avis, les chances
de conclure un accord acceptable avec les Puissances centrales
diminueraient sensiblement[729]. Zinoviev partageait ce
point de vue. Pas Lénine, convaincu du potentiel
révolutionnaire européen. Mais pour l’instant les bolcheviks
devaient accepter sans plus tarder les conditions proposées
s’ils voulaient écarter le risque d’invasion. Il ne comprenait pas
comment ce raisonnement échappait à Trotski, passé maître
dans l’art des manœuvres révolutionnaires en 1917[730].
Mais, de fait, le « ni guerre, ni paix » était ce qu’on pouvait
espérer de mieux comme résultat, aussi déposa-t-il une
motion dans ce sens[731].

Le 24 janvier 1918, Trotski envoya un télégramme à
Vienne : il sollicitait l’autorisation de se rendre dans la capitale



autrichienne « pour engager des pourparlers avec les
représentants du prolétariat autrichien ». Il ne fait aucun
doute qu’il aurait adoré prendre la parole dans des
rassemblements de masse à l’étranger. Mais la formulation du
télégramme était provocante et il est impossible qu’il n’en ait
pas eu conscience. Czernin lui répondit sur le même ton qu’il
n’avait aucun titre officiel pour représenter qui que ce soit
dans ce type de négociations[732]. Trotski ne renonça pas à le
harceler, indifférent aux considérations sur le caractère officiel
ou non de sa position. La réalité était que les Puissances
centrales craignaient la « contagion » bolchevique. En 1917,
elles avaient constaté les effets de l’agitation révolutionnaire
sur la Russie. On disait que les assemblées d’ouvriers leur
avaient fait perdre la tête. Dans les grandes villes d’Allemagne
et de Hongrie, l’agitation grondait et les mouvements de grève
se multipliaient. L’insuffisance des rations alimentaires
aggravait la colère. L’armée française avait déjà connu des
mutineries, alors pourquoi pas Berlin ou Vienne ? Alors, la
dernière chose que les Puissances centrales avaient envie de
voir, c’était qu’un orateur fougueux comme pouvait l’être
Trotski sème le trouble dans les rues de leur pays.

Elles n’avaient aucune envie non plus de le laisser décider du
programme de Brest-Litovsk. Fort astucieusement, elles
avaient accepté les quatorze points du président Wilson pour
mettre fin à la Grande Guerre. Le principe de
l’autodétermination des peuples y était inclus. Les Puissances
centrales se félicitaient de reconnaître l’indépendance de tous
les pays d’Europe, notamment ceux de l’Est : Berlin et Vienne
avaient trouvé là une magnifique occasion de semer la zizanie.

À la réunion du Comité central où tout se décida, le



23 février, Trotski ne décolérait pas : la campagne de Lénine
allait assurer à celui-ci la victoire. Il n’y eut pas de nouvelles
discussions. Le seul changement était l’effondrement de la
majorité favorable à la guerre, après que les Allemands eurent
montré sans équivoque qu’ils n’accorderaient pas de délai
supplémentaire. Le vote donna sept voix contre quatre en
faveur de Lénine. Trotski refusa de revenir sur son opinion et
préféra s’abstenir[733]. Inflexible, il ne cessait de répéter
qu’une paix séparée trahirait les principes révolutionnaires. Il
décida de se retirer des pourparlers. Le 24 février, il renonça à
batailler plus longtemps et se consacra aux discussions sur la
constitution d’une nouvelle équipe diplomatique. La politique
du Parti était fixée et il n’essaierait pas de jouer les
perturbateurs. Staline, satisfait de ce compromis, lui demanda
de rester en poste quelques jours de plus. Trotski accepta,
résistant à la tentation de poursuivre la lutte[734]. Mais
pourquoi cette abdication ? Il prétendait qu’une guerre
révolutionnaire ne pouvait être menée qu’avec l’aide d’un
parti uni. Or cette hypothèse n’était pas réalisable. C’est
pourquoi il avait décidé de se soumettre à l’autorité du Comité
central[735]. Son discours final était franchement
moralisateur. Il se composait un personnage : il n’y avait
jamais eu beaucoup d’espoir de maintenir une unité interne,
malgré le succès obtenu au cours des semaines précédentes
par le camp anti-traité ; cependant il voulait paraître pur au
regard de l’Histoire, selon ses critères à lui, montrer qu’il
s’était battu pour défendre ses convictions, et qu’il avait
perdu.

Le Septième Congrès du Parti ratifia le traité en mars 1918.
Le parti bolchevique y prit le nom de parti communiste russe,



afin de se distinguer des partis socialistes, russes ou étrangers,
qui s’écartaient des doctrines léninistes sur la révolution
prolétarienne. Le Congrès donna aussi l’occasion aux leaders
communistes de réaffirmer leur objectif final : la propagation
de la révolution à l’Ouest. Pour le moment, c’était impossible, à
cause de la puissance militaire allemande. Pour l’État
soviétique, le danger n’était pas tout à fait écarté. Le traité
avait empêché les Puissances centrales d’envahir la Russie,
mais personne, en mars 1918, ne pouvait être tout à fait
certain que les Allemands en respecteraient les termes ; et de
fait, l’armée allemande envahit la Crimée en avril[736]. Face
à cette rupture des accords de Brest-Litovsk, Staline lui-
même, le champion de la paix séparée, reconsidéra son
opposition à la guerre révolutionnaire[737]. Les bolcheviks
pouvaient encore être amenés à défendre Petrograd et
Moscou en cas d’offensive. Et l’on savait parfaitement où
iraient les sympathies de Trotski, qui se ferait un plaisir de
s’en prendre aux Puissances centrales. Quant à Lénine, il
trouvait là un moment de répit.

Trotski avait été battu à plates coutures. Si les événements
d’octobre et de novembre 1917 l’avaient révélé comme l’un
des bolcheviks les plus pragmatiques, à Brest-Litovsk il avait
adopté une position totalement irréaliste. Il avait toujours su
que, devant la nécessité de prendre une décision, la politique
du « ni guerre, ni paix » ne tiendrait pas. C’est pourquoi
Lénine jugeait qu’il leur avait fait perdre leur temps à tous. Pis
encore, il avait fait croire qu’une « guerre révolutionnaire »
était possible, tout en sachant pertinemment que la Russie
n’avait plus d’armée digne de ce nom. Il était tout aussi
irresponsable que ces fieffés communistes de gauche, d’accord



maintenant que la guerre avec l’Allemagne impériale serait
catastrophique pour la révolution d’Octobre. Il n’écoutait rien,
sourd aux arguments des autres. Dans les discussions privées,
il accaparait la parole et, en dehors des réunions, se mêlait très
peu aux membres du Parti. C’était un spécialiste des
revirements soudains et il ne se souciait pas d’y préparer les
camarades. En outre, il défendait férocement son point de vue,
au risque, parfois, de mettre le parti sens dessus dessous
plutôt que d’accorder la moindre concession à l’adversaire. Sa
force fut d’avoir des idées utiles à la consolidation du régime
révolutionnaire, mais bien souvent son brio nuisait plus qu’il
ne profitait à la cause qu’il défendait.

Selon Robert Bruce Lockhart, chef de la mission britannique
à Moscou jusqu’à son départ en septembre 1918, Lénine avait
acquis un avantage psychologique sur Trotski au moment des
débats sur Brest-Litovsk[738]. Les deux principaux
dirigeants n’avaient pas la même autorité. Trotski savait
échauffer les esprits et animer la lutte contre Lénine, ce qu’il
ferait avec panache en 1920-1921[739] ; mais il lui manquait
la ferme détermination que donne une grande assurance. Il se
déchaînait, polémiquait avec zèle et agissait comme si son
avenir politique et le gouvernement soviétique dépendaient du
succès de ses propositions. Toutefois, il avait fini par
comprendre qu’il ne pourrait jamais supplanter Lénine. Et pas
simplement parce que celui qui était son camarade depuis
moins d’un an jouissait de la faveur et de la fidélité de presque
tous les bolcheviks – il en convenait. Depuis 1902-1903, il ne
l’avait jamais côtoyé aussi intensément. Il appréciait ses
capacités intellectuelles et pratiques, sentait intuitivement la
volonté qui l’habitait et appréciait son absence de vanité



personnelle. Les deux hommes avaient entamé un bras de fer
et Trotski avait perdu. Lénine avait l’habitude de gagner ; il ne
laissa rien paraître de son triomphe.

Trotski refusa de rester commissaire du peuple aux Affaires
étrangères. S’il avait gardé son poste, c’est lui qui serait allé
signer les accords de Brest-Litovsk. Il avait un sens aigu de
l’image. Et s’il aimait frimer sur le devant de la scène politique,
il aurait détesté être filmé, ou photographié, en train d’apposer
sa signature au bas d’un document que Lénine lui-même
qualifiait de « paix obscène ». Il ne voulait plus assumer la
responsabilité de son commissariat. Il fut difficile de trouver
un volontaire pour le remplacer à Brest-Litovsk. Finalement,
ce rôle échut à Grigori Sokolnikov. Lénine lui-même se déroba,
alors qu’il était à l’origine de la décision prise par le soviet en
faveur de la signature du traité.



23
-

Kazan et l’après-Kazan

Lénine se dépêcha de ramener Trotski à leurs points
d’attache communs en lui proposant le commissariat du peuple
aux Affaires militaires. Adolf Ioffé, le vieux camarade de
Trotski, en avait soumis l’idée aux membres du Comité central
restés à Petrograd, lesquels l’avaient approuvée. Il écrivit
alors à Lénine et, pour le convaincre, rappela que Trotski avait
démontré son aptitude à travailler avec les forces armées
pendant la révolution d’Octobre[740]. Lénine accepta.
L’intéressé, cependant, se sentait tiraillé : bien que désireux
de rester au sein du Sovnarkom, il trouvait politiquement
maladroit de confier la direction de l’Armée rouge à un Juif. Il
reprenait là son argument contre sa nomination aux Affaires
intérieures, avec la même énergie. Lénine finit par l’emporter
et, après quelques jours de flottement, Trotski réintégra le
Sovnarkom. Il reçut sa nomination le 14 mars 1918[741].

Au fond, il était aussi soulagé que Lénine. Il avait joué un
rôle majeur dans l’histoire de la révolution d’Octobre. Un État
révolutionnaire avait été instauré. Abandonner le
gouvernement soviétique reviendrait à se priver de toute
possibilité d’exercer son influence : il fallait trouver une
solution pour rester parmi les bolcheviks. Ce fut facile pour lui,
contrairement à ce qu’on en pensa plus tard. Certes, les
Puissances centrales avaient signé le traité, mais personne ne
pouvait assurer que les Allemands, après l’avoir déchiré,
n’envahiraient pas le territoire soviétique. Que cela lui plaise



ou non, Lénine aurait alors sur les bras une « guerre
révolutionnaire ». Autre éventualité : si la puissance militaire
allemande se disloquait dans le nord de la France, les Russes
seraient libres de s’élever contre les termes de l’accord. Lénine
et Staline eux-mêmes ne considéraient cette paix que comme
une disposition temporaire. Trotski avait raison de penser qu’il
n’avait pas encore perdu sur les questions de politique
étrangère et militaire. L’avenir immédiat était impossible à
prévoir. En acceptant le commissariat du peuple aux Affaires
militaires, il aurait les moyens de lever une armée pour
enclencher, à la moindre occasion, la « révolution socialiste
européenne ».

Ses qualifications pour ce nouveau poste n’avaient rien
d’exceptionnel : correspondant de presse lors du conflit des
Balkans avant 1914, puis observateur des conséquences de la
guerre à Paris entre 1915 et 1916, il avait aussi assuré la
coordination des garnisons de Petrograd avant le coup d’État
d’Octobre, dans le cadre du Comité militaire révolutionnaire.
Enfin, il savait manier un fusil de chasse.

Palmarès modeste, mais peu lui importait. Il trouva l’Armée
rouge en pleine déconfiture et ne se soucia pas de faire
connaître son opinion. La création de l’armée soviétique avait
été annoncée le 23 février 1918. Ses premiers commandants
en chef étaient de bons bolcheviks, mais de piètres
organisateurs. La liaison avec ces chefs tout disposés à servir
sous l’autorité soviétique était mauvaise. On n’en finissait pas
d’aligner des plans sur le papier, alors qu’en réalité l’ancienne
armée russe s’était dissoute, ruinée par les désertions
massives et le processus de démobilisation mis en place par le
Sovnarkom. Trotski entreprit de lui donner un nouvel élan. Il



agissait toujours comme si le rôle de l’institution qu’il dirigeait
était crucial pour la survie et la prospérité de l’État soviétique.
Après avoir rapidement évalué l’Armée rouge, il établit une
nouvelle politique en commençant par faire appel à des
officiers expérimentés. Il leur attacha des commissaires
politiques –, selon le principe de Kerenski, qu’il étendit à tous
les niveaux de commande. Officier et commissaire devaient
travailler en tandem : le premier apportait sa compétence
militaire tandis que le second s’assurait de sa loyauté et
s’occupait de la propagande auprès des soldats. Trotski apprit
tout sur le tas : recruter, entraîner, former et déployer les
troupes.

Il poursuivit ses discussions avec les représentants des
Alliés, et le 5 mars, soit deux jours après la signature du traité
de paix, il demanda aux Américains s’il pouvait compter sur
leur assistance au cas où le Sovnarkom déciderait d’attaquer
l’Allemagne[742]. Les bolcheviks savaient qu’ils ne pouvaient
se passer d’aide, c’est pourquoi Trotski désirait tant garder
des contacts : il restait convaincu que la conclusion des accords
de Brest-Litovsk était une erreur et se tenait prêt à reprendre
les opérations contre les Allemands. Les diplomates et officiers
alliés basés à Moscou comprenaient bien sa position et en
discutaient volontiers avec lui. Il avait calculé, en accord avec
le Sovnarkom, qu’il fallait écarter le risque d’une invasion par
les Alliés occidentaux. Or, manifestement, après mars 1918,
c’était une hypothèse possible. Les Britanniques envoyèrent
des troupes à Arkhangelsk pour préserver leurs
approvisionnements militaires en Russie. Une flottille française
débarqua des hommes à Odessa. Ces initiatives eurent pour
effet d’affoler le Sovnarkom ; Trotski au commissariat du



peuple aux Affaires militaires et Tchitchérine aux Affaires
étrangères firent alors l’impossible pour assurer les Alliés que
l’arrangement de la Russie avec l’Allemagne n’avait rien de
permanent. Ils omettaient de préciser que, si le Sovnarkom
devait un jour se retrouver dans leur camp, cela ne signifierait
pas pour autant que les bolcheviks auraient renoncé à la
révolution socialiste internationale.

Trotski battit le rappel de ses relations – Robert Lockhart
en Grande-Bretagne, Jacques Sadoul en France et Raymond
Robins en Amérique –, afin d’obtenir l’aide alliée pour la
réorganisation de l’armée russe (visiblement il adorait agacer
les services diplomatiques et les renseignements). Il emmenait
Lockhart se promener avec lui à travers Moscou dans sa
limousine officielle, tout en lui expliquant qu’il se tenait prêt à
envoyer l’Armée rouge contre les Allemands[743]. Il utilisa
aussi les compétences du capitaine Hill, membre du service de
renseignements spéciaux (les futurs services secrets) pour
constituer des forces aériennes[744]. Rien de tout cela
n’apparaît dans ses mémoires : quand il les écrivait, il devait
tenir secrètes les relations qu’il entretenait en 1918 avec les
Alliés, sous peine d’être accusé d’avoir trahi la Russie
soviétique.

Son courage physique était indubitable. Lockhart se
souvenait d’un incident significatif : les marins de Cronstadt
s’étaient regroupés devant le commissariat du peuple pour
manifester leur mécontentement sur les salaires et les
conditions de travail. Les choses commencèrent à mal tourner
et un vent de panique souffla sur le commissariat. Tous se
souvinrent que ces mêmes marins avaient largement
contribué à la déstabilisation du gouvernement provisoire.



Alors Trotski sortit affronter la foule, décidé à montrer
détermination et fermeté : « Ses yeux brillaient de rage. Il se
précipita dehors, seul face aux marins à qui, pendant un quart
d’heure, il adressa des propos cinglants avant de les chasser
comme de vilains cabots[745]. » Il avait la trempe d’un
meneur d’hommes, ne craignant pas de haranguer des soldats
en colère qui pouvaient le tuer à tout instant. Il ne tolérait
aucune forme d’insubordination. Dès l’enfance, il avait vu son
père distribuer ses ordres à la ferme. Il était du même moule.
De plus, c’était un révolutionnaire exigeant la coopération de
tous ceux au nom de qui il avait contribué à orchestrer le coup
d’État. S’ils le décevaient, il le leur faisait savoir : par principe,
il considérait qu’il fallait maintenir les « masses » sous une
tutelle stricte.

La mobilisation et l’instruction de l’Armée rouge
constituaient une tâche ardue qui, à l’approche de l’été, n’était
toujours pas achevée ; or le Sovnarkom se trouvait confronté à
une série de problèmes urgents, dont le premier plaça Trotski
sur le devant de la scène. D’un commun accord avec les Alliés,
il avait autorisé un contingent de prisonniers de guerre
tchèques à quitter le pays pour rejoindre, en France, les
armées opposées aux Allemands. La première longue étape de
leur voyage devait les amener sur la côte pacifique, en suivant
la ligne du Transsibérien. En chemin, leur parvint l’ordre de
déposer les armes – ordre émanant de Trotski. Les Tchèques
crurent à un piège, or ils se trompaient : il s’agissait seulement
d’une précaution. Mais l’incident déclencha le soulèvement de
la légion tchèque à Tchéliabinsk, à la fin du mois de mai 1918.
Bien armée et aguerrie, elle redirigea les trains vers la Russie
et, à son arrivée à Samara sur la Volga, au sud-ouest du pays,



elle se rangea dans le camp du Komuch, le comité des
membres de l’assemblée constituante.

Le Komuch était le gouvernement antibolchevique instauré
en juin 1918 par les socialistes révolutionnaires. Il justifiait son
existence par les résultats du Parti aux élections de
l’assemblée constituante. Un conflit armé éclata entre le
Komuch et le Sovnarkom. Les Rouges furent vite battus et la
légion tchèque offrit aux socialistes révolutionnaires toute la
région de la Volga. La guerre civile, après des débuts
sporadiques, s’installait pour de bon.

Les débats sur la politique étrangère et militaire avaient
perdu toute importance. Le tandem Lénine-Trotski
fonctionnait de nouveau et, à mesure que se radicalisait la
politique léniniste, les communistes de gauche reprenaient
confiance : le cœur idéologique du Parti recommençait à
battre. Chaque bolchevik luttait pour tous les autres. Comme
la situation critique le long de la Volga empêchait
d’approvisionner en céréales le centre et le nord de la Russie,
le Sovnarkom réagit en instaurant une « dictature du
ravitaillement » : le commerce privé de denrées alimentaires
serait désormais un crime puni par la loi, et l’on envoya dans
les campagnes des escadrons armés chargés d’effectuer les
réquisitions. Le conflit avec la paysannerie s’aggrava.
Jusqu’alors, les socialistes révolutionnaires de gauche avaient
continué à servir le Sovnarkom, même après avoir
démissionné de leurs divers postes de commissaires du peuple,
cela à la suite du traité de Brest-Litovsk. Partisans de la
guerre contre les Puissances centrales, plusieurs d’entre eux,
menés par Iakov Blioumkine, organisèrent l’assassinat de
l’ambassadeur allemand, le comte Wilhelm von Mirbach, le



9 juillet. La même semaine, se tint le Cinquième Congrès des
soviets à Moscou et l’ensemble du parti socialiste
révolutionnaire se souleva contre le Sovnarkom. Les
bolcheviks réagirent en envoyant l’armée, dont un régiment
de fusiliers lettons. Lénine fit interdire le mouvement des
socialistes révolutionnaires de gauche.

Au cours d’un meeting en plein air à Sokolniki, dans la
banlieue de Moscou, le 6 juin, Trotski s’était déchaîné contre
ceux qui réclamaient un retour au libre-échange des céréales.
Certes, il reconnaissait que le ravitaillement constituait un
problème grave, à Moscou comme à Petrograd, et plus grave
encore dans le reste de la Russie. Mais, soulignait-il, en Europe
la situation était bien pire. Abreuvant son auditoire des
statistiques officielles les plus récentes, il démontra que le pays
détenait des céréales à profusion. Le problème était de les
acheminer en ville. Il fit remarquer que ce n’étaient pas les
bolcheviks qui avaient introduit le monopole d’État sur le
commerce des céréales – mais il se garda bien d’expliquer en
quoi ce monopole restait essentiel. Il s’opposait à
l’augmentation des prix à la récolte. Les seuls bénéficiaires
d’une telle mesure, assurait-il, seraient les « spéculateurs » et
les « koulaks », termes dont il ne donnait pas la définition.
Comme tous les camarades communistes, il partait du principe
que marchands et spéculateurs ne formaient qu’une seule et
même clique ; dans le langage bolchevique, un koulak désignait
un paysan plus riche que la moyenne des moujiks du coin. Il ne
précisait pas en quoi la suppression du monopole d’État
céréalier porterait préjudice à l’économie, surtout si
l’approvisionnement dans les zones urbaines en était amélioré.
De même, les réserves de textiles devaient être destinées aux



pauvres des villages ; il pointait enfin la nécessité de lutter
sévèrement contre les paysans riches qui stockaient les
céréales, réclamant à leur encontre une peine de dix ans de
travaux forcés[746].

Bref, Trotski redéfinissait les objectifs suprêmes des
communistes : « Et nous affirmons vouloir instaurer sur terre
un véritable paradis pour le peuple[747]. » Lénine aurait pu
voir là un signe de mollesse. Mais si, à cet égard, il nourrissait
certains doutes, ceux-ci furent chassés par la conduite de son
allié pendant la campagne militaire contre le Komuch. À son
arrivée dans le secteur de la Volga, Trotski rassembla
commandants en chef et commissaires. L’Armée rouge se
trouvait en grande difficulté, mais il déclara la victoire encore
possible à condition de montrer un peu de détermination et de
discipline. S’ils voulaient l’emporter, les Rouges devaient faire
preuve d’un dévouement total. Jusqu’alors, le moral et la
coordination étaient très médiocres. Trotski renversa la
situation en contrôlant Sviajsk et en prévoyant de prendre
Kazan.

Des télégrammes lui parvenaient d’un Lénine bouillant
d’impatience, se plaignant des Rouges et exigeant un
bombardement immédiat, même au prix de la destruction de
Kazan. L’ennemi devait subir un « anéantissement
total[748] ». Trotski répondit que l’artillerie du Komuch était
à peine plus faible que celle des Rouges. Ou, plutôt, que les
artilleurs rouges étaient moins bons. Inévitablement,
l’opération prendrait du temps. Lénine pouvait néanmoins
être rassuré : « L’idée que j’épargne Kazan n’a aucun
fondement[749]. » Ce fut donc à Sviajsk que se déroula la
première des actions militaires de Trotski, sur l’autre rive de



la Volga. Il s’adressa à la masse des troupes, les avertissant de
la menace qui pesait sur la survie de la révolution d’Octobre. Il
fallait sauver le pouvoir des ouvriers et des paysans. La
confusion régnait toujours au sein des Rouges. Mikhaïl
Mouraviev, commandant en chef et socialiste révolutionnaire
de gauche, avait déserté en emmenant un contingent. Trotski
ne tolérait pas le moindre signe d’abattement. Pistolet en
main, il arpentait le front, exigeant des soldats qu’ils
redoublent d’efforts contre l’armée du Komuch. Les Rouges
s’emparèrent de Sviajsk le 28 août. Kazan tomba le
10 septembre. Ce fut leur première victoire. À Moscou, le nom
de Trotski fut porté aux nues.

À la même époque, pourtant, survint un incident qui fit
planer une ombre durable sur sa carrière politique : l’affaire
Panteleev, du nom d’un commissaire du second régiment
Noumerny, de Petrograd. Quand les événements prirent
mauvaise tournure pour les Rouges, à Sviajsk, Panteleev et ses
hommes réquisitionnèrent un vapeur pour tenter de s’enfuir
en remontant le fleuve vers Nijni-Novgorod. D’autres unités
de l’Armée rouge l’interceptèrent. Arrêtés, les fugitifs
comparurent devant Trotski, qui ordonna leur exécution
immédiate[750]. Aussitôt les bolcheviks de l’Armée rouge
manifestèrent violemment contre Trotski. Panteleev était
bolchevik. Au regard de nombreux membres du Parti, Trotski,
qui avait rejoint les bolcheviks seulement un an auparavant,
avait dépassé les bornes, c’était inacceptable. Les bolcheviks,
disaient-ils, devaient rester soudés. Les éléments réellement
pernicieux de l’Armée rouge n’étaient pas les commissaires
bolcheviques, mais les officiers de l’armée impériale qui y
servaient. De plus en plus, on soupçonnait Trotski de préférer



le corps des officiers au Parti. Mais Lénine n’était pas inquiet :
convaincu qu’une simple apparition du commissaire du peuple
aux Affaires militaires suffirait à calmer les nerfs, il demanda à
Trotski de retourner au front, de rencontrer directement les
soldats de l’Armée rouge et de leur adresser l’un de ses
fameux discours[751]. De Moscou, le président du Sovnarkom
ne se gênait pas pour dispenser ses conseils sur des opérations
qui le dépassaient. Trotski ne s’en formalisait pas. Les
télégrammes qu’il recevait de la capitale exprimaient une
urgence et une absence totale de pitié qu’il partageait. Ils
prouvaient aussi l’estime qu’on lui portait.

Le tandem Lénine-Trotski faillit pourtant voler en éclats : le
30 août, Lénine fut victime d’un attentat par balles devant
l’usine Mikhelson à Moscou. Sérieusement blessé, il fut
transporté au Kremlin pour y être soigné. Sverdlov prit la tête
du gouvernement soviétique et du parti bolchevique, et il
envoya un télégramme à Trotski : « Revenez immédiatement.
Ilitch blessé. Ignorons si danger. Calme plat[752]. » Ainsi
naquit la Terreur rouge, mise en œuvre par la police politique
que Lénine avait créée en décembre 1917. Il s’agissait d’une
police spéciale, la Commission extraordinaire, plus connue par
son acronyme russe, la Tchéka. Son chef, Dzerjinski, se forgea
rapidement une réputation en organisant la répression
impitoyable des complots antisoviets. Après l’attentat contre
Lénine, la Tchéka procéda à l’arrestation de milliers de
personnes issues des classes moyennes et supérieures.
Certaines furent fusillées sur-le-champ, et d’autres gardées en
otage, au cas où les ennemis du bolchevisme envisageraient
une série d’assassinats. Trotski donna son aval à la Terreur
rouge et se rendit auprès de Lénine dès que ses occupations le



lui permirent. Lénine le reçut au sanatorium Gorki, au sud-est
de Moscou, ronronnant de bonheur tandis que Trotski lui
parlait : « Il me sembla, raconta Trotski, qu’il me regardait
d’un œil différent. Il avait une façon à lui de tomber amoureux
quand on se présentait sous un certain aspect. Cette attention
qu’il me portait, empreinte de fascination, ressemblait au
sentiment d’une personne “éprise” d’une autre[753]. » Si
l’évocation de ce souvenir n’est peut-être pas d’une exactitude
absolue, elle en dit moins sur Lénine que sur Trotski lui-
même, rarement attentif à ses camarades révolutionnaires,
émotionnellement parlant.

En tout cas, la conclusion de Lénine, elle, est tout à fait
crédible : « Nous avons gagné la partie. Si nous avons su faire
régner l’ordre dans l’armée, nous saurons le faire partout
ailleurs. Et la révolution, avec l’ordre, sera invincible[754]. »
Lénine et Trotski avaient voulu une guerre civile pour
anéantir de manière irréversible les ennemis de la révolution
d’Octobre. Ni l’un ni l’autre ne le reconnut directement en
public, mais un télégramme confidentiel de Trotski à Lénine,
daté du 17 août 1918, résume bien leur attitude :

Je trouv e inacceptable de laisser nav iguer sur la Volga des v apeurs
battant pav illon de la Croix-Rouge. Charlatans et imbéciles
interpréteront la réception de céréales comme le signe de la possibilité
d’un accord, et ils en déduiront que la guerre civ ile n’est pas
nécessaire. Les raisons militaires de l’env oi de ce conv oi ne me sont pas
connues. Pilotes et artilleurs ont reçu l’ordre de bombarder et
d’incendier les quartiers bourgeois de Kazan, puis ceux de Simbirsk et
de Samara. Dans ces conditions, autoriser un conv oi de la Croix-Rouge

est tout à fait déplacé[755].

Trotski ne répugnait pas à se battre. Sans s’encombrer de
considérations humanitaires, il était pressé d’approfondir la



révolution politique sans hésiter à avoir recours à la violence.
Lénine était dans le même état d’esprit. Pendant sa
convalescence, il écrivit La Révolution prolétarienne et le
renégat Kautsky, posant comme principe que, selon la
doctrine marxiste, le recours à l’insurrection armée et à la
dictature de classe était nécessaire[756].

Afin de régulariser le contrôle politique de l’Armée rouge, on
instaura, le 2 septembre 1918, un Conseil militaire
révolutionnaire de la République (RVSR), avec Trotski pour
président, et Ephraïm Sklianski pour adjoint. Le Conseil
détenait les pleins pouvoirs pour établir des liaisons entre
commandants et commissaires, à tous les niveaux. Il
supervisait les comités des divers fronts. Il aurait été aberrant
de choisir quelqu’un d’autre que Trotski à ce poste, si on
voulait éviter les incompatibilités institutionnelles entre le
Conseil et le commissariat du peuple[757]. La démarcation
entre les fonctions des deux instances n’avait pas été
soigneusement délimitée, mais Lénine ne s’en inquiétait pas : il
était plein d’admiration pour tout ce que Trotski avait réalisé
et il lui faisait confiance pour les aspects pratiques.

Au sein de l’équipe dirigeante, tous ne partageaient pas les
conceptions de Lénine : Staline voulait « brider » Trotski
avant qu’il ne conduise la révolution d’Octobre à la ruine. Le
commissaire aux Affaires militaires lui avait donné l’ordre de
se rendre à Tsaritsyne, à neuf cents kilomètres de Kazan, en
aval de la Volga, pour y prendre en charge la politique sur le
front sud[758]. Il le regretta vite. Staline n’avait ni foi ni loi et,
au dire même de Trotski, les forces du front sud n’étaient pas
aussi loyales que celles qu’il avait instruites autour de
Kazan[759]. Staline aggrava le problème en étendant son



autorité sur des questions purement militaires. Il créa un
comité militaire révolutionnaire chargé de diriger, de
Tsaritsyne, toutes les opérations sur la Volga. Ses décisions ne
tardèrent pas à entrer en concurrence avec le plan général de
Trotski et du commandant en chef Ioakim Vatsetis. Le
commissaire du peuple aux Affaires militaires stigmatisa cette
insubordination caractérisée. Staline répliqua qu’étant sur
place, il avait dû s’autoriser des prérogatives pour résoudre les
problèmes complexes rencontrés dans la région et sur le front.
Le 4 octobre, la coupe était pleine. Trotski envoya un
télégramme à Lénine : « J’insiste catégoriquement : il faut
révoquer Staline[760]. »

La vérité, en ces temps de guerre, était difficile à établir.
Staline et Trotski se lancèrent avec frénésie dans une série
d’échanges virulents dont ils envoyaient copie au Comité
central. Lénine et Sverdlov espéraient qu’ils se calmeraient et
finiraient par coopérer de façon amicale, mais les rapports qui
parvenaient à Moscou faisaient état d’un vrai chaos
organisationnel : en refusant d’obéir aux ordres d’en haut,
Staline nuisait à l’effort de guerre. Son caractère ombrageux
éclata au grand jour, dans sa façon de s’exprimer, avant même
sa rencontre avec Sverdlov pour trouver un compromis. Il
s’avéra en outre qu’il se lançait dans des actions si risquées
qu’elles entraînaient des pertes militaires considérables.
Lénine se rangea du côté de Trotski. Staline réagit en
soutenant discrètement les opposants à la politique officielle au
sein du Parti. Lénine lui-même n’était pas favorable à une
forte concentration d’anciens officiers du tsar dans l’Armée
rouge. Or, de même que Staline avait conduit les opérations
militaires comme s’il s’agissait de ses propres affaires, Trotski



avait pris sur lui d’incorporer au commandement un nombre
croissant d’anciens officiers de l’armée de Nicolas II. Certes, il
n’y avait là rien de contraire à la politique gouvernementale,
mais il l’avait fait sur une grande échelle, et sans en avertir le
Comité central.

Trotski démontra à Lénine que l’Armée rouge ne tiendrait
pas sans la compétence des anciens officiers du tsar. Le chef du
Sovnarkom décida de soutenir son commissaire aux Affaires
militaires, mais au sein du Parti la situation devenait de plus
en plus délicate. L’affaire Panteleev avait ouvert une plaie qui
ne se refermait pas et l’on jugeait excessive cette
prédisposition à faire régner l’ordre dans l’armée à coups
d’exécutions. Staline n’était pas moins impitoyable en matière
de répression disciplinaire, mais il évitait encore de choquer les
commissaires. La plupart d’entre eux étaient des militants du
Parti. Chaque fois que Trotski s’en prenait à ceux d’entre eux
qui se trouvaient dans l’Armée rouge, il renforçait les
inquiétudes sur sa position vis-à-vis du bolchevisme. Staline
n’eut ni à provoquer ni à aiguiser le mécontentement à son
égard. En juin déjà, ses méthodes avaient déclenché des
critiques sévères[761]. L’Opposition militaire – c’est ainsi
qu’on l’appela – n’eut besoin d’aucune stimulation artificielle.
Elle émanait de tous les horizons bolcheviques. Certains
voulaient placer des dirigeants du Parti à la tête de l’Armée
rouge au lieu des militaires. D’autres exigeaient de procéder à
des élections pour la nomination des commandants en chef.
D’autres encore trouvaient préférable une organisation
militaire non centralisée. Tous s’accordaient à dire, toutefois,
que Trotski faisait peser une menace sérieuse sur les valeurs
du bolchevisme et de la révolution d’Octobre.



Au cours des derniers mois de 1918, la situation aurait pu
atteindre un point critique, si les bolcheviks n’avaient été
confrontés à un risque militaire encore plus grand que les
problèmes créés à l’été par le Komuch. L’amiral Koltchak
s’était activé pour rassembler des officiers antibolcheviques à
Omsk, en Sibérie orientale. Il commença par proposer ses
services aux socialistes révolutionnaires qui s’étaient réfugiés
là-bas après leur défaite dans la région de la Volga. Koltchak et
ses collègues officiers n’ayant que mépris pour les politiciens
en général, ils décidèrent d’instaurer leur propre
gouvernement, en novembre 1918. Koltchak s’autoproclama
chef suprême de toute la Russie et, avec le soutien matériel
des Britanniques, il commença à progresser vers l’ouest en
direction de l’Oural. La guerre civile voyait s’ouvrir un
nouveau front. Koltchak commandait la première des armées
blanches, ainsi nommées pour leur pureté et leur patriotisme,
par opposition à l’internationalisme des Rouges.

Depuis quelques mois, Trotski s’interrogeait sur la
compétence des bolcheviks appelés à repousser ce genre
d’attaques, et ses critiques agaçaient deux grands dirigeants
du parti, Ivar Smilga et Mikhaïl Lachevitch, qui s’en étaient
plaints à Lénine. Ni l’un ni l’autre n’était proche de Staline. À
l’époque, Trotski avait traité leurs propos de « coquetteries »,
un terme parfois employé à son sujet, avant la Grande Guerre,
par ses adversaires qui voyaient en lui un homme de parade,
intransigeant sur ses doctrines révolutionnaires. Désormais,
c’était au tour de Trotski de reprocher à ses détracteurs un
manque de profondeur pratique. Smirnov, communiste de
gauche au moment de Brest-Litovsk et opposé à Lénine,
affirma que les règles de la hiérarchie dans les forces armées



étaient contraires aux traditions de camaraderie du Parti. Le
« groupe de Tsaritsyne », dont l’hostilité à Lénine était plus
prévisible, attaquait Trotski pour son autoritarisme excessif.
Ce dernier les traita plus tard de stalinistes en herbe ; en
réalité l’un d’eux, Sergueï Minine, était un ex-communiste de
gauche, et Kliment Vorochilov lui-même, l’ami de Staline, était
loin de le soutenir dans toutes ses entreprises. Trotski avait
déjà dilapidé le crédit acquis lors des batailles de la Volga. Au
lieu d’apaiser les tensions internes du Parti, il suscitait
l’amertume partout où il passait. Il s’était prouvé à lui-même
qu’il était un vaillant révolutionnaire et un chef militaire
capable de s’adapter à la situation, mais, comme politique, il
s’était montré lamentable, donnant des coups là où une
accolade eût été préférable. À l’époque, il fut sauvé par
l’extrême urgence du problème que le Sovnarkom devait
affronter. De terribles nouvelles arrivèrent en décembre.
Perm, l’une des plus grandes villes de l’Oural, était tombé aux
mains de Koltchak. Les Rouges n’étaient plus qu’une masse
démoralisée : l’armée avait battu en retraite, tête baissée,
l’appareil du Parti et du gouvernement partait à vau-l’eau. Les
Blancs pouvaient se lancer dans une nouvelle campagne pour
conquérir le centre de la Russie : la voie était libre. Personne,
pas même Staline, ne pouvait nier que Trotski était l’homme
de la situation, seul capable de rallier toutes les armées pour
défendre les abords de Moscou.
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Commandant en chef… ou presque

Après le désastre de Perm, Trotski cessa de se chamailler
avec Staline pendant quelques semaines. En janvier 1919, la
direction du Parti envoya Staline et Dzerjinski enquêter sur la
situation dans l’Oural. Trotski, estimant que le front oriental
montrait trop de « mollesse », y était tout à fait favorable. Il
pressa Staline de procéder à une épuration des commissaires
responsables – tant qu’il le tenait à l’écart des décisions
militaires, il lui reconnaissait une certaine utilité[762].

Staline et Dzerjinski rendirent un rapport alarmant.
L’administration du soviet était en pleine faillite. Dans l’Armée
rouge, c’était l’anarchie : les soldats étaient démoralisés, la
discipline tombait en déliquescence. Le parti communiste était
totalement impuissant. Selon les deux émissaires, une
réorganisation totale était nécessaire si l’on voulait éviter
d’autres désastres. Il fallait renforcer la hiérarchie militaire,
démêler l’imbroglio bureaucratique, établir une démarcation
très nette entre les responsabilités du Parti, du gouvernement
et de l’armée[763]. La direction approuva les conclusions du
rapport à l’unanimité. Trotski avait une telle confiance en
Staline qu’il voulait le laisser sur place en remplacement de
Mikhaïl Lachevitch, et lui donner les pleins pouvoirs pour
redresser la situation. Il le proposa aussi pour une mission
similaire à Simbirsk à la fin du mois de mars 1919, et appuya
sa participation au conseil militaire révolutionnaire du front
sud-ouest en Ukraine, en mai 1920[764].



Le commissaire du peuple aux Affaires militaires était
néanmoins toujours opposé au point de vue du Géorgien : un
bolchevik n’était pas nécessairement meilleur commandant
qu’un officier de carrière. Il avait fermement refusé qu’on
confie à Staline la nomination des nouveaux responsables
militaires sur le front de l’Est, dans l’Oural, en
janvier 1919[765]. L’Opposition militaire se raffermit et
l’accusa d’avoir les chevilles un peu enflées, mais il ne voulut
pas céder un pouce de terrain. Il démentit que le haut
commandement militaire était trop intervenu sur chacun des
fronts et exploita les failles des arguments présentés contre
lui. Il fit remarquer que ses détracteurs l’avaient prié de
cesser ses visites au front et de rester à Moscou, et exprima
des doutes sur le fait que ce fût réellement la volonté du
Comité central – il connaissait parfaitement la réponse, après
sa brillante victoire à Sviajsk. Il posa la question : qui dirigerait
l’Armée rouge, si l’Opposition militaire agissait à sa guise en
organisant de fréquents rassemblements consultatifs de
commissaires politiques ? Tout cela, disait-il, était une perte
de temps inutile que la guerre ne permettait pas. Il ne fit
qu’une seule concession : il accepta l’intégration de quelques
camarades de plus au commandement suprême. Sverdlov le
convainquit de prendre Ivar Smilga et Mikhaïl Lachevitch
(dont on ne peut pas dire que par la suite, au front, ils se
couvrirent de gloire)[766].

Trotski mit du temps à admettre que les décisions
fondamentales concernant cette guerre civile appartenaient à
la direction centrale du Parti. Depuis qu’il était aux Affaires
militaires, il avait agi de sa propre initiative ou, à l’extrême
rigueur, en se tournant vers Lénine ou Sverdlov pour faire



respecter ses instructions. Occupé à dégraisser et à officialiser
la chaîne de commandement de l’Armée rouge, il s’exaspérait
de devoir soumettre ses choix militaires au contrôle des
institutions. Pas plus que Staline, il n’était prêt à recevoir des
ordres en contradiction avec ses idées, mais il n’était pas aussi
rusé que le Géorgien : il ne savait pas gérer son propre talent.

Au cours de ce long hiver 1918-1919 eut lieu un
remaniement de la structure politique des soviets. Jusqu’alors
existait une pléthore d’institutions en concurrence, d’où
résultait un imbroglio administratif. Parmi les bolcheviks de
premier plan – Trotski faisait partie des exceptions – il fut
convenu qu’une seule instance, le parti communiste russe,
aurait compétence pour rétablir l’ordre, et il serait centralisé
afin de contrôler les organisations étatiques et diriger l’effort
de guerre.

Depuis l’interdiction du mouvement socialiste
révolutionnaire de gauche en 1918, la République des soviets
était de fait, sinon de nom, un État à parti unique. Désormais,
le but des bolcheviks était de faire du Parti l’instance suprême
du gouvernement. La direction centrale elle-même fit l’objet
de réformes. En temps de guerre, seuls quelques membres du
Comité central pourraient rester à Moscou. On créa un bureau
politique, le Politburo, pour gérer la politique entre les
plénums du Comité central – l’admission de Trotski au sein du
Politburo, alors que la plupart du temps ses devoirs
l’appelaient loin de Moscou, témoigne de l’importance qu’on lui
attribuait. Pour gérer l’administration interne du Parti, on
ajouta un bureau organisationnel, l’Orgburo. La disparition
prématurée de Sverdlov, victime de la grippe espagnole en
1919, accéléra la régularisation des procédures[767].



Ces décisions précédaient le Huitième Congrès du Parti en
mars 1919. Trotski avait l’intention d’y assister pour faire
pièce à l’Opposition militaire, mais, Koltchak ayant repris sa
progression, il en fut empêché. Il bombarda cependant le
Kremlin de propositions intransigeantes, sourd aux appels de
Zinoviev, qui demandait un compromis : « Je maintiens que
nous devons “serrer la vis”[768]. » Lénine hésita jusqu’au
moment où Trotski lui apprit le nombre d’anciens officiers
impériaux recrutés dans l’Armée rouge, et l’importance de
leur contribution. L’Opposition militaire réagit si mal qu’il fut
nécessaire de tenir une séance à huis clos durant le Congrès.
Cette affaire déchaînait les passions et Lénine en surprit plus
d’un en reprochant vivement au groupe de Tsaritsyne, donc à
Staline, la désinvolture avec laquelle il avait gaspillé les
effectifs sur le front sud. Mais le cas de Trotski ne fut pas
discuté sous tous ses aspects. Le Congrès souligna la nécessité
de se montrer plus attentif à la façon de traiter les
communistes engagés dans l’armée. Il insista également sur
l’importance d’un contrôle du commandement et la
suprématie de la hiérarchie du Parti dans tous les aspects de
l’effort de guerre : pour Trotski, c’était un avertissement à
peine voilé[769].

Sa première réaction fut de s’indigner. Il aurait dû être
reconnaissant, au contraire. Le Congrès avait suffisamment
calmé ses détracteurs pour permettre l’institution de
procédures lui laissant une autonomie exempte du contrôle
des commissaires politiques sur le front. Il finit par se calmer,
conscient de la complexité croissante des décisions concernant
la stratégie, le ravitaillement et le personnel, à mesure
qu’augmentait le nombre de fronts. Les opérations de Sviajsk



et de Kazan avaient été rapides et simples à exécuter mais,
désormais, l’éloignement de la direction politique, basée à
Moscou, la composition du haut commandement et la
dispersion des forces de l’Armée rouge requéraient une
coordination subtile. Trotski accepta la nécessité de débattre
de toutes ces questions fondamentales à la direction centrale
du Parti. Comme il lui était généralement impossible d’être à
Moscou pour les réunions, il communiquait régulièrement par
télégrammes adressés au Comité central. Si une crise éclatait,
nécessitant une décision rapide, il proposait aussitôt une
solution et attendait en retour son approbation. « Je demande
des instructions » devint, même pour lui, une formule
classique[770]. Ses initiatives personnelles et unilatérales se
raréfièrent si bien qu’entre l’Armée rouge, les commissariats
du peuple et la Tchéka furent établis un réseau de liaison et un
commandement d’une grande fiabilité.

Trotski semblait à l’aise dans son uniforme militaire –
élégante tunique verte, casquette et capote. Toujours
pointilleux sur sa façon de s’habiller, il trouva dans la guerre,
au cours de laquelle il fêta son quarantième anniversaire,
l’occasion de laisser libre cours à ce penchant. On connaissait
aussi son exceptionnelle ponctualité, qu’il sut mettre au
service de ses activités militaires. Les réunions devaient
commencer à l’heure, et les rapports être préparés dans les
moindres détails. Vêtements et armes devaient être propres,
entretenus avec soin et prêts à l’emploi. Quiconque se
présentait à lui sans avoir ciré ses bottes le faisait à ses risques
et périls.

Il ne badinait pas. Iouri Piatakov, membre associé du
Comité central en 1921, se mettait à trembler, dit-on,



lorsqu’on lui annonçait Trotski au téléphone[771]. Anatoli
Lounatcharski, l’un des plus fins observateurs de la scène
soviétique des années de guerre, commissaire à l’Éducation et
à la Culture (le Narkompros), ne voyait personne, pas même
Lénine, capable de « venir à bout de cette mission titanesque
qui reposait sur ses épaules, avec ces déplacements éclairs
d’un endroit à l’autre, ces discours ahurissants, cette façon de
claironner des ordres à exécuter sur-le-champ, ce rôle qui lui
était imparti de galvaniser constamment une armée affaiblie,
tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre[772] ». Au miel,
Lounatcharski mêlait cependant le fiel :

Il av ait un côté extrêmement impérieux et une incapacité ou une
très faible disposition à se montrer aimable ou attentif aux autres ;
l’absence de cette aura de charme qui flottait constamment autour de
Lénine le condamnait, lui, à une certaine solitude. Il suffit de se
souv enir que même certains de ses amis (et je ne parle pas bien sûr de
ceux de la sphère politique) sont passés dans le camp de ses pires

ennemis[773].

Lounatcharski, dans ces lignes écrites en 1923, se référait au
Trotski d’avant 1917, mais il pensait bien évidemment que ces
défauts appartenaient à sa personnalité profonde.

Le commissaire du peuple voyageait à bord d’un train que
l’on appela le train de Trotski. Il harcelait son état-major pour
qu’il le maintienne en bon état de marche et le houspillait
quand tout n’était pas conforme à ses désirs[774]. La plupart
des gens s’imaginaient que ce n’était qu’une locomotive suivie
d’un train de wagons, mais en réalité Trotski disposait de
quatre locomotrices et de deux trains de plusieurs
wagons[775] équipés spécialement pour lui d’un lit, d’un
bureau, d’un fauteuil et d’un divan. Ses secrétaires particuliers



et les domestiques avaient leur propre espace et l’équipement
de la cuisine était correct. Le wagon-restaurant servait de club
à tous les officiers d’état-major mobiles. Dans l’une des
voitures se trouvait une presse à imprimer. Trotski y
déversait le texte de ses discours qui en sortaient en un flot
régulier d’articles. Sa section presse, officiellement connue
comme la campagne de presse du président du Conseil
militaire révolutionnaire de l’armée et de la marine de la
République (RVSR), distribuait les prospectus et journaux de
son équipe à chacune des gares étapes[776]. Si le train
s’arrêtait dans une ville, ou dans un petit village, Trotski
prononçait un discours. En même temps que les informations
sur l’administration des soviets pénétraient au cœur du pays,
la population entendait donc parler de Lénine et de Trotski.
Alors que Lénine s’adressait exclusivement au peuple
moscovite et pétersbourgeois, Trotski était le porte-voix du
bolchevisme en des centaines d’endroits de la Russie
européenne et de l’Ukraine. Les ouvriers et paysans venus
l’écouter étaient souvent sous le charme et il y avait toujours
une foule curieuse d’apercevoir ce grand homme.

À la fin de 1918, un état-major complet voyageait à bord du
train. Il était composé de :

– Cinq secrétaires particuliers
– Quatorze membres de l’équipe technique (photographe, peintre,

grav eur et trésorier notamment)
– Quatre employ és de bureau du commandant du train
– Quarante et une personnes au serv ice des communications
– Douze attachés au département finances
– Cinq chefs d’état-major
– Deux dessinateurs
– Dix-sept assistants à la composition
– Douze gardes du corps attachés à la personne de Trotski



– Trente-cinq membres de la fanfare

– Six cav aliers du 1 er détachement du rav itaillement de Moscou

– Trente hommes du 2e régiment de fusiliers lettons

– Quinze hommes du 9e régiment de fusiliers lettons

– Trente-neuf artilleurs du 3e régiment des missions spéciales
– Trente-deux hommes du régiment d’infanterie Simonov ski-

Rogojski
– Onze unités de v éhicules blindés
– Quatorze employ és du wagon-restaurant
– Vingt-trois chauffeurs
– Seize mécaniciens
– Huit employ és chargés du graissage

– Trente-huit gardes[777]

Il ne s’agissait pas d’un simple moyen de transport pour un
commissaire du peuple, mais de toute une organisation
politico-militaire.

Sur le plan militaire, Trotski prenait de l’envergure. Capable
d’appréhender une mission stratégique ou tactique en
quelques secondes, il exigeait et recevait de ses chefs d’état-
major des rapports réguliers, supervisait tous les fronts à
distance et se rendait souvent sur place. Il apprenait par
intuition et par observation. Une fois libéré de ses tâches
militaires et politiques, il aimait commenter par écrit les
directions prises par le Parti en matière de relations
internationales, d’économie, de sécurité et de politique.

Il souleva notamment la question de la nationalité dans la
composition du personnel des armées. Juifs et Lettons étaient
fortement représentés au sein des soviets et de la Tchéka,
mais pas dans l’armée, puisque leur degré d’instruction en
faisait des administrateurs précieux. Les soldats de l’Armée
rouge se demandaient pourquoi si peu de Juifs se consacraient



au service actif et il en résultait une « forte agitation
chauvine » qui inquiétait Trotski. Le Politburo lui confia le soin
de prendre, avec Smilga, les mesures nécessaires pour
redresser la situation[778]. On demandait donc à un Juif et à
un Letton de venir élargir l’éventail des ethnies qui
constituaient la base de l’Armée rouge. Si rien n’indique que
cela ait entraîné le moindre changement, ils avaient au moins
montré leur bonne volonté. Trotski se heurta à Lénine sur un
autre aspect de la question nationale. En Ukraine, les
bolcheviks devait affronter les « borotbistes », proches des
socialistes révolutionnaires de gauche sur la plupart des sujets,
à ceci près que leurs objectifs nationalistes favorisaient les
intérêts de l’Ukraine. Les borotbistes avaient une existence
légale au sein des soviets, mais aux yeux de Trotski, ils avaient
opéré un virage « à droite » et s’appuyaient sur des
« éléments koulaks » ; aussi exigea-t-il l’interdiction de leur
organisation[779]. Lénine était plutôt favorable à leur fusion
avec le parti communiste russe (les bolcheviks). Il estimait que
c’était un bon moyen d’élever la proportion d’Ukrainiens pure
souche affectés en Ukraine, et ses arguments l’emportèrent à
la direction centrale du Parti[780]. En fait, Trotski était plus
conscient que Lénine du risque d’explosion nationaliste en
Ukraine. Mais ses avertissements ne traduisaient aucunement
un désir de russifier les Ukrainiens : au contraire, il était
favorable aux écoles, universités et nouvelles parutions en
langue ukrainienne[781].

Trotski adapta le marxisme à son expérience de la guerre.
S’adressant aux étudiants de l’Académie militaire en 1918, il fit
un discours sur le thème de l’armée de classe, « seule
formation vraiment forte », sans s’expliquer vraiment



clairement – peut-être n’avait-il pas bien défini sa pensée. Il
ajouta que, s’ils montraient le talent ou le potentiel voulus,
ouvriers et paysans devaient avoir accès aux plus hautes
fonctions de l’Armée rouge : il détestait le système de
promotions automatiques. Les troupes devaient être efficaces.
Ce qu’il leur fallait, en tout premier lieu, c’était de bons
meneurs d’hommes, et rien ne valait la qualification
professionnelle. Les « méthodes partisanes » étaient
totalement inadéquates[782]. D’une manière générale, il ne
jugeait pas très utile d’avoir nécessairement des « officiers
rouges » et préférait favoriser des sous-officiers ayant fait
leurs preuves[783] : à la fin de l’automne 1919, il en avait
engagé presque deux cent mille. Pour lui, c’était aussi
important que de s’assurer les services des soixante mille
officiers de l’armée impériale. Il était également heureux de
constater que les ouvriers constituaient un cinquième des
forces de l’Armée rouge[784]. Il s’était engagé à faire appel au
prolétariat et à lui donner les moyens de faire ses preuves, il
ne l’oubliait pas. Rien dans ces propos ne révélait un dictateur
militaire en devenir.

En outre, tant que les anciens officiers impériaux n’avaient
pas gagné son respect, Trotski se montrait d’une grande
sévérité à leur égard. Il prenait leur famille en otage et
guettait le moindre signe de trahison, redoublant de vigilance
après les tristes exemples de leaders comme Mikhaïl
Mouraviev, passé avec ses hommes dans le camp des
antibolcheviks. Il écrivit à Staline pour lui faire part de ses
soupçons concernant Alexandre Verkhovski et, jusqu’en 1920,
il ne cessa de mettre en garde contre la possible déloyauté du
grand état-major[785]. De nombreux bolcheviks tenaient



Trotski pour un ami du corps des officiers tsaristes, réputation
qu’il devait largement à Staline. C’était pourtant loin d’être la
vérité. Les commandants le craignaient autant qu’ils
l’admiraient. Les exécutions sommaires étaient parmi ses
mesures préférées et si, un jour, il chapitra ses subordonnés
pour avoir omis de faire passer un homme en cour martiale
avant de procéder à son exécution, la réprimande fut assez
légère, car lui aussi se faisait obéir en semant la terreur parmi
les troupes[786]. Il mettait toujours l’accent sur les résultats
pratiques, et demeurait un fanatique de la discipline, capable
de décimer les régiments qui désertaient ou faisaient preuve
de couardise sous le feu ennemi. Au nombre des condamnés
figuraient aussi bien des officiers[787].

Il s’en expliqua assez maladroitement devant le Parti. En
réalité, il n’essaya même pas. Peu soucieux de gagner les
bonnes grâces des vétérans bolcheviks, il les traita dans ses
écrits comme s’ils n’avaient apporté qu’une faible contribution
à la révolution d’Octobre. Son livre, D’Octobre à Brest-
Litovsk, publié en 1919, mentionnait à peine les organisations
du Parti et, lorsqu’il condescendait à faire référence aux
bolcheviks, il lui arrivait de les désigner sous le terme de
maximalistes, comme s’il voulait débolcheviser le passé
révolutionnaire[788].

Passionnés par l’histoire des révolutions anciennes, les
bolcheviks s’intéressaient de près aux enseignements à tirer
des événements survenus en France après 1789. Le
renversement de la monarchie absolue avait été suivi d’une
série d’institutions de plus en plus radicales. Robespierre
s’était présenté comme le chef de l’athéisme militant et de la
transformation sociale, et il avait mené une campagne de



terreur contre les ennemis de la Révolution à l’intérieur du
pays. Pourtant son autorité céda au chaos économique autant
qu’à une intervention extérieure ; il ne réussit jamais non plus
à abattre les forces politiques qui s’opposaient à lui. En 1794, il
finit lui-même sur la guillotine. De cette agitation fébrile avait
surgi un jeune officier corse plein de talent, Napoléon
Bonaparte, à qui ses succès militaires et sa popularité au sein
de l’armée valurent de devenir Premier consul en 1799. Se
couronnant lui-même empereur en 1804, il revint sur un
grand nombre de réformes radicales mises en œuvre par les
gouvernements précédents. Après la révolution d’Octobre, les
bolcheviks craignaient d’en arriver là eux aussi, car Trotski
leur semblait un candidat très plausible dans le rôle du
Napoléon soviétique.

L’affaire Panteleev le poursuivait toujours. Cependant,
comme ses ennemis le soulignèrent, le cadre général des
ordres qu’il avait donnés permettait de condamner à mort des
communistes en service actif sans vraiment tenir compte des
circonstances[789]. Son langage violent n’était pas à son
crédit. Lorsque, sur le front de l’Est, on découvrit les actes de
traîtrise d’anciens officiers impériaux, il menaça par
télégramme de fusiller les commissaires qui laisseraient ces
traîtres glisser entre leurs mains. Deux éminents bolcheviks,
Piotr Zaloutski et Ivan Bakaïev, se sentirent particulièrement
visés. Le bruit courut qu’ils avaient eu la vie sauve grâce à
l’intervention d’Ivar Smilga. La Pravda publia sa propre
version des faits. Trotski se plaignit avec véhémence de
l’article ; sur les points de détail, c’est lui qui avait raison. Mais,
un jour, il faillit faire exécuter un communiste important qui
avait assumé la direction du conseil militaire révolutionnaire



du front nord, au-dessus de Petrograd[790] : en
septembre 1918, Mikhaïl Kedrov avait refusé un
redéploiement des forces. Trotski ordonna alors de mettre en
place un tribunal militaire spécial pour traiter le cas de « tous
ceux qui osaient se dérober à leurs devoirs et s’amusaient à
faire de l’opposition ». Il voulait que les choses soient claires :
« les saboteurs des soviets, dit-il, doivent être punis aussi
sévèrement que les autres, envoyés par la bourgeoisie[791] ».

En avril 1919, Trotski en était venu à penser que seule une
enquête du Politburo lui permettrait de se débarrasser des
stigmates de l’affaire Panteleev. Celle-ci fut confiée à Nicolaï
Krestinski, Leonid Serebriakov et Ivar Smilga[792]. Les deux
premiers, qui s’étaient rangés de son côté lors du débat sur
Brest-Litovsk, le soutinrent encore plus tard, au moment des
dissensions internes de 1920. Leur participation à l’enquête
sur l’exécution de Panteleev indiquait que la direction du Parti
n’avait pas la moindre intention de tourmenter Trotski à un
moment où l’État soviétique se trouvait militairement très
exposé. Le commissaire aux Affaires militaires maintint sa
position : il avait eu raison de confirmer la décision du tribunal
militaire révolutionnaire. Panteleev n’avait pas été fusillé
parce qu’il était communiste, mais parce que c’était un
déserteur et un lâche[793]. En mai 1919, Trotski eut encore
l’occasion de manifester sa sévérité envers un bolchevik. Il
avait déjà émis des réserves au sujet d’un certain
Paniouchkine, affecté à l’Armée rouge. Or, ledit Paniouchkine
avait justifié ses soupçons en refusant de livrer six cents
déserteurs à la justice sommaire[794]. Trotski avait exigé sa
comparution devant le tribunal de la République. Se souvenant
de l’affaire Panteleev, il proposa de commencer par lui retirer



sa carte du Parti et prit la précaution de demander l’aval du
Politburo. Le Politburo se déroba et Paniouchkine fut redirigé
vers la Tchéka, tout en restant membre du Parti[795].
Furieux, Trotski continua à rassembler des preuves de
l’« activité criminelle[796] » du bolchevik.

Le commissaire aux Affaires militaires sélectionnait ses
assistants selon des critères de compétence, sans tenir compte
de leur ancienneté en tant qu’adhérents au bolchevisme. Il
avait choisi Ephraïm Sklianski comme vice-président du
Conseil militaire révolutionnaire de la République. Brillant et
énergique, Sklianski avait un passé de militant marxiste, et
non de bolchevik. Il avait retenu l’attention de Trotski en 1917
comme médecin militaire et militant politique, et ses succès de
commissaire au grand état-major, juste après la révolution
d’Octobre, confirmèrent son indéniable talent[797]. Trotski
s’entoura également de Mikhaïl Glazman, Gueorgui Boutov et
Igor Poznanski. De petite taille et d’allure juvénile, Glazman,
un homme dynamique, avait débuté comme dactylo attaché à
Trotski dans ses déplacements. Stoïque en cas d’affrontements
physiques, il devint un brillant administrateur[798]. Boutov
et Poznanski possédaient des qualités similaires.
Malheureusement pour Trotski, le choix de ses subordonnés
ne fit que renforcer les soupçons à son égard.

Il continuait à faire preuve d’un grand courage. Sa conduite
à Sviajsk était connue de tous les soldats de l’Armée rouge. Il
fallait craindre aussi les accidents, comme lorsque le train
heurta un obstacle à la gare de Gorki, au sud de Moscou. Il
faisait nuit noire. Une secousse terrible tira Trotski de son
sommeil :



À moitié endormi, je rassemblai toutes mes forces pour suiv re le
bord de mon lit à l’av euglette. Le grondement habituel du train av ait
subitement cessé et le wagon, renv ersé sur le côté, était complètement
immobilisé. Dans le silence de la nuit, on entendit une v oix, solitaire,
faible et plaintiv e. Les lourdes portes du wagon étaient tellement
faussées qu’on ne pouv ait plus les ouv rir. Impossible de sortir. Personne
ne se montrait et je trouv ai cela inquiétant. L’ennemi, peut-être ?
Rev olv er au poing, je sautai par la fenêtre et tombai sur un homme
av ec une lanterne à la main. C’était le chef de train, qui n’av ait pas
réussi à se fray er un chemin jusqu’à moi. Le wagon était en haut d’une
pente, trois roues enfoncées dans le ballast et les trois autres en l’air au-
dessus des rails. Les plates-formes de l’av ant et de l’arrière étaient
av aient été défoncées. Une sentinelle se trouv ait coincée sous le garde-
fou av ant : c’était sa petite v oix, plaintiv e comme celle d’un enfant,

que l’on entendait dans la nuit[799].

Trotski ne mentionnait jamais ce genre d’événements dans
les rapports qu’il envoyait à Lénine : tout cela était banal, le lot
quotidien de la guerre.

Il commençait à se prendre pour un militaire. Un conflit
armé, pensait-il, unissait tous ceux qui l’avaient vécu. Pour les
marxistes, le « militarisme » avait toujours eu un sens des plus
péjoratif. Trotski se libéra de ce préjugé, décrétant qu’après
tout, les méthodes militaristes n’étaient pas si mauvaises. Elles
permettaient d’acquérir rigueur mentale, concision verbale et
précision pratique. La vie au sein de l’armée impliquait d’être
préparé à l’action et de prendre des responsabilités ; il s’était
convaincu que ces qualités lui seraient fort utiles en temps de
paix, quand il aurait quitté l’Armée rouge[800].

Toujours fidèle aux objectifs ultimes du marxisme, à la
création d’un monde exempt de guerres, il écrivit en
juillet 1919, pour les Izvestiya, un article sulfureux sur un
sujet bien connu : les conflits armés, présentés comme la
caractéristique constante des sociétés humaines. Autrefois,



régnait le cannibalisme, qui dans la plupart des communautés
avait disparu. Les guerres féodales étaient loin. Puis, pour
régler les différends individuels, on eut recours au duel, qui lui
aussi avait pris fin. Désormais, les « guerres nationales »
faisaient rage, mais il n’y avait pas de quoi désespérer :
l’Histoire allait de l’avant. D’après la doctrine marxiste, « la
guerre était et resterait une forme d’exploitation et de lutte
par les armes contre l’exploitation[801] ». La conclusion
s’imposait : le triomphe planétaire du socialisme et
l’anéantissement de la bourgeoisie par le prolétariat
entraîneraient la disparition des conditions objectives à
l’origine des guerres. Trotski n’avait pas de plan convaincant à
proposer pour mettre fin au conflit armé, mais il se plaisait à
imaginer une société mondiale harmonieuse. Il n’avait rien
perdu de sa capacité à rêver…



25
-

La victoire des Rouges

Au début de 1919, la guerre entre les Rouges et les Blancs
atteignit son paroxysme. Fort de son succès dans l’Oural,
Koltchak prépara une offensive en direction de Moscou. Les
Blancs pouvaient aussi faire appel à une armée de volontaires
prêts à écraser le bolchevisme. Depuis la mort de Mikhaïl
Alexeïev et Lavr Kornilov, autour desquels ils s’étaient
regroupés, elle était commandée par le général Anton
Dénikine. Le gouvernement de l’Ukraine, indépendant, s’était
débarrassé des organisations bolcheviques qui cherchaient à
s’y implanter depuis la fin de l’occupation allemande. Français
et Britanniques apportaient leur soutien politique et matériel à
Koltchak et à Dénikine. L’État soviétique couvrait un territoire
à peine plus grand que la Moscovie médiévale.

Trop occupé par la coordination des armées soviétiques,
Trotski ne put assister au Huitième Congrès du parti
communiste russe, en mars. Il rata donc l’occasion de défendre
sa politique militaire contre ses détracteurs. Son absence
l’empêcha également de prendre conscience de l’importance
croissante de l’opposition au processus suivi par l’État
soviétique pour se reconstruire. Un petit groupe de
centralistes démocratiques, dirigé par Timofeï Sapronov,
approuva la centralisation, en insistant sur la nécessité d’un
contrôle démocratique par la base du Parti et les soviets. Ils
désapprouvaient la diminution du nombre de responsables
réellement élus aux postes qu’ils occupaient, et les tendances



dictatoriales, qu’il fallait faire disparaître. D’autres dissidents
voulaient aller beaucoup plus loin. Un an plus tard, ces mêmes
dissidents créèrent l’Opposition ouvrière. Dirigés par
Alexandre Chliapnikov et Alexandra Kollontaï, ils voulaient
assurer aux ouvriers et aux paysans le pouvoir de prendre des
décisions en matière d’économie. Ces « oppositionnistes » qui
revendiquaient la paternité des idées jadis aux doctrines de
jadis prônaient un retour au programme de 1917. En somme,
les centralistes démocratiques et l’Opposition ouvrière
demandaient des comptes à tous les membres de la direction
centrale. Ils ne visaient pas Trotski plus qu’un autre, mais il
était le principal sujet de leur colère et, s’il avait été présent au
Congrès, il aurait certainement passé un mauvais quart
d’heure.

La guerre civile l’appelait ailleurs. Le centre de la Russie se
trouvait précisément sur le trajet de l’armée de Koltchak.
Lénine exigea de placer la défense de la révolution au premier
rang des urgences, y compris à Moscou. Koltchak poursuivit
l’offensive jusqu’en mai 1919, époque à laquelle l’Armée rouge
parvint à repousser les Blancs vers l’Oural et à les poursuivre
le long du Transsibérien. Pour les Blancs, la difficulté venait
autant des révoltes paysannes que de l’Armée rouge. Koltchak
subissait les critiques des représentants des Alliés, qui
menaçaient d’interrompre l’aide étrangère s’il ne s’engageait
pas à procéder à des élections en cas de triomphe sur les
bolcheviks. Sa capacité à mener et à coordonner ses troupes
dégénéra complètement, engendrant la pagaille. En atteignant
les régions dépourvues d’activité industrielle, il se trouva privé
de biens d’équipement et les Rouges, de plus en plus
nombreux et mieux équipés, prirent l’avantage. Ils disposaient



également de meilleures lignes de communication et de
moyens de transport plus importants. Mais les Blancs ne
perdaient pas espoir. En divers points de la ligne de chemin de
fer, Koltchak ordonna à ses troupes de s’arrêter pour se
regrouper et stopper l’avance des Rouges[802].

Vatsietis, commandant en chef de l’Armée rouge, proposa de
donner aux troupes le temps de récupérer et de compléter
leur instruction, mais Sergueï Kamenev, à la tête du front est,
s’y opposa. Coupé de tout lien avec le Politburo, il demanda
par télégramme à Lénine et à Trotski l’autorisation de
reprendre la marche. Son zèle plut à Lénine, et le Politburo, en
accord avec Smilga et Lachevitch, du Conseil militaire
révolutionnaire de la République, décida de le nommer en
remplacement de Vatsietis. Cette décision contraria
énormément Trotski, qui partageait l’opinion de Vatsietis : il
fallait mesurer l’épuisement des troupes, et tenir compte du
danger croissant que représentait Dénikine arrivant du sud
par l’Ukraine et le bassin du Donets. Toutefois, comme Trotski
en convint plus tard, le risque existait que Koltchak profite de
ce répit de quelques semaines pour restaurer ses propres
forces. Les arguments des deux camps s’équilibraient. Staline
envoya plusieurs messages à Lénine, suggérant que le
commissaire aux Affaires militaires se laissait encore une fois
emporter par sa suffisance. En réalité, Trotski broyait du noir :
il sortait battu de sa lutte pour garder Vatsietis et se sentait
sous-estimé. Dépité, il démissionna de ses fonctions aux
Affaires militaires, non sans adresser un avertissement aux
camarades dirigeants : s’ils négligeaient le front sud contre
Dénikine, ce serait à leurs risques et périls.

La recrudescence des critiques sur sa façon de diriger



l’Armée rouge avait fait déborder le vase. Malade et épuisé,
Trotski avait besoin de sympathie et de soutien. Au Comité
central, les désapprobations étaient nombreuses, mais on
savait aussi qu’il serait difficile à remplacer. Le 5 juillet, la
direction du Parti prit enfin une décision :

L’Orgburo et le Politburo du Comité central feront tout ce qui est en
leur pouv oir pour, sur le front sud – actuellement le plus difficile, le
plus dangereux et le plus important, et pour lequel le camarade
Trotski a lui-même opté –, mieux adapter la tâche à ses exigences et la
rendre plus productiv e pour la république. À son niv eau, commissaire
du peuple aux Affaires militaires et président du Conseil militaire
rév olutionnaire, le camarade Trotski est tout à fait en mesure d’agir
également en tant que membre du conseil militaire rév olutionnaire
du front sud, en coopération av ec le commandant Iegorov  qu’il a lui-
même proposé pour ce front, av ec l’acceptation du Comité central.

Les bureaux organisationnels et politiques du Comité central
donnent pleins pouvoirs au camarade Trotski pour faire en
sorte de rectifier la trajectoire militaire et, s’il le désire, pour
essayer d’avancer le Congrès du Parti[803].

Staline lui-même signa cette résolution[804].

Lénine écrivit à Sklianski : « Dans les circonstances
actuelles, la maladie de Trotski est un vrai drame[805]. » Lui
aussi lui donna carte blanche.

Camarades !
Je sais la sév érité des ordres du camarade Trotski, mais je suis si

sûr – absolument sûr – que le présent ordre est bon, sensé et crucial
pour le bien de la cause, que j’y  apporte mon soutien sans réserv e.

V. Oulianov  (Lénine)[806].

L’idée était que Trotski puisse agiter ce papier sous le nez
des bolcheviks qui le gênaient. Il n’eut jamais à l’utiliser mais,



son orgueil étant sauf, il accepta de reprendre ses fonctions.

Personne à ce moment-là ne pouvait douter que l’offensive
de Dénikine serait un succès. Les Blancs avaient opéré une
bonne avancée et pris Tsaritsyne et Kharkov dans la seconde
moitié de juin. C’est de Tsaritsyne que Dénikine publia sa
Directive de Moscou. Déployant ses troupes, il leur ordonna de
s’emparer de toutes les voies ferrées menant à la capitale.
Kiev tomba fin août. Trotski dirigea son train vers le front. Il
ne s’était pas encore tout à fait remis des récents
affrontements au sein du Parti, mais il avait la satisfaction de
constater que les commissaires politiques avec qui il organisait
de fréquentes réunions étaient favorables à ses propositions
militaires[807]. La survie du régime soviétique ne tenait qu’à
un fil, mais Trotski ralliait l’Armée rouge. Le bruit courut que
les troupes de Dénikine ne formaient qu’une ligne assez fine.
Pour sa progression vers le nord, après Tsaritsyne, il lui
manquait les hommes et le matériel nécessaires pour en finir
avec les contingents de Rouges qui lui faisaient face et, passé
Saratov, il rencontra une forte résistance sur trois cents
kilomètres[808]. La percée principale devrait donc avoir lieu
par le centre de l’Ukraine. Trotski resta aux environs de Kiev,
confiant dans le succès de l’opération prévue dans la région de
la Volga[809]. Pour l’Ukraine, c’était une autre histoire : pas
une province n’échappait aux révoltes paysannes. On comptait
peu d’Ukrainiens pure souche parmi les bolcheviks membres
du Parti. Le gouvernement soviétique s’était mis les paysans à
dos en leur imposant le système des fermes collectives, et
Trotski avait donné la priorité aux efforts politiques et
militaires pour prendre le contrôle de la région lors de la
révolution d’Octobre.



Rouges comme Blancs se heurtaient aux paysans qui,
regroupés en bandes et se faisant appeler les Verts, se
battaient pour maintenir leurs droits ruraux. Ils refusaient les
appels à la conscription et les contraintes relatives à la
production céréalière. Opérant dans la plupart des provinces,
guidés par des anarchistes ou des socialistes révolutionnaires,
ils étaient parfois, dans certaines régions comme l’Ukraine, des
dizaines de milliers. Dénikine avait la réputation d’être hostile
aux paysans et, de fait, l’armée blanche subit de lourdes pertes
en progressant vers le nord.

L’issue de cette campagne intervint à l’été 1919, après une
série d’affrontements épuisants. Les combats prolongés ne
duraient pas longtemps mais, chaque fois, les Rouges avaient
le dessus. Ils devaient leur supériorité aux hommes, au
matériel et à la qualité des communications, et la reprise de
l’Oural et de la Sibérie occidentale leur permit de remédier en
partie à la pénurie de denrées alimentaires dont souffraient les
grandes villes russes. Dénikine avait bâti sa stratégie sur le
principe d’une frappe éclair. Faute d’y être parvenu, il dut se
replier vers la Crimée, au sud. Trotski et les Rouges se
lancèrent dans une poursuite acharnée. Le révolutionnaire
retrouvait les lieux de son enfance, mais ce n’était pas un
retour en douceur, comme il le précisa dans un télégramme
adressé à Moscou : « Nous commencerons par une purge
radicale à l’arrière, notamment dans les grands centres : Kiev,
Odessa, Nikolaïev, Kherson. » Il demanda un renfort de deux
mille militants, précisant qu’il avait particulièrement besoin
d’« unités de la Tchéka fiables à cent pour cent ». Une fois re-
soviétisée, l’Ukraine devait rester acquise au
bolchevisme[810]. Le Politburo lui octroya cinq cents



militants et approuva son plan d’attaque[811].

À Kiev, il prit des dispositions stratégiques pour le sud de
l’Ukraine. L’une des possibilités était de retirer une partie des
troupes stationnées en bordure de la mer Noire. Il
communiqua ses conclusions à Sklianski, à Moscou, toujours
par télégramme, mais des malentendus survinrent entre le
Conseil militaire révolutionnaire et le Politburo. Il se retourna
contre Sklianski : « De nouveau, c’est la confusion parce que
vous n’avez pas été assez attentif à mes télégrammes. » Il
l’accusa même de paresse[812] , mais ce moment de tension
fut de courte durée. Trotski obtint les munitions demandées
pour une attaque massive des positions blanches au sud. Le
Politburo, à la lecture de rapports précis et actualisés, lui
« proposa » de donner la priorité à la défense d’Odessa, en
l’assurant que « non loin se trouvait de quoi leur porter
assistance[813] ». Trotski fit remarquer que la principale
menace contre le gouvernement soviétique autour d’Odessa
était une révolte des « colons[814] » (probablement plus
allemands que juifs). Il n’eut pas le temps de puiser davantage
dans ses souvenirs de la région, car il apprit que l’autre moitié
de l’armée de Dénikine regagnait du terrain à l’est et
commençait à menacer Voronej, près du Don. Le chef blanc
semblait sur le point de couper la voie aux Rouges en Ukraine.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Trotski à Sklianski.
Comment avons-nous pu laisser faire ça ? Dites au
commandant en chef que ce n’est pas comme ça qu’on doit s’y
prendre[815]. »

Trotski était tout autant à blâmer, puisque c’était lui qui
avait choisi de concentrer les troupes de l’Armée rouge en
Ukraine. L’urgence était d’organiser rapidement un



redéploiement des forces. Peu à peu, les Rouges gagnèrent du
terrain sur Koltchak et la perspective d’une victoire finale se
dessina de plus en plus nettement. Trotski, le Conseil militaire
révolutionnaire de la République et le haut commandement de
l’Armée rouge retrouvèrent leur sereine détermination. Les
Rouges éliminèrent radicalement ce qui subsistait des armées
blanches. Ils attaquèrent aussi les paysans insurgés – les
Verts, dirigés par Nestor Makhno et Nikifor Grigoriev – qui les
avaient jusqu’alors aidés dans leurs offensives contre Dénikine.
Au moment de la restauration de la république soviétique
d’Ukraine, Trotski ordonna de supprimer toute trace des
combats contre le bolchevisme. Une dernière bataille eut lieu
près d’Orel, à mi-chemin entre Moscou et Kharkov. Les
Rouges remportèrent une victoire écrasante. Dénikine, à
l’exception de quelques offensives pour arrêter les Rouges,
concentra ses efforts pour maintenir l’homogénéité de son
armée pendant qu’elle battait en retraite. Le moral des Blancs,
qui n’était déjà pas bon, continuait à baisser, mais Dénikine
comptait encore rassembler ses officiers et ses troupes en
Crimée pour lancer une seconde grande offensive en Ukraine
et en Russie.

C’est alors qu’une troisième armée blanche surgit en
Estonie, sous le commandement du général Nikolaï Ioudenitch.
Il lui avait fallu plus de temps qu’à Koltchak et à Dénikine pour
se préparer, mais il l’avait mieux employé. Il avait ratissé les
camps de prisonniers allemands pour y dénicher des
volontaires prêts à se battre contre les Rouges, et les Alliés
occidentaux lui avaient fourni du matériel en abondance, y
compris des chars. Ioudenitch recruta également des
Estoniens qui ne voulaient surtout pas d’un rétablissement du



régime soviétique dans leur patrie. L’Estonie était un État
souverain depuis février 1918, et le peuple estonien avait la
ferme intention de conserver ce statut. Les troupes de Nikolaï
Ioudenitch se déplacèrent vers l’est au début du mois
d’octobre 1919, prenant les bolcheviks par surprise. À cette
époque, Trotski et le haut commandement de l’Armée rouge
étaient occupés au sud de Moscou.

Petrograd se trouvait sur le trajet d’Ioudenitch. Zinoviev,
sur place, comprit le danger. Ses rapports très sombres
adressés à Lénine incitèrent la direction centrale du Parti à
envisager sérieusement l’abandon de la ville. Trotski, qui
suivait le débat à distance, s’en offusqua :

Les dirigeants de Petrograd, et Zinov iev  le premier, disaient à
Lénine que l’ennemi disposait de matériel excellent dans tous les
domaines : fusils automatiques, chars, av ions, cuirassés de la flotte
anglaise sur leur flanc, etc. Lénine en arriv a à la conclusion que nous
ne pourrions remporter la v ictoire contre Ioudenitch et son armée
d’officiers, équipée d’un matériel de pointe, qu’en mettant à découv ert
d’autres fronts, par là même affaiblis, le front sud notamment. Mais la
chose était impensable. Selon lui, la seule solution était d’abandonner
Petrograd et de réduire l’étendue du front. Après av oir conclu à la
nécessité de cette amputation, Lénine tenta de conv aincre les autres.

En arriv ant à Moscou, à mon retour du Sud, je m’opposai
fermement à ce plan. […] Il fallait à tout prix défendre

Petrograd[816].

Lénine et Trotski s’affrontèrent violemment. Le Politburo
était partagé. Il ne fallut pas moins de vingt-quatre heures à
Trotski pour l’emporter, grâce à son ami Krestinski et même à
son ennemi Staline. Lénine finit par lâcher : « C’est bon,
essayons[817]. »

Le Politburo adopta le projet de résolution élaboré par



Trotski pour « transformer la Russie soviétique en camp
militaire ». Il devait être procédé à un recensement de tous les
hommes valides non conscrits pour évaluer leur aptitude au
service. L’évacuation de Petrograd serait considérée comme
un acte de haute trahison. Trotski promit de « défendre [la
ville] jusqu’à la dernière goutte de sang, sans céder un pouce
de terrain, et de poursuivre le combat jusque dans les
rues[818] ». La progression des Blancs rendait la situation
encore plus dangereuse. Lorsque Trotski se mit en route vers
le nord, le 16 octobre, Ioudenitch qui marchait sur Tsarskoïe
Selo, à l’est, se trouvait à huit kilomètres de Petrograd.
Aucune armée blanche n’avait approché d’aussi près l’une des
deux plus grandes villes de Russie.

En arrivant à Petrograd, Trotski, pas du tout rassuré par les
préparatifs militaires, se montra plutôt rude avec Zinoviev.
Staline, également envoyé sur place, prit une initiative
spectaculaire : il rassembla un groupe de citoyens de la classe
moyenne qu’il aligna devant l’Armée rouge pour dissuader
Ioudenitch de tirer sur les défenseurs de la ville. Il ordonna
aussi des exécutions de masse, « pour l’exemple »[819].
Trotski ne fit aucune objection. Parfois, on aurait dit qu’il
rivalisait de brutalité avec Staline. En même temps, il
remontait le moral de ses troupes. Il demanda à Demian
Bedny de composer quelques vers émouvants pour la défense
de Petrograd (la femme de Bedny était très inquiète à l’idée de
voir son époux suivre l’armée, et Trotski avait dû lui
promettre de le lui ramener entier[820]). Son initiative fut
couronnée de succès : l’Armée rouge réagit comme un seul
homme lorsque le poète déclama ses quelques vers sur les
chars d’Ioudenitch et la témérité d’un artilleur rouge, nommé



Vanka, stoppant la progression des Blancs[821]. Pendant ce
temps-là, à l’Institut Smolny, Trotski terrorisait les
responsables du Parti et du soviet : il exigeait un engagement
total et désintéressé, et ordonnait d’éliminer sans hésiter
tièdes et incompétents. Pour combler les vides, il se servait du
contingent qui le suivait partout à bord de son train.

Il avait pour slogan : « Pas question d’abandonner
Petrograd ». Un régiment de Rouges s’étant éparpillé après
une attaque des Blancs, il en prit aussitôt personnellement le
commandement. Il enfourcha le premier cheval venu et
poursuivit les soldats qui battaient en retraite. Kozlov, son
ordonnance, se précipita à sa suite et ensemble ils rallièrent les
troupes, raffermirent la détermination du commandant et
reconstituèrent le front contre Ioudenitch[822]. Ce fut le seul
moment de la guerre civile où il eut à remplacer ses « experts
militaires » en pleine action. Pour sa bravoure et son sens du
commandement, il reçut l’ordre du Drapeau rouge[823].
Même si ce n’était ni la première ni la dernière fois qu’il
s’exposait directement au danger, cet épisode lui valut la
reconnaissance des officiers de carrière, et il la méritait.

Mais Ioudenitch n’était pas encore vaincu. Trotski recevait
des rapports indiquant que la Finlande, sous le
commandement du général Mannerheim, envisageait d’entrer
dans le conflit aux côtés des Blancs. Mannerheim voulait
empêcher les communistes russes de percer la frontière
finlandaise, à quarante-cinq kilomètres seulement de
Petrograd. Trotski répondit que si l’armée finlandaise tentait
de se joindre à Ioudenitch, les Rouges la repousseraient
jusqu’à Helsinki. La menace finnoise tourna court et le chef
blanc dut terminer la campagne avec sa seule armée. Les



officiers britanniques qui lui étaient attachés lui conseillèrent
de jouer son va-tout en lançant immédiatement l’offensive.
Mais il hésita – commettant par là une erreur fatale. Les
Rouges reçurent des renforts dans la journée même et, au
moment où la bataille commença devant Petrograd, la
supériorité numérique des forces de Trotski était de cinq
contre un. Ioudenitch perdit ses unités estoniennes. Une fois
repoussé les Russes hors de leur territoire, elles n’avaient plus
envie de se battre pour une « Russie une et indivisible ». Le
21 octobre, Kamenev, commandant suprême des armées,
lança l’offensive. L’armée d’Ioudenitch fut alors
irrésistiblement refoulée vers l’ouest. Dans le camp des Blancs,
les désertions se multiplièrent. Quand les Rouges atteignirent
la frontière estonienne, la troisième et dernière grande armée
blanche n’existait plus : les Rouges avaient gagné, en Russie et
dans la majeure partie de l’Ukraine[824].

Ils n’eurent pas le temps de célébrer la victoire. La Russie et
le territoire ukrainien continuaient de connaître une série de
conflits armés : c’étaient maintenant les paysans qui
s’insurgeaient contre le régime soviétique, ses expropriations
et ses conscriptions. À peine l’Armée rouge avait-elle vaincu
Ioudenitch qu’on l’envoya écraser leurs révoltes. Les Verts
sillonnaient chaque province l’une après l’autre, des
mutineries éclataient dans les garnisons de l’Armée rouge et
de plus en plus d’ouvriers et de mineurs se mettaient en
grève. Des affrontements entre ethnies et communautés
religieuses se produisaient dans les régions plus éloignées. Les
Bachkirs et les Tatars se battaient dans le sud de l’Oural et les
musulmans s’affrontaient aux Russes autour de la Volga.

Les rescapés des armées blanches n’avaient pas accepté la



défaite. Alors que Koltchak avançait vers l’est, par la Sibérie,
quelques-uns de ses officiers réfléchissaient à la meilleure
façon de se regrouper contre les Rouges. Leurs espoirs furent
ruinés par la décision commune de la Grande-Bretagne et de la
France de mettre fin à leur intervention dans la guerre civile.
En décembre 1919, les Britanniques se retirèrent
d’Arkhangelsk, et les Français d’Odessa. Ni Trotski, ni aucune
autre personnalité, ne commenta l’événement : il ne fallait pas
annoncer trop tôt que la menace d’une croisade
antibolchevique avait disparu – et de toute manière, peu de
détails étaient parvenus sur le point de vue des ministres
français et britanniques. Les grandes puissances étaient toutes
sorties épuisées du premier grand conflit mondial. Les partis
socialistes, quoique en désaccord avec l’aspect dictatorial du
bolchevisme, ne pouvaient accepter de renverser Lénine et
Trotski par les armes. Mais l’opposition politique à une
intervention militaire en Russie soviétique, déjà forte, était de
plus en plus vive. Le Premier ministre britannique, Lloyd
George, vainqueur des premières élections d’après-guerre à la
tête du parti libéral, avait formé un gouvernement de coalition
avec les conservateurs à la fin de 1918. Pour lui, le moyen le
plus astucieux d’éradiquer le virus de la révolution était de
restaurer des liens commerciaux avec la Russie et de fournir la
preuve par l’exemple que l’économie de marché était
meilleure pour le peuple que l’étatisation de la propriété
industrielle. La géopolitique avait tourné en faveur du
Politburo.

Ce parti qui, au milieu de l’année 1918, était apparemment
au bord de la faillite, triomphait maintenant grâce à sa
détermination, son organisation et sa direction. À plusieurs



reprises, Trotski souligna ces résultats dus à l’effort militaire
des Rouges. Il voyait aussi l’issue de la guerre civile comme
une confirmation de l’inévitable triomphe du socialisme
mondial, en Europe et en Amérique du Nord, et il valorisa le
courage des commandants et des commissaires. D’autres
aspects, en revanche, furent à peine mentionnés : les Rouges
tenaient Moscou et Petrograd, et ils en avaient tiré les
bénéfices. Logistiques d’abord, grâce au réseau ferré de la
Russie. Numériques ensuite, parce que la forte densité de
population dans la région permettait une conscription massive.
La chance aussi leur avait souri. Si les Allemands ou les Alliés
occidentaux avaient été en position de déployer leurs
contingents dans le centre de la Russie, on voit mal comment
ils n’auraient pas réussi à renverser le Sovnarkom. Les Rouges
avaient plusieurs fois frôlé la défaite mais Trotski ne reconnut
jamais que les Blancs auraient pu avoir le dessus. À l’époque
des événements, il était plus honnête : il ne manquait jamais
de rappeler aux ouvriers et aux soldats que le sort de la
révolution d’Octobre était entièrement entre leurs mains. La
guerre civile fut vraiment une lutte très serrée entre les
Rouges et les Blancs.

Une seule armée blanche demeurait opérationnelle. Après
sa désastreuse campagne de l’été, Dénikine s’était replié dans
le sud de l’Ukraine. Démoralisé par les revers qu’il avait
essuyés, il démissionna de son poste et fut remplacé par le
général Piotr Wrangel en avril 1920. La dernière armée
blanche se regroupa en Crimée. Wrangel admit enfin que la
stratégie de Koltchak, Dénikine et Ioudenitch avait eu un
défaut majeur : échouer à éviter le conflit avec les paysans. Il
promit de leur laisser les terres octroyées au moment de la



révolution d’Octobre et suivit les conseils d’éminents libéraux :
il restaura la discipline au sein de son armée et rassembla
toutes les armes et munitions à sa portée. Trotski ne prit pas
ces manœuvres au sérieux. Pour lui, les Blancs étaient déjà
vaincus et la tâche qui incombait désormais au Parti était de
consolider le régime soviétique, de favoriser la reprise
économique et si possible, de propager la révolution dans toute
l’Europe.



26
-

La révolution mondiale

Dans leur ambition de déclencher une révolution mondiale,
les dirigeants soviétiques guettaient la moindre occasion de
sortir de leur isolement en Europe. Leur idéologie orientait
leurs démarches dans les relations internationales. Leur
ardeur était très pragmatique : tant qu’ils constitueraient le
seul État européen d’extrême gauche, les bolcheviks
resteraient la cible possible d’une coalition des puissances
capitalistes. Dès que le mastodonte allemand s’écroula, et
même un peu avant, la direction du parti communiste se remit
à l’œuvre pour étendre la révolution à l’Ouest. L’idée était de
créer une Troisième Internationale : la Deuxième, qui
rassemblait les partis socialistes et ouvriers européens, les
bolcheviks la jugeaient irrémédiablement discréditée du fait
que la plupart de ces partis avaient soutenu l’effort de guerre.
Une nouvelle organisation mondiale était requise d’urgence
pour entraîner la chute du capitalisme et promouvoir la
révolution.

Une fois retombés les débats houleux sur la paix de Brest-
Litovsk, les différends en matière de la politique étrangère
s’estompèrent, et Lénine, Trotski, Boukharine, même Zinoviev
et Staline, se retrouvèrent largement d’accord. Il ne s’agissait
pas d’une simple démonstration d’unité. La direction centrale
privilégiait la défense de la révolution d’Octobre et la
prévention d’initiatives militaires hasardeuses à l’étranger. La
guerre civile avait calmé les enthousiasmes. La faiblesse



soviétique ayant été brutalement exposée, les chefs du
Kremlin issus de l’aile gauche du Parti renoncèrent à réclamer
un conflit armé pour exporter la révolution à l’Ouest. On ne
traita plus Lénine de girouette politique : il avait vraiment la
volonté, maintenant reconnue, de susciter des soulèvements
révolutionnaires en Europe centrale dès qu’une véritable
occasion se présenterait. Les Blancs n’étaient pas encore
vaincus : Koltchak, Dénikine et Ioudenitch se déchaînaient. À
l’unanimité, le Parti se retrouva sur un seul but : l’écrasement
des armées blanches. Trotski participait au consensus. Tandis
qu’il se déplaçait sur tous les fronts, il imaginait quantité de
solutions pour briser les chaînes de l’impérialisme mondial ;
mais jamais il n’exigea de prendre des mesures risquant de
nuire à leur victoire.

Ses mémoires restent assez discrets sur la prudence qu’il
observa dans les relations internationales pendant les deux
années suivant le traité de Brest-Litovsk : il voulait montrer
que sa prédilection pour la politique étrangère était
parfaitement constante depuis 1917, ce qui lui permettait de
clamer sa fidélité à ses objectifs fondamentaux. Ce n’était pas
tout à fait exact. Ce n’est qu’à partir de 1923 environ qu’il
s’impliqua dans une action révolutionnaire en Europe, tout en
sachant que c’était là un risque pour la sécurité militaire
soviétique. Pendant la guerre civile, il garda un comportement
parfaitement responsable.

Les préparatifs de la Troisième Internationale avaient
commencé avant même la défaite allemande en novembre, et
Trotski y avait participé. On s’attendait à ce que les
camarades berlinois demandent l’aide des communistes russes
dès qu’ils seraient en mesure de mener à bien une insurrection



et d’annoncer l’instauration d’un régime inspiré du modèle
soviétique. En tant que commissaire du peuple aux Affaires
militaires, Trotski avait entre autres tâches celle de renforcer
le recrutement de l’Armée rouge. Les forces militaires
soviétiques devinrent bien supérieures en nombre à ce dont la
guerre civile avait besoin. Trotski et les autres dirigeants
bolcheviques avaient en effet résolu de doter l’armée de
contingents supplémentaires pour intervenir à tout moment
en Europe centrale[825]. Le commissaire du peuple au
Ravitaillement, Alexandre Tsiouroupa, intensifia les efforts en
ce sens. Des tas de céréales furent stockés dans les entrepôts
en prévision d’une aide aux ouvriers allemands, après un
éventuel coup d’État de l’extrême gauche[826]. Sverdlov
rassembla un petit groupe de vétérans pour élaborer en détail
le projet d’une Troisième Internationale. Si Trotski s’était
jamais posé des questions sur l’engagement de Lénine et de
Sverdlov à exporter la révolution d’Octobre, il avait
maintenant la réponse[827].

Après la fin des hostilités sur le front occidental, ses
responsabilités dans l’Armée rouge le tinrent à l’écart des
menus détails du planning international décidé à Moscou. La
situation était complexe et fluctuante : les Alliés occidentaux
n’avaient pas encore arrêté les termes d’un accord de paix et
les Puissances centrales étaient en plein bouleversement.
Guillaume II avait abdiqué, puis gagné les Pays-Bas. À Berlin,
le social-démocrate Friedrich Ebert avait pris la tête d’un
nouveau gouvernement dont la légitimité était contestée par la
Ligue spartakiste, un mouvement d’extrême gauche dirigé par
Karl Liebknecht, Leo Jogiches et Rosa Luxemburg. Ils étaient
tous avant la Grande Guerre des amis de Trotski, qui s’était



souvent associé à Rosa Luxemburg contre les obsessions
séparatistes de Lénine. Libérés de prison après la victoire
alliée, les leaders du mouvement spartakiste menèrent
campagne pour remplacer Ebert et son gouvernement. Trotski
était ravi. Rien ne lui aurait été plus agréable que de les voir
diriger une Allemagne soviétique. Les spartakistes furent
invités à envoyer une délégation à une rencontre communiste
internationale qui se tenait en Russie, préalablement à la
fondation de la Troisième Internationale, suivant le
programme de Lénine et de Trotski.

Or les leaders spartakistes entreprirent de renverser le
gouvernement du chancelier Ebert sans prendre la peine d’en
informer Moscou. En janvier 1919, ils organisèrent à la hâte un
soulèvement à Berlin. Rosa Luxemburg accepta de se lancer
dans l’aventure tout en sachant qu’elle ne mènerait nulle part.
Le résultat fut un désastre. Les spartakistes voulaient
reproduire la révolution d’Octobre, mais ils ne disposaient pas
du soutien des masses, comme les bolcheviks en 1917. Leur
aptitude à mobiliser la classe ouvrière allemande était
insuffisante, et les préparatifs militaires et politiques avaient
tout d’un travail d’amateur. En outre, le gouvernement social-
démocrate d’Ebert, résolu à affronter les spartakistes dans la
rue, pouvait compter sur la loyauté de l’armée. Les corps
francs, ces organisations paramilitaires de droite qui n’avaient
pas accepté la reddition en novembre 1918, se manifestèrent
en force et tirèrent sur les spartakistes. Les trois dirigeants
furent assassinés et leurs corps mutilés jetés à la rue. La Ligue
spartakiste était réduite à néant. À Moscou, les dirigeants
communistes, choqués et déçus par la tournure des
événements, ne laissèrent pas, néanmoins, leurs sentiments



influer sur leur trajectoire politique.

Le congrès qui aboutit à la Troisième Internationale s’ouvrit
le 2 mars 1919 dans l’ancien palais de justice du Kremlin.
Malgré ses engagements au commissariat du peuple aux
Affaires militaires, Trotski, qui ne voulait absolument pas
manquer cet événement historique, fit tout pour y assister.
Les délégués n’étaient pas prévenus que cette manifestation
servirait au lancement officiel d’une nouvelle Internationale.
En effet, Lénine et Trotski avaient imaginé un plan retors : ils
savaient que plusieurs étrangers, dont le représentant
allemand du mouvement spartakiste, Hugo Eberlein,
souhaitaient bénéficier d’un laps de temps supplémentaire
pour régler quelques points du statut officiel de cette
rencontre. Les dirigeants russes ne s’encombrèrent pas de
subtilités de procédure. Ils avaient derrière eux des dizaines
d’années d’expérience sur la façon de bricoler la composition et
la nomenclature de petites assemblées politiques, surtout
Lénine, manipulateur notoire de la Deuxième Internationale.
Trotski, qui le lui avait autrefois reproché, l’approuvait cette
fois pleinement. Tous deux furent les co-auteurs de cette
Troisième Internationale et pour marquer la différence avec la
Deuxième, ils décidèrent de l’appeler l’Internationale
communiste (Komintern).

Un tonnerre d’applaudissements salua leur apparition à la
séance d’ouverture. Presque tous les membres du panthéon
bolchevique étaient là ; ils avaient préparé les principaux
documents. Lénine s’était chargé du rapport préliminaire et
des « thèses » du congrès sur la démocratie bourgeoise et la
dictature du prolétariat – aucune assemblée n’était considérée
comme achevée sans ces analyses, et de toute façon ils étaient



tout à fait souhaitables en tant que déclarations d’intention de
la nouvelle Internationale. Boukharine était le rapporteur de la
« plateforme » du Komintern. Trotski lut son rapport,
enthousiaste, sur l’Armée rouge. Il ne se justifiait nullement
sur sa politique militaire intérieure et se déclarait satisfait de
l’expansion du territoire soviétique depuis 1918.

Et Kautsky  nous a même accusés de cultiv er le militarisme ! Or, il
me semble que, si nous v oulons garantir le pouv oir aux ouv riers, nous
dev ons leur montrer comment se serv ir des armes qu’ils forgent. Si
c’est cela qu’on appelle militarisme, alors soit, mais nous av ons créé le

nôtre – un militarisme socialiste – et nous n’y  renoncerons pas[828].

Trotski conclut avec emphase : « Nous sommes prêts à
lutter et à mourir pour la révolution mondiale[829] ! »
Personne mieux que lui n’était capable de soulever un tel
enthousiasme dans les foules. Ses éclats de bravoure pendant
la guerre civile étaient connus et son auditoire comprenait ce
qu’ils entendaient par « sacrifice de soi ».

Le journaliste britannique Arthur Ransome, le seul non-
communiste dont la présence avait été autorisée, rapporta la
scène : « Trotski avait fière allure avec son pardessus en cuir,
ses guêtres, sa culotte de cheval et son chapeau en fourrure
portant l’insigne de l’Armée rouge ; mais pour ceux qui
l’avaient connu comme l’un des plus grands antimilitaristes
d’Europe, le spectacle était bien étrange[830]. » De même
que beaucoup d’autres, Ransome n’avait pas vraiment lu les
pamphlets marxistes écrits par le révolutionnaire avant 1917 :
Trotski n’avait jamais été un inconditionnel de la paix, et
encore moins de la démocratie et du droit. Mais, cela mis à
part, Ransome avait un sens aigu de l’observation, comme le
montre son récit de la fin du congrès, quatre jours plus tard :



La conférence du Kremlin se termina par les chants et la photo
habituels. S’apercev ant que Trotski v enait de quitter la tribune après
son allocution, le photographe, qui av ait tout juste installé son
appareil, protesta énergiquement. Quelqu’un cria à la « dictature du
photographe » et ce fut au milieu d’un éclat de rire général que Trotski
retourna à la tribune pour s’y  tenir debout en silence, pendant que le

photographe, nullement décontenancé, prenait deux photos[831].

Il y avait bien deux ans que personne n’avait traité Trotski
de manière aussi cavalière. Il prit la chose du bon côté.

Trotski rédigea le manifeste de la Troisième Internationale,
qu’on lui demanda de lire avant la clôture du congrès, le
6 mars. C’était une prestation inhabituelle pour cet orateur qui
tirait son prestige de ses brillantes improvisations.
Parfaitement conscient de la nécessité d’entourer de pompe et
de cérémonie les événements historiques, il se plia à la
requête. S’il n’avait pas été responsable de l’Armée rouge, il
aurait aimé se consacrer à la présidence de cette Troisième
Internationale, mais ce rôle échut à Zinoviev. Après le congrès,
Trotski assista de loin à son évolution, se bornant à un examen
attentif des changements de politique et à quelques
interventions pour prodiguer idées et conseils.

En Europe l’instabilité politique persistait. En mars 1919,
deux événements semblèrent nourrir l’optimisme
communiste : à Munich la Bavaroise et en Hongrie, des
sympathisants du régime soviétique entrèrent au
gouvernement. En Bavière, la révolution fut de courte durée,
mais les Hongrois se montrèrent plus tenaces. Le
gouvernement instauré après l’éclatement de l’Empire austro-
hongrois avait écœuré les populations. Le leader communiste
Béla Kun en avait profité pour s’emparer du pouvoir, au
moment même où les Alliés parlaient de réduire le territoire



de manière drastique, en guise de représailles contre la
participation active du pays au premier conflit mondial.
L’Europe centrale était une mosaïque de gagnants et de
perdants selon les traités de paix imposés par les puissances
victorieuses. Pour les dirigeants communistes à Moscou, c’était
une véritable manne qui leur tombait du ciel. En Allemagne et
en Hongrie notamment, ils pouvaient exploiter la blessure
infligée à l’orgueil national à des fins internationalistes. Kun
joua la carte patriotique tout en adoptant des mesures
radicalement communistes. Il nationalisa les banques et les
entreprises, réquisitionna les grandes propriétés et entreprit
la collectivisation des terres. Une terreur rouge se mit en
place : les prisons se remplirent d’opposants au régime et Kun
se présenta comme le Lénine hongrois, espérant que les autres
pays d’Europe centrale suivraient rapidement son exemple.

La direction du Kremlin étudia la meilleure façon d’apporter
un soutien actif à la Hongrie soviétique. Les débats
s’engagèrent en avril. Une possibilité était d’envoyer à Béla
Kun des troupes ukrainiennes en renfort à la frontière[832].
C’était exactement ce que réclamait le Hongrois depuis que
son pays était à moitié encerclé par ses voisins : Roumains et
Tchèques se pressaient aux portes du pays, où avaient lieu
d’âpres combats, et les Serbes menaçaient d’intervenir. Kun
relança Moscou pour qu’on envoie l’armée à son secours[833].
Le commandant en chef suprême de l’Armée rouge, Vatsietis,
adressa un télégramme à Antonov-Ovseenko, commissaire en
chef de l’Ukraine, pour lui demander comment s’y prendre.
Kun suggérait simplement d’entrer en force en Galicie et en
Bucovine pour rejoindre Budapest. Le risque était grand de
déclencher une guerre sans merci avec la Pologne. Si toutefois



on retenait cette idée, insistait Vatsietis, il faudrait
impérativement écarter l’idée d’occuper des territoires sur le
trajet (de toute évidence, il jugeait les Polonais incapables
d’empêcher le passage de l’Armée rouge). L’ultime difficulté
était que, dans l’ancien Empire russe, la guerre civile n’était
pas terminée. Aux yeux de Vatsietis, le bassin du Don
constituait la priorité immédiate et absolue[834].

Lénine et Trotski partageaient cet avis. Ils exclurent
l’éventualité d’une campagne en Hongrie : la nécessité
première, incontournable, était d’en finir avec les Russes
blancs. Plus ils en apprenaient sur le gouvernement de Kun,
moins ils y croyaient, et leurs craintes se révélèrent fondées.
Kun et son associé Tibor Szamuely étaient des fanatiques plus
bolcheviques que les bolcheviks, refusant tout compromis.
Alors qu’ils avaient besoin du soutien des paysans hongrois, ils
provoquèrent un véritable déchaînement de violence dans les
campagnes. Céréales et légumes furent saisis sans la moindre
compensation. Des prêtres catholiques furent pendus et des
jeunes gens enrôlés de force.

Le 4 août, l’invasion roumaine entraîna la chute du régime.
Kun était responsable de ses malheurs, mais la disparition de
la Hongrie soviétique n’en fut pas moins un rude coup pour les
bolcheviks. Vingt-quatre heures plus tard, Trotski transmit
ses conclusions au Comité central : le renversement de Béla
Kun était le signe, disait-il, que le militarisme franco-
britannique n’était pas mort. En réalité, c’était en vain que le
gouvernement américain avait harcelé les autorités françaises
et anglaises pour éradiquer le communisme hongrois. Ni
Londres ni Paris n’étaient disposés à y affecter leurs
troupes[835]. Et si Lloyd George et Clemenceau étaient



heureux de la défaite des communistes, ils mirent rapidement
un terme à l’occupation roumaine et à ses excès barbares.
Trotski voyait une conspiration internationale là où il n’y en
avait pas. Son erreur était cependant compréhensible : les
républiques soviétiques de Russie, d’Ukraine et de Hongrie se
retrouvaient seules contre les grandes puissances. Ayant jeté
le gant au capitalisme mondial, elles devaient bien s’attendre
qu’il le relève en s’engageant dans une croisade
anticommuniste. Trotski demandait au Comité central de
regarder la réalité en face : comparée aux troupes alliées,
l’Armée rouge n’était qu’une « force modeste ». L’Europe était
pour l’heure une cause perdue. Il faudrait peut-être un à cinq
ans avant que les circonstances ne s’y prêtent à nouveau. Le
commissaire du peuple aux Affaires militaires incitait
vivement les camarades dirigeants à se tourner vers l’Asie.
L’expansion révolutionnaire disposait d’une fenêtre sur
l’Orient. Il fallait établir une base militaire dans l’Oural avec
pour objectif de lancer rapidement une offensive[836].

En appelant à prendre une « orientation asiatique », Trotski
souligna l’importance de préparer la propagande et de former
des linguistes afin de s’assurer le soutien des populations
locales lorsque l’Armée rouge porterait « un coup à l’Inde » :
« Le chemin qui mène à Paris et à Londres, ajouta-t-il, passe
par l’Afghanistan, le Pendjab et le Bengale[837]. » De quoi
contredire l’idée d’un Trotski obsédé par une stratégie
européenne. Sans doute aurait-il préféré une révolution en
Allemagne, s’il avait eu le choix. Mais la solution orientale
ralliait l’ensemble du Parti et, comme les autres camarades
dirigeants, il se demandait si les communistes ne seraient pas
plus avisés de la tenter, au moins dans un premier temps.



En matière de relations internationales, sa pensée reposait
sur quelques hypothèses fondamentales. Comme il ne les a
jamais clairement expliquées, on ne peut qu’extrapoler ses
écrits de l’époque. Il ne s’est jamais départi de sa conviction
que la révolution d’Octobre était la première vraie lueur de
l’aube annonçant une ère nouvelle : celle du socialisme à
l’échelle mondiale. Marx et Engels ne s’étaient trompés ni dans
leur analyse ni dans leurs pronostics. Trotski, qui gardait toute
confiance dans le potentiel révolutionnaire des classes
ouvrières européennes, prétendait qu’on pouvait les amener à
prendre en main leur destinée. Il suffisait que les militants
d’extrême gauche s’associent à la cause de l’Internationale
communiste. Ce processus serait facilité par le traumatisme
que subissait alors le capitalisme mondial. Sur le plan
économique, c’était la débâcle. Les grandes puissances,
vainqueurs ou vaincus de la Grande Guerre, étaient incapables
de ramener la stabilité et le traité de Versailles créait une
situation irréversiblement bancale. Des mouvements anti-
impérialistes apparaissaient en dehors de l’Europe et de
l’Amérique du Nord. Les communistes avaient toute latitude
pour s’en mêler et profiter des circonstances. Leur objectif
devait être de provoquer l’insurrection, en Allemagne
notamment. Les Russes étaient des pionniers. Bientôt d’autres
pays leur emboîteraient le pas.

En conséquence, l’Armée rouge devait se tenir prête à être
déployée en vue d’une « guerre révolutionnaire » appuyant les
soulèvements. C’était le devoir internationaliste des bolcheviks
et, sur le plan pratique, cela avait un sens : si la Russie
soviétique demeurait un État isolé, elle ne pourrait disposer
d’un atout indispensable : l’intégration économique à des



sociétés plus avancées. Sa sécurité territoriale et politique
garderait un caractère très précaire ; les intérêts
« bourgeois », plus puissants, entretiendraient dans l’opinion
publique le désir d’envahir la Russie et d’écraser le régime.

Et puisque les dirigeants soviétiques s’efforçaient
d’organiser avec le communisme une grande offensive contre
le capitalisme, il allait de soi, pour Trotski, que les grandes
puissances se liguaient elles aussi activement contre la
révolution d’Octobre. Encore une fois, l’hypothèse était
raisonnable. Si les troupes britanniques, françaises, japonaises
et américaines envoyées dans l’ancien Empire russe en 1918-
1919 s’étaient finalement retirées, cela ne signifiait pas
l’acceptation définitive de la défaite. Trotski soupçonnait
toujours les armées blanches du pire, convaincu qu’elles
agissaient sur ordre d’une grande puissance, ou même de
plusieurs. Koltchak, par exemple, était « un agent à la solde
des Américains[838] ». L’hypothèse était ridicule, mais pour
un marxiste l’erreur était facile à commettre. Koltchak,
Dénikine et Ioudenitch avaient servi dans l’armée impériale,
ancienne alliée de la France, de la Grande-Bretagne et des
États-Unis. Les Blancs avaient bénéficié de leur aide,
matérielle et financière. Les bolcheviks ne pouvaient imaginer
que l’on puisse offrir de tels cadeaux sans contrepartie. Alors,
certainement, les chefs des armées blanches obéissaient à des
ordres venus de l’étranger, et en cas de défaite des Rouges, les
Alliés occidentaux réclameraient leur tribut.

À ce stade, l’État soviétique ne disposait pas encore d’un
véritable réseau d’espionnage. Le Komintern n’était pas un
organe de renseignement : ses militants se préoccupaient
surtout de créer des partis communistes, et les postes qu’ils



occupaient ne leur permettaient pas de connaître la teneur des
discussions en cours au sein des gouvernements étrangers. Les
plénipotentiaires envoyés par le Sovnarkom n’avaient aucun
contact avec les autorités françaises, britanniques ou
américaines. Le Politburo n’avait que la source des journaux
occidentaux (qu’on ne pouvait guère qualifier d’impartiaux) et
des communistes étrangers (qui voyaient le monde à travers
le même prisme idéologique que les bolcheviks). Selon la
théorie marxiste en tout cas, il était acquis qu’« à l’époque de
l’impérialisme », les vainqueurs de la Grande Guerre
chercheraient à profiter d’un pays comme la Russie, riche en
ressources naturelles. L’envoi de corps expéditionnaires
français, britanniques, japonais et américains semblait
confirmer cette analyse. Il fallait prévenir les remous que
l’État soviétique ne manquerait pas de provoquer ; car la
Russie ayant réussi à rompre avec le capitalisme, tous les
autres pays devenaient vulnérables à la contagion
révolutionnaire.

Au Deuxième Congrès du Komintern, qui s’ouvrit le
17 juillet 1920, les bolcheviks semblèrent un peu plus à l’aise,
dans la mesure où ils avaient gagné la guerre civile. Lorsque
Trotski se leva pour l’allocution de clôture, les délégués
l’ovationnèrent et entonnèrent L’Internationale[839]. Le
révolutionnaire accusa les Américains de chercher à étendre
leur hégémonie au monde entier et prédit que cela finirait par
une guerre avec les Britanniques. Il se réjouit du
démantèlement des empires russe, austro-hongrois et
allemand, et se moqua de la Pologne, cet « outil sale et taché
de sang entre les mains du capital français ». Il railla la France,
dépendante de la générosité de Londres et de Washington, se



félicita des victoires de l’Armée rouge et prétendit que les pays
européens étaient sur le point de découvrir que la
reconstruction économique était impossible sans un accès aux
richesses naturelles de la Russie[840]. Pour se rétablir,
l’Europe avait besoin aussi d’un nouveau dynamisme
technologique en pressurant l’Allemagne et, à ce sujet, il avait
une proposition à formuler :

Pour se reconstruire, l’Allemagne doit pouv oir v iv re, se nourrir et
trav ailler. Mais si l’on n’en donne pas les moy ens à ce peuple crucifié et
opprimé, il se soulèv era contre l’impérialisme français. La France
impérialiste ne connaît qu’un seul mot d’ordre : pay er ! L’Allemagne
doit pay er ! La Russie doit pay er ! C’est pourquoi tous ces profiteurs
français sont prêts à mettre le feu aux quatre coins de la terre, juste

pour percev oir des intérêts[841].

Les pays d’Europe se trouvaient tous au bord de la
révolution.

Trotski se félicita aussi des conséquences d’Octobre : la
victoire des Rouges sur les Blancs était assurée et l’on avait
testé les premières expériences d’une économie socialiste
avec, en perspective, un système centralisé de planification
industrielle (son optimisme à tous crins lui causerait d’amères
déceptions au cours des années vingt). La Russie soviétique
avait fourni un modèle imitable par tous les autres peuples. Un
homme à la volonté d’acier se découvrait : « La guerre civile
est à l’ordre du jour, dans le monde entier. » À l’étranger, la
classe paysanne elle-même se tournait vers le socialisme :

C’est pourquoi, camarades, si nous rev enons sur ces dix-huit mois
pendant lesquels nous av ons œuv ré pour l’économie sov iétique, nous
connaissons tous ses défauts et toutes ses priv ations, et nous n’av ons
aucune raison de les cacher. Montrons au contraire cette image de
notre trav ail à tous nos frères occidentaux, Américains et autres



représentants de tous pay s, dans tous les coins du globe. Je crois que si
quelqu’un v enait ici animé du moindre doute, il repartirait conv aincu
que la v oie que nous av ons choisie est la bonne. La seule façon de se
sortir de la misère du monde passe par une mobilisation et une
socialisation planifiée de l’économie permettant de franchir tous les
obstacles et barrières factices, av ant la mise en œuv re de la politique

nécessaire à une économie intégrée[842].

En juillet 1920, il avait retrouvé l’optimisme perdu depuis
novembre et décembre 1917. Or, en l’espace de quelques
semaines, ces prévisions pleines d’assurance allaient
brutalement voler en éclats.



Troisième partie
-

1920-1928



27
-

Images et réalité

Les médias soviétiques ont dépeint Trotski comme un
internationaliste convaincu, et les ennemis les plus acharnés
du bolchevisme en ont fait le stéréotype même du fanatique
sanguinaire[843]. Tous, cependant, s’accordaient sur son
importance. Lorsque, en janvier 1919, la rumeur annonça sa
capture, une foule en liesse envahit les rues de Riga[844]. Au
printemps 1920, la Tchéka eut connaissance d’un rapport
mentionnant que Wrangel avait envoyé deux de ses officiers
pour l’assassiner[845]. Pour le monde entier, Trotski et
Lénine étaient les deux grandes figures du régime et, si l’un
d’eux venait à disparaître, la révolution d’Octobre risquait fort
d’imploser.

Lénine et Trotski restaient les personnalités les plus
recherchées par les étrangers en quête d’entretiens avec les
représentants politiques de la Russie soviétique. Si Trotski
reçut moins de journalistes durant la guerre civile, il était
toujours très demandé. Ses livres étaient traduits et publiés en
Europe et en Amérique du Nord, et quelques-uns
s’adressaient même directement au lecteur étranger[846].
Dès qu’il disposait de quelques instants, il s’entretenait avec
des correspondants, lesquels attachaient beaucoup de valeur à
ces rencontres. Ils lui en témoignaient une certaine gratitude
et écrivaient de bons articles, la plupart d’entre eux ayant de
toute façon une sympathie plus ou moins marquée à l’égard de
l’expérience soviétique, à l’exception de William Reswick, de



l’agence Associated Press[847]. Après la défaite des Blancs,
Trotski, revenu à Moscou, vit affluer vers lui un nombre
croissant de journalistes, dont Louise Bryant, Max Eastman,
Lincoln Eyre et André Morizet[848]. En préfaçant leurs livres
sur la Russie bolchevique, il accrut encore le prestige de son
nom[849].

Deux célèbres sympathisants socialistes, H.G. Wells et
Bertrand Russell, souhaitaient le rencontrer. Grâce à leur
renommée, ils purent approcher les dirigeants moscovites et
les interroger sur la nature du communisme, théorique et
pratique. Contrairement à Lénine, Trotski ne se montra pas
très disponible, trop pris par les Affaires militaires. Russell
finit cependant par le coincer à l’occasion d’une représentation
du Prince Igor, à l’opéra. Il remarqua qu’il avait « la vanité
d’un artiste ou d’un comédien » dans sa manière toute
napoléonienne de recevoir les acclamations du public. Ils
échangèrent quelques « banalités » et Trotski repartit de son
côté[850]. Wells eut moins de chance : il n’était pas aussi bien
renseigné que Russell, et demeurait persuadé que Trotski
avait autrefois été pacifiste. Il avoua avoir trouvé Marx
« ennuyeux à l’extrême[851] ». Les deux auteurs repartirent
dans leur pays, consternés par l’impression de chaos,
d’oppression et de fanatisme que leur avait donnée la société
soviétique. Trotski ne s’était guère montré aimable sans doute
parce que leurs plus gros succès de librairie parlaient
davantage de Lénine[852].

Quiconque les rencontrait ne manquait pas d’établir la
comparaison. Robert Bruce Lockhart, chef de la mission
spéciale britannique, considérait Lénine comme l’autorité
supérieure, mais il reconnaissait à Trotski sa vivacité d’esprit



et sa bravoure[853]. La journaliste américaine Louise Bryant,
pour sa part, décrivit Lénine comme l’incarnation de la pensée
révolutionnaire et Trotski comme un homme d’action[854].
Max Hoschiller avait un autre avis : à ses yeux, le premier
était « primitif », le second « raffiné »[855].

Les acclamations précèdent souvent les injures : le succès
public de Trotski pendant la révolution d’Octobre et la guerre
civile lui valut ressentiment et suspicion au sein du Parti, mais
il n’y prêta pas trop attention. Certain d’avoir raison sur toute
la ligne, il estimait de son devoir d’amener le Parti à se ranger
à son point de vue. Simultanément, néanmoins, on lui
manifestait, lors des congrès, un respect que seul surpassait le
culte croissant voué à Lénine. Même en désaccord avec la
politique officielle, il gardait son siège au Comité central et au
Politburo. Il considérait sa position éminente comme un fait
acquis. Ses discours vibrants étaient toujours de grands
moments, admirés même par ses détracteurs. Après les avoir
prononcés, il prenait soin de corriger ses notes sténographiées
pour être sûr de donner aux journaux de véritables chefs-
d’œuvre. Lénine et Trotski niaient l’un et l’autre avoir le goût
de la célébrité, mais ils savaient combien l’image personnelle
comptait dans la transmission du message politique. Les deux
premières années, plutôt que se mettre en avant, ils
réservèrent leur vénération aux héros disparus : Marx,
Engels, et même Spartacus, le légendaire instigateur de la
révolte des esclaves dans la Rome antique. Toutefois, après
avoir failli mourir assassiné en août 1918, Lénine goûta le
mouvement de ferveur officielle dont il était l’objet. Le
camarade Zinoviev se hâta d’écrire une brève biographie dont
les termes n’étaient pas sans rappeler la vie des saints[856].



Pour la première fois depuis la révolution d’Octobre, Lénine
était sur un piédestal au-dessus de Trotski, sans pour autant
que celui-ci perde son prestige auprès de la presse
bolchevique. Pour le premier anniversaire de la révolution, en
1918, un article paru dans la Pravda soulignait sa contribution
à la réussite du Parti, et cet article était signé de Staline,
pourtant son ennemi[857]. On lui demanda de fournir des
éléments utiles à la rédaction de sa biographie. Le premier
intéressé, Y. M. Lure, lui soumit une ébauche qu’il jugea
complètement nulle. L’autre, V. Nevski, débutait une carrière
d’historien du bolchevisme. Trotski formula quelques
objections pour la forme, mais il répondit aux questions de
Nevski ou d’autres[858]. Il reçut aussi des étrangers comme
Bessie Beatty et Max Eastman, intrigués par sa vie et sa
carrière. Lénine, lui, n’apporta aucun concours à ses
biographes et quitta même le banquet organisé en l’honneur
de son cinquantième anniversaire. Trotski était entre les
deux : il donnait les informations voulues, puis laissait ses
biographes se débrouiller seuls, refusant de relire pour repérer
d’éventuelles erreurs[859]. Ses réticences n’étaient pas
seulement dues à ses activités de commissaire du peuple.
Comme les autres membres du Parti, il n’appréciait pas du
tout ces manières directes d’attirer l’attention à soi.

Certains communistes estimaient que Lénine et Trotski
devaient se montrer plus fermes devant la tendance au culte
de l’individu. Angelica Balabanova, secrétaire du comité
exécutif du Komintern, était de ceux-là. Elle refusait
d’accorder l’autorisation de photographier les membres du
Politburo[860] , preuve d’un manque d’esprit pratique : les
citoyens de Russie comme des autres républiques soviétiques



avaient besoin de connaître leurs dirigeants. Seule une petite
fraction de la population avait l’occasion d’apercevoir les
membres du Politburo. Or, dans une société dont la plupart
des membres étaient illettrés, les images prenaient une
importance capitale et formaient donc un moyen essentiel de
consolider le régime communiste, pour les dirigeants comme
pour leur politique. On imprima des affiches et l’on produisit
des films d’actualités, mais à cause du manque de celluloïd on
ne pouvait pas faire assez de copies pour les projeter dans
toutes les grandes villes. On réalisa donc des bustes et des
statues. Le peintre Iouri Annenkov produisit un somptueux
dessin de Trotski (l’original fut détruit dans un incendie en
1931[861]). Vera Inber, la fille des Chpentser et cousine de
Trotski au deuxième degré, publia un poème dans lequel elle
l’évoquait avec un respect teinté d’admiration :

À la lueur de la lampe,
Verte, v erte lueur,
À la fin du jour toujours,
Dans v otre bureau aux six colonnes,

Vous me recev ez[862].

Contrairement à Lénine, Trotski se rendit dans presque
toutes les régions européennes du pays. Et pourtant, il n’avait
pas plus de chances que Lénine d’y être reconnu : lorsque
Lénine avait été agressé par des voleurs à la tire en 1919, il
n’avait pas pu les convaincre qu’il était le chef du
gouvernement. Malgré tout, Trotski et lui étaient
certainement les dirigeants russes les plus connus depuis
Nicolas II et Alexandre Kerenski.

Quant à ses proches, Trotski les gardait à l’abri des regards
indiscrets – pratique courante au sein du Parti : seule l’épouse



de Lénine occupa une place sur le devant de la scène
politique[863]. Natalia accepta néanmoins un poste officiel,
comme toutes les femmes de l’élite communiste. Remarquée
pour l’intérêt qu’elle portait à la culture russe, elle se vit
d’abord confier la responsabilité de la conservation des objets
historiques – et fut à ce titre impliquée dans la nationalisation
des propriétés autour de Moscou[864]. Puis, sous le nom de
Trotski, elle prit en charge le comité d’assistance aux blessés
et malades de l’Armée rouge, en 1919[865]. Les époux
Trotski n’abusèrent jamais de la position élevée qu’ils
occupaient dans la hiérarchie. D’autres eurent moins de
scrupules : les pires furent les Radek, qui par goût du luxe
n’hésitèrent pas à accaparer l’appartement des grands-ducs
au Kremlin. Natalia jugeait qu’il valait mieux transformer cet
appartement en musée. Pendant un temps, les relations entre
les deux couples s’en ressentirent[866]. L’épouse de Trotski
était résolue à maintenir un style de vie modeste pour elle et
sa famille. Si elle trouvait une jolie nappe, elle en faisait des
chemises pour les garçons. Lénine s’en aperçut et approuva sa
détermination à éviter les gaspillages et les excès[867].

Natalia ne rejoignit jamais Trotski à bord de son train, mais
ses fonctions officielles l’obligeaient souvent à laisser seuls
Liova et Sergueï. Les petits Trotski étaient amis avec d’autres
jeunes de leur âge au sein de l’élite communiste. En quittant
Petrograd, la famille était venue s’installer au Kremlin où,
après l’attentat contre Lénine, en août 1918, les cadres
résidant dans la capitale avaient emménagé pour des raisons
de sécurité. Le Kremlin devint ainsi une sorte de forteresse
sociale et politique. Du jeune Sergueï, qu’elle eut l’occasion de
connaître lors de son passage à Moscou, la sculptrice Clare



Sheridan, cousine de Winston Churchill, dira plus tard : « C’est
[…] un beau petit garçon, à la poitrine large et au dos bien
droit. Il ressemble à l’héritier du trône déguisé en paysan. » Il
adorait, remarqua-t-elle, jouer au football avec son cousin
Alexandre Kamenev[868]. Les fréquentes brouilles de leurs
pères au sein du Politburo n’avaient aucun retentissement sur
le plaisir des enfants à s’amuser ensemble.

Liova et Sergueï devinrent des jeunes gens énergiques et
indépendants ; au premier abord, on pouvait en dire autant de
leurs demi-sœurs, qui ne voyaient presque plus leur père
depuis qu’il les avait laissées à Petrograd avec leur mère au
moment où les autorités s’étaient installées à Moscou. Elles
étaient aussi ferventes l’une que l’autre à défendre la politique
de Trotski. L’aînée, Zina, partit travailler très tôt sur le front
de l’Oural, tandis que sa jeune sœur Nina poursuivait ses
études à l’Institut supérieur de pédagogie. Pour toutes les
deux, le climat révolutionnaire était synonyme
d’émancipation : les rigidités sociales s’estompaient. Nina
décida subitement d’épouser Man Nevelson, et un an après ce
fut au tour de Zina de convoler avec le philosophe Zakhar
Moglin. Trotski n’apprit ces nouvelles qu’après coup. La
guerre civile l’avait empêché de leur consacrer du temps et,
tout naturellement, les deux jeunes femmes avaient pris leur
vie en main. Nina, élevée par sa mère, s’en sortait plutôt bien.
Zina, en revanche, souffrait de l’absence de son père ; mais les
conséquences de son enfance perturbée ne ressortaient pas
encore de manière flagrante. Liova fut le seul à devenir un
adulte pondéré, sans montrer de signes de versatilité ; il laissa
cependant derrière lui bien des désordres affectifs. Trotski et
Natalia, tout comme Alexandra Bronstein, ne furent pas sans



remarquer quelques symptômes troublants, mais ils
s’arrangèrent pour que rien ne filtre hors du cercle familial.

Les usages du Parti et les codes de convenance constituaient
deux raisons pour lesquelles Trotski protégeait la vie privée de
sa famille et de ses amis. La troisième était son expérience de
la guerre civile : les Blancs fusillaient couramment les
communistes qu’ils capturaient et les Rouges exécutaient les
contre-révolutionnaires. Des deux côtés, on n’hésitait pas à
prendre des otages parmi la population civile. Lorsque
Dénikine occupa Odessa, il envoya ses troupes sillonner la ville
et la campagne à la recherche de gens apparentés à Trotski.
Tous ceux qui portaient le nom de Bronstein se trouvèrent en
danger de mort. En mars 1920, les hommes de Dénikine
arrêtèrent Gersh Bronstein et sa femme Rakhil, en prévision
d’un échange d’otages[869]. Gersh étant l’oncle paternel de
Trotski, ils avaient peu de chances de s’en sortir sans un
arrangement entre les parties. Quant à Moshe et Fanni
Chpentser, Trotski intervint personnellement en leur faveur
sans toutefois mentionner ses liens affectifs avec eux. Moshe
avait été arrêté par les autorités ukrainiennes. En juillet 1919,
Trotski écrivit à son ami Radovski que ce « patron capitaliste »
n’en était pas moins « quelqu’un de cultivé et de très correct »,
et qu’il fallait le relâcher[870]. En septembre 1921, il sollicita
du gouvernement de l’Ukraine une aide matérielle pour Fanni,
qui affrontait un « rude hiver ». Il se portait garant de son
honnêteté et de sa sincérité, attestant qu’elle et son époux
étaient apolitiques et inoffensifs[871].

Le père de Trotski, âgé, avait quitté le Sud en 1920. Menacé
durant tout le temps que dura l’occupation blanche, il ne
constata guère d’amélioration avec l’arrivée des Rouges : ses



terres furent confisquées et redistribuées à des paysans
ukrainiens. Spolié de toutes ses économies, il parvint
néanmoins à quitter la province de Kherson et non sans
difficultés, il arriva à Odessa. De là, il rejoignit Moscou où il
retrouva son fils pour la première fois depuis l’avant-guerre. Il
avait alors soixante-dix ans et ne comprenait pas ce qui
arrivait au monde qu’il avait connu et dans lequel il avait
prospéré : « Les pères triment pour avoir un peu de confort
pendant leurs vieux jours, et ensuite leurs fils font la
révolution », disait-il[872]. Il eut cependant le courage, même
à un âge avancé, de tout recommencer à zéro. Trotski lui
trouva une place de gérant dans un moulin près de la capitale.
Il était plus qualifié que quiconque pour ce travail et le
commissaire du peuple au Ravitaillement, Alexandre
Tsiouroupa, appréciait beaucoup ses connaissances en
agriculture.

Selon Angelica Balabanova, la secrétaire du Komintern,
Trotski aurait refusé toute forme de favoritisme à l’égard de
son père, ne réquisitionnant même pas une paire de
chaussures pour lui, par exemple[873]. Si tel est vraiment le
cas, il n’eut pas les mêmes scrupules vis-à-vis de sa femme et
ses enfants, à qui il assura un confort bourgeois – comme il ne
s’était pas privé non plus de demander une aide pour Fanni
Chpentser ; mais peut-être avait-il voulu impressionner
Balabanova, connue pour son honnêteté foncière. Le vieux
David Bronstein attrapa le typhus au printemps 1922 et
mourut le jour de l’allocution de Trotski devant le Quatrième
Congrès du Komintern[874]. Dans ses mémoires, Trotski fut
avare de louanges. Pourtant, ce n’était pas rien d’avoir bâti
une exploitation comme la sienne à Ianovka : il avait



économisé sur tout pour y arriver. Par la suite, il avait
introduit un certain nombre d’innovations techniques,
rassemblé puis formé une main-d’œuvre compétente. Trotski
n’a jamais dit s’il connaissait la gravité de l’état de son
père[875] avant de se rendre au congrès. Si oui, sa capacité
de concentration était extraordinaire ; dans le cas contraire,
son indifférence l’était tout autant.

Trotski et ses collègues ne vivaient tout de même pas
uniquement pour la politique : son beau-frère Lev Kamenev,
par exemple, appréciait le confort et les plaisirs de la vie. En
mission diplomatique à Londres en 1920, il descendit au
Claridge, fréquenta le Café Royal, se rendit à Hampton Court
et sur l’île de Wight. Il flirta avec des femmes de la haute
société. À l’une d’elles, il avoua : « Il n’y a pas d’autre vérité en
ce bas monde que celle du cœur[876]. » À son retour, sa
femme, ayant eu vent de ses frasques, l’accueillit assez
fraîchement : « Nous ne menons pas une existence aussi chic à
Moscou », déclara-t-elle à Clare Sheridan, qui avait
accompagné son époux à Londres. La sculptrice raconta qu’il
« avait bien oublié la Russie – ici, on vous dira que c’est un
bourgeois ». Pourtant, sitôt descendu sur le quai, Kamenev
avait immédiatement craché « d’une manière toute
plébéienne », comme pour prouver qu’il n’avait pas changé de
valeurs[877]. Si les camarades avaient su de quelle façon il
avait employé son temps à Londres, ils se seraient peut-être
montrés beaucoup plus sévères avec lui ; et si son épouse avait
appris combien de fois exactement Mrs Sheridan l’avait
accompagné dans des restaurants de luxe, l’atmosphère du
foyer conjugal aurait sans doute été plus glaciale encore.

Trotski n’était pas porté sur les dépenses outrancières, mais



sur les jolies femmes, oui – et après la révolution d’Octobre
plusieurs succombèrent à son charme. Il consacra un certain
temps à cette même Clare Sheridan, responsable de la jalousie
de sa sœur. Kamenev lui avait commandé les bustes de
Lénine, Zinoviev, Trotski et Dzerjinski (lorsqu’on lui
demandait combien elle avait été payée pour ce travail, la
jeune femme répondait toujours de manière évasive)[878].
Elle se garda bien aussi de parler de son travail à son cousin
Winston Churchill, qui à l’époque était en pleine croisade
antisoviétique, du moins jusqu’à ce qu’elle soit trop engagée
dans son œuvre pour qu’il puisse l’empêcher de finir. À
Moscou, Trotski se montra d’abord un peu réticent à la laisser
travailler plusieurs jours d’affilée dans son bureau. Ils se
chamaillaient sans cesse, car il estimait avoir autant qu’elle le
droit de décider à quoi devait ressembler la pièce finie. Clare
Sheridan n’était pas communiste, et ne comptait même pas
parmi les intellectuels de gauche, mais le magnétisme de
Trotski avait opéré. Lorsqu’elle dut mesurer les traits de son
visage avec son compas, il lui déclara : « Vous me caressez
avec des instruments d’acier[879]. » Le résultat, selon lui,
ressemblait « à un bon bourgeois[880] français en admiration
devant la femme qui réalise son buste, mais ça n’a rien à voir
avec le communisme[881] ».

Ce semblant de flirt ne resta pas sans effet :

Il me parlait tout en me regardant : « Quand v ous serrez les dents et
que v ous v ous battez av ec v otre trav ail, vous êtes encore
femme[882]. » Je lui demandai de retirer son pince-nez, qui me

gênait. Il déteste ça, me dit-il, il se sent désarmé[883] et perdu sans
son lorgnon. On dirait que c’est douloureux pour lui de le retirer – c’est
comme une partie de lui-même et, quand il ne l’a plus, il est
complètement différent. C’est dommage, car cela nuit à l’ensemble du



v isage aux traits plutôt classiques[884].

Le désir de la jeune femme était attisé par sa sensibilité de
sculpteur :

Il ouv rit la bouche et claqua des dents pour me montrer qu’il av ait
la mâchoire de trav ers. Il me fit penser à un loup prêt à attaquer.
Quand il parle, son v isage s’illumine et ses y eux lancent des éclairs. On
parle beaucoup de ses y eux en Russie, on l’appelle le « loup ». Il a le nez
de trav ers aussi, comme s’il av ait été cassé. S’il était bien droit, il
dessinerait une très belle ligne à partir du front. De face, c’est
Méphisto. Ses sourcils rebiquent d’un côté et la partie inférieure de son
v isage se termine en pointe, sous une barbe dressée en signe de

défi[885].

Manifestement, l’artiste n’était pas insensible à son modèle,
lequel savait d’ailleurs ce qu’il faisait lorsque, tard le soir dans
son bureau à peine éclairé, il acceptait de dégrafer sa tunique
et la chemise qu’il portait en dessous pour mettre à nu « un
cou et une poitrine splendides[886] ». Puis il passait de l’autre
côté du bureau et se tenait derrière elle, les mains posées sur
ses épaules dans une attitude plutôt équivoque.

Le bruit courut qu’ils étaient amants et, bien que la jeune
femme n’en fît jamais état dans ses mémoires, elle donna sur
ses perceptions tactiles un grand nombre de détails tout juste
acceptables selon les règles de bienséance en usage dans la
Grande-Bretagne de l’entre-deux-guerres. Plus tard, lors de la
crise conjugale qu’ils traversèrent durant leur séjour au
Mexique, Natalia rappela cette incartade à son mari pour la lui
reprocher. Les autres membres de son entourage, dans les
années trente, partageaient ces soupçons. Rien ne le prouve,
cependant, et si c’était vrai, il ne put s’agir que d’une brève
aventure. Au milieu des années vingt, lorsqu’il dut rejoindre



l’Armée rouge pendant la campagne de Pologne, il invita la
jeune femme à l’accompagner à bord de son train, mais elle
refusa[887]. Elle regagna l’Angleterre, publia son journal et
partit en Amérique pour une tournée publicitaire. À l’époque,
Trotski, propulsé dans le firmament politique du monde
soviétique, semblait sur une trajectoire étourdissante. Mais ce
n’était qu’une apparence. Les défauts du personnage public,
déjà évidents pour ses ennemis du Parti, allaient bientôt
éclater au grand jour. Le héros de la révolution de 1917 et de la
guerre civile débordait de talents, mais dans les luttes entre
factions, il serait incapable d’y associer une saine intuition
politique : la comète avait amorcé sa longue dégringolade vers
la Terre.



28
-

Paix et guerre

Trotski assista en spectateur au débat sur la dictature et la
démocratie qui opposa Lénine à Kautsky entre 1917
et 1919[888]. Jusqu’à la fin de la guerre civile, il s’abstint
d’apporter sa contribution à la théorie marxiste, mais avant
même la défaite d’Ioudenitch, il pensait déjà écrire un nouvel
ouvrage important. Au début de l’année 1920, tout en
sillonnant le pays, il dicta des notes qu’il étoffa en mai. Le livre
fut bientôt publié à Petrograd, sous le titre Terrorisme et
Communisme.

Comme les autres dirigeants bolcheviques, Trotski estimait
que les politiques du Parti avaient été validées par
l’expérience. Il supportait mal les discussions interminables
avec Kautsky, comme Lénine en avait. Son livre n’était pas
pour autant une froide exégèse des opinions connues de Marx
et Engels. Il y exposait son point de vue en des termes assez
crus :

Quiconque récuse le terrorisme dans son principe, c’est-à-dire les
mesures de répression et d’intimidation à l’égard de la contre-
rév olution armée, doit également rejeter la notion de suprématie
politique de la classe ouv rière et sa dictature rév olutionnaire.
Quiconque récuse la dictature du prolétariat désav oue en même temps

la rév olution sociale et creuse la tombe du socialisme[889].

Il n’y aurait rien à redire si les termes de Trotski signifiaient
que les révolutionnaires devaient se tenir prêts à user de
violence à l’encontre des soldats armés sur un champ de



bataille. Mais avec ses camarades bolcheviques, pendant la
guerre civile, il était allé beaucoup plus loin, fusillant des otages
innocents et dépouillant des groupes sociaux entiers de leurs
droits civiques. Tous avaient glorifié les idées terroristes
comme ils s’étaient glorifiés de les avoir appliquées. Ouvriers
et paysans eux-mêmes avaient été traités avec sauvagerie
lorsqu’ils avaient voulu exprimer leur opposition. Les
premières idées trotskistes sur l’autolibération du prolétariat
ressemblaient désormais à de vieilles pièces de monnaie
tombées de sa poche à son insu.

Son séjour dans l’Oural en février 1920 le convainquit que
des changements urgents s’imposaient dans la politique
concrète[890] : les paysans se révoltaient contre la réquisition
des céréales et la conscription, et les grandes villes souffraient
d’une pénurie de denrées alimentaires. Les usines et les mines
étaient délabrées, et les ouvriers partis pour la campagne
essayaient de survivre à ce trop long conflit. Le parti
communiste se portait mal. Les soviets et les syndicats étaient
inefficaces, les transports et communications en plein chaos.
Des mesures d’urgence avaient permis au gouvernement
soviétique de conserver des réserves dans les secteurs
industriel et agricole – en exigeant notamment la saisie des
récoltes –, mais elles n’avaient pas suffi à soutenir la
production économique. Trotski se creusait les méninges pour
trouver des solutions.

Maintenant que l’issue de la guerre civile était certaine, en
Russie comme en Ukraine, il était temps d’envisager des
mesures radicales pour l’agriculture et l’industrie. En 1919, le
communiste hongrois Györgi Lukács, l’un des plus importants
théoriciens du Komintern, avait écrit un opuscule exaltant la



réalité soviétique. La Russie, disait-il, avait fait « un bond en
avant, passant du royaume de la nécessité à celui de la
liberté » ; les lois du matérialisme historique ne s’appliquaient
plus au pays en révolution. « Je me souviens, écrivit Trotski
quelques années plus tard, que Lénine et moi en avions ri,
mais d’un rire amer, car ce royaume de la liberté était régi par
la famine et le typhus[891]. » Il formula une série de thèses
économiques et les inséra dans un rapport adressé au comité
d’Iekaterinbourg, la capitale de l’Oural, finalisé par la suite le
10 mars 1920. Il y déclarait carrément que le commissariat du
peuple au Ravitaillement était dans l’incapacité de rassembler
assez de céréales pour subvenir aux besoins des citadins. Le
problème était double. Un décret publié en octobre 1917 avait
permis la redistribution des surfaces arables aux paysans, sans
aucune contrepartie pour le gouvernement. Or, démotivés par
la dictature du ravitaillement imposée au printemps 1918, les
moujiks n’avaient pas suffisamment entretenu les terres. Il
fallait impérativement remédier à cet état de choses[892].

La collectivisation des terres était la solution, de l’avis de
Trotski comme de tout le Parti, mais il fallait l’entreprendre
progressivement, et surtout pas dans l’immédiat. Les
communistes n’avaient pas d’autre choix que d’attribuer une
récompense aux exploitants agricoles produisant des
excédents importants, en leur fournissant, par exemple, des
produits industriels en échange. C’était une rupture avec le
communisme de guerre, comme le montre ce que nous savons
aujourd’hui de la politique économique des bolcheviks durant
cette guerre civile. Depuis 1918, le Parti s’était efforcé de
plaire aux paysans les plus pauvres ou qui réussissaient
moyennement, et voilà que le projet de Trotski favorisait les



plus riches. Implicitement, c’était une position pro-
koulak[893]. Mais comment obtenir des usines et des mines
une monnaie d’échange avec les produits agricoles ? Trotski
exigeait une réorganisation totale des secteurs miniers et
manufacturiers, à commencer par la réintroduction des règles
applicables aux entreprises[894]. Il fallait rétablir le principe
de compétition entre les districts, les usines et jusqu’aux
ouvriers, chacun devant surpasser l’autre[895]. On devait
créer des usines « modèles »[896]. Ce n’était pas tout.
L’imagination fertile de Trotski n’avait jamais été aussi
féconde : il voulait créer des « armées du travail ». Au lieu de
démobiliser, il fallait obliger les soldats de l’Armée rouge à
rester attachés à leurs unités, et à accomplir des tâches en
rapport avec la reprise industrielle. Oubliées les anciennes
idées sur les droits syndicaux : l’adoption d’une discipline
militaire sur les lieux de travail devenait essentielle[897].

Trotski jugeait que l’économie soviétique avait été trop
centralisée : pour qu’elle retrouve son dynamisme, l’État
devait déléguer le pouvoir aux centres régionaux, comme
Iekaterinbourg dans l’Oural. Selon lui, il fallait mettre en place
la première armée du travail dans cette ville, et sans tarder
instaurer ce qu’il appelait la « compétition socialiste[898] ».

Les membres du Comité central accueillirent avec horreur
ces idées sur la question agraire. Lénine accusa Trotski de
défendre le « libre-échange-isme » et d’inventer des
propositions aussi extravagantes qu’« utopiques ». C’était un
langage fort pour les communistes, qui stigmatisaient le
« laisser-faire » capitaliste[899]. Trotski aurait dû le savoir en
proposant son plan au Comité central. Il aurait au moins dû
s’assurer de quelques soutiens avant la réunion. Le



communisme de guerre était devenu la référence préférée des
communistes en matière d’économie. La solution à tous les
problèmes, on la recherchait dans la propriété de l’État et le
contrôle étatique, toute concession au profit étant considérée
comme réactionnaire. Les koulaks figuraient parmi les groupes
sociaux les plus craints et les plus haïs des bolcheviks, et voilà
que Trotski suggérait de les utiliser comme moteur de
régénération agricole et commerciale. En réalité, ce que
proposait Trotski n’était nullement un retour à l’économie de
marché et ses idées n’annonçaient pas vraiment la Nouvelle
politique économique de Lénine, lancée en 1921 (la NEP)
[900]. Mais, à la direction du Parti, personne ne le suivit et sa
proposition tomba à plat. Il comprit que ce n’était pas la peine
d’insister.

Il eut plus de succès avec d’autres suggestions. Pour apaiser
les inquiétudes de Lénine sur les armées du travail, il répondit
simplement qu’aux grands maux on appliquait les grands
remèdes. Sans acquiescer à un usage durable de la main-
d’œuvre militarisée, Lénine accepta de fermer les yeux sur la
formation d’une armée du travail dans l’Oural, tant que les
autorités civiles locales seraient d’accord[901]. Soutenu par
Staline, Trotski obtint l’approbation générale pour former
d’autres armées de ce type[902].

Il parvint aussi à convaincre le Comité central que les
transports du pays devaient être administrés comme l’Armée
rouge, et il accepta d’y participer activement. La réforme avait
commencé en 1919. Lénine avait cédé, chemins de fer et voies
d’eau avaient été soumis à un régime militarisé ; mais c’était
pour lui une mesure temporaire. Il ne partageait pas le point
de vue de Trotski selon lequel la nouvelle administration



politique des transports, le Glavpolitpout, devait constituer
une section permanente de l’édifice institutionnel
soviétique[903]. Ce qui rapprocha une fois de plus les deux
hommes, de nouveau solidaires en avril 1920, ce furent les
attaques dirigées contre eux au Neuvième Congrès du Parti :
on les accusait d’excès d’autoritarisme. Trotski se rendit
compte que, s’il ne voulait pas se retrouver politiquement
isolé, il devait renoncer à certaines de ses idées centralisantes
pour consolider une alliance avec Lénine[904]. Ensemble,
donc, ils défendirent la thèse d’une direction à une seule tête
dans les instances gouvernementales et la nécessité d’un
« plan d’État général concernant l’économie ». Ce fut l’occasion
d’envoyer quelques piques : quelqu’un demanda ce qu’il
adviendrait de Trotski si Lénine prenait la direction du
Sovnarkom[905]. L’intéressé refusa de répondre : il était
capable de se moquer de lui-même, certes, dans une certaine
mesure, mais il n’était pas question d’être l’objet de la risée
générale. Il riposta par quelques flèches décochées aux
camarades du Comité central qui avaient rejeté ses
idées[906].

Par ailleurs, le Congrès du Parti se déroula relativement
bien pour lui et il retourna plutôt satisfait à ses occupations de
commissaire aux Affaires militaires. La sécurité soviétique
n’était pas encore garantie et au printemps 1920, l’éventualité
d’une guerre totale avec la Pologne se rapprochait. De sérieux
heurts avaient opposé les deux pays depuis la fin de la Grande
Guerre[907]. Les traités de Versailles, de Saint-Germain et
de Trianon avaient défini les frontières du centre et du centre-
est de l’Europe, mais aucun accord n’avait été trouvé pour les
pays européens les plus à l’est. La paix de Brest-Litovsk avait



conduit à la formation de plusieurs États dans les territoires de
l’ancien Empire russe. Après la retraite de l’armée allemande
sur le front est, la Pologne, la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie,
progressivement stabilisées, formèrent des États
indépendants. Vers la fin de l’année 1919, la Russie, l’Ukraine
et la Biélorussie constituèrent des républiques soviétiques.
Officiellement, il s’agissait d’États souverains, mais en réalité
Moscou exerçait un contrôle suprême. Partout, les
revendications territoriales s’accompagnaient d’explosions de
violence. La question principale concernait la définition de la
frontière occidentale de la « Sovdepie », ainsi que les étrangers
nommaient les pays sous contrôle communiste. Varsovie vivait
dans la peur constante de ce que ferait la Russie une fois
l’Armée rouge libérée de la guerre civile.

Les autorités polonaises elles-mêmes regardaient au-delà
des territoires qu’elles contrôlaient : en avril 1919, leur armée
chassa les Rouges de Vilnius, capitale de la République
soviétique lituano-biélorusse. Josef Pilsudski, commandant en
chef de l’armée polonaise, organisa une campagne militaire
pour renverser le gouvernement soviétique de Kiev et établir
une union fédérale de la Pologne et de l’Ukraine[908]. Dans
un lointain passé, les Polonais avaient contrôlé les provinces de
l’Ukraine, et une minorité ukrainienne importante occupait
encore le sud-est de l’État polonais d’alors. Pilsudski avait
calculé que l’acquisition de l’Ukraine, région agricole et
industrielle prospère avant 1914, constituerait un avant-poste
défensif qui protégerait Varsovie d’une éventuelle invasion
soviétique. En outre, la Russie se trouverait de nouveau
amputée d’un territoire, d’une population et de ressources
économiques à l’ouest, comme le stipulaient les termes du



traité de Brest-Litovsk. Ni l’opinion populaire ukrainienne ni le
cabinet polonais ne furent consultés. Pilsudski comptait les
mettre devant le fait accompli. En quelques jours, il avait
atteint le centre de l’Ukraine. Le 7 mai, ses troupes entrèrent
dans Kiev. Leur progression fut si rapide qu’ils capturèrent
même des soldats soviétiques aux arrêts de bus.

L’Armée rouge fut mobilisée pour une nouvelle campagne
au cœur de l’Ukraine. Trotski avait alerté les comités de
Moscou et de Petrograd : une guerre avec la Pologne serait
« longue et coûteuse », et personne ne devait espérer une
victoire rapide[909]. Le 5 mai, il fit part de ses réflexions au
comité exécutif central panrusse du Congrès des soviets,
rappelant que les bolcheviks s’étaient toujours efforcés de
maintenir la paix entre la Russie et la Pologne[910].
L’invasion de l’Ukraine était une réaction brutale. L’Armée
rouge allait riposter, mais il ne fallait se faire aucune illusion
sur les difficultés qui l’attendaient. Les ouvriers polonais, il en
était sûr, n’approuvaient pas l’offensive de Pilsudski ; mais les
paysans, c’était autre chose : ils avaient, selon lui, des
« préjugés nationaux » très favorables à Pilsudski. Leur haine
des Russes était bien ancrée. En cas de guerre, les Polonais,
supposait-il encore, pouvaient compter sur le soutien matériel
de la France et de la Grande-Bretagne.

La Russie soviétique, observa-t-il avec satisfaction, pouvait
elle aussi compter sur quelques appuis supplémentaires. Le
général Alexeï Broussilov, vétéran de la Grande Guerre et
antibolchevique, avait proposé de servir contre la Pologne. Les
Rouges s’étaient empressés d’accepter l’offre de cet officier
compétent, ce qui ne voulait pas dire que le parti bolchevique
avait adopté une stratégie de « paix civile » en Russie. Les



anciens officiers tsaristes comme Broussilov demeuraient
suspects, et devaient donc être entièrement subordonnés au
« prolétariat ». En tout cas, la situation de Pilsudski était plus
précaire qu’elle ne paraissait. La Pologne de 1919 rappelait un
peu la Russie sous Kerenski. Trotski affirmait que les instances
dirigeantes de Varsovie étaient aussi divisées dans leurs
objectifs que celles de Petrograd avant octobre 1917[911]. Il
termina par une phrase inspirée : « Le combat sera terrible.
Mais si vous me demandez quelles sont nos chances, je vous
dirai que je n’ai jamais eu une telle confiance dans la victoire,
écrasante, comme maintenant[912]. » Il n’allait pas jusqu’à
prétendre que cette campagne serait de tout repos, mais,
comme Churchill en 1940, il choisit de terminer sur une note
optimiste, réconfortante. Personne d’autre au Politburo
n’aurait été capable d’un tel exploit et avec autant de brio.

Le 10 mai 1920, il prononça un discours qui annonçait une
guerre des classes : « La Russie soviétique vous montrera une
nouvelle sorte de guerre. Nous nous battrons tant que nous
ferons trembler les toupets des propriétaires polonais dans
toute la Pologne, dans toute l’Europe, dans le monde entier
[tonnerre d’applaudissements] […] Et nous le disons aux
ouvriers et paysans polonais : le combat que nous menons
n’est pas dirigé contre vous, amis et frères. Nous nous battons
pour la cause de la liberté, la nôtre et la vôtre, contre nos
ennemis et les vôtres, contre l’oppresseur, contre les magnats
agresseurs[913]. » Tout en préparant la campagne contre les
Blancs, Trotski exigea qu’on imprime rapidement les décrets
prévus pour séduire la « population laborieuse » : la réforme
agraire devait être annoncée à tous les habitants des
territoires situés à l’ouest de la Russie soviétique[914].



Début juin encore, Trotski ne donnait toujours aucun signe
de sa détermination à se battre à l’ouest de l’ancien Empire
russe. Pas plus qu’à l’est, d’ailleurs. Il se rendait bien compte
que dans n’importe quel pays d’Asie un coup d’État à la mode
soviétique compliquerait la situation géopolitique de la Russie.
Les Britanniques ne resteraient pas les bras croisés.
L’Azerbaïdjan, récemment conquis par l’Armée rouge, posait
lui-même un problème à Moscou. Les expéditions militaires
devaient être différées, excepté pour servir de leurre et de
moyen de pression dans les négociations avec le Royaume-
Uni[915].

Le 10 juin, les Rouges parvinrent à reprendre Kiev et
Pilsudski fut contraint de battre en retraite. La question était
désormais de savoir quelle action envisager ; Trotski, semble-
t-il, s’opposait à une guerre offensive contre la Pologne[916].
Indiscutablement, il éprouvait beaucoup d’appréhension,
concernant l’aspect militaire plus que politique. Il connaissait
le degré de fatigue de son armée et doutait fort qu’elle ait
l’énergie physique et les capacités matérielles pour envahir la
Pologne. Staline, craignant que Wrangel en Crimée n’exploite
cette situation stratégique, s’aligna sur la position de Trotski.
D’autres dirigeants bolcheviques furent encore plus directs.
Radek, notamment, se montrait sceptique sur la résistance des
ouvriers polonais face aux revendications patriotiques. Mais
Lénine insistait pour pousser jusqu’à la frontière et tenter de
prendre Varsovie. Une fois sa décision prise, Trotski montra
autant de volonté à la mener jusqu’au bout. Les écrits et
discours des chefs du Parti sont assez discrets sur le véritable
objectif de cette campagne. Les bolcheviks ne laissèrent jamais
paraître la moindre intention de continuer sur Berlin après



Varsovie. Pas une seule fois, leurs dirigeants ne reconnurent
publiquement qu’ils voulaient « soviétiser » l’Europe centrale.
Ils savaient combien ce mot pouvait déplaire à des millions de
Polonais.

Les Britanniques se posaient en médiateurs entre la Russie
et la Pologne. Le ministre des Affaires étrangères, lord Curzon,
qui s’attendait manifestement à une prolongation de la débâcle
polonaise, voulait arrêter la progression de l’Armée rouge.
Réuni le 17 juillet, le Comité central bolchevique rejeta les
ouvertures de paix. On demanda à Trotski de rédiger une
proclamation annonçant une longue campagne[917]. Au
Deuxième Congrès du Komintern, qui s’ouvrit le 19 juillet à
Petrograd, l’humeur était joyeuse. Zinoviev et Lénine
expliquèrent que le monde tournait autour d’un nouvel axe.
On accrocha au mur une carte piquée de petits drapeaux pour
indiquer l’avance des troupes de l’Armée rouge. Les
responsabilités militaires de Trotski ne l’empêchèrent pas de
faire une brève apparition. Il demanda la création de partis
communistes dans tous les pays et annonça que le
gouvernement polonais d’Ignacy Paderewski avait entamé des
pourparlers de paix[918]. Le Congrès établit des règles
stipulant que tous les partis membres devraient se conformer
aux mêmes principes d’organisation que le parti communiste
russe. Trotski avait déjà regagné son train pour rejoindre les
combats. Le 23 juillet, le front ouest recevait de Mikhaïl
Toukhatchevski, le commandant en chef des forces
soviétiques, l’ordre de traverser le Boug et d’amener l’armée
polonaise à la défaite totale. La direction du parti bolchevique
instaura un Comité révolutionnaire provisoire polonais (TKRP)
qui rédigea des décrets sur les terres, l’industrie et la sécurité.



Le TKRP devait s’établir à Varsovie. Au nombre de ses
membres figuraient Félix Dzerjinski et Jósef Unszlicht.

Lénine harcela commandants et commissaires pour qu’ils
fomentent une révolte des ouvriers et paysans polonais,
lettons et estoniens : c’était sa version de la « guerre
révolutionnaire ». Au cours d’une séance, il griffonna une note,
adressée à Sklianski : « Prenez des mesures militaires, c’est-à-
dire essayez de punir la Lettonie et l’Estonie d’une façon
militaire, par exemple, en […] avançant jusqu’à huit cents
mètres après la frontière ; là, vous enverrez se balancer au
bout d’une corde entre une centaine et un millier de leurs
bureaucrates et riches bourgeois[919]. » Il en rajoutait : le
Comité révolutionnaire polonais devait pousser les paysans à
s’emparer des grandes propriétés, au moins en partie, au fur
et à mesure de l’avance des Rouges[920]. Les
« propriétaires » et les « koulaks » devaient être
impitoyablement écrasés. D’un ton péremptoire, il s’adressa à
ses commissaires : pourquoi ne soulevaient-ils pas les
paysans[921] ? Il harcelait constamment l’Armée rouge : « Si
le département militaire ou le commandant suprême ne refuse
pas de prendre Varsovie, alors Varsovie doit être pris. » Il ne
voulait pas entendre parler de trêve, pure « idiotie » à ses
yeux[922].

Trotski et Staline furent à peu près les seuls à être
dispensés de ces messages sauvages, car Lénine savait ce
qu’ils étaient capables d’obtenir de l’Armée rouge. Les grands
trophées, Varsovie et Berlin, brillaient devant eux et
l’optimisme de la direction générale du Parti prenait une
dimension religieuse. L’Europe centrale tournait au
communisme. Au Deuxième Congrès du Komintern, emportés



par un vent d’enthousiasme, des dizaines de délégués
étrangers furent renvoyés dans leur pays d’origine avec pour
mission d’y créer des troubles. L’Italie et la Tchécoslovaquie
seraient peut-être les deux prochains pays à faire l’expérience
d’une révolution.

L’Armée rouge poursuivant son avance, Trotski proclama sa
volonté de se lancer dans la « guerre révolutionnaire »,
qu’avec d’autres bolcheviks il envisageait de mener en 1918,
avant la signature des accords de Brest-Litovsk. Les procédés
classiques, comme les conquêtes territoriales, ne constituaient
qu’une partie de leur stratégie. Les Rouges prévoyaient
d’obtenir le soutien des ouvriers, des soldats et des paysans.
Ils espéraient commencer par la Pologne et poursuivre avec
l’Allemagne. Contrairement à leurs prédécesseurs, ils étaient
impatients de recevoir l’accueil chaleureux qu’on leur
réserverait à mesure de leur progression. Les articles et
discours de Trotski résonnaient comme un roulement de
tambour, accompagnant la fin des prêtres et des propriétaires
terriens polonais. Il appelait les « masses » à se soulever
contre l’oppresseur national. Il s’en prenait au gouvernement
de la Pologne et aux commandants en chef de l’armée
polonaise, les accusant de n’être qu’un contingent de première
ligne à la solde des grandes puissances mondiales du
capitalisme. Derrière chaque geste de Pilsudski, il voyait,
disait-il, la main de Paris et celle de Londres. Il pensait
foncièrement que l’Europe était la poudrière de la révolution.
L’Armée rouge n’avait qu’à craquer une allumette et tout le
continent flamberait. Toute sa vie, il penserait de même – en
1940, il serait même persuadé que les paysans finlandais
accueilleraient Staline comme un libérateur[923].



Les gouvernements et la presse européenne reconnaissaient
que si la Pologne tombait, les mesures prises à la Conférence
de la paix à Paris, élaborées au cours des douze mois
précédents, s’effondreraient comme un château de cartes. Il
ne s’agissait pas simplement de conquêtes. Lénine voulait
réaliser une alliance des communistes allemands avec
l’extrême droite. À Berlin, les corps francs de Wolfgang Kapp
avaient tenté un coup d’État en mars. Lénine prévoyait de
réunir tous les groupes anti-Versailles en une coalition
irréductible pour libérer l’Allemagne de son assujettissement.
Ensuite, prédisait-il, l’extrême gauche et l’extrême droite
solderaient l’affaire en se battant l’une contre l’autre[924] ,
mais l’Armée rouge, après avoir balayé le territoire polonais,
se rendrait disponible pour les dirigeants communistes
allemands. La « soviétisation » serait entreprise de manière
systématique. L’enjeu de la guerre russo-polonaise de 1920
n’était autre que le destin politique et idéologique des pays du
centre et de l’ouest de l’Europe.

Les Rouges suivirent leurs plans : en prenant Bialystok, le
Comité révolutionnaire polonais nationalisa huit usines. Le
rouble fut déclaré monnaie locale. On procéda à l’inspection
des banques avant de les exproprier et les ouvriers arrivèrent
en priorité pour recevoir des denrées alimentaires[925]. Trop
occupé pour se mêler d’administration civile, Trotski laissa ces
tâches à Dzerjinski et à Julian Marchlewski, tous deux
membres du TKRP. Il soutenait toujours qu’ils étaient
contraints de faire cette campagne militaire, qu’il s’agissait
d’une « guerre qui [leur] était imposée[926] » – ce qui était
loin de la vérité. Certes, Pilsudski avait envahi l’Ukraine, mais
dès qu’il avait commencé à battre en retraite, les Rouges



avaient délibérément ignoré ses demandes d’armistice.

L’Armée rouge entra en Pologne sur deux fronts en même
temps. Kamenev, son commandant en chef suprême, et
Trotski étaient en contact étroit. Au nord, avec toutes ses
troupes tournées vers Varsovie, se trouvait Mikhaïl
Toukhatchevski. Au sud, Alexandre Jegorov visait Lwów. La
stratégie était modifiée à mesure qu’arrivaient les rapports
mentionnant la progression rapide des deux commandants.
Étant donné le caractère soudain des succès militaires des
Rouges, aucun plan général n’avait pu être élaboré et Trotski
devait communiquer régulièrement avec Moscou pour
prendre les dispositions adéquates afin de vaincre Pilsudski.
Jegorov reçut l’ordre d’interrompre sa marche vers l’ouest et
de prendre la direction du nord, afin de rejoindre
Toukhatchevski. Mais Staline ne l’entendait pas ainsi : il était
responsable du Comité militaire révolutionnaire dans le
secteur sud et l’on savait depuis longtemps qu’il ne tenait pas
compte des ordres du Politburo, ni du commandement
suprême. En avançant sur Lwów Jegorov eut soudain la
perspective d’une action glorieuse, pour lui comme pour
Staline ; après Lwów, ils pourraient peut-être continuer sur la
Tchécoslovaquie et la Hongrie. En tout cas, il n’était pas du
tout certain que Jegorov puisse rejoindre Toukhatchevski
pour l’offensive prévue[927].

Trotski exigea une adhésion totale à la stratégie du
commandant suprême. Pilsudski avait regroupé son armée de
l’autre côté de la Vistule après Varsovie. Les Polonais se
battaient pour leur indépendance et leur religion. Pour tous ou
presque, les Rouges étaient leurs ennemis de toujours, vêtus
cette fois d’uniformes révolutionnaires. Pilsudski déploya ses



troupes d’une manière très classique, mais les Rouges, épuisés
par la campagne et privés de denrées alimentaires de base, ne
pouvaient donner leur maximum. Les hostilités débutèrent le
13 août. Les jours se succédèrent avec des affrontements, qui
mirent les deux camps à rude épreuve. Le 25, la défaite rouge
était consommée. L’armée soviétique dut battre en retraite.
Les Polonais jubilaient : ils avaient arraché leur patrie, et les
autres nations d’Europe centrale, des griffes de Lénine, de
Trotski et de la « soviétisation ».
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Tiré d’affaire

La Neuvième Conférence du Parti se tint à Moscou moins
d’un mois après la défaite soviétique en Pologne. Lénine et
Trotski tombèrent d’accord : quelqu’un d’autre qu’eux devait
en endosser la responsabilité. L’indiscipline de Staline fut la
bienvenue. Durant toute la guerre civile, Lénine l’avait protégé
de la colère de Trotski. Mais il avait lui-même commis une
énorme bourde en préconisant l’invasion de la Pologne. Staline
était donc un bouc émissaire tout trouvé.

Lénine reconnut que le Politburo avait fait un mauvais calcul
en rejetant la proposition de paix de lord Curzon et en prenant
la « soviétisation » de la Pologne et de l’Allemagne pour une
formalité. La vague de patriotisme des Polonais les avait
atteints par surprise[928]. Trotski adopta une position
légèrement différente, laissant entendre que le Politburo
s’était trouvé dans l’obligation de vérifier si le moment était
venu de déclencher la révolution socialiste en Europe :

Pourquoi ne sommes-nous pas entrés dans Varsov ie ? Parce que,
camarades, ce n’était pas aussi simple. Et si nous av ons procédé de
cette façon, c’est pour la raison donnée par le camarade Lénine dans
son rapport. Cette raison était assez sérieuse, et maintenant, en
rev enant sur les év énements pour juger du bien-fondé ou non de notre
action, on peut se poser la question suiv ante : les journées de Juillet
[1 91 7 ] et la rév olution de 1 905 ont-elles été des erreurs ? Il s’agissait
ici d’une opération de grande env ergure pour tester l’ennemi.
Personne ne pouv ait prév oir à quel moment il fallait s’arrêter, et l’on
peut dire aujourd’hui que cette expérience ouv re la v oie à une autre,

plus heureuse[929].



Trotski ne céda pas : la décision d’envahir la Pologne était
justifiée. Puis il passa aux attaques personnelles : « Je dois dire
ici que le camarade Staline a sapé mon travail et celui du
Comité central[930]. » Lénine se rangea de son côté. Staline,
affreusement humilié, exigea un droit de réponse et le
lendemain, il rappela qu’il avait exprimé des doutes sur cette
campagne avant même le lancement de l’offensive[931].

Tandis que l’on envoyait l’armée soviétique vers le Sud, sur
le front tenu par le baron Wrangel, le Politburo se montra
prudent vis-à-vis des Polonais. Lénine estimait qu’il ne fallait
pas exagérer les risques encourus. Il avait appris d’Adolf Ioffé,
qui avait conduit les pourparlers de paix à Riga avec les
diplomates polonais, que Varsovie craignait une reprise des
hostilités encore plus que Moscou. Il n’hésita pas à demander à
Trotski l’anéantissement de la dernière armée blanche en
Crimée[932]. Les négociations avec les États baltes étaient en
cours. L’Estonie, la Lettonie et la Lituanie avaient reçu
l’assurance que le Kremlin n’avait pas l’intention de porter
atteinte à leur indépendance. Pour les Soviétiques, la clé de la
sécurité internationale était un compromis avec le Royaume-
Uni : les dirigeants bolcheviques étaient certains que la
Grande-Bretagne et la France étaient à l’origine de l’invasion
polonaise en Ukraine, mais, ils ne l’ignoraient pas, la Russie
soviétique avait besoin d’aide pour relancer l’économie du
pays. Lénine et Trotski vantèrent les avantages, pour les pays
occidentaux, à accéder de nouveau aux ressources naturelles
de la Russie. En retour, le Politburo achèterait de l’équipement
industriel et mettrait à jour sa technologie. Kamenev fut
chargé de se rendre à Londres pour négocier une entente
commerciale. La bataille de la Vistule s’étant soldée par une



défaite écrasante, le Politburo devait trouver le moyen de
garantir au pays un moment de répit.

Même si les critiques, au cours de la Conférence, restaient
modérées, l’hostilité envers Trotski était largement
perceptible. Le Glavpolitpout, parce qu’il tenait le Parti et le
gouvernement à l’écart des discussions concernant les
transports, agaçait les vétérans du bolchevisme. Les
arguments de Trotski pour imposer une discipline militaire
dans la gestion du chemin de fer ravivèrent les commentaires
désagréables sur ses manières de dictateur, mais du moment
qu’il avait le soutien de Lénine, il ne s’en émeuvait pas.
Pourtant, le 29 septembre, il y eut au Comité central un tel
assaut de réflexions négatives qu’il perdit son sang-froid et
donna sa démission des transports. Le Comité la refusa et
promit que l’incident ne se reproduirait pas[933]. Staline,
toujours sous le coup des accusations portées contre lui à la
Conférence du Parti, était absent et au début du mois, le
Politburo avait accepté sa demande de quitter le Conseil
militaire révolutionnaire de la République[934]. Maintenant
c’était Trotski qui menaçait de partir[935]. Lénine avait déjà
un grincheux dans l’équipe, il ne pouvait pas se permettre d’en
voir bouder un autre. Personne ne contestait les lourdes
charges assumées par Trotski. Mais l’important, c’était
qu’après deux ans de tribulations à bord de son train, il en
connaissait plus sur les transports que n’importe qui d’autre
en Russie. Il était donc beaucoup trop précieux pour qu’on
l’autorise à démissionner[936].

Malheureusement pour Lénine, Trotski n’avait pas renoncé
à transformer les syndicats en organisations contrôlées par
l’État. Il en reparla au Comité central du 8 novembre : la



révolution resterait menacée tant que les syndicats
garderaient leurs droits et leurs fonctions d’autrefois. Cette
opinion était ridicule et exagérée : syndicats ou pas syndicats,
les ouvriers mettaient le régime en cause et les mouvements
de grève s’étendaient de ville en ville. La militarisation du
travail et le contrôle des syndicats étaient à ce moment-là des
provocations inutiles[937].

Dans l’impossibilité de parvenir à un compromis, Lénine et
Trotski finirent par s’affronter ouvertement. Le Comité
central vota : Lénine obtint le plus grand nombre de voix.
Trotski réagit de la même façon que Lénine lors du débat sur
Brest-Litovsk : au lieu d’accepter la décision du Comité
central, il l’attaqua de front. C’était son droit le plus strict en
tant que membre du Parti, et il ne manqua pas de le souligner.
Contrairement à Lénine, il ne tenta pas de ruser et entreprit
une argumentation schématique, rejetant assez rudement des
objectifs comme l’« auto-activité du prolétariat ». Selon lui, le
devoir des ouvriers était de faire ce qu’on leur disait. Alors que
Lénine calculait comment contrôler en douce les syndicats,
Trotski faisait sonner tambours et trompettes. La révolution
d’Octobre avait instauré un État ouvrier. La politique du
Sovnarkom favorisait les intérêts du prolétariat. Les syndicats
ne défendaient que certains secteurs de la classe ouvrière,
tandis que le gouvernement la protégeait dans son ensemble.
Donc, logiquement, l’étatisation du mouvement ouvrier
s’imposait. Autrement les syndicats entretiendraient les
doléances des travailleurs malgré l’effondrement de
l’économie, pour le plus grand dommage de la production
industrielle. Les conflits se multiplieraient au point que le
redressement des usines et des mines serait indéfiniment



reporté[938].

De grands rassemblements furent organisés par les
membres du parti bolchevique. Évidemment, Trotski créa
aussitôt des divisions. C’était sûrement pour lui source de
plaisir. Mais son sens de la tactique politique se perdait dans
l’ivresse oratoire et la pensée schématique. Le
9 décembre 1920, il demanda au Comité central d’être relevé
de ses fonctions de commissaire du peuple aux Transports,
poste qu’il occupait depuis mars. Officiellement, il invoqua un
excès de travail aux Affaires militaires : en réalité, il voulait
disposer de toute sa liberté pour se lancer dans l’affaire des
syndicats[939]. Le Comité central convoqua un nouveau
congrès en février 1921. Quinze jours plus tard, en pleine
controverse, il en reporta la date au mois de mars, et annonça
un débat ouvert sur la question syndicale[940].

Trotski aimait trop la discussion pour se soucier de ses
conséquences. Quand il ne se trouvait pas dans son train, il
prononçait des discours enflammés. Boukharine créa un
groupe tampon pour neutraliser la violence des factions, avec
pour seul résultat d’agacer Lénine et Trotski. Alexander
Chlyapnikov et l’Opposition ouvrière se lancèrent à leur tour
dans le débat : ils exprimèrent leur opposition à Lénine et à
Boukharine, mais réservèrent les critiques les plus acerbes à
Trotski. Les centralistes démocratiques s’en mêlèrent et le
Parti tout entier se trouva emporté dans un tourbillon de
polémiques. Il n’y avait que les trotskistes et l’Opposition
ouvrière pour croire que la question des syndicats était la
priorité à l’ordre du jour. Mais Trotski avait eu les débats qu’il
voulait. Les bolcheviks tombèrent dans le piège du
factionnalisme au moment même où le Politburo devait



affronter mutineries, grèves et révoltes paysannes. Les
membres du Parti qui considéraient cette « discussion »
comme un moyen de faire diversion perdaient leur temps.
Lénine en faisait partie. Il avait critiqué Staline après la guerre
russo-polonaise. Maintenant c’était au tour de Trotski de se
trouver sous le feu de ses invectives. Heureusement pour
Lénine, Staline acceptait de nouveau de coopérer et ce fut lui
qui organisa la faction léniniste pendant toute la durée de la
controverse sur les syndicats.

Si Trotski prit part à d’autres débats, sur des sujets
différents, il n’y mit pas le même zèle. Un nouvel examen de la
politique agricole était en cours et, en décembre, au Huitième
Congrès des soviets, Lénine reprit l’idée avancée sans succès
par Trotski en février, d’offrir une récompense matérielle aux
paysans aisés qui augmenteraient leur production. Cette fois,
ce fut contre lui que les délégués s’insurgèrent[941]. Trotski
aurait pu crier victoire, mais il était trop plongé dans les
discussions syndicales pour y penser. Entre-temps, la pénurie
alimentaire s’aggrava. Il fallait trouver une solution radicale
contre la famine qui menaçait les grandes villes. Pis encore
pour le gouvernement : les révoltes paysannes s’intensifièrent.
Les moujiks de l’Ukraine, de l’Oural et de la Volga se liguaient
contre les bolcheviks et, au début de l’année 1921, le Politburo
apprit que le soulèvement avait gagné la quasi-totalité de la
province de Tambov, près de la Volga.

Le 2 février, au Politburo, Lénine relança la question
agraire. Quatre jours auparavant, Trotski, accompagné de
Zinoviev, avait été envoyé dans l’Oural pour y examiner la
situation dans l’industrie. Tous deux avaient interdiction
absolue de prendre part à la controverse syndicale au cours de



leur déplacement[942]. La situation économique exigeait
l’unité en même temps que des mesures décisives. Lénine
reprocha au commissariat du peuple au Ravitaillement
d’envenimer les relations avec les paysans. Boukharine se
rangea de son côté. Leurs arguments portèrent, et l’on convint
que la priorité serait donnée à l’aide aux paysans. Kamenev et
Evgueni Preobrajenski furent chargés de préparer un projet
avec de nouvelles propositions. Les absents, Trotski
notamment, devaient être consultés par téléphone[943]. La
direction passa les jours suivants sans savoir sur quel pied
danser. Le 8 février, quand le Politburo se réunit de nouveau,
Boukharine était retenu ailleurs, et Trotski et Zinoviev encore
dans l’Oural[944]. Après avoir entendu un rapport du
commissariat du peuple à l’Agriculture, Lénine réfléchit à
quelques « vagues thèses préliminaires concernant les
paysans[945] ». Le système de réquisition des céréales serait
remplacé par un impôt en nature. Les paysans se
retrouveraient avec un excédent qu’il leur serait loisible de
vendre. Ces grands principes constituèrent la base de la
Nouvelle politique économique (NEP), et le Politburo créa un
groupe de travail, sous la direction de Kamenev, pour en
élaborer les détails[946]. Présents ou absents, tous les
membres étaient unanimes sur la nécessité d’une réforme.

Trotski et Zinoviev revinrent à temps pour assister à
l’examen du projet de Kamenev, le 18 février[947]. On décida
de publier un manifeste annonçant les changements profonds
prévus dans la politique de l’État. Trotski ne fut pas vraiment
tenu à l’écart, mais ses talents d’écrivain ou d’orateur ne
furent pas sollicités – ce qui représentait déjà un événement
inhabituel. Le Politburo en bloc marquait là une rupture avec



des mesures économiques en vigueur depuis le début de la
guerre civile ou même avant. Il fallait l’approbation du
Dixième Congrès du Parti, qui devait avoir lieu prochainement.
Ensuite, le programme législatif serait finalisé et communiqué
au pays par voie de presse.

Une semaine plus tard, Trotski s’étonna de ce que Lénine,
l’architecte de la Nouvelle politique économique, ait pu en
1920 le traiter de partisan du libre-échange et
d’utopiste[948]. En privé, il se risqua même à dire que le
Politburo ne faisait qu’appliquer les idées que lui-même avait
suggérées un an auparavant. La NEP allait cependant bien
plus loin : plutôt que d’amender ou d’améliorer le
communisme de guerre, elle y mettait fin, purement et
simplement. Peut-être était-ce un moyen pour Trotski de
ranimer son courage. Vers la fin du mois de février, il devenait
évident que ses théories sur la question syndicale
n’obtiendraient pas la majorité au Congrès du Parti. Il avait
parcouru d’un bout à l’autre la Russie européenne et l’Ukraine.
Ses partisans, Preobrajenski, Serebryakov et Krestinski,
étaient membres du secrétariat. Il avait soutenu ses
arguments avec force et perspicacité. De son côté, Lénine était
resté à Moscou, comptant sur Zinoviev pour prendre la route
et aller défendre sa position à sa place. La Pravda avait publié
les diverses argumentations avec assez d’impartialité pour que
le Parti se forge sa propre opinion. Et malgré les efforts
intenses qu’il avait déployés pendant plusieurs semaines,
Trotski avait perdu. À force d’insister sur la gravité de la
situation économique, il avait empêché le Parti de se pencher
sur l’étude d’une solution pratique ; et pendant ce temps-là, la
crise politique et sociale qui menaçait leur existence se



développait inexorablement.

L’échec de Trotski n’augurait pas d’une atmosphère sereine
au Dixième Congrès, qui s’ouvrit le 8 mars. Personne ne savait
comment les bolcheviks réagiraient à la Nouvelle politique
économique. Le commerce international était un autre sujet
crucial. Lénine voulait que le Congrès approuve l’octroi de
concessions à des sociétés privées étrangères dans le secteur
industriel. Enfin, la révolution internationale serait un autre
objet de débat. La mission fondamentale du Komintern était
de guetter les occasions d’imposer le communisme à l’Europe
et à l’Amérique du Nord. Après la guerre russo-polonaise, la
tâche deviendrait particulièrement ardue, car Lénine et
Trotski espéraient signer des accords commerciaux avec le
Royaume-Uni et d’autres grandes nations commerçantes.
Restait la question nationale dans la situation d’après-guerre.
Un débat s’imposait, pour que le Parti se positionne à la fois
sur la question russe et sur celle des autres peuples des
républiques soviétiques.

Malgré cette masse de sujets délicats à traiter, le Congrès se
déroula plutôt dans le calme. La raison était simple : pendant
une semaine, se succédèrent des événements qui menaçaient
le régime. Le 2 mars, après plusieurs soubresauts
préliminaires, une mutinerie éclata parmi les marins de la
garnison de Cronstadt. Exaspérés par la direction du Parti qui
refusait de prêter l’oreille à leurs revendications, ils arrêtèrent
les commissaires bolcheviques. Ils n’acceptaient pas la
réquisition des céréales, ni les détachements de soldats qui
empêchaient les gens d’apporter des produits agricoles en ville
pour les revendre sous le manteau. Ils rejetaient l’autorité des
commissaires nommés par le pouvoir et dénonçaient la



pauvreté et la maladie qui envahissaient la Russie et l’Ukraine.
Ils ne voulaient plus être dirigés par un seul parti et
réclamaient des élections. Si elle cédait, la direction centrale du
Parti scierait la branche sur laquelle s’appuyait sa dictature.
Les représentants officiels furent envoyés dans les glaces du
golfe de Finlande pour calmer les mutins, mais ils furent
aussitôt arrêtés par les marins en révolte qui instituèrent un
comité révolutionnaire.

Trotski fut directement impliqué dans les délibérations
relatives à la mutinerie de Cronstadt. En tant que commissaire
du peuple aux Affaires militaires, il était en contact régulier
avec le commandement de la flotte de la Baltique. Compte
tenu de son expérience passée, il tenait pour certain que tout
complot avait ses racines à l’étranger[949]. Sur ce point, il
rejoignait l’opinion des autres dirigeants bolcheviques.

Le 5 mars, libéré du problème syndical, il déclara à la
direction du Parti que fermer les yeux sur l’affaire de
Cronstadt pourrait coûter cher. Aucun plan n’avait encore été
défini pour mater la révolte des marins et l’on n’avait toujours
pas infiltré d’agents soviétiques : il fallait réagir
d’urgence[950]. Trotski chargea le commandant en chef
suprême de l’Armée rouge, Sergueï Kamenev, d’organiser la
répression, sous la direction de Toukhatchevski[951]. Cinq
jours plus tard, il n’était toujours pas plus rassuré. Il reprocha
aux membres du Comité central de n’avoir pas mesuré le
danger, oubliant qu’il avait lui-même détourné leur attention
des signes avant-coureurs de la révolte. Avec la fonte des
glaces au printemps, disait-il, les mutins seraient en mesure de
communiquer avec l’étranger. Des « mesures
exceptionnelles[952] » s’imposaient. C’était le langage qu’il



avait tenu au moment de la guerre civile. Plus tard, il
s’arrangea pour occulter ce qu’il avait dit et fait à propos de
Cronstadt. Et il ne fut pas le seul : la direction, unanimement,
garda le silence sur les délibérations et les décisions prises
ensemble. Lui-même en fit juste un peu plus que les autres, en
tant qu’artisan de la répression et de l’exécution des mutins.
Par la suite, quand il prononcerait le mot de démocratie, cet
épisode de son passé viendrait peser lourdement[953].

En s’adressant à la presse étrangère pour commenter les
actes de mutinerie, il proféra un certain nombre de
mensonges, affirmant que ce n’étaient pas les mêmes marins
qui avaient aidé les bolcheviks à prendre le pouvoir en 1917.
Ceux de 1921 étaient des éléments « occasionnels », des
conscrits de dernière heure pleins d’amertume à l’égard du
socialisme. Pour les discréditer complètement, il les accusa
d’être à la solde des officiers de l’armée blanche. Son
admiratrice américaine Louise Bryant fut trop heureuse de
répercuter sans scrupule ses explications comme une vérité
absolue[954].

À l’ouverture du Dixième Congrès, Lénine entonna la litanie
des erreurs commises pendant le conflit russo-polonais au nom
de la politique économique en temps de guerre. Il condamna la
mutinerie de Cronstadt, qu’il qualifia de « contre-révolution de
petits bourgeois » plus dangereuse que les offensives des
armées blanches. Il promit que les révoltes paysannes seraient
sévèrement réprimées et dénonça l’appel de l’Opposition
ouvrière à une consultation des ouvriers et des paysans
comme « une déviation syndicaliste ou semi-anarchiste » du
bolchevisme. Il défendit vigoureusement la NEP et maintint
que, si l’on voulait la reprise économique, il fallait accepter des



concessionnaires étrangers dans l’industrie soviétique, même
si cela revenait à céder toute l’industrie du pétrole. Ses
déclarations auraient pu aussi bien sortir de la bouche de
Trotski. Il se contenta d’effleurer la question syndicale, et son
rapport fut approuvé à une majorité écrasante. Au beau milieu
des débats, fut lancé un appel à volontaires : il s’agissait de se
rendre plein nord, à Petrograd, renforcer le contingent qui
s’apprêtait à écraser la révolte des marins de Cronstadt.
Trotski fut absent de Moscou pendant la plus grande partie du
Congrès – à son grand soulagement peut-être.
Toukhatchevski et la septième armée traversèrent les glaces,
les instigateurs de la mutinerie furent arrêtés et envoyés dans
des camps de travail, tandis que les marins étaient redéployés
dans d’autres unités du secteur naval. La résistance fut
impitoyablement réprimée et Trotski se déclara satisfait du
travail de Toukhatchevski.

Lorsque, le 14 mars, la question syndicale revint à l’ordre du
jour devant le Congrès, elle ne déclencha qu’un débat
superficiel : l’Opposition ouvrière et les centralistes
démocratiques bouillaient de colère, mais leur cause était
perdue d’avance, et ils le savaient. Avant même le retour de
Trotski, la politique de Lénine était donnée gagnante. Trotski
rappela qu’il avait proposé une réforme économique l’année
précédente et que celle-ci, malgré son contenu précurseur,
avait été violemment rejetée. Il critiqua aussi la motion du
Comité central sur les syndicats, qu’il ne trouvait pas assez
claire, et s’éleva violemment contre Lénine qui l’accusait de
rompre la discipline du Parti. Envolées verbales qui
retombèrent aussitôt lancées. Lui qui avait passé quatre mois
à démontrer par tous les moyens que seules ses propositions



pouvaient sauver la situation, il ne tenta rien pour les
défendre. Il se consola en affirmant que la résolution du
Congrès sur les syndicats ne tiendrait pas un an.

Lorsqu’ils passèrent au vote pour le renouvellement du
Comité central, Trotski n’arriva qu’en dixième position[955].
Zinoviev, avec qui il n’avait cessé de polémiquer au cours de
leurs déplacements, s’en tira encore moins bien. D’une
manière générale, Lénine et son groupe avaient triomphé. Ils
réduisirent le nombre des partisans de Trotski à la direction
centrale du Parti : si Trotski lui-même demeurait intouchable,
ses amis ne l’étaient plus. Evgueni Preobrajenski, Léonide
Serebriakov et Nicolas Krestinski perdirent leur siège au
Comité central, à l’Orgburo et au secrétariat. Krestinski dut
aussi quitter le Politburo. Les représailles auraient pu être
plus dures, mais Lénine conseilla la modération. Khristian
Rakovski et Karl Radek conservèrent donc leur siège. Alors
que l’année précédente, Trotski avait contribué à clouer
Staline au pilori, il lui donnait maintenant l’occasion de rentrer
en grâce. S’il était déconcerté, il le cacha bien. Après l’élection
du Comité central, le Congrès passa rapidement à la
ratification de la politique du Politburo sur le commerce
international. À la clôture des débats, Lénine condamna
l’Opposition ouvrière. Karl Radek, l’ami de Trotski, exprima
son inquiétude : ce genre d’intolérance risquait de s’étendre à
d’autres éléments du Parti.

Cette remarque ne manquait pas de perspicacité ; pourtant
Trotski ne semblait pas comprendre. Ses pensées étaient
ailleurs. Habitué au pouvoir et aux applaudissements, il s’était
ridiculisé avec la question syndicale. Seule l’affaire de
Cronstadt l’avait sauvé. À lui maintenant de prouver une fois



encore sa valeur pour le Parti et pour l’avenir de la révolution
d’Octobre.



30
-

Querelles autour de la réforme

Le Dixième Congrès du Parti ressemblait à un navire-
hôpital réservé à des malades en quarantaine, mais pour la
plupart incurables. Certes, Lénine avait introduit des
procédures capables de remédier aux grands maux dont
souffrait l’économie et de prévenir la contamination par
l’Opposition ouvrière ; il avait cautérisé les blessures de la
« controverse syndicale ». La mutinerie de Cronstadt avait
renforcé la cohésion des congressistes. Cependant, très vite il
apparut qu’en dépit des soins apportés, la guérison complète
était encore loin.

Sitôt après la répression de la révolte de Cronstadt, la
Nouvelle politique économique se retrouva au cœur de
l’actualité. À Moscou comme dans les provinces, les dirigeants
bolcheviques examinèrent les différentes mesures et s’en
montrèrent, du moins pour beaucoup, très insatisfaits. La NEP
était donc une pomme de discorde, mais ce n’était pas la seule.
L’appel à des concessionnaires étrangers soulevait également
bien des objections. Diffuses pendant le Congrès, les critiques
augmentaient de plus en plus, tandis que la signature de
traités commerciaux avec les pays étrangers était mieux
acceptée. Kamenev y avait fait allusion à la fin du Congrès, en
prenant bien soin d’insister habilement sur les obligations des
révolutionnaires dans un monde de puissances capitalistes. Il
s’arrangea même pour passer sous silence que le traité
commercial anglo-soviétique devait être signé ce jour-là –,



preuve que le Politburo s’inquiétait de la réaction du Parti. À
cela s’ajoutait l’aigreur persistante de l’Opposition ouvrière et
des centralistes, qui voyaient se réduire inexorablement la
liberté de défendre leurs idées. Lénine pouvait se faire du
souci : il n’avait réussi qu’à appliquer un emplâtre sur la
blessure infligée au Parti par cette accumulation de désaccords
stratégiques.

L’une de ses rares consolations, à cette époque-là, lui venait
de sa connivence avec Trotski, car sur tous ces points, ils
étaient d’accord. Et puis, le commissaire du peuple avait
renoncé à son obsession sur la question des syndicats. Il
n’avait pas changé d’avis ; mais les syndicats ne lui
paraissaient pas au cœur du problème, et ses pensées étaient
désormais tournées vers le redressement de l’économie. Il
continuait de considérer que les syndicats étaient une
« institution sans vie » tout juste bonne à entraver la reprise,
mais il finit par reconnaître que Lénine avait raison de dire que
« les masses ne le tolérer[aient] pas ! ». Pourtant en quelques
mois sa proposition d’intéresser les syndicats à la structure
étatique était devenue une réalité. Il jugea néanmoins que
c’était perdre son temps que de le faire remarquer, sauf au
détour d’une lettre de sa correspondance privée, quand on le
provoquait[956]. Cette façon de garder le silence en public
n’était pas nouvelle : au moment de la discussion sur Brest-
Litovsk en mars 1918, voyant qu’il n’aurait pas le dessus, il
avait immédiatement cessé de répéter son slogan « ni guerre,
ni paix » – de plus, cette fois-là, il s’abstint de dire par la suite
que Lénine avait eu tort. Manifestement, il savait mettre en
veilleuse ses dons de logique et d’invective.

À la fin du mois, une autre affaire rapprocha les deux



dirigeants. Depuis quelques semaines, la direction du
Komintern préparait un coup d’État à Berlin – un projet
audacieux et peu réaliste, condamné de toute façon par la
médiocrité de sa préparation et de sa mise en œuvre. Zinoviev
et Radek en étaient les principaux instigateurs. Il n’y eut
aucune consultation préalable du Politburo à Moscou. Ni
Lénine ni Trotski ne furent mis dans le secret. Radek et
Zinoviev se lancèrent dans cette opération tête baissée, en
envoyant Béla Kun établir un contact au nom du Komintern
avec le parti communiste allemand (le KPD). Avec son
caractère énergique et le mandat de Moscou, Kun décida de
passer outre les objections du président du KPD, Paul Levi, et
de s’adresser aux camarades dirigeants, impatients de tenter
un putsch sans se soucier de ses chances de réussite. Le
gouvernement allemand envoya l’armée contre les grévistes.
Les insurgés communistes étaient bien inférieurs en nombre.
Le 31 mars, la direction centrale du parti allemand dut
admettre la défaite et mettre un terme à ce que l’Histoire
retiendrait comme l’« Action de mars ».

Cette opération était un désastre. Trotski et Lénine
explosèrent de colère face à l’incompétence de ses instigateurs
soviétiques et de leurs comparses allemands. Des mots très
durs furent échangés derrière des portes closes. Trotski
parlait d’aventurisme dangereux. Par ailleurs, Kun l’agaçait en
l’accusant partout d’être en désaccord avec Lénine sur
l’insurrection de Berlin[957]. Zinoviev et Radek aggravèrent
encore la situation en essayant de négocier les mesures prises
à l’égard du Komintern. Selon Trotski, c’était offrir à Kun une
occasion supplémentaire de semer la discorde[958]. La
réalité, c’était que Zinoviev, Radek et Kun avaient présidé à



une débâcle. Trotski prétendait que le « bloc » gouvernant
l’Allemagne n’était pas à l’époque dans un tel désarroi qu’il ne
puisse gérer un passage difficile. L’économie allemande ne
donnait aucun signe de faiblesse, bien au contraire : elle était
parvenue à un « équilibre relatif ». Les communistes
allemands avaient agi sottement, en formulant des exigences
floues qui ne justifiaient pas un coup d’État, et en alertant du
même coup la « contre-révolution » sur ce qui se tramait :
bref, tout avait été mené de façon déplorable. Paul Levi et
d’autres personnalités éminentes de l’aile droite du parti
communiste allemand formulaient des critiques similaires.
Leur erreur fut de les rendre publiques. Comme Lénine,
Trotski était un adepte du centralisme démocratique : débats
internes, mais discipline à l’extérieur. Il approuva donc
l’exclusion de Lévi pour insubordination.

Trotski montra ses notes concernant l’Action de mars à
Radek : ses commentaires lui seraient utiles pour préparer un
discours[959]. Ce n’était pas son habitude de procéder ainsi,
mais Radek avait été son allié dans la plupart des
affrontements depuis 1917, et il ne souhaitait pas que son
verdict soulève des objections chez son ami. Il voulait éviter de
montrer la moindre division au sein de la direction. De plus, si
le rôle des communistes russes dans l’Action de mars était
rendu public, la sécurité de la Russie soviétique risquerait d’en
pâtir : l’entière responsabilité devait retomber sur le parti
communiste allemand, et lui seul. Lénine et Trotski s’unirent
pour obliger Zinoviev et Radek à suivre la ligne du Politburo.

Lénine pouvait aussi compter sur son commissaire du
peuple aux Affaires militaires pour surveiller
l’anticommunisme en Russie, en Ukraine et en Sibérie. Les



acteurs principaux de la mutinerie de Cronstadt avaient été
fusillés, et les autres envoyés dans une « colonie disciplinaire »
à Oukhta, au fin fond de la Russie septentrionale. C’était le
Politburo qui en avait donné l’ordre, à la réunion du 27 avril,
en présence de Lénine et de Trotski[960]. Ensuite Trotski
s’intéressa personnellement à la province de Tambov, haut
lieu de la révolte paysanne. Son protégé, Mikhaïl
Toukhatchevski, y fut envoyé au cours de l’été 1921 – et il
n’eut aucun scrupule à recourir à la terreur contre les
insurgés, ni aucun remords par la suite[961]. La direction
centrale se montra peu loquace à ce sujet, et Trotski omit
soigneusement de descendre le long de la Volga à bord de son
fameux train pour contrôler les opérations ordonnées par
Toukhatchevski : les dirigeants communistes ne souhaitaient
pas être vus en train de fouler aux pieds les revendications
paysannes. Certes, le Politburo voulait obtenir la bénédiction
du peuple pour la Nouvelle politique économique, mais la
priorité était quand même de terroriser les paysans pour les
contraindre à se soumettre. On envoya des unités de cavalerie
obtenir par la force un accroissement de la surface
ensemencée. La coopération volontaire, ce serait pour plus
tard.

Trotski était d’accord avec Lénine sur l’une de ses grandes
préoccupations : la nécessité d’attirer les capitaux étrangers.
Lénine voulait ouvrir le bassin du Donets à des entreprises
venues des grandes puissances économiques, afin de restaurer
toute la capacité des mines et des fermes. Trotski, sans hésiter
une seconde, donna son aval. Il trouvait « ridicule » de
critiquer ces mesures, attitude qu’il attribuait à un
« patriotisme » local[962]. Il avait hâte d’obtenir l’aide des



Allemands pour rééquiper l’Armée rouge et reprendre
l’instruction, en prévision de guerres futures. Le traité de
Versailles ayant limité les effectifs de l’armée allemande et la
nature de son réarmement, l’Allemagne cherchait un moyen
de contourner l’obstacle ; la Russie était un partenaire
potentiel idéal. En avril, les pourparlers secrets entrèrent dans
une phase sérieuse. Victor Kopp, ministre plénipotentiaire
soviétique à Berlin, confirma par écrit à Trotski que les grands
industriels allemands comme Krupp, Albatrosswerk et
Blom & Voss étaient décidés à participer au réarmement de la
Russie[963]. Trotski s’éloignait de plus en plus de l’idée que la
seule voie menant à la reprise et au développement
économique passait par la « révolution socialiste en Europe » !

Les membres du Parti furent nombreux à soulever des
objections, surtout ceux qui se trouvaient en dehors de
Moscou. Le bassin du Donets avait toujours produit de grandes
quantités de charbon, de minerai de fer et de céréales ; l’octroi
de concessions à des firmes allemandes comme la société
Krupp leur donnerait quasiment une autorité de codirigeants
sur les ouvriers et une majorité de paysans (qui ne verraient
pas d’un bon œil le fait de perdre des terres acquises grâce au
décret de Lénine). En outre, l’extraction et le raffinage du
pétrole constituaient les seules industries de pointe de
l’Azerbaïdjan. Si la société de production de pétrole des frères
Nobel devait retourner à Bakou, elle reprendrait le monopole
qu’elle avait exercé jusqu’en 1917. La question était
maintenant de savoir si c’était pour en arriver là que les
bolcheviks avaient soutenu une guerre civile[964].

Lénine et Trotski tinrent bon, animés de la même
conviction : une assistance extérieure était indispensable à la



régénération économique du pays et à l’implantation de la
NEP. Ils étaient tous deux d’avis qu’il fallait pousser les
paysans à commercialiser leurs excédents et à acheter des
produits industriels. Le 21 mars, Trotski écrivit en ce sens au
commissaire du peuple au Ravitaillement, Alexandre
Tsiouroupa : les paysans devaient pouvoir se procurer du
matériel agricole. Or les usines soviétiques étaient dans
l’incapacité de fournir ce matériel. La seule solution était donc
d’importer les technologies étrangères[965]. Tsiouroupa avait
mis du temps à se rendre à l’évidence : il fallait renoncer aux
réquisitions de céréales. Compétent sur le plan technique, il
constituerait un atout pour le gouvernement, pourvu qu’on
l’aide à abandonner le communisme de guerre. Beaucoup
d’autres dirigeants, à Moscou comme dans les provinces,
réagissaient comme lui. L’action de Trotski en faveur d’une
aide aux marchés et aux paysans n’était pas très connue, pour
la simple raison que ses articles de la Pravda traitaient
d’autres sujets. D’ordinaire, Trotski n’était pas du genre à
blêmir devant la perspective d’une controverse et, s’il laissa à
Lénine et Kamenev le soin de débattre publiquement de la
défense de la Nouvelle politique agricole, c’est qu’il avait
beaucoup à faire dans le domaine militaire.

L’autre raison de sa passivité était son état de santé. Chaque
fois que le devoir militaire l’avait appelé, il ne s’était pas
ménagé pour écrire des articles, prononcer des discours ou
partir sur les routes. Après la guerre russo-polonaise il lui
avait fallu quelques mois pour se réadapter à un autre mode
de vie. Sa santé en avait pâti, et ne s’améliorait pas. Au
printemps de l’année 1921, il était épuisé. Le Dr Guétier,
médecin de plusieurs familles du Kremlin, lui prescrivit le



repos complet.

Trotski n’était pas le seul à prendre un arrêt maladie :
Zinoviev avait subi deux infarctus en trois mois (entre mars et
mai), Kamenev eut également un problème cardiaque lui aussi
et Staline fut terrassé par une appendicite. Boukharine, lui,
rentrait tout juste de convalescence[966]. Or ces hommes
étaient la colonne vertébrale de la direction centrale du Parti.
Lénine endossa la responsabilité stratégique générale, mais sa
tâche fut compliquée par une série de mésententes.

Au Comité central, Mikhaïl Tomski était chargé de la
coordination avec les syndicats. Il avait été l’un des partisans
de Lénine dans la controverse de l’hiver précédent. Hélas pour
lui, Alexandre Chliapnikov et l’Opposition ouvrière avaient
toujours des partisans au syndicat des ouvriers métallurgistes.
Or, dans l’intérêt d’une coopération, Tomski avait accepté
quelques petits compromis avec ce syndicat, sans consultation
préalable du Politburo. Lénine entra en fureur, au point qu’il
exigea son exclusion du Comité central pour délinquance, avec
le soutien sans réserve de Dzerjinski[967]. L’atmosphère ne
se détendit que lorsque Lénine retrouva son calme ; mais il
avait raison : il y avait bel et bien un dysfonctionnement à la
direction du Parti. Il fallait restaurer la discipline et la
coordination, et confirmer les politiques générales.

L’occasion de défendre la Nouvelle politique économique et
de faire le point sur l’Action de mars se présenta au moment
de la Dixième Conférence du Parti, en mai 1921. Trotski était
encore trop faible pour y assister. L’Action de mars fit
rapidement et facilement l’objet d’un accord ; mais la réforme
agraire était un cas beaucoup plus compliqué. Le malaise créé
par les concessions accordées aux paysans était très



perceptible dans le Parti. Un grand nombre de bolcheviks,
libres de dire à huis clos ce qu’ils avaient sur le cœur,
exprimèrent leur frustration et leur dégoût du retour au libre-
échange, aux fermages, aux coopératives et aux koulaks[968].
D’autres intervenants se montrèrent plus modérés, comme
Preobrajenski, qui avait soutenu Trotski lors de la récente
« controverse syndicale ». Preobrajenski était largement
favorable à la NEP, à condition de développer une planification
centrale[969]. Un autre des amis politiques de Trotski, Youri
Larine, se plaignit de l’indifférence qui entourait les besoins de
l’industrie à grande échelle[970]. Lénine s’énerva. Il exposa à
quel point il était devenu difficile d’assurer seul, de Moscou, la
direction du Parti, sans pouvoir compter sur l’adhésion des
membres du Comité central à la politique officielle[971]. Il ne
lui était encore jamais arrivé de vouloir se faire plaindre, mais
cette fois il était désespéré. Sa plaidoirie empreinte d’émotion
était une dernière tentative pour ramener à la raison les
participants de cette Conférence. Personne, pas même Trotski,
n’aurait pu réussir un coup pareil. Tous lui témoignèrent leur
respect en ratifiant l’ensemble de ses propositions.

L’absence de Trotski était une chance pour Lénine, car ses
sympathies allaient plutôt du côté de Preobrajenski et de
Larine. Comme Trotski, Lénine avait hâte de mettre en œuvre
une économie planifiée. Cependant, il estimait que les
conditions n’étaient pas encore réunies, alors que Trotski ne
voyait aucune raison de ne pas prévoir une planification
centrale. Lénine repoussait ses arguments ; mais si Trotski
avait été en meilleure condition physique, il aurait su
convaincre l’assemblée et du même coup tout espoir de
contenir les tensions au sein de la direction centrale se serait



envolé.

À son retour, le 8 août, Trotski présenta une communication
au Politburo. Il était d’accord avec Lénine pour étendre le
secteur privé, au-delà de l’agriculture et du commerce, à
l’industrie[972]. Lui aussi souhaitait élargir la portée de la
Nouvelle politique économique. Les petites entreprises
pourraient ainsi réagir plus rapidement que les grosses
structures aux demandes des paysans. La plupart des grandes
entreprises avaient fermé. En 1921, la production des usines et
des mines n’était plus que le septième de ce qu’elle était en
1913. Pour relancer les échanges économiques entre la ville et
la campagne, on avait un besoin urgent de producteurs
indépendants et dynamiques. C’est là-dessus que Trotski et
Lénine divergeaient. Trotski estimait que Lénine avait trop
facilement oublié leur engagement à mettre sur pied un « plan
d’État ». Il proposait de renforcer les pouvoirs du Conseil
suprême de l’économie nationale et suggérait que les
spécialistes du Gosplan, le comité central de planification, au
lieu de se focaliser sur un avenir lointain, fournissent au
Conseil suprême un cadre détaillé pour réglementer
l’économie dans son ensemble[973]. C’était, selon lui, le
meilleur moyen d’accélérer la reprise et de favoriser le
développement.

Les besoins sociaux n’étaient pas son souci prioritaire, loin
de là. En septembre, durant son séjour à Odessa, il s’en était
pris violemment à l’ARA, l’administration américaine de
secours qui proposait de fournir vivres et médicaments aux
enfants de la Volga. Depuis 1919, cet organisme dirigé par
Herbert Hoover procurait l’aide alimentaire indispensable à
l’Europe centrale, et maintenant à la Russie soviétique,



notamment dans le bassin de la Volga, où sévissait une famine
de plus en plus sévère. S’il était d’accord avec le Politburo pour
accepter la proposition américaine, Trotski désignait Hoover
comme étant leur « ennemi juré ».

Nous dev ons nous souv enir ici que nous ne sommes pas en Hongrie.
Nous ne sommes pas une jeune république sov iétique. Nous av ons
trempé dans la lutte contre les ennemis de la rév olution. Nous av ons
nos propres organes d’État, nous av ons la Tchéka. Elle n’a pas bonne

presse, mais la contre-rév olution non plus[974].

Au cas où les membres de l’ARA se mêleraient d’autre chose
que de distribution de vivres, les prisons de Russie étaient
toutes prêtes à les accueillir. Présumant que ses propos
n’arriveraient pas aux oreilles des Occidentaux, il ajoutait un
commentaire sur la politique économique internationale de la
Russie soviétique :

Mais tout comme [dans le cas de la mission Hoov er], en accordant
aux gouv ernements bourgeois des concessions pour une durée de
quatre-v ingt-dix-neuf ans, nous ne garantissons absolument pas
qu’av ant cette échéance, l’Histoire ne renv ersera pas la bourgeoisie.
Nous ne répondons pas de l’Histoire, mais seulement de nous-mêmes.
Et dans ces circonstances, bien entendu, nous serions dans l’obligation
de déchirer les accords sur les concessions, puisqu’il s’agirait d’un cas

de force majeure[975] [976].

Il finit par admettre la nécessité d’apaiser l’opinion
américaine, dans la mesure où le Sovnarkom espérait attirer
les entreprises étrangères, des États-Unis notamment, pour
prendre des concessions en Russie et en Ukraine. Trotski
faisait partie de ceux qui ne croyaient pas à une régénération
de l’industrie sans les capitaux et l’expertise des pays
étrangers. Si son pragmatisme l’obligeait à rester muet, son



discours d’Odessa révélait sa stratégie. Lénine ne s’inquiétait
pas de ses invectives contre Hoover, mais il n’aimait pas qu’il
s’étende sur la planification économique, et de manière
répétée. Les deux dirigeants n’avaient jamais discuté en détail
de la NEP avant d’évoquer sa création. Leur argumentation, à
l’un comme à l’autre, comportait des faiblesses. Tout en
présentant la Nouvelle politique comme le vecteur d’une
« transition vers le socialisme », Lénine ne donnait jamais
aucune explication sur le mécanisme institutionnel qui
permettrait cette transition. Trotski manquait de clarté lui
aussi dans son raisonnement, omettant de préciser comment
les petits propriétaires, qu’il voulait encourager,
bénéficieraient de l’existence d’un Gosplan.

Lénine sentait intuitivement que Trotski était susceptible de
lancer une nouvelle controverse qui aurait pour résultat de
diviser le Parti. Il n’était plus certain de pouvoir encore
compter sur lui. Il s’assura donc discrètement que ses
partisans seraient moins nombreux au Congrès suivant, dont
l’ouverture était prévue pour le 27 mars 1922. Il fit appel à
Staline pour envoyer des léninistes aux organisations
régionales du Parti avant la composition des délégations.
Staline demanda si ce procédé n’était pas interdit en tant
qu’activité factionnelle. Lénine jugea cette question plutôt
drôle, venant d’un « factionnaliste invétéré ». Les léninistes
placèrent leurs candidats aux meilleurs postes de la direction.
Trotski conserva les siens ; mais seulement deux de ses
partisans de la « controverse syndicale », Andreï Andreev et
Khristian Rakovski, rejoignirent le Comité central – c’était une
mise à l’épreuve. Pour une fois, Trotski agit avec discrétion :
ce fut Preobrajenski, à gauche, qui suscita des remous en



présentant une série de critiques sur la question agraire,
arguant que ce programme avait été détourné en faveur des
koulaks. Lénine demanda au Politburo de retirer ce point de
l’ordre du jour fixé pour le Congrès. Trotski ne réagit pas. Les
débats confirmèrent la ligne suivie depuis l’année précédente.
Trotski soutint même le rapport de Tomski sur les syndicats,
accordant le droit de grève aux ouvriers employés dans les
entreprises publiques. Mais ensuite, il provoqua un tollé en
déclarant expressément que seuls des spécialistes
expérimentés décideraient de la politique industrielle, et non
les ouvriers. La vague retomba d’elle-même, et Trotski ne
rencontra aucune difficulté lorsqu’il présenta son rapport sur
l’Armée rouge.

Lénine maintint sa position dominante en réorganisant la
direction communiste. Son état de santé empirait : des
symptômes d’artériosclérose commençaient à apparaître.
Conscient de cette aggravation, il décida de modifier la
composition de la direction centrale. Il ne savait pas encore
que ses jours étaient comptés, mais il voulait une équipe
capable de réagir à l’unisson au cas où il serait temporairement
indisponible. Dans cette optique, il se déclara favorable à la
promotion de Staline au rang de secrétaire général du Parti.
L’année précédente, Viatcheslav Molotov avait occupé le
poste, mais de l’avis général, ni lui ni son équipe n’avaient
rempli correctement leurs fonctions et Staline les avait même
tirés d’affaire. Le duo Staline-Molotov allait perdurer pendant
des dizaines d’années[977]. Il fallait une main ferme pour
tenir la barre : Staline devint donc secrétaire général sur
proposition de Kamenev lors de la première réunion du Comité
central suivant le Congrès.



Le Sovnarkom était concerné lui aussi, puisque Lénine en
était le président. En prévision de possibles absences, il
s’entoura de deux adjoints : Alexeï Rykov et Alexandre
Tsiouroupa. Les deux hommes, en se partageant les
responsabilités, pourraient assurer la continuité de la
présidence, le temps de consolider la Nouvelle politique
économique. Il écarta les personnalités de premier plan,
comme Trotski, Kamenev et Zinoviev. Trotski n’aurait pas été
un bon choix, pour bien des raisons. Il le concédait lui-même, il
avait une façon d’agir très personnelle et ne voudrait
probablement pas en changer ; d’ailleurs il était content de ne
pas avoir été sollicité[978]. De toute façon, il avait sa propre
vision de la NEP. Le manque d’autorité du Gosplan lui restait
sur le cœur. Il se permit de dire à Lénine que le Politburo
devait reconnaître la nécessité de réglementer les
investissements, la production et la distribution par le biais
d’un organisme au pouvoir important. Il critiqua aussi
l’Inspection ouvrière et paysanne (le Rabkrin), créée sur
approbation de Lénine en 1920, pour superviser le travail des
commissariats du peuple. La direction du Rabkrin avait été
confiée à Staline. C’était du gaspillage, disait Trotski. Il allait
même plus loin : c’était une institution globalement
inutile[979]. Sa réaction ennuya beaucoup Lénine : Trotski ne
s’était pas amendé ; son calme, ces derniers temps, était
trompeur. Il subsistait encore un risque réel de troubles
internes.



31
-

La politique de la maladie

Au début de l’année 1922, Lénine et Trotski étaient si
proches en matière de politique étrangère qu’on aurait
difficilement pu glisser une feuille de papier à cigarette entre
eux. Français et Britanniques travaillaient à stabiliser les
accords politiques d’après-guerre et à restaurer la prospérité
économique en Europe ; dans cette optique, ils prévoyaient de
convoquer toutes les puissances européennes à une conférence
qui se tiendrait à Gênes à partir du 10 avril. La direction
soviétique était résolue à y envoyer des représentants. Au
début, il fut question de Lénine ou de Trotski, mais leur
sécurité posait un problème à la Tchéka, en raison du risque
bien réel de tentatives d’assassinat. Lénine proposa au
Politburo de ne désigner aucune personnalité de premier plan
comme lui-même, Trotski ou Zinoviev[980]. On choisit donc
Gueorgui Tchitchérine, successeur de Trotski aux Affaires
étrangères depuis 1918. Sa mission était d’établir à quelles
conditions la Russie soviétique serait reconnue au plan
diplomatique et réintégrée au sein du réseau commercial
international. Le gouvernement français déçut leurs espoirs.
Sauf à revenir sur l’annulation unilatérale de la dette russe par
le Sovnarkom, les communistes n’étaient pas en mesure de
calmer les investisseurs français. Lénine n’attendait rien de
bon de cette conférence. Il insista pour que Tchitchérine évite
tout compromis non approuvé et du sanatorium de Gorki où il
était soigné, il harcela le Politburo afin de l’obliger à conserver
sa fermeté stratégique[981].



La Russie n’était pas le seul paria de l’Europe. Le
gouvernement allemand, élu démocratiquement, s’estimait lui
aussi maltraité. Les diplomates des deux pays se
rencontrèrent en secret à Santa Margherita, sur la côte
ligurienne. Le 16 avril 1922, ils signèrent le traité de Rapallo
qui rétablissait les relations commerciales entre l’Allemagne et
la Russie. La première avait besoin des ressources naturelles
de la seconde, laquelle espérait bénéficier de sa technologie.
Les négociations aboutirent à une entente militaire : l’armée
allemande pourrait s’entraîner sur le territoire soviétique et
en retour, elle ferait profiter l’Armée rouge de ses
compétences. Le traité de Rapallo permit à la Russie de faire
un grand pas vers la relance économique que Lénine et Trotski
recherchaient depuis plus d’un an.

Ensemble, les deux dirigeants étudièrent aussi comment
réagir à la résistance potentielle de l’Église orthodoxe de
Russie. Son instinct poussait Lénine à frapper fort à un
moment où la chrétienté était trop faible pour se défendre.
Pour traumatiser clergé et fidèles sur plusieurs générations, il
ordonna la saisie des trésors ecclésiastiques et organisa des
simulacres de procès contre les évêques et les prêtres[982].
Trotski n’y trouvait rien à redire, à condition que le Parti
adopte une stratégie plus élaborée pour le long terme. Un
mouvement schismatique était apparu au sein de l’Église
orthodoxe : les « rénovationistes », fermement décidés à
réformer l’autorité ecclésiastique et la liturgie. En échange de
la liberté de culte, ils étaient disposés à légitimer le
gouvernement soviétique. Trotski vit tout de suite l’occasion
de diviser, et donc d’affaiblir l’Église en favorisant ce
mouvement : plus le clergé serait éclaté, plus fort serait l’État



soviétique ; car des années, des décennies peut-être,
s’écouleraient avant que la propagande marxiste n’érode la foi
populaire dans les évangiles chrétiens[983]. Ayant compris le
calcul de Trotski, Lénine intégra ses propositions dans le
programme politique officiel.

Vis-à-vis des autres partis, Lénine détermina la politique à
adopter, ordonnant des simulacres de procès, et l’exécution
des mencheviks et socialistes révolutionnaires les plus en vue.
Trotski le soutenait, mais Boukharine et Radek n’étaient pas
convaincus. À l’occasion d’une rencontre avec les partis
socialistes étrangers, à Amsterdam, ils donnèrent leur parole
que ces procès ne déboucheraient pas sur des condamnations à
mort. Lénine et Trotski étaient hors d’eux : ils préféraient
renoncer à traiter avec les partis de la Deuxième
Internationale plutôt que perdre la liberté d’exercer une
répression impitoyable contre les mencheviks et les socialistes
révolutionnaires, qui avaient combattu la Russie soviétique.
Certes, au printemps 1918, la guerre avait éclaté entre le
Komuch (Comité des membres de l’assemblée constituante,
fondé par les socialistes révolutionnaires) et le Sovnarkom.
Quelques mencheviks s’étaient même affrontés à l’Armée
rouge, mais dans l’ensemble les deux partis avaient aidé les
Rouges à combattre les Blancs. Le véritable objectif de Lénine
et de Trotski, en 1922, était de supprimer toute source
potentielle de troubles dans les années à venir. Ils voulaient
éliminer tout rival politique susceptible de recueillir les faveurs
de la classe ouvrière et de la paysannerie.

Le procès des socialistes révolutionnaires s’ouvrit en
juin 1922. Avec son cynisme habituel, Trotski précisa qu’il
devait avoir « les caractéristiques d’une œuvre politique



achevée[984] ». Peu importait les procédures légales : il
voulait un châtiment exemplaire pour tous les opposants au
bolchevisme, ce qu’il exprima dans un discours féroce,
prononcé du balcon de la Maison des syndicats[985]. En
réalité, le Politburo n’infligea aucune peine capitale. Pas plus
qu’il ne suivit Lénine qui réclamait des poursuites judiciaires
contre les mencheviks. Mais la campagne de persécution
préventive fut maintenue. Au cours de ce même mois de juin,
la Tchéka rassembla des dizaines de philosophes, écrivains et
intellectuels sur les vapeurs Oberbürgmeister Haken et
Preussen, qui les déportèrent loin de la Russie[986]. Le même
été, toute la direction du Parti, Trotski inclus, approuva
l’introduction du Glavlit, un organisme de censure couvrant
tous les domaines. Le message était clair : les communistes
s’employaient à mettre le pays en quarantaine, politique,
idéologique et culturelle.

Le 25 mai, alors qu’il semblait remis d’un mauvais hiver,
Lénine fut victime d’une attaque et dut retourner au
sanatorium de Gorki, où il dépendait de plus en plus des
services de Staline : le secrétaire général, en effet, lui servait
d’intermédiaire pour véhiculer ses idées jusqu’au Politburo, et
Lénine lui était reconnaissant de son empressement à venir le
voir. Ils parlaient politique et Staline le tenait au courant des
dernières nouvelles. Lénine avait demandé à avoir toujours
une bouteille de vin sur la table[987]. Trotski ne venait
jamais. Ils étaient collaborateurs politiques plus qu’amis dans
la vie, et Trotski n’éprouvait pas le besoin de se rendre à son
chevet. Lui-même, d’ailleurs, ne s’attendait à aucune visite des
membres du Politburo quand il était malade (il aurait sans
doute considéré que c’était du temps pris sur son écriture).



Son attitude envers Lénine partait du même principe. Il ne
possédait pas cette compréhension instinctive de l’autre, et ne
savait pas susciter des sentiments chaleureux et fidèles chez
les camarades dirigeants. Staline était plus fin psychologue. Il
n’était pas plus ami avec Lénine que le camarade Trotski ;
Lénine, en privé, ne cachait pas que de nombreux aspects de
sa personnalité lui déplaisaient et qu’il le trouvait grossier,
fruste et d’une intelligence limitée. Cependant, il devinait qu’il
pouvait le prendre comme assistant, et Staline, de son côté,
savait que son intérêt était de lui rester attaché[988].

Pour Trotski, la chance tourna à la fin de l’été 1922. À cette
date, Staline cessa d’être le docile exécutant des désirs de
Lénine. Au sanatorium parvenaient des rapports selon
lesquels Staline se comportait de manière autoritaire avec les
dirigeants communistes géorgiens qui n’approuvaient pas son
plan pour la nouvelle constitution. Lénine lui-même n’était pas
totalement d’accord avec les ébauches de ce document. Le
Géorgien voulait regrouper toutes les républiques soviétiques
en une République socialiste fédérative soviétique de Russie
(RSFSR). Lénine percevait là un petit air de « chauvinisme
grand-russe ».

Pendant quelques semaines, les deux hommes furent à
couteaux tirés. Dans les années 1918-1920, Lénine avait mis
ses difficultés sporadiques avec Staline sur le compte de son
caractère ombrageux : il n’avait jamais pris très au sérieux ses
propositions concernant la politique du Parti. Cette fois, il
découvrait avec effarement que Staline savait ce qu’il voulait.
Il s’inquiétait aussi des tendances du Parti à la bureaucratie et
commençait à douter de l’efficacité du Rabkrin à réduire la
paperasserie administrative des institutions



gouvernementales. Dirigeant à la fois le secrétariat du Parti et
le Rabkrin, Staline était l’incarnation même de ce
fonctionnement. Pour ajouter encore à l’inquiétude de Lénine,
le secrétaire général soutenait les nouvelles propositions sur le
commerce extérieur soviétique. Depuis la révolution
d’Octobre, un monopole d’État existait sur les imports-
exports. Boukharine et Kamenev pensaient que la NEP aurait
avantage à ce que le commerce privé soit de nouveau autorisé.
Ils soutenaient que l’activité commerciale augmenterait, ainsi
que les recettes fiscales, et le problème de la contrebande
serait résolu. Lénine était horrifié. Lui, le principal instigateur
des mesures réformistes proposées par la NEP, voulait
maintenant les rogner.

Exaspéré, il demanda l’exclusion de la totalité du Comité
central, à l’exception de Viatcheslav Molotov, Alexeï Rykov et
Valerian Kouïbychev. À la rigueur, il était prêt à accepter
comme membres associés Kamenev, Zinoviev et même
Tomski (dont il avait demandé le renvoi en 1921). Désorienté,
il ne parvint pas à expliquer pourquoi la troïka qu’il proposait
fonctionnerait mieux que le groupe élargi qui existait déjà.
Trotski, Staline, Boukharine et les autres ne se réjouiraient
sûrement pas d’une telle éviction. Trotski aurait été en droit
de demander ce qu’il avait fait pour mériter de perdre sa
place. De toute façon, le règlement du Parti ne le permettait
pas, et Lénine n’avait pas instauré de dictature. Les
camarades dirigeants avaient quant à eux des raisons de
douter de l’équilibre mental de Lénine. Ils comptaient
néanmoins qu’une fois calmé, il reviendrait à ses opinions
antérieures sur les questions de constitution et de commerce
extérieur. Sur les conseils de Kamenev, Staline accepta que la



RSFSR fasse partie de l’Union des républiques socialistes
soviétiques au même titre que l’Ukraine. Le calme revint alors
au sein de la direction, même si les dirigeants communistes
géorgiens demeuraient soupçonneux à l’égard de Staline,
certains désormais qu’il continuerait à se conduire en tyran.

Lénine s’opposait plus que jamais au projet de supprimer le
monopole d’État sur le commerce extérieur. Plus il ressassait
cette idée, plus il trouvait intéressante celle d’un
rapprochement avec Trotski, qui partageait son point de vue
sur les imports-exports. Le 8 août, Trotski n’avait pas réussi à
convaincre le Comité central. Lénine manifesta son
mécontentement devant le Politburo. Kamenev, Boukharine,
Zinoviev et Staline cédèrent du terrain : ils acceptèrent de
repousser de deux mois la décision finale. Lénine était
suffisamment remis pour rentrer à Moscou et reprendre son
rythme de travail, mais les médecins insistèrent pour qu’il
reste en convalescence à Gorki. Le 12 décembre, toujours
bloqué à Gorki, il écrivit à Trotski pour lui demander de l’aide.
Trotski répondit aussitôt de manière positive, mais claire : il
ne voulait pas simplement maintenir le statu quo, mais placer
tout le commerce extérieur sous l’autorité du Gosplan.
L’augmentation des revenus indirects, affirmait-il, permettrait
des investissements supplémentaires dans l’industrie. Le
lendemain, ils conclurent un marché : Trotski retirait sa
demande et Lénine promettait d’accorder au Gosplan une
autorité illimitée. Satisfait, il écrivit le 15 décembre à Trotski :
« Je pense que nous sommes parvenus à un accord parfait.
Lors du plénum, je vous demande d’annoncer que nous
sommes solidaires. » Face à ce front uni, les autres membres
du Comité central revinrent sur leur décision avant même le



plénum. Le 21 décembre, de son sanatorium, Lénine écrivit :
« Il semble que nous ayons réussi par une simple manœuvre,
sans coup férir[989]. »

Sa santé était alors si fragile qu’il envisageait même sa mort
prochaine. Désespéré de diriger le Sovnarkom avec
simplement Rykov et Tsiouroupa pour suppléants, même s’il
leur avait adjoint Kamenev depuis avril 1922, il s’adressa à
Trotski : « Vous les connaissez. Kamenev est certainement fin
politicien, mais sait-on ce qu’il vaut comme administrateur ?
Tsiouroupa est malade. Quant à Rykov, c’est un
administrateur, certes, mais il faudrait l’envoyer au Conseil
supérieur de l’économie nationale. Acceptez de devenir mon
adjoint. La situation est telle qu’un regroupement personnel
radical est indispensable[990]. » Trotski déclina la
proposition ; quelques années plus tard, il dit que cette offre de
Lénine équivalait à en faire son successeur[991]. Il n’est pas
certain du tout que Lénine ait eu cette idée en tête, car il était
passé maître dans l’art du zigzag politique. En tout cas, il
rédigeait ce qu’il pouvait, dictant frénétiquement à ses
secrétaires quelques-unes de ses pensées, sur la politique
comme sur les institutions. Au cours des semaines suivantes, il
renouvela ses critiques sur la bureaucratie du Parti et proposa
d’intégrer des ouvriers à la direction centrale, comme antidote.
Il accusa le Rabkrin de n’être qu’un gaspillage inutile. Il
rassembla des éléments sur la situation politique en Géorgie.

Comme d’habitude, il se protégeait. Parmi tous les
documents dictés se trouvait ce que l’on appellerait son
testament politique. Comme successeurs possibles, il avait
repéré six camarades : Trotski, Staline, Kamenev, Zinoviev,
Boukharine et Piatakov. Aucun d’eux ne remplissait toutes ses



exigences. Trotski, « le plus capable » des membres du Comité
central, était trop attiré par « le côté purement administratif
des choses », ce qui s’appliquait également à lui : avec Trotski,
il avait créé une sorte de régime étatique réduisant la plus
grande partie du processus politique à une simple
administration. Aucun parti concurrent n’était admis, et la
Tchéka et l’Armée rouge avaient éliminé toute tentative de
résistance ou d’obstruction au communisme. La presse était
aux ordres des bolcheviks et le pouvoir judiciaire n’avait
aucune indépendance. Les vieux lions bolcheviques exerçaient
un monopole sur toutes les grandes institutions publiques.
Toutefois, ce que dénonçait Lénine, c’était la tendance de
Trotski à bâtir des stratégies politiques sans prévoir les
difficultés possibles. La « controverse syndicale » n’était qu’un
exemple parmi d’autres. Lénine avait commis des erreurs du
même genre. En 1918, notamment, lorsqu’il avait instauré des
comités de paysans pauvres alors que tout indiquait que la
classe paysanne dans son ensemble réagirait mal à cette
initiative ; et en 1920, lorsqu’il avait refusé d’abandonner le
communisme de guerre. Mais Lénine, lui, savait retrouver le
bon chemin, tandis que Trotski s’entêtait à rester dans
l’erreur, à son corps défendant.

Lénine doutait aussi du marxisme de Boukharine. Quant à
Piatakov, il jugeait qu’on ne pouvait guère lui faire confiance
« sur des questions politiques importantes ». Il désapprouvait
toujours la conduite de Kamenev et de Zinoviev au moment de
la révolution d’Octobre, mais ne voulait pas qu’on leur
reproche, plus qu’à Trotski, de ne pas avoir été bolchevik
avant 1917. Staline était l’objet des griefs les plus importants.
Lénine se plaignait en effet du secrétaire général qui avait



concentré entre ses mains un pouvoir illimité : « Je ne suis pas
convaincu, disait-il, qu’il saura utiliser ce pouvoir avec la
prudence nécessaire. » Bien des communistes, s’ils avaient
connu le secret de ses pensées, auraient même été surpris qu’il
puisse considérer Staline comme un possible dauphin. Lénine
avait cependant beaucoup appris de leurs querelles de 1922. Il
avait de bonnes raisons d’émettre le surprenant pronostic que
Trotski et Staline, « les deux personnalités marquantes du
Comité central actuel », seraient capables de s’affronter
violemment et de provoquer une scission dans le Parti, ce qu’il
fallait à tout prix éviter. L’objectif du testament de Lénine
était clair : à sa mort, la meilleure solution pour le Parti serait
de lui garantir une direction collégiale.

Le 24 janvier 1923, sur son lit d’hôpital au sanatorium, il
dicta un codicille qui modifiait complètement son étude des
personnalités. À Tiflis, en Géorgie, Sergo Ordjonikidzé, l’ami de
Staline, avait frappé un opposant, membre du Parti. Dzerjinski
et Staline avaient fermé les yeux. Lénine n’eut pas besoin de
réfléchir à deux fois : « Staline est trop brutal, et ce défaut tout
à fait acceptable dans nos relations entre nous autres
communistes, devient intolérable chez un secrétaire général. »
Il proposait en fait de le relever de ses fonctions, rien de
moins.

Ce revirement renforça ses liens avec Trotski. Le
27 décembre, il avait proposé d’étendre la compétence du
Gosplan. Sans aller jusqu’à lui donner une autorité législative
et accepter qu’il soumette régulièrement des propositions au
Sovnarkom – il en avait félicité sa direction. Deux jours plus
tard, il préconisa de laisser au Gosplan plutôt qu’au Rabkrin le
soin de mesurer le degré de sérieux chez les économistes



« bourgeois ». Il demanda aussi à son épouse Nadejda
Kroupskaïa de dire à Trotski que ses sentiments à son égard
n’avaient pas changé depuis qu’ils s’étaient rencontrés à
Londres, à l’automne 1902. Staline sentit le vent tourner, et il
pria Maria, la sœur de Lénine, de lui passer ce message : « Je
l’aime de tout mon cœur. » Le malade jugea ces propos
ridicules et refusa de répondre autrement que par une simple
formule de politesse. Staline décida d’agir autrement : faute de
s’attirer les faveurs de Lénine, peut-être serait-il possible de
se réconcilier avec Trotski. Dans cette optique, le
6 janvier 1923, il recommanda la promotion de Trotski au
poste de suppléant de Lénine au Sovnarkom, avec des
responsabilités spéciales au Conseil suprême de l’économie
nationale. Il proposa également Piatakov, qui défendait la
même politique économique que Trotski, pour la présidence
du Gosplan. Trotski déclina la proposition. Le 17 janvier,
Staline fit une nouvelle tentative, affirmant que Trotski
devrait être à la fois vice-président du Sovnarkom et
président du Gosplan.

Encore une fois, Trotski refusa. Lui aussi se trouvait de
nouveau aux prises avec des problèmes de santé. Après s’être
remis entre les mains du Dr Guétier, il écrivit à Zinoviev
« d’une position à l’horizontale », et lui expliqua les raisons
pour lesquelles il ne pouvait pas se montrer plus actif[992]. Il
n’avait pourtant rien perdu de ses facultés mentales.
Simplement, il ne voyait pas comment la proposition de Staline
augmenterait l’efficacité du gouvernement. Et il demandait à
tous de comprendre sa logique. Il avait dit la même chose à
Lénine et depuis, aucun élément nouveau n’était intervenu
pour le convaincre d’accepter le poste de vice-président du



Sovnarkom. Ses arguments étaient pertinents, mais ils
reflétaient sa rigidité tactique : il refusait la chance qu’on lui
offrait de dominer la politique du gouvernement soviétique en
l’absence de Lénine. S’il avait raison de prétendre que cette
proposition ne délimitait pas assez précisément les pouvoirs
institutionnels, il avait sûrement tort de faire comme si les
difficultés étaient insurmontables. Il n’avait pas envie de
s’embêter, semblait-il, à aider le Parti en ces circonstances
difficiles, et apparaissait même carrément hautain. Comme il
fallait s’y attendre, ses ennemis ne lui épargnèrent pas leurs
commentaires et ce fut en vain qu’il tenta de dissiper
l’impression qu’il leur avait donnée[993].

À l’époque, pourtant, Staline était en bien plus mauvaise
posture que Trotski. Après avoir terminé la rédaction d’un
article sur le Rabkrin, Lénine sollicita l’aide de Trotski pour le
publier. Le Politburo proposa d’imprimer à son intention
exclusive un faux numéro de la Pravda, dont le contenu serait
élaboré spécialement pour l’empêcher de s’inquiéter des
débats politiques en cours et d’intervenir. Trotski,
apparemment, rejeta cette idée. Puis le Politburo examina
l’affaire géorgienne. Il avalisa le rapport de Dzerjinski qui
blanchissait Ordjonikidzé, mais Lénine constitua une
commission d’enquête composée de ses secrétaires, et chargée
d’étudier le dossier en détail : il n’avait pas l’intention de
laisser Staline et Dzerjinski s’en tirer comme ça. La
commission lui remit ses conclusions le 3 mars. Deux jours plus
tard, Lénine écrivait à Staline, exigeant des excuses pour la
façon dont il avait injurié Nadejda Kroupskaïa. À défaut,
ajoutait-il, il romprait définitivement toute relation
personnelle avec lui. Il assura les communistes géorgiens qu’il



s’occupait de leur cause, et demanda à Trotski de reprendre
l’affaire de la Géorgie et de mêler Kamenev à la campagne
contre Staline. Trotski accepta, mais sans grande conviction. Il
était toujours plus prompt à soulever des controverses sur les
politiques que sur les personnes. Il estimait probablement
aussi qu’accorder autant d’attention au secrétaire général
n’était pas digne de lui : à ses yeux, Staline serait toujours un
politicien médiocre et une nullité intellectuelle.

L’alliance entre Lénine et Trotski fut brusquement
interrompue par la dégradation de l’état de santé du malade,
dans la nuit du 6 au 7 mars. L’attaque qui le frappa cette nuit-
là marqua la fin de son activité politique. Le 10 mars, une
autre le laissa entièrement paralysé du côté droit et le priva de
l’usage de la parole. La situation devenait très compliquée. Il
n’était plus question qu’il expose le contenu de son testament
à l’occasion du Douzième Congrès du Parti, dont la date
approchait. La demande de destitution de Staline ne
parviendrait donc aux oreilles de personne.

La Géorgie restait cependant toujours susceptible de causer
du tort au secrétaire général. Trotski reçut une copie de
l’article de Lénine sur l’affaire du 5 mars, mais il ne put réagir
avant que Lidia Fotieva, l’une des secrétaires de Lénine,
révèle qu’il voulait le publier dans la Pravda : selon elle,
Lénine aurait émis le souhait que Trotski en défende le
contenu au Congrès[994]. Cette fois, il avait le feu vert.
Staline ayant préparé sur la question nationale quelques
ébauches de résolutions à présenter au Douzième Congrès,
Trotski se fit un plaisir de les amender pour les rendre
conformes aux désirs de Lénine[995]. Le secrétaire général
fut assez astucieux pour en accepter les modifications – sinon,



il aurait risqué de donner plus de force à la position de Trotski,
qu’il accusa en outre d’avoir trompé le Parti en taisant fort
opportunément l’existence de l’article. Trotski rétorqua que
Lénine ne lui avait pas exprimé son désir de le publier. Il
proposa qu’éventuellement le Congrès se prononce sur sa
façon d’agir[996]. Kamenev estima lui aussi que l’article de
Lénine devait être publié : son contenu étant une critique
directe de Staline, il abonderait dans le sens de ceux qui le
croyaient inapte à remplir les fonctions de secrétaire général.
Sachant cela, Staline n’en continua pas moins de critiquer
sournoisement Trotski pour n’avoir pas dévoilé l’existence de
l’article, ce qu’il présenta comme un acte de non-respect vis-à-
vis de la discipline du Parti. Au grand soulagement général,
l’affaire parut réglée après une conversation entre les deux
hommes, Staline annonça qu’il confirmerait par écrit que
Trotski n’avait pas eu un comportement répréhensible.

Sur l’instant, Trotski parut satisfait, mais Staline faillit à sa
promesse : il ne se rétracta pas[997]. En représailles, Trotski
se déclara favorable à la disculpation des dirigeants
communistes géorgiens, que Staline accusait de
« déviationnisme ». Il fustigea également le « centralisme
excessif » de la Fédération transcaucasienne, qui regroupait la
Géorgie, l’Arménie et l’Azerbaïdjan, et exigea la destitution
d’Ordjonikidzé[998]. Jusqu’alors, Kamenev avait partagé la
déception de Lénine sur le sort réservé aux dirigeants
communistes géorgiens. Et pourtant, au dernier moment, il
refusa de soutenir Trotski et n’expliqua jamais pourquoi.
Peut-être craignait-il cette scission au sein de la direction du
Parti, contre laquelle Lénine mettait tout le monde en garde
dans son testament. Ou peut-être avait-il peur que Trotski se



propose comme le successeur de Lénine. De toute façon,
Trotski était battu sur toute la ligne. Des années plus tard, on
critiqua son absence de soutien à la campagne sur la question
nationale. C’était injuste : il s’était battu dès la première heure
et avec beaucoup de vigueur, avant d’être désavoué par la
majorité du Politburo.

Staline pouvait respirer de nouveau. Sournoisement, il
suggéra de confier à Trotski le soin de présenter le rapport
principal devant le Congrès. Trotski déclina cet honneur, que
Zinoviev accepta. Ébloui peut-être par le crépitement de trop
nombreuses décisions-flash de nature personnelle, Trotski
avait rejeté la chance qui lui était donnée de maintenir un
moyen de pression sur Staline.

Le discours de ce dernier sur la question nationale ne suscita
pas vraiment de réactions : il y dénonçait le chauvinisme
« grand-russe » tout en stigmatisant le nationalisme des non-
Russes avec autant de virulence, donnant ainsi l’impression
d’être impartial[999]. Il adoptait aussi les propositions de
réforme du Parti suggérées par Lénine et il acceptait de
réorganiser le Rabkrin. Avec ses collègues du Politburo, il
acheta le silence de Trotski par quelques concessions : en
confirmant, par exemple, la nécessité d’établir une
planification centrale du secteur industriel. Lénine aurait été
plus dur avec Staline. Cette incapacité de Trotski à rebondir
fut catastrophique pour la suite de son destin. Car Staline
restait sur l’échiquier politique, plus que jamais prêt à se
battre.



32
-

L’Opposition de gauche

Au printemps 1923, quasiment personne, pas même ses
amis, ne comprit pourquoi Trotski refusait de devenir le chef.
Il était régulièrement cité comme le coleader de la révolution
d’Octobre, avec Lénine, et il appréciait d’être ainsi présenté ;
mais la position de seul chef suprême, c’était autre chose.
Pourtant, il ne refusait pas de prendre les rênes. S’il avait le
choix, il gouvernerait comme Lénine l’avait fait. Il n’avait nul
besoin d’un titre particulier : après tout, Lénine n’en avait pas.
Trotski aimait imaginer des plans et les soumettre au Parti.
Son but, peut-être inconscient, était de faire avancer la
révolution, quelle que soit la politique moment. Il n’hésitait pas
à s’extraire de la routine politique pour écrire. Il détestait les
journées où se succédaient les réunions. Le rôle d’un
commissaire du peuple aux Affaires militaires, tel qu’il le
concevait, consistait à lire des rapports, à donner des ordres et
à enchaîner sur autre chose. Il ne manquait ni de sérieux ni de
rapidité, et entendait agir à sa façon. Il avait toujours
fonctionné ainsi et n’avait pas l’intention de changer.

Malgré tout, les autres dirigeants le regardaient avec
méfiance. Sa santé s’était encore dégradée en juillet et, même
s’il l’avait voulu, il aurait eu peine à entrer en campagne pour
le pouvoir suprême. Natalia allait encore plus mal : elle avait
contracté la malaria et était clouée au lit, avec plus de 40 de
fièvre. Leur état à tous deux inquiétait le médecin, et Trotski,
comme Lénine l’année précédente, s’était vu interdire de se



mêler aux « discussions internes du Parti ». Il reçut son vieil
ami Dimitri Svertchkov, avec lequel il eut une conversation
amicale au cours d’une brève promenade en ville, autorisée à
condition de respecter strictement les consignes : la direction
avait décrété qu’il lui fallait « un repos absolu[1000] ».

La pression politique ne se relâchait pas pour autant. Le
bruit courut que Lénine et Trotski divergeaient sur la question
du Gosplan. Trotski rétorqua qu’il était en mesure de produire
la lettre de décembre 1922, dans laquelle Lénine proposait un
compromis sur la planification d’État[1001]. Entre-temps, les
rivalités allaient et venaient au sein de la direction. Plus que la
menace trotskiste, les manières dictatoriales de Staline
commençaient à inquiéter Zinoviev, qui, après plusieurs
incidents fâcheux, écrivit à Kamenev pour réclamer des
contre-mesures. Il ne répétait pas simplement ce que Lénine
avait écrit dans son testament, mais protestait aussi contre les
décisions que Staline prenait sans même consulter les
camarades les plus influents[1002]. Lorsque les dirigeants du
Parti se dispersèrent au moment des vacances, il se rendit à
Kislovodsk, leur lieu de villégiature dans le Caucase, où il
retrouva Boukharine, Vorochilov, Lachevitch et Evdokimov. Il
souhaitait avoir leur avis sur le moyen de reprendre le
contrôle sur Staline[1003]. Lachevitch et Evdokimov étaient
de son côté, Boukharine ne s’alignait sur personne et
Vorochilov, pourtant proche de Staline, fut quand même
consulté. À l’évidence, Zinoviev voulait donner un coup de
semonce au secrétaire général : il se plaignait d’avoir été
injustement écarté des prises de décision de la direction
centrale, de même que Trotski, qui ne faisait d’ailleurs pas
partie de sa famille politique[1004]. La mesure qui s’imposait



pour redresser la situation était de placer des détracteurs de
Staline dans les principaux organes du Parti. Les cinq hommes
imaginèrent donc un plan qui consisterait principalement à
incorporer Trotski et Zinoviev dans l’Orgburo. Staline comprit
le message. Trop malin pour leur opposer un refus, il accepta
leur proposition. Une fois encore, il avait sauvé la mise.

À l’été 1923, les querelles de la direction passèrent
subitement au second plan, lorsque survint une première crise
à la NEP. Les denrées alimentaires se raréfiaient, car les
paysans approvisionnaient de moins en moins les marchés.
L’argent que leur rapportaient leurs récoltes était devenu
inversement proportionnel aux prix des produits
manufacturés. Ils réagirent donc comme toujours dans ce cas
de figure : en cessant de commercialiser leurs céréales. Les
familles en consommèrent davantage et les utilisèrent pour
nourrir le bétail ou fabriquer de la vodka. Indiscutablement,
l’État devait baisser le prix des charrues, de la tôle ondulée et
des bêches. Il fallait absolument ramener les paysans sur le
chemin des marchés citadins. En juillet, le Comité central se
réunit pour tenter de trouver une solution. Les dissensions
persistèrent parmi les dirigeants. Ils convenaient qu’il fallait
maintenir la NEP, mais ne voulaient surtout pas paraître
indulgents envers la classe paysanne. Ils avaient une haine et
une peur viscérales des koulaks – or, c’était eux, précisément,
qui achetaient les produits manufacturés. Dans les entrepôts
de céréales des grands centres urbains, la pénurie atteignit un
tel point que le Politburo fut contraint de baisser le prix du
matériel agricole et d’augmenter les importations[1005]. Vite
enrayée, cette crise resta connue comme la « crise des
ciseaux [1006] », nom que lui donna Trotski pour illustrer



l’erreur de l’État soviétique qui avait beaucoup trop écarté les
« branches » des prix industriels et agricoles.

Le commissaire du peuple, encore convalescent, ne
contribua aucunement à la résolution de cette crise, mais il
observa la débâcle de loin, affirmant qu’une meilleure
centralisation de la planification économique aurait paré à tous
les problèmes. Aurait-elle empêché la raréfaction des denrées
alimentaires en cet été 1923 ? La question peut se poser.
L’État soviétique était responsable de la crise. S’il avait eu
davantage de pouvoir, la reprise économique aurait peut-être
été encore plus difficile.

Evgueni Preobrajenski et Trotski, d’accord pour ajuster les
prix et sortir ainsi de la « crise des ciseaux », réclamaient aussi
une stratégie de développement économique durable. Selon
eux, le Politburo se trompait en s’obstinant à lier la politique à
l’approbation de la paysannerie. Les cas critiques se
reproduiraient tant que la direction centrale du Parti ne
s’orienterait pas vers une économie planifiée. Il fallait
augmenter l’investissement industriel du capital et imposer la
taxation progressive en ciblant les koulaks et les marchands
urbains. La fonction du Gosplan était de définir un programme
économique général en matière d’investissements, de
production et de prix. Il fallait aussi introduire des mesures
incitatives pour faire accepter le principe des fermes
collectives. La gauche bolchevique était convaincue que
s’amorçait un processus de « bureaucratisation ». Un
changement d’orientation économique n’était pas suffisant en
soi, il fallait aussi une réforme politique. Les responsables du
Parti alors en poste s’étaient laissé séduire par le confort du
pouvoir et ses privilèges. Ils avaient besoin qu’on leur remette



en mémoire les objectifs de la révolution d’Octobre. Trotski et
ses partisans critiquaient indistinctement Kamenev, Zinoviev
et Staline. Un rapprochement avait effectivement eu lieu entre
les figures montantes du Parti. Les délibérations de l’été à
Kislovodsk avaient poussé Staline à rétablir des relations avec
Kamenev et Zinoviev ; et Trotski, en dénigrant cette pseudo-
troïka, ruina toutes ses chances d’isoler Staline des deux
autres.

À la direction centrale, les controverses sur la politique
étrangère alourdissaient encore l’atmosphère. À la fin de
l’été 1923, les dirigeants envisagèrent en secret un nouvelle
tentative de coup d’État en Allemagne. Trotski y était tout à
fait favorable. Ressortant ses chères idées internationalistes
datant de la Grande Guerre, il déclara que la formule des
« États-Unis d’Europe » n’avait rien perdu de son bien-
fondé[1007]. Au sein du Politburo, depuis l’Action de mars de
1921, personne n’avait une grande confiance dans le parti
communiste allemand, mais on convenait que la « révolution
socialiste européenne » était souhaitable et qu’il fallait saisir
toute occasion susceptible de la déclencher.

Staline était le seul sceptique. En août 1923, dans une lettre
à Boukharine et à Zinoviev, il comparait l’Allemagne d’alors à
la Russie de 1917. Les camarades allemands n’étaient pas en
état de tirer parti de slogans comme « paix » et « terre » ;
surtout, ils n’avaient pas avec eux la plus grande partie de la
classe ouvrière. Certes, il existait déjà un État socialiste, la
république soviétique de Russie, ce qui n’était pas le cas avant
la révolution d’Octobre. Mais, demandait Staline, quelle
assistance militaire les bolcheviks pouvaient-ils réellement
offrir aux communistes allemands dans l’immédiat ? La



conséquence la plus probable d’un soulèvement, ajoutait-il,
serait une écrasante contre-attaque des sociaux-démocrates
de droite alliés à la bourgeoisie[1008]. La nouvelle république
de Weimar était trop forte pour les camarades allemands.
Mais, bien conscient de sa position délicate après les
discussions de Kislovodsk, le secrétaire général révisa sa
position et accepta de soutenir l’initiative. À l’unanimité, le
Politburo décida que le parti communiste allemand devait
tenter un renversement politique à l’automne. La mise au
point de cette opération secrète suscita un regain d’optimisme
révolutionnaire au Kremlin.

Trotski se joignit au débat. Tout aussi exalté que les autres,
il évita soigneusement de répéter les propos sceptiques qu’il
avait tenus en 1921 sur les perspectives communistes
allemandes. Comme il y eut consultation des représentants de
la direction allemande à Moscou, les discussions du Politburo
se limitèrent aux détails pratiques. Il fallait créer une
commission du Komintern et éviter de retomber dans
l’amateurisme de mars 1921. La commission se composa de
Zinoviev, Boukharine, Radek et Trotski. Selon Zinoviev,
l’insurrection devait s’inspirer fortement du modèle russe, mis
en œuvre par des soviets allemands. Trotski fit remarquer
qu’il n’existait encore aucun soviet. Il préconisa plutôt la
création de comités d’usine pour répondre aux premières
nécessités. Zinoviev se rangea à son avis[1009].

Le « plan » se fondait sur l’hypothèse qu’en cas de réussite,
l’insurrection communiste en Allemagne aurait l’effet d’un
brandon jeté sur les accords d’après-guerre en Europe, et que
les traités de Versailles, de Trianon et de Sèvres se
trouveraient réduits à un tas de cendres. Les grandes



puissances européennes ne resteraient pas sans réaction. La
guerre éclaterait et, inévitablement, l’Armée rouge
interviendrait, car le parti communiste allemand ne pourrait
rien sans l’aide militaire étrangère[1010]. En prônant une
intervention plus active dans les révolutions occidentales,
Trotski et les membres du Politburo montraient qu’ils étaient
prêts à prendre le risque et ne reculaient pas devant la
perspective d’une nouvelle guerre européenne. Les bénéfices
de la révolution ne s’obtenaient pas sans sacrifices. Trotski
n’expliqua jamais pourquoi il associait l’Allemagne de 1923 à
un fruit mûr, alors que l’Action de mars, tentée à peine deux
ans auparavant, était selon lui une pomme encore verte qu’il
n’aurait jamais fallu cueillir. Il n’explicita jamais davantage
cette comparaison. La politique soviétique se fondait
désormais sur la nécessité urgente de sortir de l’isolement en
encourageant la création de gouvernements communistes à
l’Ouest. Trotski, emporté par son idée, en oublia toute
prudence – et au sein de la direction du Parti, il ne fut pas le
seul.

Il ne se trouvait pourtant pas au meilleur moment de sa
carrière. Les autres membres du Politburo se méfiaient de ses
intentions, maintenant que Lénine était hors circuit. Oubliant
leurs premières critiques à l’égard de Staline et de son
tempérament dominateur, Kamenev et Zinoviev convinrent
tous deux que Trotski constituait une menace, par sa position
de commissaire du peuple aux Affaires militaires et celle qu’il
occupait au sein du Conseil militaire révolutionnaire de la
République. Réuni en séance plénière le 25 septembre, le
Comité central évoqua la question du Conseil. Beaucoup
craignaient de voir Trotski devenir le Napoléon soviétique. Dès



les premières critiques, il monta sur ses grands chevaux et fit
une sortie fracassante – une réaction inconséquente, car elle
donna l’occasion à ses ennemis d’introduire Staline au Conseil,
sans doute pour exercer un contrôle plus strict sur le
commissaire aux Affaires militaires[1011].

Vexé, Trotski sentit qu’on l’écartait progressivement de la
prise de décision. Le 8 octobre, il écrivit une lettre ouverte au
Politburo. Il avait de bonnes raisons de protester contre la
façon dont Zinoviev, Kamenev et Staline se réunissaient en
dehors des séances officielles pour fixer l’ordre du jour. Il
réclamait une démocratisation des procédures au sein du
Parti. Estimant que les secrétaires avaient trop de pouvoir, il
préconisait un changement d’organisation, essentiel pour que
le Parti remplisse correctement ses obligations
révolutionnaires[1012]. Une semaine plus tard, son initiative
était reprise par quarante-six de ses plus importants partisans
à Moscou, lesquels cosignèrent une « déclaration » à distribuer
au sein du Parti. Parmi les signataires de ce manifeste
figuraient Evgueni Preobrajenski et Leonid Serebriakov, qui
mettaient en cause plusieurs orientations du moment. Ils
voulaient mettre fin à la bureaucratisation du Parti. Ils
ricanaient de la manière dont la direction avait géré la « crise
des ciseaux », réclamaient un engagement plus ferme en
faveur des investissements industriels et de la planification, et
exigeaient la liberté d’expression pour les camarades
dissidents. Plusieurs des signataires se souciaient moins de
démocratisation que de la prise de mesures économiques plus
radicales[1013]. Il en résulta un véritable charivari politique,
et Zinoviev, Kamenev et Staline s’alarmèrent : tant de
camarades importants se rangeaient du côté de Trotski qu’ils



crurent leur triumvirat menacé.

En réalité, Trotski n’avait pas rédigé sa lettre en
collaboration avec les « quarante-six » de la déclaration, mais
Zinoviev, Kamenev et Staline restaient convaincus qu’il
manigançait une conspiration. Ils le jugeaient aussi
irresponsable qu’égoïste. L’été 1923, ils avaient fait de leur
mieux pour corriger les erreurs économiques sans son
concours et à son retour, Trotski n’avait su que les critiquer.
Mais, puisqu’il était si malin, que n’avait-il prévu la « crise des
ciseaux » ? Et voilà qu’il secouait le bateau au moment même
où le Politburo engageait les communistes allemands à
organiser une révolution de type soviétique : ne voyait-il pas
qu’en cet instant crucial, l’important était d’être unis ? De
toute façon, depuis la révolution d’Octobre, il n’avait montré
qu’indifférence à la « démocratie à l’intérieur du Parti ». Il
avait régulièrement défendu les méthodes autoritaires et les
structures centralistes. Qui le prendrait au sérieux,
maintenant qu’il se présentait en champion de la
démocratisation ? Par ailleurs, il occupait un poste sensible
dans l’armée. Lénine était très malade et les camarades du
Politburo savaient que ses chances de guérison étaient faibles :
Trotski ne manœuvrait-il pas pour les supplanter en
instaurant une dictature personnelle ?

Le 26 octobre, Trotski fut sommé de s’expliquer lors d’une
assemblée plénière extraordinaire réunissant le Comité central
et la Commission centrale de contrôle, ainsi que des
représentants de dix des organisations les plus importantes du
Parti. La Commission centrale de contrôle avait été créée en
septembre 1920 pour assurer des procédures équitables au
sein du Parti, mais, comme ceux du Comité central, ses



membres étaient choisis en fonction de leur loyauté à la ligne
politique officielle du moment. Non seulement la majorité des
membres du Politburo organisèrent efficacement leur camp,
mais ils autorisèrent aussi les centralistes démocratiques et
l’Opposition ouvrière à exposer leur point de vue. Les
principaux protagonistes, cependant, étaient Staline et
Trotski. Staline avait été choisi pour diriger les attaques contre
un homme accusé d’être un perturbateur déloyal[1014].

Trotski et ses partisans commencèrent à se nommer eux-
mêmes l’Opposition de gauche. Pour eux, le mot « gauche »
évoquait sincérité, radicalisme et fidélité aux idéaux de la
révolution d’Octobre. À l’assemblée plénière, ils se
trouveraient néanmoins toujours en nombre insuffisant pour
que Trotski ait une chance. Le révolutionnaire profita de son
discours de clôture pour faire une déclaration personnelle. Il le
savait, tout ce qu’il dirait en public attirerait l’attention sur les
démêlés internes du Politburo. Pourtant, il se sentait incapable
de se taire lorsque des questions de principe divisaient les
dirigeants. Sa lettre du 8 octobre, il ne s’était risqué à
l’envoyer qu’une fois dans l’impasse avec le Politburo[1015].
Il était d’humeur combative. Pour rétablir la paix au sein du
Parti, Zinoviev lui avait fait des ouvertures par l’intermédiaire
de Serebriakov. L’idée de réorganiser l’équipe dirigeante en
ajoutant Trotski et Boukharine à la troïka qu’il formait avec
Kamenev et Staline venait de Zinoviev. Trotski avait rejeté
l’idée, suggérée par Boukharine, de travailler au Conseil
suprême de l’économie nationale, au motif qu’il était
impossible de cumuler cette charge avec ses obligations aux
Affaires militaires. Ni Zinoviev ni Boukharine n’étaient
parvenus à le faire changer d’avis. Il avait calculé qu’il



n’obtiendrait jamais la majorité au Politburo, au Comité central
et à la Commission centrale de contrôle, et il tenait à dire ce
qu’il avait à dire. Telle qu’il voyait la situation, il n’était plus
temps de se borner à des discussions au niveau de la direction
centrale. Il n’avait donc pas d’autre alternative que d’écrire
cette lettre ouverte, au risque de déclencher un conflit dont les
remous affecteraient tout le Parti[1016].

Il niait diriger un groupe de « trotskistes » ou être un
nouveau Bonaparte : il était prêt à se retirer de l’Armée rouge
pour le prouver et, d’ailleurs, le Politburo et l’Orgburo avaient
toujours exercé un contrôle sur son commissariat du
peuple[1017]. Il niait également être un dictateur militaire en
puissance, ni même un trotskiste[1018]. Il parla des quelques
occasions, depuis 1917, où ses « origines juives » l’avaient
conduit à refuser les postes importants que lui proposait
Lénine. Et il insistait : il serait imprudent pour l’État
soviétique d’avoir un Juif à sa tête[1019]. En réalité, ses
décisions de prendre un poste ou d’en refuser un autre
n’étaient dictées que par les caprices de sa volonté, et sa
judaïté ne fut pas toujours le facteur décisif. Mais le discours
tourmenté qu’il adressa au plénum prouvait au moins qu’il se
connaissait bien. Lorsque ses ennemis affirmaient qu’il ne
pourrait jamais remplacer Lénine, ils ne faisaient que répéter
ce que lui-même avait déjà dit.

Le Comité central et la Commission centrale de contrôle
adressèrent un blâme à Trotski et aux signataires de la
« déclaration des quarante-six ». L’intéressé avait eu la
délicatesse de s’abstenir de voter[1020] , mais il n’avait pas
abandonné le combat. Le plénum, nota-t-il, avait reconnu la
nécessité de démocratiser le Parti. À ses yeux, cela même



constituait la reconnaissance officielle qu’un « cours nouveau »
s’imposait[1021]. Il écrivit fébrilement une série d’articles
pour la Pravda, où il déclarait que le « rôle de
l’appareil dirigeant » ne devait pas être surestimé. Débats et
initiatives devaient être encouragés à tous les niveaux. Le
danger de « dégénérescence » révolutionnaire était bien réel.
La « vieille garde » représentait une catégorie à risque et, à ce
sujet, les précédents historiques ne manquaient pas. Certes il
n’existait pas de démocratie parfaite, mais il fallait introduire
des changements. Autrement, la tendance actuelle au
« bureaucratisme » favoriserait le factionnalisme. Il rejetait la
responsabilité des récentes querelles sur la majorité des
membres du Politburo[1022]. Ils avaient une telle autorité
personnelle que la direction n’osa pas interdire la publication
de ces articles. Il ne voulait certes pas révoquer tous les
bolcheviks de l’ancienne génération pour ignorance ou
incompétence. Mais les choses ne pouvaient continuer comme
par le passé récent : « Quelle naïveté, vraiment, de penser
qu’un secrétaire, parce qu’il en a le titre, incarne toute la
connaissance. »

L’issue de l’initiative prise par le Komintern en Allemagne
fut connue dès le début du mois de novembre. Elle était
presque aussi catastrophique que l’Action de mars. Le parti
communiste allemand, avec le concours et sur les conseils du
Komintern, avait organisé grèves et manifestations dès le
24 octobre. Trotski avait chaleureusement embrassé Heinrich
Brandler, le leader du parti allemand, à sa sortie du Kremlin,
devant la porte de la tour Troïtskaïa. Cette démonstration
inhabituelle d’émotion révélait ce qu’il avait placé d’espoir
dans l’insurrection, et il fut d’autant plus déçu lorsque la



nouvelle de la défaite parvint à Moscou. Il aurait pu, il aurait
dû, même, s’y attendre. Il se retrouvait coresponsable d’une
débâcle non moins prévisible que l’Action de mars, qu’il avait
âprement critiquée. En 1923 aussi, l’armée et la police étaient
prêtes à agir. La classe ouvrière berlinoise était divisée, au
contraire du gouvernement social-démocrate, uni dans sa
détermination à écraser la rébellion communiste. Brandler
perdit toute illusion en voyant qu’à Hambourg les combats de
rue tournaient court. Dans les autres villes d’Allemagne, les
communistes se montrèrent encore moins efficaces. Le
31 octobre, la direction centrale mit officiellement un terme à
cette action mal préparée et mal mise en œuvre. Trotski rejeta
la responsabilité de cet échec sur l’incompétence du parti
communiste allemand. En privé comme en public, il ne cessa
jamais d’affirmer que les chances de ce mouvement
insurrectionnel étaient néanmoins bien réelles[1023].

L’ensemble des articles qu’il avait publiés dans la Pravda
sur la réforme politique fut réuni dans un ouvrage intitulé
Cours nouveau. À la direction du Parti, les dissensions
devenaient de plus en plus difficiles à contrôler. Lénine
manquait cruellement. La presse avait dissimulé la gravité de
son état, et les membres du Politburo eux-mêmes
continuaient à croire à une évolution favorable. Seul Staline
avait des raisons de craindre sa guérison. Trotski finit par faire
un geste de sympathie en parlant à Nadejda Kroupskaïa d’un
traitement venu d’Amérique, sans cacher ses doutes sur son
efficacité réelle[1024]. De nouveau souffrant, lui-même
n’avait pas envie de reporter son départ en cure, dans le Sud.
Il avait choisi Soukhoumi, sur la côte abkhazienne de la mer
Noire. Le 6 janvier 1924, la nouvelle Guépéou (la Tchéka était



devenue l’OGPU depuis novembre 1923) écrivit au leader du
parti en Abkhazie, Nestor Lakoba, pour l’avertir que les
médecins avaient prescrit un arrêt de deux mois, avec
interdiction formelle de travailler[1025]. Mais Trotski devait
encore payer pour les troubles qu’il avait occasionnés depuis
octobre 1923. Zinoviev, Kamenev et Staline étaient résolus à
profiter de son absence : il fallait le neutraliser. Ils avaient le
sentiment que, s’ils restaient inactifs, rien n’empêcherait les
remous de continuer à agiter le Parti.

En octobre 1917, Trotski avait astucieusement berné le
gouvernement provisoire en démontrant qu’il n’agissait que
par mesure défensive. Depuis son arrivée au pouvoir, il avait
perdu cette habileté dans chacun des combats qu’il avait livrés
au sein du Parti. Avec la publication de Cours nouveau, il
renonçait aux avantages de l’action furtive. Et s’étant lancé
dans une offensive mal préparée, il n’avait pas mis les chances
de son côté.

Il n’assista pas aux délibérations du Comité central, les 14 et
15 janvier 1924. Staline rappela que les principaux dirigeants
n’avaient pas ménagé leurs efforts pour se concilier le chef
bolchevique. Après la séance d’octobre sur la planification, ils
avaient mené des négociations avec lui et débouché sur un
espoir de compromis. Mais Trotski avait fait échouer la sous-
commission sur la situation au sein du Parti en revendiquant le
droit de constituer des « groupes » (ce qui aux yeux de ses
adversaires n’était qu’un autre mot pour désigner les factions,
interdites en 1921 avec son approbation). Le révolutionnaire
s’était alors adressé par écrit à chacune des organisations du
Parti, ce qui avait rendu l’atmosphère irrespirable au sein de la
direction[1026]. Zinoviev reprit l’offensive. Niant que Trotski



avait arbitrairement fixé une date pour l’insurrection des
communistes allemands, il l’accusa d’avoir demandé un
« calendrier d’action [1027] ». Le ton de la nouvelle
conférence du Parti était donné. Elle débuta le 16 janvier. Les
secrétaires des provinces étaient majoritaires et la victoire des
personnalités émergentes assurée[1028]. Les références de
Trotski en matière de démocratie furent unanimement
tournées en dérision, et Preobrajenski s’efforça vainement
d’empêcher les retombées de ternir la réputation de
l’Opposition. Staline refusa de s’excuser pour les restrictions
apportées à la démocratie au sein du Parti. L’Union des
républiques socialistes soviétiques rencontrait de sérieuses
difficultés, dit-il. Elle devait s’élargir et renforcer la production
industrielle et l’instruction, en même temps que se préparer à
résister à une intervention militaire étrangère. Elle devait
aussi restaurer l’appareil d’État et se débarrasser des
comportements militaristes datant de la guerre. Tout cela,
conclut-il, prendrait du temps[1029].

Il mit en cause la prétendue « toute-puissance » de Trotski,
à qui, fit-il observer, il fallait rappeler que le Dixième Congrès
du Parti avait secrètement autorisé l’exclusion de tout
membre du Comité central coupable d’indiscipline[1030].
Entre les deux grands rivaux, le retournement de situation
était stupéfiant. Lénine avait par testament exigé la
destitution du secrétaire général, et voilà que celui-ci menaçait
d’exclure Trotski du Comité central. Nadejda Kroupskaïa fit
lecture à son époux malade des rapports parus dans la
Pravda[1031]. Bien qu’ils aient été soigneusement épurés,
apparemment Lénine comprit à peu près la situation. Peut-
être eut-il l’impression que la rupture qu’il avait pressentie



était en train de se produire, car il montra des signes
d’inquiétude profonde. Le 21 janvier, les médecins se
déclarèrent impuissants. Le soir même, un spasme foudroyant
l’emporta.

Quand il apprit la nouvelle, Trotski était déjà en route pour
l’Abkhazie et son train était arrêté en gare de Tbilissi, en
Géorgie. Sermouks, son collaborateur, apporta dans la voiture
bureau un message de Staline. Sur son visage se lisait la
« catastrophe ». Trotski passa le télégramme à Natalia, qui
avait déjà tout deviné[1032]. D’abord, le Comité central fixa
les funérailles au samedi suivant, et la Tchéka fut chargée d’en
informer Trotski[1033]. Dans la mesure où son voyage,
depuis Moscou, avait été ralenti par de fortes chutes de neige,
il lui aurait été difficile de revenir à temps. Mais finalement les
obsèques de Lénine eurent lieu le dimanche. Trotski prétendit
plus tard qu’on l’avait mal informé pour lui ôter toute chance
de succéder à Lénine. Staline était en effet capable d’une
manœuvre aussi sournoise, mais Trotski ne sut jamais
vraiment comment les choses s’étaient déroulées. Moins d’un
an avant sa mort, il douta avoir été trompé sur la date des
funérailles[1034]. À Tbilissi, en tout cas, il n’était pas
d’humeur à retourner à Moscou et préféra continuer son
chemin vers Soukhoumi. L’allié de Staline, Ordjonikidzé,
écrivit à Lakoba en précisant bien que rien de fâcheux ne
devait lui arriver. Dzerjinski, alors à la tête de l’OGPU,
confirma : Trotski devait être l’objet de soins et d’attentions
exceptionnels. Sa sécurité physique était d’une importance
capitale[1035].

Une séance plénière du Comité central eut lieu le 29 janvier,
soit deux jours après les funérailles, essentiellement pour



discuter des différentes façons de célébrer la mort de
Lénine[1036]. Un autre plénum, réuni le 31 du même mois,
confirma les résolutions adoptées à la conférence précédente.
Des procès-verbaux furent envoyés à tous les comités des
provinces, de façon à diffuser largement les objections
formulées contre Trotski et l’Opposition de gauche[1037].
Rykov fut nommé président du Sovnarkom[1038]. Au cours
d’un troisième plénum, le 3 février, des attaques indirectes
furent lancées contre Trotski, sous couvert d’une discussion où
on évoqua « de sérieux manquements […] menaçant l’intégrité
de l’armée[1039] ». Staline s’interrogea sur la révocation de
certains commandants « rouges » membres du grand état-
major : ce n’était pas d’anciens officiers tsaristes, ils avaient
reçu leur instruction militaire et accompli toute leur carrière
dans l’Armée rouge. Sklianski, vice-président du Conseil
militaire révolutionnaire de la République, parla pour Trotski.
Staline ne céda pas et osa même poser la question : en quoi
l’Armée rouge aurait-elle pu être utile si le parti communiste
allemand avait réussi son coup d’État et sollicité l’aide militaire
des Soviétiques ? Selon lui, Trotski avait raconté « n’importe
quoi ». Lénine était mort physiquement. Maintenant c’était
Trotski qu’on enterrait, politiquement et pour longtemps.



33
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Sur le front culturel

De tous les sujets qui occupèrent Trotski durant son séjour
dans le sud du Caucase, la culture soviétique fut l’un des
premiers. Mais ses convictions politiques ne connaissaient
aucun relâchement, bien au contraire : la révolution mondiale
comptait toujours autant à ses yeux, et aucun tribut humain
n’était trop lourd à payer dans l’intérêt de la cause. Il
n’éprouvait pas le moindre scrupule à ce sujet, comme le
prouvent, au début des années vingt, les propos qu’il tint à
Max Eastman, son admirateur américain : les bolcheviks,
disait-il, étaient prêts à « immoler plusieurs milliers de Russes
pour créer un véritable mouvement révolutionnaire aux
États-Unis[1040] ». Ouvriers et paysans russes auraient
sûrement trouvé intéressant d’apprendre qu’il envisageait un
sacrifice de masse. La fin justifiait les moyens : Trotski
répétait inlassablement que le régime soviétique n’aurait
jamais pu voir le jour sans la violence d’un coup d’État, de la
dictature, de la terreur et de la guerre civile. L’Armée rouge
avait dû écraser les Blancs et repousser une intervention
militaire étrangère, puis le Parti avait été contraint d’imposer
l’investissement sur le capital industriel comme une priorité
pour la reconstruction économique. Trotski ne montrait pas la
moindre tolérance lorsqu’on lui parlait de céder aux exigences
du peuple.

Il affirmait qu’on n’obtiendrait aucune véritable
amélioration sans une transformation des conditions sociales.



Il avait de l’avenir une vision radieuse :

L’homme sera incomparablement plus fort, plus intelligent, plus
subtil. Il aura un corps plus harmonieux, des mouv ements plus
ry thmés, une v oix plus mélodieuse ; la v ie quotidienne prendra des
formes éminemment théâtrales. L’indiv idu moy en s’élèv era au niv eau
d’Aristote, de Goethe, de Marx. Et au-dessus de cette crête, de

nouv eaux sommets surgiront[1041].

Écrivant sur la vie future qu’il imaginait pour les populations
sous régime communiste, Marx avait insisté sur la
participation de tous à la vie politique et au travail manuel, qui
laisserait néanmoins beaucoup de temps pour lire et aller à la
pêche. On sentait cette influence chez Trotski : il n’était pas
simplement pragmatiste, opportuniste ou factieux. Il était
animé de la foi marxiste et croyait possible d’accéder à un
ordre universel qui libérerait complètement l’esprit humain. À
ses yeux, le progrès ne serait satisfaisant que si les réalisations
artistiques et scientifiques devenaient accessibles à la classe
laborieuse.

Comme Lénine, Trotski considérait l’alphabétisation comme
la condition préalable[1042] : inutile d’espérer un progrès
révolutionnaire si les « masses » ne savaient pas lire, écrire,
compter et s’organiser. Il était presque partout connu pour ses
fureurs devant un manque de rigueur et d’efficacité. Il
admirait la faculté de la classe ouvrière à se dresser contre
l’oppresseur, mais il ne supportait pas qu’elle soit le plus
souvent incapable d’adopter une attitude ordonnée. Pressé de
réformer les habitudes russes, il publia durant l’été 1923 un
opuscule sur les difficultés de la vie quotidienne, Les Questions
du mode de vie :



Quelles que soient l’importance et la nécessité v itale de notre
militantisme culturel, il est encore tout entier placé sous le signe de la
rév olution culturelle et mondiale. Nous sommes, comme auparav ant,
des soldats en campagne. C’est notre jour de repos. Il faut faire la
lessiv e, se couper les chev eux, les coiffer, et av ant tout nettoy er et

graisser sa baïonnette[1043].

 
L’homme, déclarait-il, ne doit pas vivre seulement de

« politique » ; il fallait lui inculquer le désir de prêter attention
aux détails. C’était l’intérêt de tous d’élever le niveau
d’hygiène dans l’ensemble de l’Union soviétique. Personne
n’était en droit de jeter impunément ses mégots de cigarette
par terre. Il fallait cesser de crier des injures, décourager la
consommation excessive d’alcool, en introduisant par exemple
un « régime sans alcool ». Le renforcement de la propagande
athée comptait beaucoup pour lui, convaincu que l’influence de
l’Église orthodoxe russe corrompait la classe ouvrière. Il
préconisait le recours au cinématographe pour sevrer le
peuple de la religion. Il fallait aussi introduire des changements
dans la famille : les femmes devaient être traitées en égales et
encouragées à rejoindre le Parti[1044].

De plus, il voulait étendre à tous les bénéfices de la
« grande » culture. « Le développement de l’art est le meilleur
signe de la vitalité et de l’influence d’une époque[1045] »,
disait-il. Lui-même appartenait au milieu artistique russe et
européen. Il avait été critique littéraire, dramatique et d’art. Il
était écrivain. Tant que, dans sa journée, il n’avait pas trouvé
un moment pour noircir les pages de son carnet de quelques
phrases élégamment tournées, il avait le sentiment qu’elle
n’était pas terminée.

Lénine et le parti bolchevique se soucièrent assez peu des



arts après la révolution d’Octobre. En 1922, Trotski et
Zinoviev attirèrent l’attention sur ce point : ils proposèrent
d’établir un rapport productif avec les écrivains et les artistes
et constatèrent qu’il faudrait au moins une génération pour
voir émerger de jeunes auteurs brillants. Les bolcheviks
avaient besoin d’alliés. Dans l’intervalle, ils devraient se
contenter de leurs « compagnons de route » littéraires. Le
raisonnement de Trotski et de Zinoviev était le suivant :
nombre d’intellectuels, sans être membres du Parti,
partageaient les mêmes vues positives sur le socialisme et les
mêmes objectifs de modernisation économique et de
transformation sociale. Qu’ils cessent de critiquer la révolution
d’Octobre, et les censeurs les laisseraient tranquilles[1046].
Dans le domaine de la culture, Trotski n’était pas libéral : toute
personne défiant le régime soviétique, ne fût-ce que dans un
roman ou un tableau, ne méritait aucune tolérance. Toutefois,
désireux de gagner la sympathie des intellectuels qui n’étaient
pas les ennemis du Parti et pouvaient encore devenir des
alliés, il préconisait une politique culturelle assez souple à
l’intérieur des limites imposées. Il se rapprocha donc de
Kamenev et de Zinoviev, et sollicita leur concours pour obtenir
du Parti qu’il organise une campagne dans ce sens[1047]. La
démarche était inhabituelle pour lui. D’ordinaire, il écrivait un
livre, soulevait une controverse et espérait que tout irait pour
le mieux. Peut-être avait-il tiré les enseignements de sa
défaite lors de la question syndicale en 1920-1921 (mais dans
ce cas, il oublia très vite la leçon)[1048].

Trotski reconnaissait qu’il ne s’était pas tenu au courant de
la production littéraire depuis 1914. Il prit pour conseiller le
critique Alexandre Voronski et lui demanda d’établir une liste



des auteurs et de leurs œuvres. En premier lieu, il voulait en
savoir davantage sur le poète Ossip Mandelstam et le
romancier Boris Pilniak[1049]. Il écrivit aussi au dirigeant
communiste italien Antonio Gramsci pour lui demander des
renseignements sur Filippo Tommaso Marinetti et le
mouvement futuriste italien, ainsi que sur Gabriele
D’Annunzio[1050].

Il prit lui-même contact avec Vladimir Maïakovski et les
futuristes russes sitôt qu’il entendit parler de leur importante
contribution à la littérature contemporaine. Maïakovski, poète
brillant, s’était rangé du côté des bolcheviks après 1917. Le
futurisme était antérieur à la révolution d’Octobre et dans ce
domaine Trotski reconnaissait ses lacunes. (Lénine avait un
point de vue différent : après avoir parcouru quelques-uns des
poèmes de Maïakovski, il avait décrété que les publier
reviendrait à jeter l’argent par la fenêtre[1051].) Le poète fit
parvenir quelques exemplaires de ses œuvres à Trotski, qui
les lut consciencieusement et lui demanda une définition du
futurisme. Maïakovski s’exécuta et, pendant quelque temps,
les deux hommes se plurent à entretenir une
correspondance[1052]. La campagne culturelle de Trotski
trouva son rythme de croisière. Avec son sens aigu de la
qualité stylistique, il écrivit au magazine satirique Krokodil
pour lui reprocher ses articles trop ternes. Les lecteurs
devaient s’instruire mais aussi se distraire[1053]. Il rédigea
également une introduction pour une collection de dessins
humoristiques du caricaturiste Boris Efimov[1054]. Aucun
autre membre du Politburo ne s’intéressait à ce genre de
choses. Trotski avait compris l’importance d’utiliser la
caricature au profit de l’agitation et de la propagande



politique – ce que les bolcheviks appelaient l’agitprop. Efimov
était un caricaturiste exceptionnel et Trotski fut heureux
d’ajouter l’éclat de sa propre célébrité aux publications de
l’artiste.

Sa réputation de critique et de styliste incitait les écrivains à
solliciter son aide. Fiodor Sologoub, qu’il avait rencontré en
Europe avant la Grande Guerre, lui demanda d’intervenir
pour obtenir l’autorisation de voyager à l’étranger. Sans
ressources, le poète croyait pouvoir repartir du bon pied en
s’installant en Estonie. Trotski accepta, à condition que
l’auteur promette de ne pas se mêler de politique[1055].
Communiste avant tout, il exigeait que l’on subordonne ses
aspirations artistiques aux exigences de la politique.

En 1923, après avoir dévoré la liste des ouvrages
recommandés par Voronski, Trotski publia Littérature et
révolution. Il n’y faisait allusion ni à la réintroduction de la
censure, ni à la déportation, l’année précédente, des
intellectuels antibolcheviks. Peut-être s’agissait-il d’une
modération calculée, mais c’est assez peu probable de la part
d’un dirigeant qui n’avait pas pour habitude de mâcher ses
mots. L’autre raison, plus plausible, est qu’il n’éprouvait
aucune envie de faire des commentaires. L’homme qui
entendait charger l’État de durcir la réglementation de
l’économie publique n’était pas partisan d’une totale liberté
artistique. Il approuvait le pouvoir exercé par les autorités sur
ce qui pouvait être publié ou non, et il ne changea jamais de
position. Littérature et révolution lui donna la possibilité
d’exprimer son inquiétude sur le genre de littérature publiée
en Russie soviétique. Il voyait bien que Maïakovski et les
futuristes s’efforçaient de servir la cause, mais il n’aimait pas



leurs images saugrenues ni leurs techniques tarabiscotées. Il
préférait la langue et la métrique plus simples de Sergueï
Essenine, à qui il reprochait quand même d’idéaliser la
« Russie » et de négliger la politique révolutionnaire :
Maïakovski et Essenine étaient des « compagnons de route »
typiques dans leur refus d’intégrer à leur œuvre les objectifs
marxistes. Ce jugement était un peu dur pour Maïakovski.
Auteur de poèmes dithyrambiques à la gloire du régime
soviétique, il écrivit à la mort de Lénine, en 1924, un véritable
hymne à sa gloire, le présentant comme le grand héros de
l’humanité, presque un dieu : « Lénine a vécu, Lénine vit
toujours, Lénine vivra ! » Mais l’instinct de Trotski n’était pas
complètement mauvais. Maïakovski allait bientôt perdre ses
illusions. En 1930, incapable d’affronter la vie après que son
enthousiasme politique l’eut quitté, il se suicida. Cinq ans
auparavant, Essenine l’avait précédé sans avoir jamais fait
l’effort d’entrer dans les bonnes grâces du régime.

Le poète Valeri Brioussov comptait parmi ceux qui
pouvaient se féliciter de la critique de Trotski. Passé du côté
soviétique, Brioussov subissait les attaques de ceux qu’il avait
laissés derrière lui. Il avait écrit à Trotski pour lui exprimer sa
gratitude de l’avoir si gentiment soutenu[1056]. En revanche,
Evgueni Trifonov, écrivain peu connu, fut loin d’être enchanté
par l’article virulent que Trotski lui consacra dans la Pravda. Il
se plaignit que le journal ne lui avait pas accordé de droit de
réponse. Trifonov avait pris ombrage aussi de ce que le
commissaire du peuple aux Affaires étrangères n’eût pas
daigné lui donner du « camarade » alors qu’il suivait le cours
d’instruction militaire pour les communistes[1057].

Trotski s’intéressa à Alexandre Blok, ou M. A. Blok, comme



il l’appela parfois dans son livre, et à l’un de ses poèmes, écrit
en 1918 : Les Douze. Avec ses strophes courtes, rédigées dans
l’argot des rues de Petrograd, le poème remporta un succès
artistique remarquable. Il évoquait des gardes rouges,
lubriques et anarchistes, en maraude dans la capitale russe en
1917. Trotski ne partagea pas l’approbation générale. Selon lui,
Blok ne voyait que les aspects sordides de la révolution
d’Octobre. Ce genre de poésie ne servait pas les objectifs
révolutionnaires officiels. Ce n’était, disait-il, que le « chant du
cygne de l’art individualiste », rien de plus[1058]. Blok, au
moins, appréciait certains aspects du soulèvement
révolutionnaire, alors que le romancier André Biely était plus
représentatif de l’intelligentsia prérévolutionnaire,
condamnant la violence et l’abus de pouvoir. Biely n’avait rien
de bon à dire sur les bolcheviks. Trotski fit ce commentaire :
« Il n’y a pas si longtemps, Biely a écrit quelques pensées très
justes sur lui-même – il est toujours préoccupé de sa
personne, se promène autour de lui-même, se renifle et se
lèche[1059]. » Ce jugement ne manquait pas d’aplomb : si, en
littérature, la préoccupation de soi était un signe de décadence,
alors que dire de Trotski, multirécidiviste en la matière ?

Malgré un style brillant, Littérature et révolution restait
une étude très fragmentaire de la prose et de la poésie
contemporaines. Anna Akhmatova, Ossip Mandelstam et Boris
Pasternak comptent parmi les plus grands poètes du XXe

siècle, mais Trotski les mentionne à peine. Peut-être n’avait-il
pas eu le temps de les lire. Il avait écrit ce petit livre à la hâte
et en révisa le style et le contenu pour les éditions ultérieures.
Les références étaient choisies en fonction de leur capacité à
illustrer ses propos. Comme ses camarades dirigeants, Trotski



voulait subordonner la culture aux objectifs du Parti. Il
faudrait de nombreuses années, présumait-il, avant de
parvenir à une véritable « culture prolétarienne »[1060] ,
mais il ne voulait pas quitter le lecteur sur une note
pessimiste : Demian Bedny incarnait mieux que personne le
lien entre l’œuvre culturelle et le progrès politique[1061]. Il
faut être sourd et aveugle pour imaginer que Bedny, ce grand
pourvoyeur de vers de mirliton, mérite un tel compliment. Ses
meilleures créations poétiques méritent à peine de figurer
dans une anthologie, et les plus mauvaises sont vraiment
insupportables ! Quelques années plus tard, Bedny passa dans
le camp de Staline et, alors seulement, Trotski lui reprocha sa
« vacuité poético-idéologique[1062] ».

Ce choix délibéré, en 1923, de vanter les mérites d’un
versificateur de pacotille plutôt que ceux de la poésie
majestueuse d’Alexandre Blok montre bien que Trotski avait à
cœur, avant tout, la promotion de la cause révolutionnaire. Les
impératifs liés à l’exercice du pouvoir émoussaient sa
sensibilité poétique. Il admirait Bedny parce qu’il faisait l’éloge
de la classe ouvrière et de la révolution d’Octobre, et qu’il
obéissait à tout ce qu’on lui demandait. Les générations
ultérieures ont occulté ses jugements un peu frustes, parce
que la politique culturelle de Staline l’était encore davantage,
et le faible contenu de ce petit livre a été masqué par le
dynamisme de son rêve communiste. Trotski a reçu toutes ces
louanges aussi parce que son opuscule était en marge du
bolchevisme officiel, et le nombre étonnant de réimpressions
après 1923 montre que ses arguments ont touché la fibre
populaire. Il savait présenter ses propos, toujours mûrement
réfléchis, de façon à attirer l’attention de nombreux lecteurs



qui autrement n’auraient jamais pris au sérieux un membre
du Politburo qui prétendait contribuer au débat de fond sur
l’avenir de la culture et de la société. Littérature et révolution
est par essence une œuvre politiquement réductionniste. Mais,
en fin de compte, c’est bien Trotski qui a posé les bases
philosophiques du stalinisme culturel[1063].

Les autres dirigeants n’avaient aucune objection
fondamentale à formuler contre ces ouvrages sur la vie
quotidienne ou la littérature, même si l’entourage de Staline
tiquait quelque peu sur l’austérité puritaine de Trotski. Leur
critique ne portait pas seulement sur le contenu de ses écrits,
mais aussi sur le temps qu’il y consacrait : au Politburo, on lui
demanda de ralentir le rythme de sa production et de
s’impliquer davantage dans les discussions pratiques au sein
de la direction – ce qui donna lieu à une réaction assez
désobligeante[1064].

Peut-être n’acceptait-il pas ce genre de critique parce que,
même en pleine guerre civile, il s’était toujours acquitté
efficacement de ses obligations militaires, tout en continuant à
écrire. Natalia comprenait ses exigences et l’aidait de son
mieux. En avril 1918, elle s’était rendue au musée
Roumiantsev, dans le centre de Moscou, pour demander
l’autorisation d’emprunter la Kievskaïa Mysl des années 1915
et 1916. Il en avait besoin pour sélectionner ses meilleurs
articles avant de les publier dans Entre l’impérialisme et la
révolution, paru en 1922[1065]. La routine de la vie militaire
l’empêchait de se déplacer lui-même, mais la plupart des
dirigeants politiques n’auraient même pas imaginé former un
tel projet en ces circonstances. Les prémices de la paix lui
donnèrent une chance de consacrer plus de temps à sa



vocation d’écrivain. Son enthousiasme tournait à l’obsession.
En 1926, par exemple, il publia C’est arrivé en
Espagne[1066] , un récit alerte des circonstances de son
expulsion en 1916. Indiscutablement, il s’agissait d’un épisode
marquant de sa vie. Pourtant, au même moment, il affrontait
de sérieuses difficultés remettant en cause sa position au sein
du parti bolchevique. Mais, disait-il en matière de défense,
Voronski l’avait harcelé pour écrire ce livre et la perspective
des belles illustrations en noir et blanc de Rotov était
irrésistiblement tentante[1067]. Comme si un maître du
Kremlin devait obéir aux ordres de deux personnalités du
monde artistique ! En tout cas, il aurait paru plus logique qu’il
se concentrât sur la façon de mettre Staline et Boukharine en
échec.

De même, il aurait pu trouver mieux à faire que
d’entreprendre des recherches sur la carrière de Lénine. Son
recueil, Lénine, si vivant et intéressant fût-il, nécessita des
semaines de travail. Trotski y voyait un moyen d’affaiblir les
arguments de ceux qui l’accusaient d’avoir été antiléniniste. Il
noircissait les pages des souvenirs agréables qu’il gardait des
moments passés avec Lénine, de leur première rencontre à
Bloomsbury en 1902 comme de celles qui suivirent[1068]. Il
extrayait de sa mémoire prodigieuse des morceaux de passé
qu’il polissait ensuite pour en faire le matériau de son écriture.
Un tel travail demandait une quantité disproportionnée
d’énergie créative pour les recherches, la composition et la
correction du manuscrit. Trotski évitait soigneusement de
nommer les leaders bolcheviques « modérés » qui avaient fait
obstruction à la stratégie révolutionnaire de Lénine en mars et
en octobre 1917 (Kamenev, Zinoviev et Staline)[1069] , mais



tous ceux qui connaissaient un tant soit peu l’histoire du Parti
savaient qui était visé. Il ne se rendait pas compte,
apparemment, qu’il se coupait de sa dernière possibilité de
diviser la troïka gouvernante.

Pour Trotski, l’écriture passait toujours avant les discours et
l’organisation. Au milieu des années vingt, il s’accorda même le
temps de rédiger de nouvelles et longues préfaces pour les
deuxième et troisième éditions de ses recueils[1070]. Il
adorait s’asseoir à son bureau, la plume à la main, et jeter sur
le papier les premières ébauches de son prochain ouvrage.
Personne n’osait le déranger lorsqu’il était en pleine
inspiration. Famille, domestiques et secrétaires particuliers
étaient habitués. À ses yeux, l’organisation factionnelle ne
revêtait jamais un caractère d’urgence suprême, puisqu’il
agissait selon les critères de la doctrine marxiste qu’il avait
adoptée. Toute sa carrière semblait valider cette hypothèse : il
avait réussi en sautant sur des occasions, qu’il conformait à ses
exigences. En 1905, puis de nouveau en octobre 1917, il était
devenu un héros de la révolution. Vivre autrement ne
l’intéressait pas. Il se comportait comme il croyait qu’un
penseur révolutionnaire devait le faire. C’est pourquoi il s’en
tenait à ses manières de grand seigneur, et c’est pourquoi
aussi, lui et son groupe de l’Opposition se laissaient toujours
surclasser par les personnalités montantes. Il préférait une
défaite glorieuse à un changement dans sa façon de vivre et de
travailler.

Plus que ses autres projets littéraires, Lénine – il faut
rendre cette justice à Trotski – justifiait le temps passé à
l’écrire. Il en rédigea la plus grande partie lors de son séjour à
Soukhoumi : la préface était datée du 21 avril 1924, trois mois



jour pour jour après la mort du dirigeant. À l’époque, ses
ennemis épluchaient les archives des journaux et les procès-
verbaux du Parti pour déterrer chaque épisode de son passé
antibolchevique et le lui lancer à la face. Après avoir été glorifié
en public et redouté en privé, il était devenu la cible principale
des attaques officielles. Boukharine était, des politiques les
plus haut placés dans la presse, l’archer le plus déterminé. La
Question du trotskisme, écrit en 1925, résumait ses
arguments contre Trotski. Éminent bolchevik avant 1917,
Boukharine connaissait tout des démêlés passés entre Lénine
et Trotski. Il ne manquait pas non plus d’attirer l’attention sur
les points embarrassants que Trotski avait omis d’inclure dans
ses divers ouvrages. Ces lacunes, disait-il, n’étaient pas
involontaires. Pour s’assurer un bénéfice politique, Trotski
s’était embarqué dans une déformation de la vérité historique,
et il avait été rapidement découvert[1071]. Le passé
bolchevique se transforma en champ de bataille : les échanges
sur la politique communiste étaient assommants et les
méthodes sournoises des deux côtés, mais les enjeux de ces
joutes idéologiques étaient fondamentaux, car le vainqueur
gagnerait la suprématie à la direction du Parti.

Dans l’édition en plusieurs volumes de ses Œuvres, publiée à
Moscou en 1924, non seulement Trotski écarta certains
articles, mais il en récrivit plusieurs[1072]. En 1932, il
dénonça l’« école stalinienne de falsification », qui avait caché
ou modifié tous les documents susceptibles de donner une
mauvaise image de Staline[1073]. Ses arguments ont infiltré
le canon de l’historiographie occidentale et conduit à l’idée,
largement répandue, que lui-même n’aurait pas pu se rendre
coupable de telles manœuvres. On peut comprendre qu’il ait



agi de la sorte au milieu des années vingt : personne ne
pouvait remporter la course à la succession de Lénine sans se
présenter comme son admirateur inconditionnel depuis
toujours. Mais cette attitude n’en est pas pour autant
admirable ou anodine. Historiquement parlant, Trotski le
redresseur de torts était aussi un criminel.

Quoi qu’il en soit, il ne présenta pas son Lénine comme le
fruit de recherches approfondies, ainsi que le laisse entendre le
sous-titre : Matériaux à l’usage d’un biographe. Il s’agissait
d’un texte écrit à la hâte, sans documents à l’appui. Ses
souvenirs de Lénine étaient tout frais, et ses motivations
politiques encore plus. Les anecdotes pleuvaient de son stylo.
Il donnait l’impression que Lénine et lui avaient collaboré de
manière étroite et dynamique pendant la plus grande partie de
leur carrière politique[1074]. Il racontait l’accueil chaleureux
que Lénine lui avait réservé à Londres en 1902, parlait de son
travail à la rédaction de l’Iskra ; puis il se livrait à une petite
gymnastique historique pour sauter à la révolution de Février,
évoquant la lenteur de Kamenev et de Staline à adopter une
politique léniniste en mars 1917. Il en venait ensuite aux
derniers mois de cette année-là, quand Lénine s’était demandé
tout haut ce qu’il adviendrait du régime soviétique si tous
deux venaient à disparaître subitement. Il pointait aussi les
moments, de 1917 à 1919, où Kamenev, Zinoviev et Staline
n’avaient pas tenu compte des priorités de Lénine en matière
de politique. Il respectait à peu près les convenances du Parti
et prenait soin d’éviter de mentionner le testament de Lénine.
Mais sa plume était une arme qu’il menait dans la campagne
pour lui-même.

L’écriture était habile : plutôt que de prétendre avoir



toujours été d’accord avec Lénine, il reconnaissait leurs conflits
occasionnels. Il voulait apparaître comme le seul intime du
cercle politique de Lénine à présenter les qualités nécessaires
de vision, de jugement et de capacité à diriger. Aucun de ses
adversaires, pas même Boukharine, ne pouvait égaler son art
de la polémique. Toutefois, s’il remporta le titre de meilleur
chroniqueur révolutionnaire du Parti, il perdit la compétition
où se disputait la place de leader de la révolution après Lénine.



34
-

L’échec

Trotski ne se déclara capable de rentrer à Moscou qu’en
avril 1924. Il était resté absent plus longtemps que les deux
mois initialement prévus et s’était refait une santé grâce au
repos et à l’écriture. Le Treizième Congrès du Parti
s’annonçait : ce devait être le premier grand rassemblement
communiste depuis les funérailles de Lénine. Trotski regrettait
de quitter « le magnifique soleil et les merveilleux
camarades » de l’Abkhazie[1075]. La région n’était cependant
pas propice à la reprise de ses fonctions. Les installations
téléphoniques et télégraphiques étaient mauvaises, et toutes
les réunions importantes avaient lieu dans la capitale
soviétique. Le moment était venu de mettre un terme à son
séjour dans le sud du Caucase.

Il ne put résister à l’envie de s’arrêter quelques jours en
Géorgie. Le 11 avril, il s’adressa au soviet de la ville de Tbilissi.
Il avait toujours trouvé que parler en public était moins
fastidieux que de participer à des réunions et, malgré la
morosité du thème retenu – le récent échec de la révolution
allemande –, il obtint le même succès que d’habitude. Il
commença par prétendre ignorer l’actualité – à l’entendre, il
aurait glané davantage de nouvelles auprès des journalistes
venus l’interviewer que ceux-ci n’en auraient obtenu de
lui[1076]. Les camarades allemands, affirmait-il, ne pouvaient
s’en prendre qu’à eux-mêmes. Les conditions étaient toutes
réunies pour réussir un coup d’État : la plupart des ouvriers



étaient insatisfaits de la république de Weimar et la
bourgeoisie était divisée. Mais les communistes berlinois
n’avaient pas de parti bien organisé, comme les bolcheviks
pouvaient s’honorer d’en posséder un en 1917. Il leur
manquait aussi un dirigeant de l’envergure de Lénine[1077].
Trotski voulait prouver qu’il était tout disposé à se montrer
fidèle à la politique soviétique. Il ne révéla pas ses pensées les
plus intimes, car il restait convaincu que les critiques émises
dans Cours nouveau sur la sphère dirigeante étaient toujours
d’actualité. Il reconnaissait cependant qu’il lui fallait se
montrer plus adroit que par le passé et se préparait à une belle
prestation devant le Congrès.

Arrivé à Moscou quelques jours avant son ouverture, le
23 mai, il reprit sa place au Comité central et au Politburo, et
réintégra son bureau du commissariat du peuple aux Affaires
militaires. Il savait que l’on guettait chez lui le moindre signe
d’opposition et, après les reproches qui lui avaient été adressés
en janvier lors de la Conférence du Parti, il avait bien compris
que tout ce qui irait dans ce sens se retournerait contre lui. Les
vétérans craignaient toujours de voir les groupes
antibolcheviques profiter du flou politique ambiant : soucieux
de conserver sa stabilité à la vie publique soviétique, ils
regardaient de travers tous ceux qui plaçaient leur ambition
personnelle au-dessus des intérêts de la révolution. Lénine
était maintenant révéré comme une sorte de divinité païenne :
Petrograd devint Leningrad, et ses œuvres furent bientôt
traitées comme les Saintes Écritures. Trotski devait montrer
qu’il n’avait pas l’intention de diviser une fois de plus l’équipe
dirigeante.

Staline aussi devait procéder avec prudence. Comme l’avait



confirmé Nadejda Kroupskaïa, les dirigeants avaient le devoir
de respecter la demande de Lénine en transmettant son
testament au Congrès du Parti, et cela ne pouvait que nuire à
Staline. Le Comité central prit la décision de ne lire le
document que devant les chefs des délégations locales
présents au Congrès. Ils se réunirent donc comme prévu pour
une séance spéciale, où ils prirent connaissance de toutes les
opinions négatives de Lénine sur les bolcheviks les plus en vue.
Si le texte mentionnait le caractère « excessif » du zèle
administratif de Trotski, Staline avait bien plus de raisons de
s’inquiéter – comme l’indiqua son air abattu à la lecture du
passage le concernant. L’assistance ne l’avait jamais vu moins
agressif. Au moment de lancer le débat sur le contenu du
testament, les participants convinrent de la nécessité d’un
changement dans la gestion des affaires centrales du Parti.
Certains remirent des commentaires signés[1078]. Staline
parvint à tirer son épingle du jeu parce qu’il n’y avait pas assez
de délégués pour exiger son renvoi et, de toute façon, le
Comité central lui exprima sa confiance. Personne ne pouvait
honnêtement ergoter sur sa conduite depuis le
printemps 1923 : pendant que Trotski brandissait l’étendard
du factionnalisme, Staline, lui, travaillait sans réserve et en
toute loyauté pour la nouvelle sphère dirigeante[1079].

Après la défaite de l’Opposition de gauche, Trotski n’eut
même pas droit de vote au Congrès[1080] , et ce fut Zinoviev
qui lut le rapport politique du Comité central. Trotski se joignit
au débat sur le rapport organisationnel de Staline. Il adopta un
ton respectueux pour rappeler ses idées sur la jeune
génération, les factions et la planification économique[1081].
Il s’efforça de reformuler ses critiques récentes contre le



langage employé dans les résolutions du Comité central. Puis il
se lança dans une sorte d’apologie : « Camarades, aucun
d’entre nous ne souhaite ni ne peut s’opposer complètement à
son propre parti. En dernière analyse, le Parti a toujours
raison, parce qu’il est le seul instrument historique accordé au
prolétariat pour l’accomplissement de ses tâches
fondamentales[1082]. » Manifestement, il se sentait en sursis,
à cause de ses fautes passées, et dès lors, et jusqu’en 1933, il
se montra plus attentif au Parti qu’il ne l’avait jamais été
depuis 1917[1083]. Durant sa période de réflexion dans le sud
du Caucase, il avait décidé de devenir une sorte de léniniste. Il
ne donna jamais d’explication à ces courbettes soudaines
devant le Parti. La défense de ses intérêts dut compter, mais
peut-être aussi, à cause de son moral en baisse, devait-il
trouver un autre roc sur lequel fonder sa stratégie, et il n’est
pas exclu non plus que le besoin de se mesurer à Lénine ait
perdu sa raison d’être, dès lors que celui-ci était mort : pour la
première fois, il pouvait l’accepter comme une autorité.

Venant de lui, cette abnégation publique était aussi extrême
qu’étrange, et au cours des années à venir, il afficherait un
léninisme très singulier[1084]. Estimant que cette apologie
était une erreur tactique, plusieurs de ses partisans
l’adjurèrent de se dresser fièrement contre ses adversaires à
la direction du Parti[1085]. Lui, au contraire, jugeait que la
prudence était de mise. Les cadres dirigeants, satisfaits de ses
signes de contrition, l’autorisèrent à conserver son siège au
Comité central et au Politburo.

Trotski guettait toujours le bon moment pour se lancer dans
une nouvelle attaque contre les dirigeants en vue. Et comme
ce n’était pas une situation bien agréable, il se consola en se



plongeant dans l’écriture. Quand il se rendit à Kislodovsk, dans
le nord du Caucase, pour ses congés d’été, il était prêt à se
lancer dans la rédaction des Leçons d’octobre (au départ, il
s’agissait d’une introduction à un volume de ses œuvres
complètes)[1086]. L’ouvrage fut terminé à la mi-
septembre 1924. Ce devait être une suite du Lénine, en plus
combatif. Le thème central était l’année 1917. Non sans raison,
Trotski affirmait que le Parti n’avait réalisé aucune véritable
étude de la révolution d’Octobre. Soucieux d’apporter son aide
à la cause communiste en Union soviétique et dans des pays
comme l’Allemagne, il livrait ses conclusions[1087].
Systématiquement, soulignait-il, individus et groupes – il les
appelait les « conciliateurs » – s’étaient opposés à la direction
de Lénine. En mars, Staline et Kamenev avaient cherché un
compromis avec le gouvernement provisoire[1088]. Puis,
alors que la politique du Parti s’orientait vers un coup d’État,
Kamenev et Zinoviev s’étaient efforcés de le faire avorter.
Avec d’autres conciliateurs, en novembre 1917, il avait
continué ses tractations avec les mencheviks et les socialistes
révolutionnaires[1089]. Les Leçons d’octobre s’achevaient
sur une réflexion provocante : le Parti avait à sa tête des
dirigeants qui n’avaient pas rompu avec les tendances et les
doctrines de partis engagés dans un combat politique contre
les bolcheviks[1090].

Ces lignes-là précipitèrent Zinoviev et Kamenev dans les
bras de Staline. Trotski venait de détruire le maigre bénéfice
de son intervention au Treizième Congrès. La Pravda servit
d’amplificateur aux ordres du jour du Politburo. On imprima
des pamphlets contre le trotskisme et Trotski se vit ressortir
son passé d’ennemi du bolchevisme. Staline savait comment



resserrer le nœud : il réussit admirablement à récupérer
d’anciens partisans de Trotski qui le traînèrent dans la boue. Il
le fit aussi surveiller de très près : un courrier envoyé de
Moscou à son ami Max Eastman, qui séjournait au bord de la
mer Noire, n’arriva jamais à son destinataire[1091]. Ce genre
de découvertes détermina Trotski à refuser la proposition
officielle d’installer un nouveau téléphone dans son
appartement du Kremlin : « L’usage des écoutes
téléphoniques est un fait avéré », signala-t-il au
Politburo[1092]. Il n’y eut personne pour le contredire.

Staline et Trotski étaient désormais ennemis mortels.
Chaque fois que l’un assistait à une réunion du Politburo en
l’absence de l’autre, il prenait le contrôle des opérations.
Kamenev occupait d’ordinaire le fauteuil du président, menant
les discussions en douceur. Mais ni Kamenev ni Zinoviev
n’étaient des candidats sérieux à la succession. Ils leur
manquaient à tous deux le dynamisme nécessaire pour
maintenir l’éventail des politiques publiques dans l’axe de la
stratégie communiste. Trotski et Staline étaient d’une autre
trempe. Novateurs enthousiastes, capables de débrouiller
n’importe quel écheveau politique, ils bouillaient d’impatience
devant des rapports insatisfaisants, et interrogeaient sur un
ton impérieux les spécialistes présents aux réunions de la
direction. Tout Moscou parlait de Trotski comme du
remplaçant possible de Lénine. Si l’on vantait moins les
capacités de Staline à assumer ce rôle, c’est que les procès-
verbaux du Politburo étaient très peu diffusés, et que lui-
même ne possédait pas le talent de Trotski pour se mettre en
avant. Mais son potentiel n’était pas moins grand[1093]. Avec
Boukharine, il accomplissait un véritable travail de sape pour



évincer Trotski. Staline avait commencé à évoquer la
possibilité de mener à bien l’« édification du socialisme dans un
seul pays ». Trotski prétendait que c’était inconcevable tant
que des révolutions communistes n’auraient pas eu lieu dans
d’autres pays. Lénine avait toujours pensé la même chose,
mais Staline déformait les textes du disparu pour démontrer
que sa politique à lui était inspirée d’un authentique esprit
marxiste-léniniste ; et Boukharine affirmait que la théorie
trotskiste de la « révolution permanente », avec ce qu’elle
semblait comporter de méfiance à l’égard de la classe
paysanne, était antiléniniste.

Au sein de la direction, Zinoviev, encore plus combatif,
préconisait d’exclure Trotski non seulement du Politburo et du
Comité central, mais aussi du Parti. Staline jugeait cette
mesure excessive : il aimait jouer le rôle du modérateur et
préférait qu’on se limite à lancer des polémiques contre les
partisans de Trotski ou à les révoquer. À la fin de
l’année 1924, acculé, Trotski demanda à Mikhaïl Glazman, son
assistant, d’éplucher toute la presse bolchevique d’avant la
révolution, à la recherche d’articles élogieux[1094]. Il voulait
répondre à une campagne de diffamation de la Pravda, fondée
sur des incidents exhumés du passé. Des idéologues officiels
s’y consacraient à plein temps : lorsqu’un oppositionniste
important prenait la parole au cours d’un meeting, il se faisait
huer par une horde de partisans de la sphère dirigeante,
recrutée pour faire la claque. Trotski et ses amis se virent
retirer l’autorisation automatique de mener campagne dans la
presse. On prononça l’exclusion des sympathisants de
l’Opposition de gauche qui se trouvaient à la base du Parti,
mesure assortie de sanctions supplémentaires.



La situation prit un tour critique en janvier 1925, lorsque le
Comité central débattit de la position de Trotski à la tête des
Affaires militaires. Plutôt que de donner à ses adversaires le
plaisir de le révoquer, le commissaire du peuple préféra
présenter sa démission :

Cette décision av ait été soigneusement préparée par la lutte qui
l’av ait précédée. Les épigones [les personnalités montantes de la sphère
dirigeante] ne craignaient pas seulement les traditions d’Octobre, ils
redoutaient aussi par-dessus tout celles de la guerre civ ile et mes liens
av ec l’armée. J’abandonnai mes fonctions militaires sans me battre,
en éprouv ant même un soulagement à l’idée d’arracher des mains de
mes adv ersaires l’arme qu’ils affûtaient, en l’occurrence toutes sortes
d’insinuations selon lesquelles je prév oy ais d’utiliser l’armée à mes
propres fins. Pour justifier leurs actes, les épigones m’av aient inv enté
ces intentions qui relev aient du fantasme, et maintenant, ils y

croy aient à demi[1095].

Pendant presque quatre ans, il avait formé avec l’Armée
rouge un couple apparemment inséparable. Tout ce qu’il avait
accompli durant la guerre civile lui avait valu des honneurs
constants. Désormais, même s’il conservait son siège au
Comité central et au Politburo, il ne faisait plus partie de la
hiérarchie militaire.

Trotski aurait-il pu se servir de l’Armée rouge pour obtenir
sa réintégration dans le firmament politique ? Il aurait fallu
qu’il soit un politicien d’un autre genre, ne serait-ce que pour
envisager cette hypothèse. Il avait déjà dit aux camarades
dirigeants qu’il n’aspirait pas au pouvoir personnel[1096] , et
quand bien même il n’aurait pas été franc avec eux ni avec lui-
même, il lui aurait peut-être manqué les compétences
nécessaires pour réunir une armée capable de lui apporter la
fonction suprême sur un plateau. Le haut commandement de



l’Armée rouge était rongé par les multiples rivalités d’esprits
ambitieux, et rien ne prouvait que Trotski fût le grand favori
d’un groupe de commandants, quel qu’il fût. Certes, il comptait
beaucoup d’admirateurs parmi les commissaires, mais
plusieurs d’entre eux, notamment Ephraïm Sklianski et
Vladimir Antonov-Ovseenko, avaient déjà été renvoyés de
l’armée. En outre, sa façon impérieuse de diriger le
commissariat du peuple pendant la guerre civile lui avait aussi
valu bon nombre d’ennemis dans leurs rangs. Si Napoléon
Bonaparte avait pu se hisser au pouvoir grâce au chaos
engendré par la Révolution française, le Politburo des années
vingt, lui, tenait serrées les rênes du régime politique
soviétique. La réaction du Parti et de la police face à toute
tentative de coup d’État aurait été impitoyable. De toute façon,
Trotski était un révolutionnaire et un patriote soviétique : il
aurait été le dernier à risquer de déstabiliser par une
intervention militaire le régime issu de la révolution d’Octobre.

La direction du Parti attendit quatre mois et, en mai, elle le
nomma à la tête du comité des concessions aux sociétés
capitalistes étrangères, du secteur électrotechnique et de la
direction scientifique et technique de l’industrie. Il n’était pas
question de lui confier des responsabilités politiques
importantes, mais plutôt de l’empêcher de nuire. À l’en croire,
il se jeta à corps perdu dans ces nouvelles tâches, se rendit sur
place, dans le Sud, pour inspecter les installations, et retrouva
l’intérêt qu’il portait aux sciences depuis l’époque où, tout
jeune, il envisageait d’étudier les mathématiques et la
physique à l’université de Nouvelle-Russie à Odessa[1097].

À la direction du Parti, cependant, les tensions étaient
nombreuses. Au printemps 1923, Zinoviev avait tenté de



réduire le pouvoir de Staline mais, presque tout de suite, il
avait été contraint de le prendre comme allié contre Trotski.
L’ampleur de la défaite de Trotski en 1924 lui permit, avec
Kamenev, de se tourner de nouveau vers le problème que leur
posait Staline. Le programme de la Nouvelle politique
économique impliquait des concessions à la classe paysanne.
Au fil des ans, ce mouvement de repli face aux exigences du
monde rural se prolongeait, et Zinoviev et Kamenev en
venaient à penser que les avertissements de Trotski étaient
justifiés. Ils soupçonnaient de plus en plus Staline et
Boukharine de se désintéresser de l’engagement du Parti à la
« révolution socialiste européenne » et n’appréciaient pas leurs
méthodes autoritaires. À partir d’avril 1925, après avoir
rassemblé un groupe de partisans (bientôt connu sous le nom
d’Opposition de Leningrad, parce que Zinoviev y avait sa base
de travail), ils attaquèrent ouvertement les deux comparses :
la sphère des épigones se délitait. Avec le consentement de
Boukharine, Staline prit des « mesures organisationnelles »
contre Zinoviev à Leningrad et contre Kamenev à Moscou. À
l’heure où débuta le Quatorzième Congrès du Parti, en
décembre, la rupture était consommée. Zinoviev lut son
rapport sur la politique générale avant de subir une défaite
écrasante. Staline et Boukharine contrôlaient désormais le
Politburo et le Comité central : à la fin de l’année, ils étaient
devenus les maîtres de l’Union soviétique.

La lutte entre les différentes factions s’intensifia en 1926.
Malgré leur animosité, la convergence d’opinion entre
l’Opposition de Leningrad et les trotskistes était de plus en
plus perceptible. En avril 1926, Trotski, Zinoviev et Kamenev
s’associèrent pour former l’Opposition unifiée. Les



événements du mois suivant leur furent favorables. Contre
l’avis de Trotski, le Politburo avait encouragé le parti
communiste britannique à coopérer avec d’autres groupes de
gauche. Or, en Grande-Bretagne, la grève générale de
mai 1926 se solda par un échec total. Trotski, Zinoviev et
Kamenev déclarèrent Staline et Boukharine incompétents et
sur le point d’accepter une politique de compromis avec
l’étranger : entre leurs mains, le Komintern n’était plus en
sécurité.

Staline et Boukharine, sans pitié, révoquèrent les derniers
partisans de Zinoviev qui occupaient des postes de premier
plan, Mikhaïl Lachevitch notamment. Staline s’attaqua à
Zinoviev lui-même, obtenant son exclusion du Politburo.
Jusqu’alors, Trotski s’en était sorti indemne, conservant son
siège au Comité central comme au Politburo, malgré ses
protestations continuelles contre la politique officielle. Zinoviev
resta membre du Comité central. Mais Staline et Boukharine
se lancèrent dans une bataille sans merci : ils accusèrent
Trotski, Zinoviev et Kamenev d’enfreindre l’interdiction sur
les factions, édictée lors du Dixième Congrès du Parti, et ils
stigmatisèrent leur manque de loyauté en cette période
extrêmement difficile pour les relations internationales. Tous
trois avaient jadis glorifié l’unité du Parti. Au lieu de travailler
à la conserver, ils avaient affiché et aggravé les tensions entre
les dirigeants communistes, pour le plus grand bénéfice des
ennemis de l’Union soviétique. La pression exercée sur les
trois dissidents s’intensifia. En octobre, ce fut au tour de
Trotski d’être exclu du Politburo, comme Zinoviev l’année
précédente. Tous les trois conservaient leur siège au Comité
central, mais il était clair qu’ils avaient été mis en minorité.



Des sympathisants des épigones furent nommés aux postes
désormais vacants et, au sein de l’Opposition unifiée, plusieurs
militants préférèrent se rétracter plutôt que de rompre avec la
ligne officielle du Parti. Staline et Boukharine triomphaient.

Si l’Opposition unifiée s’était formée plus tôt, Staline n’aurait
rien pu contre elle. Trotski, Kamenev et Zinoviev auraient
alors dominé le Politburo, le Comité central et le Komintern, et
ils n’auraient eu qu’à se pencher pour cueillir le Sovnarkom.
Désormais, la situation était très dégradée. Il était établi que
Zinoviev était un détracteur de Trotski : il avait révélé son
« aventurisme » en matière de politique étrangère et sa
tendance excessive au centralisme, lui avait reproché ses
nombreuses altercations avec Lénine, avant et après 1917.
Trotski lui avait renvoyé la balle, l’accusant d’avoir abandonné
Lénine avant la révolution d’Octobre, et de s’être fait le
complice de Staline et de Boukharine pour amputer la NEP de
sa qualité militante. Tous ces désaccords avaient fait l’objet
d’articles dans la Pravda. Trotski, Zinoviev et Kamenev
demandaient maintenant à être crus sur parole : tous trois se
disaient d’accord sur les changements à apporter à la politique
du Parti. Trotski pouvait prétendre à une forme de cohérence
depuis la création de l’Opposition de gauche. En se rangeant de
son côté, Zinoviev et Kamenev appelaient à la démocratisation
du Parti et à une restriction de l’économie de marché. Staline
et Boukharine n’eurent aucune difficulté à attribuer ce
revirement à la simple convoitise du pouvoir.

Le Komintern n’était pas immunisé contre une telle purge.
On assista à une valse ininterrompue des dirigeants des partis
communistes étrangers chaque fois que l’obéissance aux
politiques du Politburo n’était pas jugée assez stricte, et



l’exclusion de Zinoviev facilita la tâche. La sphère dirigeante
exigea un soutien sans équivoque de sa gestion de la NEP en
Union soviétique. Toute critique de la politique étrangère
soviétique était interdite. Entre-temps, des sanctions furent
prises à l’encontre d’autres personnalités de l’Opposition
unifiée. Un scandale planétaire aurait éclaté si l’un des trois
grands dissidents avait été expulsé de Moscou ou de
Leningrad. En revanche, d’autres étaient plus vulnérables. On
plaça l’avant-garde de l’Opposition unifiée à des postes où il lui
serait impossible de perturber vraiment les agissements du
Kremlin. Aux niveaux inférieurs du Parti, la Commission
centrale de contrôle multiplia les purges parmi les
oppositionnistes. Si Trotski, Zinoviev et Kamenev avaient
perdu la liberté d’écrire pour la Pravda ou d’autres organes de
presse du Parti, il n’en allait pas de même des porte-parole
officiels, à qui ne s’appliquaient pas les mêmes restrictions et
parmi lesquels on trouvait de plus en plus d’anciens membres
des factions oppositionnistes, comme Andreï Boubnov. Entre
1926 et 1927, la position de Trotski devint plus fragile que
jamais.

Zinoviev, Kamenev et Trotski étaient des pamphlétaires et
des orateurs enthousiastes. Lorsque Boukharine attaqua les
tendances bureaucratiques de l’organisation du Parti à
Leningrad, sous Zinoviev, Trotski ne voulut rien entendre : si
les bolcheviks de Leningrad dépendaient complètement de
leur appareil, on pouvait en dire autant du Parti dans son
ensemble. Il n’était donc pas juste de rejeter sur Zinoviev la
responsabilité de tous ses maux. Trotski se moqua de
Boukharine quand il décrivit l’organisation du Parti à Moscou
comme un modèle de vertu, car en réalité tous les secteurs



étaient tenus de suivre les indications de leurs
dirigeants[1098]. Pendant un temps, l’Opposition unifiée
reçut le soutien de la veuve de Lénine, Nadejda Kroupskaïa.
Elle avait toujours eu de bonnes relations avec Trotski depuis
1917, en dépit des querelles récurrentes entre Lénine et lui. En
1926, elle lui confia même ce que son époux lui avait dit un
jour de Staline : « On ne trouve chez lui aucune trace de
l’honnêteté la plus élémentaire[1099]. »

Par la qualité de sa prose, Trotski a rendu vraisemblables,
pour des générations successives de lecteurs, ses descriptions
de la sphère dirigeante. La réalité est cependant bien plus
complexe. Staline et Boukharine étaient très loin de fonder
leur stratégie économique sur une bienveillance permanente
envers les koulaks. Boukharine avait semé la confusion en
déclarant que le meilleur moyen de développer l’agriculture
sous la NEP serait que les paysans « s’enrichissent ». Les plus
prospères produisaient des excédents commercialisables.
Toute l’économie en dépendait. Dans ses discours comme dans
ses articles, Boukharine avait la fâcheuse habitude d’exagérer.
Quand le Politburo parvint enfin à mettre au point ses
directives pour l’année fiscale 1925-1926, il n’eut aucune peine
à soutenir un plan prévoyant de fortes discriminations contre
la partie la plus aisée de la classe paysanne. Le régime fiscal
était modifié de façon à imposer sévèrement les familles de
koulaks, tandis que les revenus correspondant au seuil de
pauvreté officiellement reconnu étaient quasiment exonérés
d’impôts. Preobrajenski avait déclaré que la direction centrale
du Parti devait demander à la classe paysanne de payer un
« tribut » pour financer l’industrialisation. Cette suggestion
favorisa l’expropriation de céréales qu’autrement les familles



les plus riches auraient commercialisées. La réforme fiscale
Boukharine-Staline était un grand pas en direction des
oppositionnistes.

L’Opposition unifiée avait rassemblé des dirigeants en
désaccord sur certaines politiques. Pour maintenir l’unité
Trotski dut accepter des compromis. Selon lui, par exemple,
l’Opposition de gauche s’était toujours battue contre l’exigence
imposée au parti communiste chinois de s’allier avec les
nationalistes du Kuomintang, alors en conflit avec les Japonais,
les Américains et les Européens, désireux de maintenir la
Chine sous leur joug. Le Kuomintang comptait des éléments
socialistes, mais Trotski, soulignant que l’Opposition de gauche
s’en était toujours méfiée, se prononça contre son admission au
sein du Komintern. Seuls Radek et quelques-uns de ses amis
adoptèrent une ligne différente. Le Politburo, quand Kamenev
et Zinoviev étaient encore les alliés de Staline, avait jugé que le
Kuomintang de Chiang Kai-shek était le parti national le plus
efficace contre l’impérialisme étranger. Le parti communiste
chinois étant jugé trop faible pour faire cavalier seul, on lui
avait ordonné de trouver un accord provisoire avec Chiang
Kai-shek. Lorsque l’Opposition de Leningrad rejoignit celle de
gauche, Zinoviev insista pour suivre les directives du Politburo
concernant la Chine, et la coterie de Radek prit le dessus.
Preobrajenski et Pitiakov mirent en garde : cela ne devait pas
devenir un sujet de division pour l’Opposition unifiée. Trotski
fut donc contraint de revenir sur sa position, mais il le regretta
amèrement toute sa vie[1100].

Ce qui soudait le bloc Trotski, Zinoviev et Kamenev, c’était
son aversion commune pour le tandem Staline-Boukharine et
sa gestion de la Nouvelle politique économique. Trotski révéla



les récents scandales financiers qui avaient ébranlé le Parti :
des fraudes importantes avaient été dévoilées dans des
endroits éloignés, à Chita et à Kherson notamment. Ce nom ne
provoqua en lui aucune émotion. Bien que natif de la province,
il s’intéressait surtout aux conclusions générales à tirer de ces
révélations. Le rapport de Schlikhter mentionnait que les
fonctionnaires n’avaient pas dénoncé les dirigeants de leur
parti par crainte de se voir infliger le traitement réservé aux
opposants[1101]. Pour Trotski, c’était une preuve de plus que
le parti bolchevique était en pleine dégénérescence depuis la
guerre civile. Les pratiques capitalistes et les mesures
policières étaient monnaie courante. Il fallait commencer une
contre-campagne avant que la situation ne devînt
incontrôlable.

Trotski était toujours prêt à se plaindre que l’ascension de
Staline s’était faite au mépris de la loyauté, et généralement
tout le monde le croyait. Il signala les manœuvres
bureaucratiques auxquelles le secrétaire général avait
volontiers recours. Selon lui, Staline n’était pas un homme
d’État assorti d’un révolutionnaire, mais un simple
administrateur : il ne sortait pas de son bureau pour
haranguer les foules et restait incapable de débattre en public.
C’était un nain intellectuel, tout juste bon à s’asseoir à un
bureau et à rassembler autour de lui une équipe de protégés
prêts à obéir à ses ordres. La loyauté envers le chef était
récompensée par une promotion qui pouvait aller jusqu’aux
plus hauts niveaux de la hiérarchie au sein du Parti et du
gouvernement. Les affectations aux échelons les plus bas
s’effectuaient selon les mêmes critères : ainsi des vétérans
bolcheviques qui s’étaient illustrés pendant la révolution



d’Octobre et la guerre civile se trouvaient-ils
systématiquement mis à l’écart. Staline préférait de loin les
administrateurs froids et sévères, jeunes et dépourvus de
conscience idéologique, et impitoyables dans l’exécution de ses
ordres. Il avait réduit la politique soviétique à un processus
administratif. Les acteurs de la révolution d’Octobre et les
combattants victorieux de la guerre civile, prétendait Trotski,
étaient traités comme une catégorie suspecte. Toutefois, en
accusant Staline de refuser une promotion à des
révolutionnaires expérimentés, il n’y était pas du tout. La
sphère dirigeante accordait résolument de l’avancement aux
vétérans bolcheviques. Et si quelqu’un favorisa des non-
bolcheviks parmi ses proches, ce fut bien Trotski[1102].



35
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Entourage et faction

En dehors des réunions du Parti ou de ses activités au
commissariat du peuple, Trotski ne voyait guère d’autres
personnes que sa famille et le cercle d’assistants qu’il avait
regroupés autour de lui en 1918-1919. La petite équipe,
constituée de Gueorgui Boutov, Mikhaïl Glazman, Igor
Poznanski, Nicolaï Sermouks et Ephraïm Sklianski, n’était pas
très populaire. De nouveaux venus avaient rejoint le Parti par
intérêt pour Trotski et ses idées, et on les disait généralement
candidats au poste d’aide de camp du Bonaparte rouge.

Aucun des éléments de ce cercle restreint, issu d’un
processus de sélection darwinien pendant la guerre civile, ne
manquait à l’étiquette : au bureau, Trotski imposait des règles
strictes et, dans tout le Parti, il était connu pour être d’une
grande exigence. La plupart des bolcheviks savaient faire face
à un environnement chaotique. Certains, même, n’en
réussissaient que mieux, estimant que le caractère informel
des conditions de travail reflétait un dévouement à la
révolution. Les camarades allaient et venaient à leur aise,
arrivaient en retard aux réunions et leurs chauffeurs venaient
les chercher à des heures indues. Les séances étaient
bruyantes et sans objectif précis. Il n’était pas inhabituel de
voir des membres du Sovnarkom fumer une cigarette, malgré
l’interdiction prévue dans le règlement fixé par Lénine (quand
il n’en pouvait plus, Dzerjinski, le chef tant redouté de la police
politique, s’écartait d’un pas lent, discrètement, jusqu’à la



cheminée la plus proche)[1103]. Lénine était souvent
exaspéré de cette absence de discipline administrative
élémentaire. Mais Trotski était encore plus pointilleux sur le
respect du calme et du silence quand il travaillait à son bureau.
Il ne laissait entrer aucun de ses secrétaires sans autorisation
préalable. Seule, une des domestiques, « une matrone de la
campagne, qui portait un mouchoir autour de la tête[1104] »,
jouissait d’un traitement de faveur, précisément parce qu’elle
savait se déplacer très doucement.

Staline s’arrangea pour disperser l’équipe des assistants de
Trotski. Les autorités centrales exclurent Glazman en
août 1924, pour des raisons manifestement fallacieuses. Le
lendemain, le secrétaire se tira une balle dans la tête[1105].
Après la querelle avec Staline, Sklianski fut muté de son poste
au Conseil militaire révolutionnaire à un autre dans l’industrie
du drap, loin de Trotski. Lors d’un voyage officiel aux États-
Unis, en 1925, il se noya dans un lac au cours d’une promenade
en canot[1106].

Une seule personne, à la périphérie de ce cercle, causa à
Trotski plus d’ennuis que n’importe quel autre membre du
parti bolchevique : Max Eastman. Trotski avait accueilli ce
jeune écrivain américain devenu communiste en 1922, après
avoir accepté le principe d’une biographie dont il serait
l’auteur. Eastman noua des amitiés avec la famille et prit une
maîtresse, Elena Krylenko, qui lui enseigna le russe. Trotski
répondait à ses questions interminables, par écrit et oralement
au cours d’entretiens[1107]. Ils n’eurent pas le temps de tout
aborder et l’Américain dut se contenter d’une biographie
partielle intitulée Leon Trotsky : The Portrait of a Youth (La
Jeunesse de Trotski)[1108]. Les deux hommes discutèrent



des derniers événements politiques et Trotski dévoila le
contenu du testament de Lénine, mais sans en produire la
copie. Comme il avait intérêt à le rendre public par tous les
moyens, il autorisa Eastman à le publier à l’étranger[1109].
Sorti en Grande-Bretagne quelques mois après la biographie
aux États-Unis, Since Lenin Died (Depuis la mort de Lénine)
fit sensation dans le monde entier. Trotski joua les innocents,
mais à la direction du Parti, tous savaient qu’Eastman et lui
étaient de connivence. Une querelle éclata au sein du
Politburo : mis en minorité, Trotski fut contraint de désavouer
l’ouvrage, de dénoncer l’imposture de son auteur et de nier
l’existence du testament[1110].

Eastman, alors dans le midi de la France, fut profondément
blessé de cette attitude. Loin d’agir inconsidérément, il avait
pris la peine de consulter Khristian Rakovski, l’ambassadeur
de l’Union soviétique à Paris, pour lui demander conseil, et ce
dernier, après lecture du manuscrit, l’avait encouragé à le
publier[1111]. Plus tard, Trotski reconnut en privé, devant
ses partisans, que l’Américain était un « révolutionnaire
sincère ». Le message parvint jusqu’à Eastman à New York, au
cours de l’hiver 1928-1929, et il se remit à travailler pour
Trotski[1112].

Les autres membres de son entourage restèrent toujours
fidèles à Trotski, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il était
extraordinairement sociable. C’était plutôt une sorte de
planète impersonnelle attirant des satellites dans son orbite. À
la mort de Sklianski, il écrivit une notice nécrologique assez
touchante ; mais d’une manière générale, il faisait peu de cas
de ses assistants, sauf quand on les lui retirait. Cette attitude
hautaine ne diminuait en rien l’estime et l’admiration qu’ils



avaient pour lui depuis leur plus jeune âge et qu’ils lui
gardèrent toujours. Il n’en allait pas de même avec les
camarades oppositionnistes, car Trotski ne s’était jamais
écarté de son chemin sous prétexte de se lier d’amitié avec
quelqu’un. La politique était son support relationnel : il
recherchait des camarades plus que des amis. Ses intimes,
dans la vie publique, se comptaient sur les doigts d’une seule
main : Khristian Rakovski, Adolf Ioffé et Dimitri Svertchkov.
(Alexandre Helphand-Parvus avait rompu toute relation
amicale avec lui bien avant sa mort, survenue en 1924 : ses
affaires et ses liens avec le gouvernement allemand au cours
des années précédentes l’avaient complètement discrédité en
Union soviétique.) Aucun d’eux n’était un bolchevik de la
première heure et tous, d’une façon ou d’une autre, s’étaient
opposés à Lénine avant 1917. Ils s’écrivaient des lettres
affectueuses et, dès que l’un était malade, l’autre était là pour
le soutenir. Mais Trotski ne s’engagea jamais complètement en
amitié. Des années plus tard, à Paris, Max Eastman confia à
Albert Rosmer qu’il manquait fondamentalement « du sens de
l’autre en tant qu’individu ». Rosmer acquiesça : « C’est tout à
fait vrai. Il manque d’humanité. C’est un sentiment dont il est
totalement dépourvu[1113]. »

Trotski connaissait Rakovski, issu de la noblesse bulgare,
depuis 1903. C’est à lui qu’il avait dédié son livre Littérature
et révolution, « au combattant, à l’homme et à l’ami ». Tous
deux s’étaient rejoints sur la politique concernant l’Ukraine,
pendant la guerre civile, à l’époque où Rakovski dirigeait le
gouvernement à Kiev et, au cours des années vingt, ils étaient
encore du même avis dans les grandes lignes. Rakovski paya
son soutien à l’Opposition de gauche d’un « exil » à l’étranger,



pour se retrouver finalement à la tête de la diplomatie
soviétique entre 1925 et 1927.

Comme Rakovski, Ioffé était médecin, d’une grande
curiosité intellectuelle. Après avoir dirigé les pourparlers de
Brest-Litovsk à leurs débuts, fin 1917 il eut avec Trotski,
durant la guerre civile, des échanges réguliers au sujet de la
politique internationale – jusqu’à son arrestation à Odessa, il
était resté, comme Trotski, une personnalité éminente du
comité de rédaction de la Pravda. Successivement diplomate à
Berlin, Riga, Gênes, Shanghai, Londres et Tokyo, Ioffé passa
peu de temps en Russie soviétique. Il apporta cependant, de
loin, tout le soutien possible à l’activité de Trotski au sein de
l’Opposition.

Svertchkov aussi gardait sa sympathie à son vieil ami. Les
deux hommes se retrouvaient quand leurs occupations
politiques le leur permettaient et se réconfortaient lorsque l’un
ou l’autre était souffrant. Trotski subit un véritable choc en
entendant Svertchkov annoncer, fin 1920, qu’il se ralliait à la
ligne officielle du Parti et qu’il rejetait l’Opposition unifiée.

Rakovski, Ioffé et Svertchkov étaient rarement assez
proches, géographiquement, pour permettre à Trotski de
tester ses idées sur eux avant de les rendre publiques. De
toute façon, même en temps normal, il ne dévoilait pas ses
pensées. Il ressemblait à un ermite qui ne sort de sa solitude
que lorsqu’il a quelque chose d’important à dire.

Parmi les autres leaders de l’Opposition de gauche et de
l’Opposition unifiée, figuraient Karl Radek, Evgueni
Preobrajenski, Leonid Serebriakov, Iouri Pitiakov, Ivar Smilga
et Nicolaï Krestinski. Sur les questions d’ordre politique, avant



comme après 1917, Radek et Trotski étaient souvent d’accord.
Ils avaient le même humour sarcastique. Radek, connu au
Kremlin pour ses traits d’esprit, était de compagnie plus
agréable. N’occupant aucun poste fixe au Parti ni au
gouvernement, il écrivait régulièrement pour la Pravda. Max
Eastman a tracé son portrait :

[Il] av ait ce côté attirant d’une chose qui au premier abord n’est pas
séduisante. On croy ait qu’il n’y  v oy ait rien, on trouv ait ses lèv res
grossières et l’on pensait ne jamais pouv oir supporter son v ieux
bandeau de poils bruns tendu sous les oreilles et le menton. Et puis on
découv rait que derrière les grosses lunettes, les y eux n’étaient pas
humides mais singulièrement pénétrants, et que les lèv res grossières
étaient séparées par une ligne très fine. Ce que l’on apprenait à aimer
chez elles, c’était leur expression sereine. Radek rev êtait sa carcasse
d’un étrange habit ringard en tissu lisse et aristocratique, orné
d’étonnants boutons et rabats, mais dont la coupe év oquait plutôt un
diacre de la Nouv elle-Angleterre qu’un agitateur

bolchev ique[1114].

Preobrajenski, Serebriakov et Krestinski se rangèrent du
côté de Trotski dans les années 1920-1921, à partir de la
« controverse syndicale », ce qui leur valut d’être relevés de
leur fonction de secrétaires du Comité central. Preobrajenski
fut l’un des instigateurs principaux de l’Opposition de gauche
et il formula, plus encore que Trotski, la critique de la politique
agraire du Politburo sous la NEP. Il ne fut jamais l’ami du
révolutionnaire dont l’autoritarisme l’agaçait[1115]. Pitiakov
et Smilga étaient aussi réservés et, chose remarquable, malgré
le malentendu qui l’opposa à Trotski en 1918-1919, Smilga
accepta sa supériorité au sein de l’Opposition[1116]. Radek,
Preobrajenski, Serebriakov, Krestinski, Pitiakov et Smilga le
considéraient comme le meilleur dirigeant possible, bien que
loin d’être parfait. Trotski ne cherchait pas à soigner une



clientèle politique : il voulait des partisans, certes, mais sans se
donner la peine de les rassembler. Dans son Cours nouveau,
en effet, il exprimait un certain mépris à l’égard des
bolcheviques des débuts. Avant 1917, il avait accumulé les
ennemis, et beaucoup lui étaient devenus plus hostiles encore
par la suite. Le désaveu de presque tous ses principaux alliés
politiques, au cours du premier plan quinquennal introduit par
Staline en 1928, ne le surprit pas foncièrement. Rakovski lui-
même fit la paix avec Staline. Ils n’échappèrent pas pour
autant au zèle punitif que déploya le dirigeant soviétique à la
fin des années trente. Radek, Preobrajenski, Serebriakov,
Krestinski, Pitiakov, Smilga et Rakovski périrent tous sous les
balles d’un peloton d’exécution ou dans un camp de travail.
Trotski en fut plus triste que furieux. Émigré, il conserva
toujours une photo de Rakovski sur son bureau. Il comprit que
sa comparution aux simulacres de procès de mars 1938 était
due à des tortures physiques ou mentales.

Il ne faisait aucun effort pour ramener à lui son petit groupe
d’amis et d’alliés quand il se disputait avec eux sur un sujet
d’ordre politique. Il en exprimait même rarement du regret : à
ses yeux, les responsables étaient toujours les autres. Il n’était
pas un adepte de l’introspection. En outre, Lénine étant mort,
il ne voyait personne dont les opinions auraient forcé son
respect. Ce n’était pas une situation nouvelle pour lui : entre
1903 et 1917, alors que son admiration pour Lénine était
complètement retombée, il avait pensé et agi comme s’il était
le seul à détenir la solution aux grands problèmes de l’époque.
Nouveau saint Simon du Désert, il considérait que sa présence
en solitaire à la tribune la plus élevée était dans l’ordre naturel
des choses, mais contrairement au saint homme, il ne paya



d’aucun tourment, mental ou physique, sa recherche de la
vertu. Très imbu de sa personne, il se passait aisément des
autres, sans fracas, lorsqu’ils avaient cessé d’être utiles, à lui
ou à sa cause. Cet aspect-là de sa personnalité choquait ceux
qui ne le connaissaient pas depuis longtemps. Avant 1917,
Gregori Ziv avait constaté ce manque de sensibilité[1117]. Il
n’aurait pas été surpris d’apprendre que, dans les années
vingt, son ami d’autrefois avait échoué à rassembler une
faction sous sa bannière. Ses discours, articles et livres avaient
un effet galvanisant et son style brillant donnait du panache
aux sujets choisis. Il savait démonter la logique de ses
adversaires par une critique ou un sarcasme bien assené, mais
il lui avait toujours manqué, même avant la Grande Guerre,
l’intuition nécessaire pour maintenir un groupe sous sa
direction.

Il refusait tout compromis social. Il arrêta de fumer après
1917, buvait peu et très occasionnellement (Lénine ne fumait
pas et buvait de la bière, modérément, mais à côté de Trotski,
c’était un vrai bohème). Il ne supportait pas les histoires
grivoises et détestait que l’on jure en présence des femmes et
des enfants – son livre sur le « mode de vie » s’inspirait de ses
convictions intimes. Presque tous les camarades bolcheviques
fumaient, buvaient, juraient et cancanaient copieusement.
Anastase Mikoyan, l’associé de Staline, reprochait à Trotski de
se poser en chevalier « pourfendeur de la langue russe »
(allusion à son aversion pour les obscénités de langage[1118]).
Trotski n’avait jamais fait partie de la bande, et il donnait
toujours l’impression de se prendre pour quelqu’un de
supérieur. Ce n’était probablement pas voulu, mais le résultat
était le même : il s’aliénait tous ses alliés potentiels. Lorsqu’il



s’ennuyait, et il devenait exaspérant : si le Politburo tardait à
en finir avec un ordre du jour fastidieux, il tirait un roman
français de sa poche et se mettait à lire. Le message était clair :
son temps était trop précieux pour qu’il le perde à écouter des
gens moins intelligents, moins capables et moins vifs d’esprit
que lui. Un jour, Jan Routzoukak, vice-président du
Sovnarkom à partir de 1926, lui déclara tout de go :
« Camarade Trotski, vous avez l’esprit vif et intelligent. Il est
vraiment dommage que cette tête bien faite soit celle d’un
voyou[1119]. »

Seule sa famille et ses amis voyaient un Trotski différent,
celui qu’évoquait Max Eastman :

Il ne se v ante jamais ; il ne parle jamais de lui, ni de tout ce qu’il a
accompli ; il ne monopolise jamais la conv ersation. Il accorde
v olontiers de l’attention à tous les sujets qu’on aborde […] [Quand nous
trav aillons] et que je lui adresse des compliments, il répond juste

« alors je suis content » et il passe à autre chose[1120].

Il avait aussi, en effet, cette forme de modestie bienséante.

Dans la vie privée comme en public cependant, il supportait
mal les imbéciles ; à vrai dire, il n’y parvenait même pas du
tout. Il n’essayait pas non plus de se débarrasser de ses airs
arrogants de Monsieur Je sais tout. Iouri Piatakov tenta de le
convaincre de se montrer plus aimable et gagner à lui les non-
convertis ; mais, en 1926, c’était déjà beaucoup trop tard.
Surmontant des années de répugnance, il se rendit à une
soirée ; ce fut bref. Se tournant vers Natalia, il lança : « Je n’y
arrive pas – toutes ces liqueurs, ces longues robes et ces
cancans, on se croirait en train de faire salon[1121]. » La
scène se passait chez les Kamenev ; Olga, la sœur de Trotski,



n’avait pourtant pas une réputation de sybarite, mais Trotski
jugeait son hospitalité trop « bourgeoise » pour lui[1122].

Il ne prenait pas la peine d’aider des membres éminents de
la gauche bolchevique qui étaient de son bord, prenait grand
plaisir à exposer ses opinions et se retenait rarement
d’attaquer le point de vue des autres, même de sa propre
faction. Lénine, au contraire, était connu pour son écoute
attentive et le soin qu’il mettait à éviter d’offenser les
personnes susceptibles de lui apporter leur soutien.
Preobrajenski, l’un de ses partisans les plus brillants, ne se
priva pas de le lui rappeler en 1928, après leur condamnation à
l’exil[1123]. Courtois dans les conversations en tête à tête,
Trotski se muait en démon lorsqu’il prenait la plume.

En tout état de cause, il lui manquait l’esprit de décision
nécessaire pour planifier sa conquête du pouvoir. Adolf Ioffé
fut le seul à lui conseiller de montrer un peu plus d’égards pour
lui-même. Il se souvenait d’avoir entendu Lénine dire au cours
d’une conversation privée que c’était Trotski qui, en 1905,
avait pensé à la bonne stratégie : Trotski avait eu de
meilleures idées que lui, Lénine. Mais il n’avait pas réalisé son
potentiel parce qu’il n’avait pas la même capacité que Lénine à
refuser les compromis. Ioffé garda tout cela pour lui pendant
des années. Puis, le 16 novembre 1927, résolu à se donner la
mort, il décida de le lui dire expressément, pour la première et
la dernière fois. Miné par la maladie – tuberculose,
myocardite, ulcère à l’estomac et polynévrite –, il avait perdu
le moral depuis qu’on lui avait refusé de continuer à assumer
ses responsabilités officielles. La commission médicale
désignée par le Comité central, après avoir fait traîner les
choses, l’informa finalement qu’il serait inutile de partir en



cure à l’étranger. De tempérament pourtant très émotif, Ioffé
rédigea d’une main sûre sa dernière lettre, dans laquelle il
s’efforçait d’expliquer à son vieil ami qu’il lui faudrait s’y
prendre autrement en politique s’il voulait accéder de nouveau
aux fonctions de direction[1124].

Ioffé lui adressait aussi une ultime requête : faire son
possible pour aider son épouse et les deux enfants qu’il laissait
derrière lui. Il ne comptait pas sur la direction du Parti pour
porter assistance à sa famille. Enfin, il encourageait Trotski à
plus d’optimisme : « Sans doute, lui disait-il, le moment n’est
pas loin où de nouveau tu occuperas la place qui te revient au
sein du Parti [1125]. » En se donnant la mort, il s’épargnait
des explications supplémentaires. Dans la seconde moitié des
années vingt, Trotski avait choisi de combattre le feu par le
feu, abandonnant tout compromis. La dernière lettre de Ioffé
portait-elle réellement un jugement sur ses attitudes passées ?
Ou s’agissait-il d’un avertissement au cas où Trotski serait
encore tenté par des demi-mesures ? Ou encore d’une
plaidoirie pour le ramener à se concentrer sur sa qualité
d’homme politique ? Plus tard, Eastman exprima sa certitude
que quelque chose manquait à Trotski pour être un candidat
valable à la succession de Lénine : souvent, il se retirait de la
bataille quand se déclaraient des luttes entre factions. De plus,
en 1923 et 1924, la maladie le frappa au pire moment. Selon
Eastman, Trotski aurait dû accepter l’invitation de Lénine à
être son suppléant au Sovnarkom. Il lui reprochait aussi de ne
pas avoir ouvert le débat sur le testament tout de suite après
la mort de Lénine[1126].

Le Politburo craignait toujours que Trotski se serve de
l’Armée rouge pour son compte personnel. On le voyait



toujours comme le Bonaparte de la révolution d’Octobre, et ce
fut l’une des raisons de sa révocation en janvier 1925. Trotski
ne fit toutefois aucune tentative pour rallier les commandants
avec qui il avait travaillé. Il ne changea rien à ses manières :
fier de ce qu’il avait accompli durant la guerre civile, il se
considérait, désormais, comme un militaire – à son départ en
exil en Turquie, en 1929, il se persuada que Mustapha Kemal
lui avait accordé le droit d’asile parce qu’il était soldat comme
lui. Tout de même, sous la NEP, Trotski avait voulu consolider
le contrôle du Parti sur l’armée. Il avait supervisé la réduction
des effectifs et, tout en s’efforçant d’élever son niveau
technologique, il s’était bien gardé de plaider spécialement sa
cause lors des discussions budgétaires. S’il approuvait la
coordination des manœuvres avec l’armée allemande sur le
territoire soviétique, ce n’était pas par sentiment personnel,
mais parce que c’était la politique officielle de la direction
communiste à Moscou.

De toute façon, il n’aimait pas agir en traître. Lorsque Max
Eastman le lui suggéra, en réaction à un article paru dans la
Pravda, il demeura intraitable :

« [Cet article] n’est pas un raisonnement, c’est une attaque
personnelle, dit-il, je ne peux pas répondre à une chose pareille », et il
écarta les bras comme pour signifier que c’était une év idence absolue.

À mes y eux pourtant, ce ne semblait pas si év ident que ça. Je
continuai : « Vous pourriez prendre ce discours de Staline sur
[l’Opposition de gauche] par exemple, et… »

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il. Il eut un sourire en
v oy ant la tête que je faisais. « Je n’ai jamais lu aucun de ces articles »,
dit-il en guise d’explication.

Je murmurai que cela me surprenait beaucoup, et il écarta de
nouv eau les bras en signe d’év idence.

« Pourquoi dev rais-je lire ce qu’ils écriv ent ? Ils ne discutent rien de



ce que j’ai dit. Il n’y  a aucun malentendu »[1127].

Deux années s’écoulèrent avant que Trotski ne cède enfin à
la pression d’Eastman, mais il était déjà trop tard. En tant que
chef de l’Opposition de gauche, il trouvait ses observations
intellectuellement satisfaisantes. Le ton était polémique, le
style élégant. Il laissait à ses lecteurs le soin d’en tirer leurs
conclusions. Très imprudemment, il croyait que cela suffisait.

Dans ses mémoires, il affirma avoir perdu toute influence au
Politburo ou au Comité central dans les années vingt : c’était
faux. Chaque fois qu’il siégeait au Politburo, surtout en
l’absence de Staline, il saisissait l’occasion de jouer au patron. Il
faisait un exposé magistral, interrogeait, protestait et donnait
libre cours à son humour sardonique. Sa présence ne passait
jamais inaperçue[1128].

Il ne sut pas sonder l’opinion comme il le fallait, ni au sein de
la direction, ni dans sa faction, ni au Parti dans son ensemble.
Certes, il écrivit beaucoup de livres, mais non sans
inconvénients pour les autres. Ni sans conséquences : pendant
qu’il était occupé à les rédiger, il n’était pas entièrement
disponible pour participer à la direction. Il ne comprenait pas
les nécessités de la politique contemporaine. En 1926, André
Andreev, ancien membre de l’Opposition ouvrière passé dans
le camp de Staline et de Boukharine, lui déclara tout de go :
« Vous dites que vous avez écrit un livre. Mais qui, à l’heure
actuelle, lit tous les livres que l’on publie[1129] ? » Andreev
lui conseilla de faire des propositions utiles plutôt que de jouer
les archanges de la révélation. Trotski ne tint pas compte de
cette recommandation. Chaque fois qu’il se lançait dans une
discussion, il ne visait personne en particulier, mais se



montrait très souvent blessant. Profondément égocentrique et
entièrement dévoué à la doctrine marxiste, à la révolution
d’Octobre et au communisme international, il balayait les
attaques verbales d’un revers de main, telle une poussière sur
un morceau d’étoffe. Il ne comprenait tout simplement pas
que les autres bolcheviks n’étaient pas comme lui et que,
lorsqu’il ridiculisait ou fustigeait leur politique, ils prenaient ses
propos comme signe de mépris – et sur le plan politique,
c’était folie que de ne pas vouloir en tenir compte.



36
-

La vie avec Trotski

Depuis son arrivée à Moscou en 1918, la famille Trotski
occupait un appartement de quatre pièces au Kremlin, dans la
partie du grand palais réservée au « corps de cavalerie ». Elle
vivait dans le confort, mais sans folies. Trotski percevait un
salaire modeste, comme les autres dirigeants bolcheviques, et
Natalia continuait à superviser les musées du pays. Son salaire
mensuel était légèrement inférieur à la moitié de celui de son
compagnon. Étant l’un des auteurs nationaux les plus
prolifiques, Trotski aurait pu devenir richissime. Mais gagner
de l’argent ne signifiait rien pour lui, tant qu’il en avait assez
pour se consacrer aux activités politiques qu’il jugeait
prioritaires. Il ne comptait pas ses gains : au dire d’Eastman, il
confiait ses droits d’auteur à ses secrétaires, pour des raisons
de sécurité[1130].

Les visiteurs étrangers, en général, comprenaient mal que
les membres de l’élite communiste, la nomenklatura, n’aient
pas besoin d’un compte en banque bien garni pour mener une
existence confortable : ils avaient accès gratuitement aux
meilleurs équipements du pays. Leurs besoins médicaux
étaient automatiquement assurés, et ils disposaient de
cuisiniers, de domestiques et de chauffeurs. Ils étaient nourris
par le Kremlin, où Abel Enoukidzé gérait l’ensemble des
fournitures matérielles[1131]. Les familles des plus grands
responsables politiques s’habillaient avec soin. Pour Trotski,
c’est un point qui avait toujours compté, et sur les photos ses



garçons apparaissent élégamment vêtus. Comme les autres
dirigeants, il avait l’usage d’une datcha à l’extérieur de Moscou
ou la possibilité de partir en vacances dans les plus belles
régions, en Abkhazie ou dans le nord du Caucase. Il pouvait
chasser, l’un de ses délassements favoris après la guerre civile,
sans débourser un kopeck. S’il avait besoin d’un livre, il le
commandait dans n’importe quelle bibliothèque. Ses étagères
débordaient d’exemplaires envoyés par les éditeurs. Journaux
et rapports lui parvenaient régulièrement du monde entier. La
vie qu’il menait était tout sauf spartiate et, ne recherchant pas
le luxe, il ne manquait de rien.

Comme les autres dirigeants soviétiques, sa maison restait
ouverte. Les enfants de tout le monde y allaient et venaient
librement. Lorsque, en 1919, Liova, âgé de treize ans, exprima
le désir de rejoindre le Komsomol, l’organisation de la jeunesse
communiste, ce fut Boukharine lui-même, le futur adversaire
de son père, et le plus virulent, qui signa la lettre de
recommandation[1132].

Les amours de Trotski alimentaient les rumeurs. Bel
homme, il avait du charisme et attirait certainement les
femmes. Les conjectures sur Clare Sheridan ne cessèrent que
pour laisser place aux spéculations sur Larissa Reissner, l’une
des bolcheviques les plus séduisantes de l’époque. Mariée à un
partisan de Trotski, Fiodor Raskolnikov, cette femme écrivain
d’une beauté exceptionnelle commença à travailler avec
Trotski au printemps 1918, durant la campagne de la Volga, en
tant qu’agitatrice chargée de remonter le moral de l’Armée
rouge. Ensuite elle accompagna Raskolnikov à Kaboul, où le
Politburo l’avait nommé ambassadeur, moyen commode
d’éloigner un trotskiste connu de la scène politique moscovite.



Larissa apprécia beaucoup la région, où elle eut une liaison
avec un prince afghan. Elle était de ces femmes émancipées
qu’approuvaient les féministes bolcheviques comme
Alexandra Kollontaï. Le rôle de femme fatale lui plaisait
beaucoup, ainsi que la faculté de pénétrer dans les plus hautes
sphères de la nomenklatura soviétique. Elle ne se contentait
pas de théoriser sur l’« amour libre », elle le
pratiquait[1133] : à son retour à Moscou, elle tenta de séduire
Karl Radek (manifestement, elle avait un penchant pour les
gauchistes) et ce dernier tomba amoureux d’elle.

Mais Larissa Reissner ne s’intéressait qu’à la pêche au gros.
Par l’intermédiaire de Radek, elle fit à Trotski une proposition
extraordinaire, presque indécente : elle voulait un enfant de
lui. La jeune communiste avait dans l’idée de donner naissance
à un être « où se combineraient harmonieusement la beauté et
le talent de la mère (elle-même) et le génie du père
(Trotski) ». Radek était un homme aux mœurs très libres,
mais il n’avait pas l’habitude qu’on lui préfère un autre. Il
accepta pourtant de passer le message. Trotski résista à cette
attrayante proposition : « Du calme, Karl ! Dis à ta bien-aimée
que je ne veux pas être le père de son enfant. » Une semaine
plus tard, la jeune femme assista à une conférence à laquelle
participaient journalistes et écrivains, sous le haut patronage
de Trotski, au Conseil militaire révolutionnaire de la
République. Comme il s’approchait d’elle, elle devint écarlate.
Il lui parla gentiment, mais seulement de littérature et des
soldats de l’Armée rouge[1134].

Ce fut la version qu’adoptèrent les oppositionnistes de
Moscou, notamment les proches de Radek. Les femmes
n’avaient jamais été la distraction principale de Trotski et, si



quelque chose le détournait de ses charges officielles, c’était
plutôt sa santé, qui se dégrada de plus en plus après la guerre
civile. La raison en était peut-être psychologique, croyaient
certains : la coïncidence entre la maladie et les périodes de
crise politique était frappante, comme on l’avait vu entre
l’été 1923 et le printemps 1924, lorsqu’il avait essuyé un échec
aux délibérations du Politburo. Les commentaires sur les
causes psychosomatiques de ses soucis de santé redoublèrent
pendant les semaines qui suivirent la mort de Lénine, car
justement une campagne officielle était lancée contre lui et son
nom traîné dans la boue : dans la Pravda, dans des brochures,
au Comité central et à la Treizième Conférence du Parti. Une
telle pression aurait pu briser la confiance d’un homme au
tempérament moins trempé, et sa plaidoirie prononcée en
octobre 1923 au Comité central montrait bien que toutes ces
attaques sur ses motivations et son intégrité l’avaient blessé,
même s’il sut très vite retrouver un certain équilibre.

Sa mauvaise santé ne faisait pas que coïncider avec des
crises politiques. Il souffrit de maux divers pendant toute la
décennie, et ses symptômes n’étaient pas le produit de son
imagination – même s’il en exagérait l’importance. Mais il ne
différait jamais son programme d’écriture. Pour le moindre de
ses ouvrages, il avait besoin de rassembler du matériel, de
consulter des dossiers, de contacter des bibliothèques et
d’organiser le travail de ses assistants. Puis il rédigeait
ébauche sur ébauche, entrait en relation avec la maison
d’édition et relisait les épreuves. Il avait toujours plusieurs
projets littéraires en cours et les mois où il n’envoyait pas
d’article à la Pravda étaient rares. Peut-être n’était-il pas
constamment aussi mal en point qu’il aimait à le faire croire.



Par ailleurs, encore une fois, écrire était pour lui, une forme de
thérapie qui lui calmait les nerfs et atténuait la douleur
physique. Rester vingt-quatre heures sans faire courir sa
plume sur le papier était un véritable supplice.

Natalia n’attribua jamais ses malaises à des troubles
hypocondriaques ou à un problème psychologique : elle le
tenait pour malade chaque fois qu’il disait l’être. Depuis des
années, sa santé l’obligeait à prendre de longs arrêts maladie.
Ce fut seulement pendant la guerre civile et au moment de
l’invasion de la Pologne qu’il décida d’ignorer l’avis des
médecins : il n’allait pas passer son temps au lit alors que la
survie du régime soviétique tenait à un fil ! Sa santé était un
sujet de préoccupation depuis 1921. À l’époque, il n’était pas le
seul des dirigeants à être gravement malade[1135]. Ce qui le
distinguait des autres, Lénine mis à part, c’était la persistance
de ses troubles au cours des années suivantes. Durant tout ce
temps, il fut soigné par le Dr Guétier, également médecin de
famille des Lénine. Malgré son immense compétence, l’origine
des maux de Trotski échappait au médecin, qui prescrivait
généralement le repos.

Pendant qu’elle était en Russie, la petite assemblée de
spécialistes allemands regroupée autour de Lénine en 1922 se
pencha aussi sur le cas de Trotski. Les médecins ne
diagnostiquèrent aucun problème organique, mais évoquèrent
la forte probabilité de symptômes épileptiques. L’un d’eux fit
remarquer à Trotski que Jules César aussi souffrait de crises
d’épilepsie. Illico, le patient répliqua : « Exact, mais l’ennui,
c’est que je ne suis pas Jules César[1136]. » Le spécialiste
allemand n’était pas le premier à formuler cette hypothèse.
Gregori Ziv avait déjà établi ce diagnostic au cours de sa



formation médicale dans les années 1890, après avoir assisté à
une syncope de Trotski. Selon Ziv, Lev Deitch, un autre des
amis de Trotski d’avant la Grande Guerre, avait déclaré : « Il
est désormais établi et bien connu que ce genre de syncopes
est de nature épileptique[1137]. » L’analyse de Ziv vaut
d’être rapportée :

De nombreux traits de son caractère concourent à cette hy pothèse :
son égoïsme manifeste, son excessiv e confiance en lui, sa v anité
maladiv e, sa propension à la démesure dans ses discours, ses écrits et sa
conduite, un côté pointilleux et moqueur […] qui apparaît même dans

son écriture, précise et soignée[1138].

Les médecins étant connus pour griffonner de manière
illisible, la remarque de Ziv, qui, en somme, prenait une belle
écriture pour un défaut, ne manque pas de piquant.
Néanmoins, le rapprochement entre l’épilepsie et un certain
type de tempérament était largement répandu dans les
années vingt, et le diagnostic général du Dr Ziv était en phase
avec celui des spécialistes allemands.

À l’époque, l’épilepsie était vue comme une tare,
socialement parlant, et souvent ceux qui en souffraient
cachaient ce diagnostic. Trotski ne l’a ni confirmé ni infirmé,
préférant rester vague sur ses problèmes de santé : il parlait
de syncopes, et non de crises d’épilepsie. En 1920, Clare
Sheridan se trouva déconcertée par ses explications : un jour,
il s’était mis à tanguer pendant la séance de pose, son dos
penchant dangereusement vers le buste d’argile qu’elle était
occupée à sculpter. Elle s’en inquiéta et Trotski lui répondit
qu’elle n’avait pas de souci à se faire : il « tomb[ait] toujours en
avant »[1139].



En tout état de cause, les médecins n’étaient pas formels
dans leurs conclusions. Puisque ses syncopes n’étaient pas
accompagnées des symptômes classiques – convulsions et
écume à la bouche –, ils avaient des raisons de rester ouverts à
toute autre éventualité. Les conjectures au sujet de sa santé
franchirent les frontières : le magazine satirique britannique
Punch rapporta les propos d’un contemporain : « Lors d’un
meeting, après avoir prononcé un discours de deux heures, il
tomba en syncope. Quelqu’un de plus humain aurait
commencé par là[1140] » : ce genre d’humour appliqué à la
personne d’un dirigeant bolchevique aurait été inadmissible en
Russie soviétique. Trotski prenait ses problèmes de santé à la
légère, ce qui n’était guère habituel chez lui et pouvait même
dénoter une inquiétude, au fond, plus importante qu’il ne le
laissait croire. Alors qu’il se montrait, en tant que militaire,
d’une bravoure exceptionnelle, ses maladies le faisaient
divaguer de façon presque névrotique, et Natalia devint son
infirmière et sa confidente principale lors de ses séjours en
sanatorium.

Si les crises d’épilepsie étaient probablement à l’origine de
ses problèmes chroniques, elles n’étaient pas les seules. Il
souffrait aussi de colites récurrentes. Son estomac le tracassait
depuis l’enfance et avant la Grande Guerre il eut même une
hernie. Des accès de goutte apparurent dans les années vingt,
et il lui arrivait parfois de se sentir complètement vidé de son
énergie. Il rendait ses périodes d’exil, de 1900-1902 et 1906-
1907, responsables de ces dysfonctionnements. Les éléments
dont nous disposons actuellement ne confirment pas cette
version : en Sibérie comme dans le nord de la Russie, Trotski
était en pleine forme et de plus, hormis durant la période où il



fut mis à l’isolement, à Kherson en 1898, ses séjours en prison
n’étaient pas vraiment pénibles. L’explication la plus probable
se trouve dans le rythme de travail frénétique qu’il s’imposa
durant de nombreuses années.

Toutes ces circonstances ne pouvaient que le rendre
nerveusement vulnérable. Les personnes étrangères à la
famille n’en savaient rien, mais Natalia le voyait bien. Mieux
placée que quiconque pour l’observer de près pendant une
longue période, elle était convaincue que ses crises de grande
instabilité correspondaient à l’apparition d’ennuis physiques.
En 1958, elle écrivit dans son journal, à propos de ses
« nerfs » : « L.T. était en général extraordinairement sensible
aux déficiences physiques de son organisme. La moindre petite
affection avait des répercussions désastreuses sur son
équilibre. Il recherchait un ordre parfait, un bien-être
total[1141]. » Elle l’acceptait comme il était et considérait que
son travail à elle consistait à répondre à ses besoins et à l’aider
à les définir. Elle était d’une grande sagesse : consciente du
mélange de force et de fragilité qui faisait la personnalité de
Trotski, elle veillait à ce qu’il apparût en pleine forme dans les
manifestations publiques. Le reste, à lui de s’en charger. Il
était le centre d’intérêt de la famille et devait le demeurer. Les
enfants, ceux d’Alexandra comme ceux de Natalia, apprirent à
respecter ses exigences domestiques. Au Kremlin comme en
week-end dans leur datcha, ils n’osaient pas interrompre son
rythme de travail ; or il écrivait autant chez lui qu’au bureau.
Il obtenait ce qu’il voulait sans avoir besoin d’élever la voix.
Dans la famille, les disputes étaient rares. En grandissant, ses
enfants le suivirent dans ses choix politiques. Zina et Nina
militèrent activement pour l’Opposition de gauche. Leur père,



qui à leurs yeux était un héros, les y encouragea.

Malgré cette situation, la famille connut des heures difficiles.
L’union de Zina et de Zakhar Moglin fut brève et désastreuse :
son mari déçut profondément la jeune femme en ne
manifestant aucun intérêt pour le communisme. Le couple
resta uni le temps de mettre au monde un enfant, Alexandra,
née en 1923[1142]. Le second mariage de Zina, avec Platon
Volkoff, dura plus longtemps, et en 1926 un fils naquit de cette
union, Vsevolod (ou Sieva). Puis leur vie conjugale devint
houleuse et se termina en pointillés, Volkoff l’abandonnant
régulièrement[1143]. Mais cette fois au moins, la politique n’y
était pour rien : lors des querelles au sein du Parti, dans les
années vingt, le gendre de Trotski se tint résolument à ses
côtés[1144]. Alexandra Bronstein, la mère de Zina, essaya
bien de l’aider, mais la jeune femme recherchait davantage la
présence paternelle. Natalia était convaincue que Zina aimait
son père plus qu’elle n’avait aimé aucun de ses deux époux. La
participation de Volkoff à la campagne pour l’Opposition de
gauche lui évita de rivaliser avec Trotski dans le cœur de Zina,
dont l’admiration pour son père était presque obsessionnelle.
La jeune femme souffrait elle aussi d’une pneumopathologie et
devait passer par de longues périodes de convalescence. Nina
était la plus solide des deux filles. Elle donna naissance à un
fils, Lev, en 1921, puis à une fille, Volina, en 1926.
Malheureusement, son mariage avec Man Nevelson ne fut pas
une réussite[1145]. Elle aussi contracta la tuberculose et sa
santé se dégrada considérablement au cours des années vingt.

Des quatre enfants de Trotski, un seul, Sergueï, le plus
jeune, ne lui manifesta aucune piété filiale. Sergueï voyait
mieux que Max Eastman à quel point l’élite du Kremlin



prenait soin de son confort matériel. Élevé dans le respect des
principes égalitaires socialistes, il prenait ceux-ci très au
sérieux et rejetait toute forme de privilège. Chez le médecin, il
refusait de passer devant les autres. Il dédaignait aussi les
beaux habits. Quand le soviet de Moscou lui faisait parvenir
une veste toute neuve, il préférait garder la vieille, rapiécée
aux coudes[1146]. Il reprochait à Trotski et Natalia leur mode
de vie « bourgeois » et avait honte de leurs goûts culturels : un
jour, il les sermonna tous les deux parce qu’ils écoutaient
Eugène Onéguine, l’opéra de Tchaïkovski, à la radio[1147].
Sergueï jugeait la musique classique russe décadente et
inacceptable. À l’âge de seize ans, écœuré, il quitta la
maison[1148].

Ses parents racontèrent que Sergueï rejetait le mode de vie
de la nomenklatura et il avait une véritable aversion pour la
politique[1149]. Trotski, Natalia et leur fils aîné, Liova,
étaient des militants révolutionnaires, alors que Sergueï
recherchait autre chose dans la vie. Bientôt, il prit l’habitude
de passer dans sa famille une fois par semaine et, chaque fois,
Trotski et Natalia étaient heureux de sa visite (ils voulurent lui
donner de l’argent pour payer les transports urbains, mais
Sergueï refusa : il tenait à son indépendance). « Nous n’avons
pas protesté, raconta Trotski, mais c’est trop tôt, il est encore
trop jeune[1150]. » Sergueï prit ensuite une décision tout à
fait extraordinaire. Passionné de gymnastique, il se fit
embaucher dans un cirque[1151] et mena une vie de
saltimbanque jusqu’à sa rencontre avec Olga Greber, une
bibliothécaire dont il tomba amoureux et qui insista pour qu’il
termine ses études[1152]. Sergueï reprit des contacts
intermittents avec ses parents lorsqu’il s’installa à Moscou



pour suivre une formation d’ingénieur. C’était un homme
d’une grande douceur, aimé de tous, et il sut les convaincre
que le chemin qu’il avait pris dans la vie lui convenait
parfaitement.

Trotski s’est peut-être un peu reconnu dans son fils cadet :
lui aussi avait renoncé à la voie matérielle ambitieuse qu’un
père dominateur avait tracée pour lui. Comme David
Bronstein, il eut le bon sens de laisser son fils trouver la sienne.
Natacha avait une relation privilégiée avec Sergueï : plus tard,
elle avoua qu’elle éprouvait une légère préférence pour
lui[1153]. Elle n’accepta cependant jamais qu’il rejette
l’engagement révolutionnaire. Comme il fallait s’y attendre,
elle préféra y trouver une explication sociale et politique. À son
avis, Sergueï avait mal vécu l’atmosphère de la NEP et la
disparition de la ferveur révolutionnaire[1154]. Trotski et
Natalia étaient les enfants d’une époque, et elle voyait bien
que les choses avaient empiré dans les années vingt. Ni l’un ni
l’autre n’avaient encore compris que l’élite du parti
communiste avait entamé un processus irréversible de déclin.
Ils supposaient que le code de l’engagement restait applicable.
Trotski n’avait pas encore pris la mesure de ses ennemis. Il les
jugeait butés, stupides ou simplement inférieurs à lui, mais
pour ce qui était de leur sens de l’honneur révolutionnaire, il
leur accordait le bénéfice du doute, et il n’accusa Staline de
« dégénérescence morale » qu’à partir de son exil en 1928.

Parfois seulement, quelques indices, que personne ne
remarquait, semblaient annoncer la tragédie à venir. À la fin
de l’été 1924, un grave accident se produisit pendant les
vacances des Trotski à Kislodovsk. Il était parti chasser pour
la journée avec Nicolaï Mouralov et son garde du corps. Ils



avaient fait le voyage en train, en wagon ouvert. Sur le chemin
du retour, à l’approche de la gare, le wagon avait déraillé et les
passagers avaient été éjectés. Ils s’en tirèrent avec seulement
quelques contusions, mais quand ils demandèrent des
éclaircissements sur les causes de l’accident, on leur répondit
par de vagues excuses[1155]. Plus tard, le 7 novembre 1927,
un coup de feu fut tiré en direction de la limousine de Trotski,
lors d’une manifestation de l’Opposition unifiée. On ne trouva
aucune preuve incriminant Staline, mais Natalia était
convaincue que cette tentative d’assassinat avait reçu
l’approbation officielle.[1156] En 1926, Kamenev avertit
Trotski du danger qui le guettait : un assassinat était plus que
plausible. Après avoir contribué à la création de l’Opposition
unifiée, Zinoviev et lui avaient rassemblé des documents
secrets incriminant Staline dans l’éventualité où l’un d’eux
trouverait la mort « accidentellement ». À brûle-pourpoint,
Zinoviev lui demanda : « Tu ne crois pas que Staline a
envisagé de te supprimer[1157] ? » Kamenev rapporta alors
une réflexion entendue de la bouche même de Staline : « Le
plus grand plaisir qui soit, c’est de repérer son ennemi, se
préparer, se venger comme il faut et ensuite aller se
coucher[1158]. »

Même s’il posait des problèmes à la sphère des épigones,
Trotski continuait de profiter des avantages réservés à l’élite
du Parti. Au printemps 1926, muni d’une autorisation officielle,
il partit en voyage à Berlin pour y être soigné. Natalia et lui
assistèrent à la manifestation du 1er mai sur l’Alexanderplatz,
avec le parti communiste. Ils y étaient incognito, et la vue des
bannières, de l’enthousiasme et tout simplement du nombre
de communistes allemands rassemblés pour l’événement



produisit sur eux une très forte impression[1159]. Ils
auraient été encore plus heureux si le Komintern n’avait pas
détourné – c’était leur avis – les communistes allemands de la
véritable doctrine marxiste.



37
-

Pensées, programmes et intentions

Il existe une règle selon laquelle, partout dans le monde, les
hommes politiques agissent en accord avec leurs intentions.
Trotski ne faisait pas exception à la règle, même s’il se disait
plus révolutionnaire que politicien. Dans son autobiographie de
1930, il se présenta comme un observateur toujours critique
des mesures officielles de fond introduites au début des années
vingt : implicitement, c’était un moyen de laisser entendre
qu’il avait toujours combattu l’économie de marché.

Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce raisonnement était
spécieux, car Trotski ne réclama jamais l’abandon de la
Nouvelle politique économique, même lorsqu’il s’employait à
en faire modifier ou supprimer certains points. Il acceptait la
nécessité d’introduire un secteur privé dans l’économie
soviétique, tout au moins dans un avenir proche et
prévisible[1160] , et il proposait sa formule personnelle de la
NEP à laquelle souscrivaient la plupart des adhérents de
l’Opposition. Dans les années vingt, les querelles fréquentes
entre les différentes factions concernaient la définition du
cadre politique, et non sa suppression. C’est du moins ce que
tout le monde prétendait à l’époque. Trotski avait averti le
Politburo qu’en soutenant la catégorie la plus « prospère » de
la classe paysanne, il accentuait les problèmes liés aux koulaks.
Les statistiques officielles, affirmait-il, sous-estimaient leur
montée en puissance[1161] , mais Trotski était encore loin
d’exiger la collectivisation immédiate et totale de la



production. Il conseillait d’établir des coopératives agricoles
permettant à la classe paysanne d’échapper à l’emprise des
koulaks locaux, pour lesquels il préconisait en même temps
une augmentation d’impôts – et il s’opposait à leur admission
au sein des coopératives, sauf à pouvoir les empêcher
d’exploiter leurs voisins moins bien lotis[1162]. Il soutenait
aussi que l’isolation des koulaks dans chaque village inciterait
les revenus moyens à rejoindre les coopératives[1163]. Il ne
se faisait aucune illusion : ce genre de procédé incitatif serait
nécessaire et les coopératives n’auraient d’avenir que si la
production des usines soviétiques permettait
l’« industrialisation progressive de l’agriculture[1164] ».

Ces opinions n’étaient jamais aussi clairement exprimées
que lors des débats du Politburo ou du Comité central.
D’ordinaire, en dehors des discussions tumultueuses en face à
face, il se réfugiait derrière de vagues généralités. Une seule
fois, il regroupa ses idées en matière d’économie pour en
fournir une présentation générale. Publié en 1925 et
réimprimé l’année suivante, Vers le capitalisme ou vers le
socialisme ? préconisait l’investissement des capitaux dans
l’industrie, ainsi que la création d’un plan économique d’État et
de fermes collectives dans les campagnes. Les obstacles
éventuels n’étaient pas évoqués, et aucun calendrier proposé.
Le sujet principal était : comment choisir entre deux
orientations possibles : le socialisme ou le capitalisme[1165].

Trotski avait toujours affirmé qu’un système de fermes
collectives devait se fonder sur le volontariat. Il ne réagit pas
aux propos provocateurs de Preobrajenski, qui préconisait de
faire payer la croissance industrielle à toute la classe
paysanne[1166]. D’ailleurs, il esquiva l’ensemble du sujet,



pourtant au cœur du débat sur la NEP. Mais qu’importe, il ne
se souciait pas de cacher son mépris pour l’agriculture lors des
discussions entre dirigeants, et il lança des attaques sournoises
à Kalinine, qui défendait les intérêts des exploitations
agricoles[1167]. Il voulait un régime fiscal qui dissuaderait les
paysans d’en rester à l’agriculture de subsistance, ce qui
apparut dans un autre échange au sein de la direction :

Rykov : Chaque pay san v eut sav oir pourquoi, s’il ne rejoint pas une
ferme collectiv e, s’il refuse en tout cas, il dev ra pay er un impôt et
supporter toutes sortes de charges. À mon av is, c’est un sy stème
coercitif.

Kalinine : Coercitif sur le plan économique.

Trotski : Non, pas coercitif, stimulant[1168].

Cette réponse n’était qu’une esquive, révélant un Trotski
impatient, mais aussi réticent à préciser sa pensée sur l’avenir.
Manifestement, il voulait instaurer la collectivisation plus tôt
que ne l’envisageait la majorité du Politburo. Il ne précisait pas
quand, se contentant de généralités en matière d’objectifs
économiques et sociaux.

Il adopta la même attitude lorsqu’il exigea l’accélération du
processus d’industrialisation. Il mesura ses propos et se
contenta de vagues formulations. Il insista sur l’accroissement
des investissements industriels, affirmant que toute
l’économie en profiterait : « Pour un État socialiste pauvre en
capital, le plus sûr moyen de relancer l’agriculture, c’est
d’investir au maximum dans l’industrie[1169]. » Il ne critiqua
pas les « Nepmen », ni les propriétaires de petits ateliers ; il se
réservait pour sa défense d’un plan économique d’État, le
Gosplan, chargé de déterminer les investissements, la
production et la distribution dans le secteur public, industriel



et minier. Pas une seule fois il ne proposa la déprivatisation.
D’après ses estimations, promouvoir la croissance industrielle
ne présenterait pas de difficultés : on pouvait compter sur
l’enthousiasme populaire. La classe ouvrière se réjouirait des
avantages que représentaient des salaires plus élevés et la
garantie de l’emploi. Et s’il pensait que ce calcul ne concordait
pas avec la NEP, il n’en souffla mot.

Son désaccord avec le Politburo portait sur des aspects
pratiques, mais non sur des questions de stratégie (un point
qu’il s’efforcerait de cacher lorsqu’il écrirait le récit des conflits
politiques après la mort de Lénine). En examinant les
statistiques économiques officielles de 1926, il remarqua que
certains secteurs avaient dépassé les prévisions de l’année
précédente : la métallurgie et le transport avaient déjà atteint
le niveau initialement prévu pour 1931. Pourtant, l’Union
soviétique connaissait une pénurie de produits industriels
commercialisables au sein de la classe paysanne. On constatait,
disait-il, une « disproportion fondamentale » entre l’offre et la
demande. Le Politburo s’était rendu coupable de mauvaise
gestion. Il insistait pour augmenter plus rapidement
l’investissement et la production dans les usines nationalisées :
les paysans en tireraient un bénéfice, car ils pourraient acheter
plus de produits urbains. La période de redressement de
l’après-guerre touchait à sa fin, il était temps de promulguer
un plan quinquennal de développement économique. De toute
façon, pensait-il, un plan, quel qu’il soit, devait être revu
annuellement en fonction des changements de situation. Ses
idées ne constituaient pas un projet fini, mais plutôt une base
générale, une perspective sur la politique à suivre[1170].

À ses yeux, il était clair que la Russie soviétique devait



favoriser une interaction avec l’économie mondiale, afin
d’atteindre une compétitivité industrielle. En s’emparant du
pouvoir en octobre 1917, les bolcheviks espéraient se hisser à
ce niveau grâce au commerce avec une Allemagne passée par
la révolution communiste. En désespoir de cause, Lénine
obtint du Sovnarkom qu’il cherche à établir de solides liens
commerciaux avec l’Allemagne. Trotski en convenait avec lui.
Certes, ils s’étaient affrontés au sujet des syndicats et de la
planification d’État en 1921 et 1922, mais ils s’accordaient sur
la nécessité, pour l’économie soviétique d’après-guerre,
d’attirer les investissements et la technologie des
entrepreneurs étrangers. Il était impératif d’établir des
concessions – là-dessus, ils étaient parfaitement
d’accord[1171].

Lénine et Trotski avaient également en commun une forte
hostilité à ce qu’ils appelaient le « bureaucratisme ».
L’inefficacité de l’administration, la paresse et le manque de
coopération du personnel administratif étaient leurs bêtes
noires[1172] , et ils ne se gênaient pas pour critiquer l’activité
du Rabkrin. Ils avaient raison. Le Rabkrin était une gabegie
institutionnelle, aggravant les problèmes qu’il était censé
résoudre ; en effet, la vie interne du Parti était de plus en plus
soumise aux règles de la bureaucratie, à tous points de vue, et
Trotski avait quelques raisons de lier son appel à la
« démocratisation » aux derniers écrits de Lénine. En outre, le
Parti était devenu très autoritaire dans son organisation.
Lénine et Trotski établissaient un diagnostic des maux dont
souffrait le régime communiste, sans proposer de véritable
remède. L’État ne pouvait pas dépendre seulement de la
loyauté politique ou de la conscience professionnelle de ses



fonctionnaires. Il lui manquait des mécanismes de contrôle –
comme une concurrence interpartisane, un système judiciaire
autonome, des organes de presse critiques et un électorat
capable de se débarrasser des fripouilles. L’Union soviétique
ne pouvait pas fonctionner sans agences de surveillance : le
« bureaucratisme » était inscrit dans ses gènes.

Trotski passa sur d’autres défauts du régime soviétique,
comme le clientélisme au sein du Parti et du gouvernement. Il
ne fit aucune allusion au localisme, ni à la corruption et à la
fraude. Pas plus qu’il ne commenta l’atmosphère de méfiance
et l’apathie engendrées par la dictature, la terreur et le
nihilisme légal, et qu’il ne montra la volonté de tracer une
frontière entre un centralisme souhaitable et une autorité
centraliste indésirable. Il ne considérait pas la moralité comme
un sujet de débat. Le marxisme dans sa variante bolchevique
était une vérité incontestable. Enfin, il était convaincu que sa
politique était bonne et n’envisageait pas un instant la
possibilité de se tromper et d’examiner d’autres façons
d’organiser la société : c’était un bolchevik dans l’âme.

Certes, il proposa des modes de discussion plus libres au sein
du Parti et exigea de revenir au principe de l’élection pour
l’attribution des postes. Il tenait aussi à ce que les ouvriers – le
« prolétariat » – fussent invités à s’exprimer sur les débats
politiques en cours. Ses idées ne montrent cependant rien de
semblable à un « communisme stable à visage humain ». Il
restait fier de la dictature soviétique, défendait ardemment
son intolérance idéologique et la répression accompagnant le
système judiciaire. Si, malgré les règles, il poussait au
factionnalisme, il ne laissa jamais entendre que la politique
devait cesser d’être le monopole d’un seul parti. En juin 1926,



il déclara au Politburo : « Camarade Dzerjinski, tu le sais bien,
je ne crains pas d’instaurer le règne de la terreur, mais nous ne
pouvons le faire qu’en tant que parti[1173]. » Il s’ensuivit un
échange de propos assez vifs :

Dzerjinski : Trotski nous dit que les membres du Parti ont peur de se
dire la v érité l’un à l’autre. Qui ? et à qui ? Peux-tu le dire ? Les
apparatchiks ont peur de Trotski, et les apparatchiks mis à part, je v ais
te dire qui d’autre craint de s’exprimer. Moi, parfois. Et tu sais
pourquoi ? Parce que j’ai peur de toi !

Trotski : Eh bien moi, je n’ai pas peur de toi, camarade Dzerjinski.
Dzerjinski : Je comprends bien. Tu n’as ni peur ni défaut. Tu es

audacieux et courageux, alors que moi j’ai peur de toi, au nom de tout

le Parti[1174].

Ses ennemis avaient quelques raisons d’accuser Trotski
d’exploiter le moindre échec du Parti à des fins
personnelles[1175].

Il affirmait la nécessité d’une démocratisation et d’une
« auto-activité prolétarienne ». Si la guerre civile avait balayé
ses utopies sur la classe ouvrière, l’adversité politique à
laquelle il avait dû faire face dans les années vingt l’avait incité
à les réadopter pour alimenter son optimisme stratégique.
Mais en même temps, il déclarait que personne ne pouvait
avoir raison contre le Parti. Sa pensée était confuse.

En Union soviétique, nul individu ne pouvait s’élever jusqu’à
la fonction suprême sans déclarer son allégeance au régime.
Mais l’examen des papiers personnels de Trotski ne montre
pas un esprit calculateur. Jusqu’à la fin de sa vie, il a
réellement cru que pendant les cinq années suivant la
révolution d’Octobre, les bolcheviks avaient forgé un modèle
de réussite communiste. Il voulait le conserver, le reproduire



et le développer. En critiquant la sphère dirigeante, il n’avait
aucunement l’intention de saper les bases du régime, et jamais
il n’en a donné l’impression. Il avait une grande nostalgie des
débuts de la période révolutionnaire. Sous la NEP, les
querelles de dirigeants étaient des luttes entre frères d’armes.
Il ne reconnaissait aucune variante possible au socialisme,
sinon le bolchevisme. Les mencheviks et socialistes
révolutionnaires, ennemis du progrès humain, ne lui
inspiraient qu’horreur et mépris : il ne s’opposa pas aux
simulacres de procès qui condamnèrent les socialistes
révolutionnaires en 1922, n’exigea pas la libération des
mencheviks détenus sur l’île-prison de Solovki et ne s’émut
pas de la répression brutale du soulèvement national de 1924
en Géorgie.

Trotski n’oubliait pas les soucis des non-Russes. Il ne cessa
de préconiser la pratique des langues régionales dans les
écoles, la presse et tout ce qui touchait le développement
culturel ; il défendit ardemment le recrutement de jeunes gens
des deux sexes issus d’ethnies différentes pour servir la cause.
En 1922 et 1923, dans la querelle qui opposa Lénine à Staline
au sujet de la Géorgie, il prit le parti de Lénine. Il soutenait la
politique des « nationalisations ». Ce n’était pas encore le nom
officiel mais, dans son essence, l’idée était déjà là : tous les
peuples devaient s’organiser autour du principe national. En
1927, il proposa un plan sur quinze ans. L’Ukraine, disait-il,
devait être « ukrainisée ». Il fallait promouvoir l’accès des
Ukrainiens à la fonction publique et l’usage de leur langue dans
les écoles, la presse et l’édition. Sa seule exigence – commune
à tout le Parti dans les années vingt – était que les bolcheviks
devaient « poursuivre une lutte sans merci contre les



koulaks[1176] ».

L’Ukraine comptait une plus forte proportion de fermiers
aisés que le reste de l’Union soviétique. Mais, pour Trotski, à
tout problème, existait une solution. Il était toujours plus fort
sur la détermination des objectifs que sur la cohérence des
politiques. C’était le cas en matière de religion. Lénine avait
ordonné une répression féroce contre l’Église orthodoxe russe
en 1922, avec simulacres de procès et exécution des évêques
assortie de la confiscation des biens et trésors ecclésiastiques.
Son intention était de porter un coup à l’Église de Russie pour
les générations à venir. Trotski ne s’y opposait pas, mais il
voulait placer cette politique dans une perspective à plus long
terme et réclamait un mouvement de réforme ecclésiastique.
Il existait déjà les « rénovationnistes ». Trotski voulait se
servir d’eux pour déstabiliser la plus importante communauté
chrétienne du pays. L’infiltration policière devait rester une
arme dans l’arsenal de l’État soviétique, mais la répression ne
suffirait pas à extirper la religion. Comme d’autres dirigeants
des années vingt, il craignait que la poursuite de cet objectif ne
demande beaucoup de temps.

En matière de politique étrangère aussi, il était plus proche
de ses collègues du Politburo qu’il ne le prétendit par la suite.
Il soutenait qu’ils avaient renoncé à l’engagement traditionnel
des bolcheviks : la révolution mondiale. En même temps, il les
accusait d’être d’une incompétence dramatique et citait deux
exemples : l’extrême maladresse du Politburo à l’égard du
parti communiste britannique lors de la grève générale de
1926 et sa surestimation de force du parti communiste chinois
contre le Kuomintang en 1927.

Cette incompétence et ses conséquences désastreuses



n’étaient pas l’apanage de Staline et de Boukharine. En 1923,
Trotski avait soutenu à fond la tentative d’insurrection en
Allemagne, et seul Staline avait alors élevé des objections, à
juste titre[1177]. Trotski était donc aussi responsable qu’un
autre du fiasco final, et c’était d’ailleurs la raison pour laquelle
il se refusait de plus en plus à tout commentaire sur cet
épisode. Il ne démordrait jamais de son premier avis sur la
question : les chances de succès étaient bien réelles[1178]. De
même, il persista toujours dans l’idée qu’il serait probablement
nécessaire de faire intervenir l’armée soviétique si la
révolution éclatait en Europe et déclenchait une guerre à
l’échelle du continent[1179]. Mais alors qu’il n’hésitait jamais
à donner son opinion sur la politique en cours, il ne livra jamais
rien de ses calculs géopolitiques. Il s’attendait à une effusion de
sang et pensait que la réussite de la révolution communiste en
Allemagne en valait bien le prix. Il comprenait cependant qu’il
serait assez impolitique de dévoiler sa pensée, même devant
les autres membres de la gauche bolchevique, et son quasi-
silence sur le fiasco allemand de 1923 lui permit de garder
toute sa véhémence pour les événements de 1926-1927 au
Royaume-Uni et en Chine, imputable au fait qu’il n’avait plus
de véritable influence sur le cours de la politique soviétique.

Staline et Boukharine manquèrent certainement de finesse
en ordonnant au parti communiste chinois, par le biais du
Komintern, de maintenir à tout prix l’alliance avec Chiang Kai-
shek et le Kuomintang. C’était exactement l’excuse dont le
chef des nationalistes chinois avait besoin pour se lancer dans
une répression sanglante contre les communistes de Shanghai
et d’ailleurs, en avril 1927. Trotski se montra extrêmement
sarcastique envers le Politburo. Pourtant, sa position de



détracteur n’était pas sans présenter elle aussi quelques
faiblesses. Les ordres de Moscou réfutaient les allégations de
l’Opposition, selon lesquelles Staline et Boukharine ne
soutiendraient plus la révolution mondiale. De plus, les deux
dirigeants n’étaient pas les seuls à surestimer le potentiel de la
Chine pour la propagation du communisme. Trotski avait
également mal jaugé la situation. Il ne se concentrait pas sur sa
stratégie révolutionnaire en Europe et en Amérique du Nord,
loin de là. Il se prononçait généralement en faveur d’autres
actions en Asie. En 1928, au cours d’une discussion privée avec
Preobrajenski, son allié au sein de l’Opposition, il se déclara
fermement convaincu que le parti communiste chinois aurait
pu réussir son coup d’État[1180]. Avant cela, vers le milieu
des années vingt, il avait évité de formuler sa pensée en
public ; ensuite, seul compta son désir obsessionnel d’éreinter
Staline et Boukharine, si bien que ses propos étaient devenus
sélectifs et orientés.

Malgré les dissensions portant sur des points de détail, la
question chinoise impliquait un large consensus au sein des
principaux bolcheviks, quelle que soit leur faction. En dépit de
tout ce qu’écrivit Trotski par la suite, la politique étrangère du
Politburo n’était pas antirévolutionnaire. Les désaccords ne
concernaient pas des questions de principe ou de stratégie
fondamentale, mais plutôt des avis pratiques. En outre,
Trotski dissimula son empressement à prendre des risques
pour la conquête de son graal à lui : la « révolution socialiste
européenne ». Comme il n’avait pas pu se couvrir de gloire en
1923, il s’efforçait d’entacher la réputation des camarades à la
direction du Parti.

De même en politique intérieure. S’il n’était pas le père de la



NEP, Trotski en était l’un des oncles, et, plutôt que de chérir
l’enfant, il se comportait en parâtre cherchant à l’exclure. Il ne
prononça jamais un mot favorable à la Nouvelle politique
économique. Manichéen, il considérait que, si une chose n’était
pas parfaitement bonne, elle était nécessairement mauvaise.
De plus, semble-t-il, il se croyait d’autant plus convaincant et
plus proche de la vérité qu’il était plus vindicatif.

Toujours minoritaire au Politburo comme au Comité central,
il ne pouvait passer pour le représentant de la politique
officielle. Il se contentait de présenter proposition sur
proposition sans les soumettre à l’épreuve de la pratique. Il
pouvait se permettre d’exagérer son point de vue, d’afficher
son mépris pour la pensée confuse de ses principaux rivaux, de
se démarquer des actions de la sphère dirigeante par rapport à
ce que lui ferait à sa place. En réalité, le fossé entre le Politburo
et l’Opposition ne fut jamais aussi profond qu’il le dit, mais il
parvint brillamment à convaincre tout le monde du contraire.
Jusqu’à ce jour, sa version de la situation du Parti dans les
années vingt a fait foi : rares sont ceux qui se sont donné la
peine de remettre en cause ses qualités de chroniqueur ou
d’historien.

L’authenticité de sa foi dans les politiques qu’il préconisait
n’était pas douteuse. Même ses pires ennemis ne l’auraient
pas traité d’hypocrite et, s’il put duper une foule de gens, c’est
parce qu’il se dupait lui-même. Pour garder le moral, il lui
fallait se persuader qu’entre ses idées et la politique du
Politburo s’était creusé un abîme. Ce n’était pas un problème
nouveau pour cet homme obsédé par quelques idées clés. Il
accordait à Boukharine le bénéfice du doute en matière de
sincérité, ce qui n’empêchait pas qu’à ses yeux, il se fourvoyait



et rejetait le pays vers le capitalisme. Il était moins indulgent
envers Staline, uniquement motivé, croyait-il, par la soif de
pouvoir.

Trotski ne prétendait pas détenir la solution aux grands
problèmes du régime soviétique. Il consacrait beaucoup de
temps à se mêler des querelles, et moins à la réflexion. La
forme, plutôt que le fond. Il aimait se bagarrer : chaque fois
qu’il croisait le fer, il ressentait comme un bienfait cette
poussée d’adrénaline. Pour un intellectuel, ce n’était pas très
sérieux : tel un avocat poussant sa défense jusqu’aux limites
de la logique, il ne pensait qu’à ce qui se disait dans la salle
d’audience. Oubliant le sens des proportions, il manquait de
respect envers ses adversaires qu’il raillait et humiliait. Son
principal argument était que la révolution d’Octobre n’aurait
pas mal tourné si sa manière de diriger et ses stratégies
politiques n’avaient pas été démolies par ses ennemis au sein
du Parti. Ses pamphlets satisfaisaient ses partisans, mais la
plupart étaient des militants tout disposés à croire à ses
propos. Plus surprenant était le nombre de gens qui, sans
aucune sympathie pour le communisme, acceptèrent
néanmoins l’idée que l’Union soviétique, sous un
gouvernement trotskiste, n’aurait pas tourné à la dictature
totalitaire. Bien des raisons expliquent la persistance de son
pouvoir de fascination. Il tomba du pinacle avant que ses
dernières théories n’aient été soumises à l’épreuve de la
pratique. Il savait défendre une cause avec brio, à l’écrit
comme à l’oral. Ses difficultés personnelles, après sa
déportation de 1929, inspirèrent la sympathie. Et il est mort
comme un martyr…

Lui-même a toujours voulu qu’on le considère comme un



idéaliste révolutionnaire, sans jamais admettre la faiblesse de
ses arguments. Le Politburo a élargi au maximum le cadre de
la NEP, ce qui a conduit à la situation critique de 1927-1928.
La politique de Trotski, si elle avait été mise en œuvre, aurait
entraîné l’écroulement de la NEP bien avant. Ses silences et
ses esquives, au milieu des années vingt, ne tenaient pas du
hasard : il était bien plus expert en manipulations politiques
que ses partisans ne l’ont compris ou n’ont voulu le
comprendre.

En effet, les réponses de Trotski aux politiques staliniennes
à partir de 1928 présentaient de nombreux points communs
avec les idées de Staline. Il demandait la planification
économique sans rien offrir de vraiment différent de ce qui se
pratiquait, hormis l’assurance qu’il y aurait « moins de
violence et plus de démocratie ». Et là encore, il ne donnait
aucune précision pratique et ne parlait pas de ce qu’il ferait si
les choses n’aboutissaient pas aussi vite que prévu. Sa théorie
se fondait sur une réussite immédiate, excluant donc la
nécessité de se préparer à d’autres éventualités. De toute
façon, il ne donnait aucune indication sur ses intentions
concernant les koulaks, les ecclésiastiques, les anciens
mencheviks et les millions de « personnes de l’ancien temps »
(c’était l’appellation officielle, plutôt choquante, de tous ceux
qui avaient été privés de leurs droits civiques par la
constitution de 1918). Certes, il laissa entendre qu’il aurait agi
plus lentement et de manière plus pacifique que Staline pour
réaliser la collectivisation de l’agriculture. Mais il n’a jamais dit
ce qu’il ferait si les paysans répondaient massivement par un
refus d’obtempérer. Il promettait aussi de démocratiser le
Parti, mais il n’expliquait pas comment il réagirait si d’autres



tentaient d’en ébranler l’unité, comme lui-même l’avait fait
dans les années vingt. Il s’engageait à soutenir la révolution
mondiale, mais sans analyser un seul instant les risques qu’il
était prêt à prendre pour l’État soviétique. Mettrait-il en jeu la
survie de la révolution d’Octobre ? Il faisait miroiter les joies
d’une grande expédition révolutionnaire, sans garantir qu’elle
n’entraînerait pas l’Union soviétique au-delà des frontières du
possible.
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Affrontement final à Moscou

L’année 1927 qui marqua le dixième anniversaire de la
révolution d’Octobre fut aussi un moment décisif dans la lutte
entre le Politburo et l’Opposition unifiée. Trotski était
d’humeur joyeuse, le Politburo avait donné la preuve de son
incompétence, d’une manière absolument indubitable à ses
yeux : la politique du Komintern était en pièces, au Royaume-
Uni comme en Chine, et Staline et Boukharine bafouillaient des
excuses maladroites. La gestion de l’économie par le Kremlin
n’était guère plus brillante. Les réserves de denrées
alimentaires diminuaient de façon inquiétante et il y avait
pénurie de produits industriels. L’échec du Politburo était
flagrant. En dépit des restrictions qui lui étaient imposées,
l’Opposition unifiée se proposait comme un contrepoids à la
direction actuelle, à la fois plus sincère dans sa lutte pour les
idéaux de la révolution d’Octobre et davantage capable de
mener la politique. Le trio Trotski, Zinoviev et Kamenev
n’allait pas tarder à renverser la brève suprématie de Staline
et Boukharine.

Le Politburo lança une contre-offensive au plénum du
Comité central et à la Commission centrale de contrôle de
juillet et août 1927. Staline cibla Trotski : « Et combien
d’années, demanda-t-il, le camarade Trotski est-il allé se
balader chez les mencheviks[1181] ? » Molotov rappela que
pendant, la Grande Guerre, Trotski avait aussi critiqué la
politique de Lénine[1182]. On l’accusa d’avoir fait fusiller des



membres du Parti durant la guerre civile[1183] et plus
généralement, d’être un antiléniniste acharné, entouré de
« compagnons de route » coupables d’attitude subversive vis-
à-vis de la politique du Parti[1184]. Trotski et Zinoviev
répliquèrent en s’attaquant aux états de service de Staline. Ils
rappelèrent sa mollesse à l’égard du gouvernement provisoire
en mars 1917. Sa position favorable à l’Opposition militaire en
1918-1919 suscita des commentaires, tout comme ses récents
exploits en matière de politique étrangère[1185]. Les
échanges furent virulents car les protagonistes ne cessaient de
s’interrompre. Trotski nia avoir eu de graves démêlés avec
Lénine durant la Grande Guerre[1186]. Il rappela comment,
sous la présidence de Lénine, le Politburo lui avait confié
l’ébauche des premières résolutions de l’Internationale
communiste[1187]. Au sujet de l’exécution des bolcheviks, il
déclara que ces hommes avaient été condamnés pour leur
lâcheté et non en qualité de membres du Parti[1188]. Il
produisit l’attestation de soutien inconditionnel que lui avait
donnée Lénine après la controverse sur l’affaire
Panteleev[1189].

Devenu gardien à plein temps de sa vie passée, Trotski eut
de nombreuses occasions de s’exprimer, au Comité central et
au Politburo, et il avait de quoi se défendre. Lorsqu’il protesta
contre les manœuvres provocatrices de ses adversaires,
Ordjonikidzé, le président du plénum – qui n’était pas connu
pour être d’un tempérament mesuré – rétorqua que lui aussi,
Trotski, s’était montré insultant en les traitant de
« thermidoriens »[1190]. Il marquait un point : ce terme
renvoyait à la Révolution française et à la période consécutive
à la chute de Robespierre en juillet 1794, lorsque la Convention



s’était attaquée aux montagnards (radicaux). Les marxistes
croyaient que la bourgeoisie avait alors triomphé des classes
sociales inférieures en organisant une campagne de répression
sauvage qui avait commencé avec l’exécution de
l’« Incorruptible ». Trotski insinua qu’une contre-révolution
similaire était en cours en Union soviétique. Ordjonikidzé et
Boukharine se léguèrent contre lui[1191]. Le ton monta, les
propos devinrent plus corrosifs encore qu’autrefois au sujet de
Brest-Litovsk. Les deux camps brûlèrent le dernier pont qui
les reliait encore. Seul un miracle pouvait désormais les réunir.

Leur préoccupation permanente concernant les annales du
Parti était motivée par le besoin qu’avait Staline de détruire
tout ce qui mentionnait Trotski comme partenaire privilégié
de Lénine, car il lui fallait fournir lui-même des références
pour accéder à la fonction suprême. Il fallait qu’on le voie
défier Trotski et le vaincre en combat singulier. Face à ce
brillant débatteur, il emprunta les méthodes les plus brutales
pour le dénigrer, fit de sa propre grossièreté une vertu, et
n’hésita pas à travestir les petits événements du passé en les
déformant. Son audace était sans limites. Tout était joué
d’avance puisque les partisans de l’Opposition unifiée ne
constituaient qu’une minorité. À la fin du plénum, il ne
subsistait plus aucun doute sur l’identité de celui qui dirigeait
le Politburo. Auparavant, il avait été question d’un duumvirat
Staline-Boukharine, mais les interventions de Boukharine
n’avaient pas beaucoup compté et Staline était de loin le
principal auteur du réquisitoire. Trotski en avait déjà
conscience. Il parla de « faction stalinienne[1192] » et
déclara : « L’Opposition pense que la direction de Staline rend
la victoire [de la révolution] plus incertaine. » Et il ajouta : « Je



résume : [Sommes-nous] pour la patrie socialiste ? Oui. Pour
la trajectoire stalinienne ? Non. Nous voulons que le Parti ait
ouvertement la possibilité de corriger la trajectoire stalinienne
comme on corrige les erreurs terribles qui mènent aux
grandes défaites[1193]. » Du parterre, une voix s’éleva :
« C’est toi qui as besoin d’être corrigé[1194] ! »

Au cours des débats, Trotski forgea le terme « centrisme
stalinien[1195] ». Ce n’était pas seulement une analyse, mais
aussi une insulte bien calculée, car aucun bolchevik n’aimait
être assimilé à un centriste. Conscient de se battre pour sa
survie politique, Trotski se retint donc d’intervenir aussi
vigoureusement que d’habitude quand le plénum discuta des
« chiffres de contrôle » à insérer dans le plan économique
d’État[1196].

Alors que la planification industrielle était l’un de ses sujets
favoris, il s’en tint strictement à commenter les désaccords
entre le Politburo et l’Opposition unifiée. Les esprits
s’échauffèrent. En tant que président de la Commission
centrale de contrôle, Ordjonikidzé lut à haute voix la liste des
infractions à la discipline du Parti dont Trotski et Zinoviev
s’étaient rendus coupables, rejetant les objections de Trotski
démontrant leur caractère arbitraire[1197]. L’Opposition
unifiée se vit reprocher son activité factieuse. Trotski,
Kamenev et Zinoviev furent mis en demeure de se conformer
à la ligne officielle du Parti ou de subir des sanctions
disciplinaires.

S’il voyait Staline comme la figure dominante de l’équipe
dirigeante, Trotski sentait bien que les idées de Boukharine
constituaient la menace la plus dangereuse pour les bolcheviks
et leur révolution. Si Staline était « centriste », alors



Boukharine occupait la position de leader de l’aile droite
bolchevique. Trotski insista : le danger fondamental venait de
ce côté. Il n’avait pas peur des contradictions. S’appuyant sur
ses liens personnels avec Boukharine, il lui écrivit : il en appela
à son honnêteté pour l’aider à mettre fin aux basses méthodes
employées contre l’Opposition unifiée. Il mentionnait les sous-
entendus antisémites, habituels à l’échelon local du Parti, et
signalait également les sanctions disciplinaires prises contre les
ouvriers sympathisants de l’Opposition. Lui qui aimait les
combats loyaux ne pouvait pas croire que Boukharine
approuverait les méthodes de Staline. Il ne dicta pas cette
lettre à une sténo-dactylographe, espérant résoudre l’affaire
sans que rien filtre de la direction centrale[1198].

Boukharine refusa de l’aider. Le 8 septembre, au Politburo,
Staline déversa son fiel contre Trotski : « Tu es un individu
pitoyable, totalement dépourvu du sens de la vérité le plus
élémentaire. Un lâche sans aucune moralité, un vaurien, un
scélérat qui se complaît à dire des choses qui ne correspondent
absolument pas à la réalité. Voilà ma réponse[1199]. »

Staline tenait sa revanche : lors d’une réunion du Politburo,
un an auparavant, Trotski s’était écrié que le dirigeant
bolchevique avait « fini par se porter candidat au rôle de
fossoyeur du Parti et de la révolution ». Staline avait quitté la
salle en fureur. Rykov et Roudzoutak avaient alors convaincu
le Politburo d’adresser des reproches officiels à Trotski.
Présent ce jour-là, Pitiakov s’était rendu compte que Trotski
dépassait les bornes. Tout tremblant, la sueur au front, il lui
lâcha : « Il ne te pardonnera jamais ça, ni à toi, ni à tes enfants,
ni même à tes petits-enfants. » Natalia elle-même, pourtant si
conciliante d’habitude, estima qu’il n’avait pas volé cet



avertissement[1200].

Constamment mis en minorité, au Politburo comme au
Comité central, Trotski demanda à porter le testament de
Lénine à la connaissance de l’ensemble du Parti, accusant
Staline de le dissimuler[1201]. Il lui avait fallu quatre ans
pour qu’il fasse preuve de bon sens et se décide enfin à en
arriver là. Pour lui, c’était l’occasion de prouver à tous que
Lénine n’avait aucun respect pour Staline en tant que
dirigeant potentiel du Parti, Néanmoins, le style de direction
du trio Trotski, Zinoviev et Kamenev ne plaisait pas à tout le
monde au sein de l’Opposition unifiée. Le 27 août 1927, Ioffé
adressa une lettre à Trotski :

L’Opposition ne commence-t-elle pas à observ er le même régime que
celui établi par la majorité du Comité central pour l’ensemble du Parti
et contre lequel nous (l’Opposition) menons une lutte aussi âpre ? Le
niv eau supérieur de l’appareil prend les décisions, et les autres n’ont
plus qu’à les accepter. Est-il tolérable que les treize membres
représentant l’Opposition dev ant le Comité central et le Politburo aient
fait une déclaration au nom de tout le groupe sans discussion
préliminaire interne, soit sur son bien-fondé, soit sur son

contenu[1202] ?

Ioffé, qui prenait très au sérieux l’idée d’une « démocratie
interne au Parti », voulait que les trois dirigeants mettent en
pratique ce qu’ils prêchaient. Mais il n’était pas représentatif
de tout le groupe. Plusieurs des leaders de l’Opposition unifiée
avaient clairement exprimé que la « démocratisation »
importait peu, du moment que l’on pouvait garantir un virage
à gauche de la politique économique. Ceux-là n’étaient pas des
démocrates engagés. Le Politburo le sachant, il fut très facile à
Staline d’accuser d’opportunisme les trois leaders de
l’Opposition.



De toute façon, le cours des événements s’accéléra beaucoup
plus que Trotski ou Ioffé ne l’avaient prévu ; le 27 septembre,
la querelle qui avait éclaté au sein de la direction centrale
gagna le présidium du comité exécutif du Komintern. Trotski,
à ce moment-là déjà, ne se contrôlait plus parfaitement. Il
commença par défier les membres du Présidium, déclarant
qu’eux aussi pouvaient l’accabler de reproches. Il leur lança
des remarques désagréables : « Désormais, toutes les
organisations se contentent d’être des exécutants, elles ne sont
plus capables de débattre ni de prendre des décisions. » Il se
moqua de la débâcle dont Moscou s’était rendu responsable au
cours des derniers mois : la pagaille en Chine, l’absence d’une
stratégie digne de ce nom au Royaume-Uni. Il railla le
Politburo pour avoir permis au Kuomintang de créer une base
d’émigrés et d’envoyer ses cadres se former en Union
soviétique[1203]. L’héritage de la révolution d’Octobre n’était
plus assuré : « Le problème personnel de Staline, qui devient
de plus en plus le problème du Parti, c’est cet immense écart
entre ses possibilités intellectuelles et le pouvoir que l’appareil
de l’État-Parti concentre entre ses mains[1204]. » Ce mépris
affiché à l’égard de Staline et de sa culture était devenu un
procédé classique chez Trotski, pour qui il allait de soi que seul
un homme doté d’un bagage intellectuel comme le sien pouvait
diriger le Parti.

Les mesures contre l’Opposition unifiée se multiplièrent.
Zinoviev et Kamenev avaient perdu leur siège au Politburo en
1925 ; un an plus tard, ce fut le tour de Trotski. En
octobre 1927, ils furent également éjectés du Comité central.
Privés désormais de tout poste à responsabilité au plan
politique, ils n’en continuèrent pas moins à mener campagne



pour leurs idées, du mieux possible, et l’OGPU entreprit un
travail de sape systématique à leur endroit. Lors d’un meeting,
un fonctionnaire zélé éteignit la lumière alors que Trotski
venait de prendre la parole. Nullement désarmé, celui-ci
enchaîna : « Lénine disait que le socialisme, c’était les soviets
avec l’électricité en plus. Staline a déjà supprimé les soviets,
maintenant c’est au tour de l’électricité[1205]. » Son humour
était aussi incisif qu’une lame de rasoir. Quant à son objectivité
historique, elle était rien moins qu’absolue, pour la bonne
raison qu’il en avait fait autant que les autres pour priver les
soviets de leur liberté.

Le Politburo alertait l’OGPU à chaque meeting de
l’Opposition. Staline et Boukharine étaient soucieux d’éviter
les grèves et les manifestation de rue. La police, que ses
indicateurs tenaient au courant des projets de l’Opposition,
s’arrangeait pour disperser les regroupements, à Moscou et
ailleurs. Loin de baisser les bras, les oppositionnistes
placardèrent des affiches dénonçant les dirigeants au pouvoir.
Il imprimèrent aussi des tracts sur des presses clandestines et
les distribuèrent à leurs partisans. Dans chaque ville, ils
gardèrent un contact oral et continuèrent à s’envoyer lettres
et télégrammes. Ils se rendirent aux portes des usines pour
dresser les ouvriers contre le Politburo. C’étaient à peu près
les seuls moyens qu’il leur restait pour assurer leur survie
politique, et ils se persuadaient que la classe ouvrière rallierait
leur cause s’ils pouvaient expliquer leur situation sans
l’intervention du Politburo ou de l’OGPU. Les ouvriers
n’avaient probablement pas plus d’enthousiasme pour Trotski
que pour Staline, mais ils étaient très remontés contre la
politique industrielle officielle. Des troubles pouvaient éclater



rapidement dans les usines ; Trotski et ses amis seraient alors
en mesure d’exploiter la situation. Staline et Boukharine
accrurent leur pression sur l’OGPU pour mettre un terme aux
activités de l’Opposition.

Trotski, Kamenev et Zinoviev passèrent à la vitesse
supérieure. Le 7 novembre, dix ans jour pour jour après le
coup d’État bolchevique, les célébrations habituelles eurent
lieu à Leningrad. Une grande manifestation était prévue. Les
partisans du trio de l’Opposition avaient afflué dans l’ancienne
capitale, espérant profiter de l’occasion pour protester
publiquement contre les dirigeants en place. Le scénario de
février 1917 contre les Romanov se reproduisait. Le Politburo
ordonna aux forces de sécurité d’intervenir, aidées par des
bandes de voyous qu’il avait recrutées. Selon Trotski,
l’Opposition n’avait pas de plan défini :

Un concours de circonstances tout à fait accidentel donna à cette
manifestation un tour inattendu. Av ec Zinov iev  et plusieurs autres,
nous parcourûmes la v ille en v oiture pour nous rendre compte du
nombre et de l’état d’esprit des manifestants. Nous arriv ions dev ant le
palais de Tauride où des tribunes av aient été installées pour les
membres du Comité exécutif central, lorsque nous fûmes arrêtés par
un barrage de police. Il était impossible de continuer. Av ant même
qu’on ait eu le temps de réfléchir à un moy en de nous sortir de là, le
commandant se précipita sur notre v oiture et, sans penser à mal, nous

proposa de nous escorter jusqu’à la tribune[1206].

Leurs partisans acclamèrent Trotski et Zinoviev. Des agents
de la police infiltrèrent la foule pour tenter de soulever les
manifestants contre l’Opposition. En vain. Zinoviev affichait un
bel optimisme. Trotski était plus mesuré : il savait que la
sphère dirigeante leur ferait payer ce triomphe éphémère et
local.



Exaspérés par l’esprit combatif de leurs adversaires, Staline
et Boukharine proposèrent de voter pour exclure du Parti tous
les dirigeants et partisans de l’Opposition unifiée. La décision
fut prise le 14 novembre par la Commission centrale de
contrôle et son président, Ordjonikidzé, puis ratifiée le mois
suivant au Quinzième Congrès du Parti. Cette exclusion
marqua un jalon dans l’histoire du bolchevisme. Depuis la
révolution d’Octobre, le Parti avait toujours été un terrain de
vives controverses : avec les communistes de gauche au sujet
du traité de Brest-Litovsk, avec l’Opposition militaire, avec les
adeptes du centralisme démocratique et l’Opposition ouvrière
durant la guerre civile –, ces deux dernières formations ayant
continué à fonctionner sous la NEP. Au début, le Politburo
s’était donné beaucoup de mal pour garder les dissidents dans
les limites du Parti tout en les disciplinant. Les fauteurs de
troubles étaient rétrogradés, parfois même envoyés en
Ukraine ou en poste à l’étranger. Le même traitement avait
été appliqué à l’Opposition de gauche et à celle de Leningrad,
au milieu des années vingt. Les débats entre partisans et
dissidents avaient toujours été très violents. Mais cette fois,
Trotski, Kamenev et Zinoviev se voyaient retirer leur carte du
Parti.

Trotski apprit la décision du Congrès par téléphone, de la
bouche même de Boukharine. À l’époque, il hébergeait
quelques jeunes sympathisants venus de France. L’un d’eux,
Gérard Rosenthal, raconta que Boukharine était bouleversé :
« Lev Davidovitch, tu es exclu du Parti. Ils sont fous. Il n’y
arriveront pas sans toi. On ne peut pas en rester là, il faut que
tu reviennes[1207]. » Boukharine n’était pas très crédible : il
n’avait pas mâché ses mots contre Trotski et s’était prononcé



en faveur de mesures punitives à son encontre, mais peut-être
voyait-il apparaître maintenant, dans un éclair de lucidité, les
dangers d’un partenariat avec Staline.

Kamenev et Zinoviev déposèrent les armes. Kamenev
annonça rapidement la couleur : « Maintenant qu’il n’y a plus
aucune chance d’ôter le pouvoir au groupe actuellement en
place, il ne reste plus qu’une chose à faire : reprendre le
collier. » Pour lui, il était temps de renouer avec les vieilles
bêtes de somme du Parti. Zinoviev mit un peu plus de temps,
mais parvint à la même conclusion. Un peu avant ou peut-être
pendant le Quinzième Congrès, qui s’ouvrit le 2 décembre,
Kamenev et lui eurent leur dernière conversation avec
Trotski. Tous trois comprenaient que se jouait là un pan entier
de leur avenir. Une terrible dispute éclata. Selon Trotski,
Zinoviev l’avait accablé de reproches : « Vladimir Ilitch
[Lénine] avait dit dans son testament que les relations entre
Trotski et Staline risquaient de diviser le Parti. Pense à la
responsabilité que tu prends ! » Zinoviev n’avait pas changé
d’avis sur les idées fondamentales de l’Opposition unifiée, mais
il s’était convaincu que « l’âpreté même de la lutte de
l’appareil contre nous témoigne qu’il ne s’agit pas de
désaccords conjoncturels, mais de contradictions
sociales[1208] ». Kamenev, Zinoviev et leurs partisans
étaient de toute façon venus assez tard à la cause de
l’Opposition. Ce n’était donc pas tout à fait une surprise de les
voir partir tôt. Sitôt connue leur exclusion du Parti, la rumeur
courait déjà qu’ils allaient capituler[1209].

La décision de la Commission centrale de contrôle en avait
déjà fait des parias du communisme, les privant de la plupart
de leurs privilèges. La perte de leur statut fut immédiate. Abel



Enoukidzé, que Trotski avait récemment insulté[1210] , lui
écrivit une lettre lui enjoignant de quitter le Kremlin.
L’appartement était lié à l’exercice de ses fonctions au
Politburo, mais la rapidité avec laquelle il fut déchu de ses
droits de résidence était surprenante. Il envoya sa réponse le
15 novembre : il déclarait avoir déjà quitté les lieux et habiter
désormais rue Granovski, avec Alexandre Beloborodov, son
allié politique[1211]. L’appartement de Beloborodov était
plein depuis que les Zinoviev y avaient pris une
chambre[1212]. Trotski avait quitté le Kremlin, mais seul :
son fils Sergueï était malade et Natalia s’occupait de lui. Tous
deux restèrent encore quelques jours avant de partir[1213].

Trotski gardait son calme. L’adversité semblait lui réussir :
au moment où la majorité du Politburo le rejetait sur la
banquise politique, il s’animait. Son ami Adolf Ioffé réagit très
différemment. Psychiquement instable, il avait vu sa santé
physique se dégrader considérablement au cours des années
précédentes. À cela s’ajoutaient les ennuis de l’Opposition
unifiée, qui pesaient comme une chape de plomb sur son
humeur. Il résolut de se donner la mort, non sans avoir livré
par écrit le fruit de ses réflexions à son ami Trotski[1214].
Pendant quelque temps, l’OGPU nia l’existence de cette lettre,
mais la vérité éclata au grand jour lorsqu’une copie en parvint
à Khristian Rakovski, qui la passa à son destinataire[1215].
Ioffé avait tu ses pensées trop longtemps. D’un point de vue
politique, il était beaucoup trop tard. Pourtant, il conjurait
Trotski de continuer le combat. Il lui disait sa certitude que
bientôt il retrouverait le pouvoir[1216]. Trotski avait grand
besoin de croire qu’il lui restait une chance. Mort, Ioffé
ranimait son esprit combatif : si nécessaire, il les affronterait



seul, comme Lénine l’avait fait si souvent. Tandis que
Kamenev et Zinoviev s’éloignaient tout doucement, Trotski
s’accrocha à sa décision, préférant tomber en combattant
plutôt que s’incliner devant la majorité du Politburo.

Signe que les temps changeaient, il fallait désormais une
autorisation pour organiser des funérailles publiques au
cimetière Novodiévitchi. On fixa la cérémonie à midi, croyant
que la plupart des gens seraient au travail, mais en fait une
foule immense y assista. Trotski marchait en tête du cortège,
avec la veuve d’Adolf Ioffé et Khristian Rakovski. La police
montée tenta de repousser les participants les moins
importants mais se tenant par les bras, ils forcèrent le passage.
Rakovski prononça l’éloge funèbre. Puis Trotski, nu-tête et
cheveux couverts de flocons de neige, ajouta quelques mots
provocateurs en mémoire de son ami et camarade défunt :
« Comme toi, nous jurons de continuer sans faiblir, jusqu’à la
fin, sous la bannière de Marx et de Lénine[1217]. » À cet
instant, il ignorait que c’était le dernier discours qu’il
prononçait en terre soviétique : la nuit politique tombait sur lui
et sur l’Opposition.



39
-

Alma-Ata

L’hiver 1927-1928 fut une période critique sur le plan
politique, non pas tant à cause des difficultés causées par
l’Opposition à la sphère dirigeante qu’en raison de
perturbations économiques profondes. Dans les entrepôts des
grandes villes, les réserves de blé et de seigle s’épuisaient,
atteignant un niveau dangereusement bas. La situation
rappelait la « crise des ciseaux » de 1923, en pire. Les paysans
ne pouvaient plus acheter de produits manufacturés à un prix
qui leur semblait juste et la production des usines devenait
insuffisante pour le marché rural. Les mesures prises contre
les paysans les plus prospères au cours de l’année fiscale 1925-
1926 aggravèrent la tension dans les campagnes.

Le Politburo voulait résoudre ses problèmes sans se heurter
à Trotski. On proposa donc à l’intéressé de l’envoyer sur les
rives nord-ouest de la mer Caspienne, à Astrakhan, où il
occuperait un poste de « planification économique ». Ce n’était
pas la sanction la plus sévère, mais Trotski écrivit au Comité
central qu’il préférait carrément l’exil à ce qu’il considérait
comme une hypocrisie politique. Il invoqua aussi des raisons
de santé. S’il avait la possibilité de choisir sa destination, il
préférait Gagra sur la côte abkhazienne, ou Kislovodsk, dans le
nord du Caucase[1218]. Cette résistance agaça le Politburo. Il
avait refusé Astrakhan ? Eh bien, on allait voir ce qu’il dirait
d’être envoyé à Alma-Ata, au Kazakhstan. Genrikh Jagoda,
directeur adjoint de l’OGPU, délivra l’ordre de déportation



officiel. Lorsque Trotski téléphona pour protester, ni Jagoda,
ni son chef, Vladimir Menjinski, n’acceptèrent de prendre
l’appel[1219]. Les raisons de ce choix d’une république
soviétique de l’Asie centrale n’ont pas été consignées, mais
Staline supposait probablement qu’envoyer Trotski en Sibérie
donnerait lieu à des comparaisons malheureuses avec
Nicolas II. Le Kazakhstan était bloqué par la neige en hiver, et
il fallait parfois parcourir de longues distances avant de
trouver une route, mais la notion de travail forcé n’y était pas
encore attachée. Trotski fit bonne figure : « C’est déjà mieux…
L’idée de mourir dans un lit au Kremlin ne m’enchante pas, de
toute façon[1220] ».

Natalia avait la grippe et une forte fièvre au moment où la
famille dut rassembler meubles et effets. Le Dr Guétier
conseilla de différer le départ. Que le Politburo n’ait aucun
égard pour l’état de santé de Natalia n’effleura même pas cet
homme dont la politesse et le savoir-vivre avaient forcé
l’admiration des Lénine et des Trotski[1221]. L’épouse
d’Alexandre Beloborodov, Faina Jablonskaïa, téléphona à
quelques membres de l’Opposition pour les avertir du départ
des Trotski[1222]. Certains se présentèrent alors rue
Granovski pour leur souhaiter bonne chance et les embrasser,
en leur apportant fleurs, bonbons, livres et vêtements
chauds[1223]. Trotski et Natalia, touchés de toutes ces
gentilles attentions, étaient néanmoins requis par les
préparatifs et la difficulté de trouver comment faire entrer
dans des malles l’énorme volume des archives personnelles du
révolutionnaire.

L’OGPU assura Trotski qu’il ne partirait pas tout de suite.
L’un de ses anciens gardes du corps, un certain Baritchkine, se



présenta chez lui en mission officielle, poussant
l’impertinence – c’est ainsi, du moins, que Trotski
l’interpréta – jusqu’à oublier de se découvrir. Vertement
tancé, il se retira avec un « air de chien battu[1224] ». Le
16 janvier 1928, sans avertissement, on demanda à Trotski de
partir sous escorte à la gare de Kazan, d’où il devait prendre le
train pour Alma-Ata. La nouvelle étant parvenue jusqu’aux
oreilles des militants de l’Opposition, des milliers de personnes
se rassemblèrent à la gare. Des jeunes enthousiastes, et
Khristian Rakovski lui-même, accoururent au domicile de
Belobodorov pour raconter la scène[1225]. À titre de
précaution, l’OGPU renonça à emmener la famille Trotski
directement à la gare de Kazan : une émeute pourrait vite
tourner à l’incident politique grave. Les Trotski furent donc
conduits à la gare d’Iaroslav, au nord de Moscou. De là, on
devait les amener en train jusqu’à la gare de Kazan et les
installer en vitesse dans le wagon qui les attendait[1226]. La
foule n’avait aucune idée de ce qui se tramait. On entassa les
valises près du wagon où le chien de chasse de Trotski
attendait patiemment. La locomotive crachait sa vapeur, mais
le compartiment aux fenêtres cachées par des rideaux blancs
était toujours vide. Le mécanicien arriva. Lui non plus ne
connaissait pas le programme. Entre-temps, les rues
avoisinantes se remplissaient de manifestants en colère. On
brandissait des pancartes affichant le portrait de Trotski : la
situation risquait de dégénérer[1227].

En arrivant à la gare, l’escorte fut obligée de porter Trotski
qui, visiblement partait contre sa volonté. La foule ne se
rendait pas compte de ce qui se passait ; les enfants Trotski
décidèrent alors d’intervenir. Liova avait vingt ans, Sergueï



dix-huit, et tous deux étaient de solides gaillards. Liova
commença à ameuter tout le monde. Baritchkine se précipita
pour lui mettre la main devant la bouche. Alors Sergueï,
pourtant bien décidé à ne pas se mêler de politique et à rester
tranquillement à Moscou, lui envoya son poing dans la
figure[1228]. Son sens de la famille et de la dignité lui avait
fait perdre son sang-froid. Avec discrétion et fermeté, les
agents de l’OGPU réussirent cependant à embarquer leur
cargaison humaine. Trotski, Natalia, Liova et Igor Poznanski
se retrouvèrent dans le compartiment aux rideaux tirés sans
que personne s’en aperçoive. À onze heures, tout à coup, le
train s’ébranla. La foule comprit enfin ce qui se passait : on
n’allait pas entendre l’un de ces vibrants discours auxquels le
leader l’avait habituée. Les partisans se précipitèrent pour
tenter de s’accrocher au wagon tandis que d’autres couraient
le long du quai. Mais le plan du Kremlin avait parfaitement
fonctionné, et le train disparut bientôt dans le lointain. Des
voix s’élevèrent, appelant à manifester, même en plein milieu
de la nuit, et à marcher sur le Kremlin. Mais les membres de
l’Opposition les plus anciens soupçonnèrent l’OGPU de les
provoquer délibérément. Une manifestation, en troublant
l’ordre public, ferait le jeu de la direction dans sa propagande
contre l’Opposition. Alors, la discrétion prévalut et chacun
rentra tranquillement chez soi[1229].

Le train fila vers Riazan, puis Samara. Les Trotski se
plaignirent de ne pas avoir les vêtements appropriés. Avant
même que reprenne le voyage, la question était tranchée. Au
bout de quelques jours, ils arrivèrent au Kazakhstan. La
Russie était loin derrière eux. À Kzyl-Orda, ils eurent la visite
d’un certain Belski, chef des opérations de la Guépéou en Asie



centrale. Venu vérifier que tout allait bien, il se montra poli,
mais peu communicatif.

La compagnie des autres passagers ne leur convenant pas,
mais peut-être aussi parce qu’ils avaient besoin d’une certaine
intimité pour se parler entre eux, les Trotski prenaient leur
repas dans leur wagon. Natalia se remit de sa grippe. Voir son
mari plaisanter et prendre les choses du bon côté lui redonnait
courage. Trotski lut Marx en allemand. Il se fixa un
programme pour l’avenir, espérant subvenir à leurs besoins, à
Alma-Ata, en traduisant certains de ces ouvrages[1230]. Le
train poursuivit sa course régulière jusqu’à Pichpek. La
dernière étape du voyage se fit en charrette, car il fallait
traverser la chaîne montagneuse des Ala-too. Trotski fut
malade à son tour, avec une forte fièvre, mais on ne l’autorisa
pas à prendre du repos[1231]. Dans la famille, on commençait
à s’habituer à recevoir des ordres. Trotski n’était plus
dirigeant, ni même membre du Parti. Officiellement, c’était un
délinquant politique.

Ils arrivèrent à Alma-Ata au neuvième jour de leur
expédition. Le petit groupe et son escorte parcoururent cette
dernière étape dans une voiture conduite par un fou du volant
qui alarma ses passagers (c’était un conducteur de véhicules
blindés et, manifestement, il était ravi de cette occasion de
pouvoir rouler vite au volant d’une voiture civile). Le sol était
couvert de neige. On était le 25 janvier 1928[1232].

Tout en s’installant à Alma-Ata, Trotski se plaisait à
imaginer que le sort de l’Opposition demeurait le premier
point à l’ordre du jour du Politburo. En réalité, il avait déjà
perdu le fil des événements : le problème le plus urgent que
devait affronter la direction du Parti était celui des réserves de



denrées alimentaires. L’une des solutions possibles aurait été
de réduire la pression exercée sur les koulaks et de les
convaincre de commercialiser leurs stocks de céréales. Mais le
temps pressait : il fallait sortir au plus vite de cette situation
critique. En secret, Staline prit une initiative personnelle. Il se
rendit dans l’Oural et dans l’ouest de la Sibérie pour une
tournée d’inspection. Le volume des céréales, ces dernières
années, était normal et les récoltes récentes n’avaient pas été
affectées par le mauvais temps. Staline était donc certain d’y
trouver pléthore de grains et il en déduisit que les
responsables de la mauvaise situation étaient les koulaks, qui
se constituaient des réserves. Il se promit d’être impitoyable
avec le Parti et les fonctionnaires locaux. Particulièrement
doué pour exercer une pression sur les autres, il décida, à
l’insu des camarades du Politburo, de mobiliser des brigades
urbaines et d’offrir une récompense aux paysans pauvres qui
acceptaient d’indiquer où les nantis avaient pu cacher leurs
stocks. Des trains de marchandises furent ainsi remplis de blé
et de seigle provenant des différentes saisies. Quant à Staline,
il repartit avec le sentiment du devoir accompli : le spectre
d’une famine touchant les grandes villes s’évanouissait.

Cet assaut lancé sur les « thésauriseurs » trancha net la
corde déjà élimée de la confiance que le monde rural accordait
aux bolcheviks. L’ensemble de la classe paysanne s’accrocha à
ses céréales, et quand au printemps les réserves atteignirent
un niveau alarmant, l’ancien allié de Staline, Boukharine,
parvint à convaincre le Politburo de prendre les mesures
nécessaires. Il fallait notamment réduire le prix des produits
industriels et recourir aux importations de l’étranger, moins
chères, en espérant que les paysans reviendraient d’eux-



mêmes vers la commercialisation de leurs récoltes.
Malheureusement, cette tentative échoua et Staline reprit
l’offensive. Déjà, avec le Politburo, il avait mis en place un plan
quinquennal pour une expansion rapide de l’industrie. On
avait saisi des usines pour en faire la propriété de l’État. Le
Gosplan, chargé de planifier les objectifs économiques, reçut
pour mission de définir un programme centré sur la
production de fer, d’acier et de machines-outils. L’Union
soviétique s’apprêtait à subir une industrialisation à grande
échelle. Pour accompagner ce processus, il y aurait une
« révolution culturelle ». On lança une campagne
d’alphabétisation massive : écoles et instituts de formation
proliférèrent. Les ouvriers et paysans qui le méritaient
obtinrent une promotion rapide. On s’attaqua par ailleurs aux
points de résistance potentiels : la persécution religieuse
s’intensifia et, dans toute l’Union soviétique, on assista à une
arrestation massive des nationalistes.

La NEP avait vécu. Un pan entier de la révolution d’Octobre
s’écroulait subitement. Le Politburo consolida cette
transformation par une panoplie de politiques officielles. Mais
Staline devait encore éliminer Boukharine. Les troubles
économiques causés par les violentes expropriations de
céréales l’obligèrent à des compromis durant les mois d’été,
mais, au moins, il n’avait plus à répondre en public à Trotski.
Au plénum du Comité central, soutenu par ses partisans, il
saisit chaque occasion de réfuter les affirmations et prévisions
de l’Opposition. La sphère dirigeante s’était montrée capable
de prendre des mesures radicales. On ressortit toutes les
critiques que Trotski avait lancées dans les années vingt pour
les condamner en son absence[1233].



Coupé de ses canaux d’information habituels, Trotski
n’écrivit quasiment rien sur le sujet, mais son silence n’était
pas dû à cette seule raison. Sa vie quotidienne était
bouleversée. La famille s’était habituée au rythme et aux
habitudes du Kremlin et, même durant leur séjour chez les
Beloborodov, ils avaient mené une existence plutôt
confortable. Désormais, il leur fallait se débrouiller seuls.
Natalia, qui avait perdu l’habitude de faire les courses, trouvait
que les commerçants la faisaient payer trop cher. Elle s’adapta
vite, comme toujours, mais ses occupations domestiques
limitaient le temps qu’il lui restait pour seconder son
compagnon dans ses activités politiques[1234]. Sermouks et
Boutov avaient tenté de rejoindre Poznanski à Alma-Ata en
qualité d’assistants de Trotski, mais aucun des deux n’avait
obtenu le droit d’y rester. Les autorités comptaient paralyser
ainsi l’activité politique de Trotski. C’était compter sans le
jeune Liova, qui montra de quoi il était capable en tant
qu’appareil administratif à lui seul[1235]. La priorité était de
rassembler les fils ténus de l’Opposition. Liova, marié très
jeune à Anna Riaboukhina dont il avait eu un petit garçon
prénommé Lev – tout le monde dans la famille l’appelait
Lioulik – consacra désormais son temps à la politique. Trotski
était autorisé à utiliser les services postaux normaux. Son
traitement mensuel de vingt-cinq roubles et l’argent de son
compte en banque lui permettaient d’entretenir une
correspondance régulière et, chaque jour, il recevait entre dix
et quinze lettres en provenance de divers endroits de l’Union
soviétique[1236]. Son carnet d’adresses montre qu’il était
resté en contact avec un grand nombre de partisans exilés ; il
le mettait à jour chaque fois que l’un d’eux était
déplacé[1237]. Mais le service postal de l’époque n’était pas



rapide et Trotski se plaignait que le courrier mettait des
semaines à lui parvenir.

L’exilé n’était donc pas complètement isolé. Il était heureux
de pouvoir correspondre avec Khristian Rakovski, le dernier
ami qu’il lui restait, pour discuter de politique et bavarder ;
grâce aux dizaines de lettres qu’ils échangèrent ils s’aidèrent
mutuellement. Contrairement à Trotski, Rakovski avait
accepté un poste à Astrakhan. Chargé de la planification
économique, il n’était pas écrasé de travail et passait beaucoup
de temps à lire Dickens et Isaac Babel, et à réfléchir sur les
thèses de Saint-Simon, socialiste français du XIXe siècle.
Rakovski traitait avec humour de la distance qui le séparait de
la civilisation : Aristote n’avait-il pas désigné le golfe de Kara-
Bogaz, situé sur la côte est de la mer Caspienne, comme le
« début des Enfers »[1238] ?

Natalia s’adressa à leurs partisans au nom de Trotski et
l’Opposition lança un appel à l’aide. L’approvisionnement
quotidien de la famille était insuffisant, disait-elle, et les
problèmes intestinaux de Trotski aggravés par les conditions
sanitaires déplorables de la ville. La malaria l’avait « gagné »,
la goutte le tourmentait constamment, et il n’avait aucun
médecin compétent à qui s’adresser. L’Opposition demanda
aux « travailleurs » d’exiger son retour à Moscou[1239]. On
touchait en l’espèce à la caricature. La famille, comme en
témoignent les carnets de Natalia, était loin de vivre dans des
conditions sordides[1240]. Trotski avait même engagé une
secrétaire de la région et, s’il la soupçonnait d’être à la solde de
la Guépéou, il n’en reste pas moins qu’elle accomplissait
convenablement sa tâche de dactylo. Il est vrai aussi que de
nombreux cas de malaria s’étaient déclarés à Alma-Ata ; mais



quand Trotski et Natalia contractèrent la maladie, Sergueï,
resté à Moscou, leur fit tout de même parvenir de la quinine,
ce qui en atténua les symptômes, au moins pour
Trotski[1241]. Ils avaient accès à la bibliothèque et pouvaient
emprunter livres et journaux nationaux. L’un des grands
plaisirs de Trotski était de feuilleter longuement un livre où
figuraient des reproductions des œuvres de Diego Rivera,
peintre mexicain connu pour ses fresques murales. Il admirait
leur mélange de « courage » et de « tendresse »[1242].

Accompagnés des agents de la Guépéou, Trotski et Liova
partaient chasser avec chiens et fusils, puis revenaient chargés
de faisans, cailles, pigeons et toutes sortes d’oiseaux de
montagne. Ces expéditions à travers les steppes salines
duraient plusieurs semaines. Ils dormaient à la belle étoile ou
dans les yourtes des Kirghizes, et poursuivaient le gibier à dos
de chameau[1243]. En été, ils louèrent une chaumière en
paille de roseau à un paysan fruiticulteur. Située sur les
collines avoisinantes, elle offrait une vue magnifique sur les
montagnes couronnées de neige à l’extrémité de la chaîne du
Tianshan. Ils ramassèrent des pommes et des poires pour leur
consommation personnelle et Natalia fit des confitures[1244].

En juin 1928, leur vie paisible fut interrompue par une
terrible nouvelle : à Moscou, Nina Bronstein, la cadette des
filles de Trotski, venait de mourir, emportée par la
tuberculose. Trotski travaillait à une critique des politiques et
de la direction du Komintern. Il s’arrêta et sortit dans le jardin
en demandant à Natalia de venir le rejoindre. Le couple resta
un moment assis dans l’herbe, évoquant la jeune femme et
laissant parler leur chagrin. Trotski gémissait : « Je suis si
triste, si désolé ! » Il n’avait jamais vécu la perte d’un enfant et



réagissait très mal[1245]. Nina souffrait de tuberculose
depuis plusieurs années. Elle laissait derrière elle son mari,
Man Nevelson, et leurs deux enfants, Lev et Volina. Nina et
Man étaient tous deux partisans de l’Opposition. Compte tenu
de la déportation de Trotski et d’autres importants opposants
au Politburo, Man ne devait s’attendre à aucune faveur. Au
cours des dernières années, Trotski avait peu côtoyé Nina. S’il
ressentit de la culpabilité à l’annonce de sa mort, il n’en souffla
mot. De toute façon, il n’était pas question pour sa famille de se
rendre aux obsèques. Encore une fois – et ce n’était ni la
première ni la dernière – Alexandra Bronstein dut assumer
seule les responsabilités parentales. Elle y était habituée
depuis longtemps, et Trotski ne voyait aucune raison de
changer cet état de fait.

Il avait beaucoup de travail devant lui, car il réfléchissait à
l’organisation de la résistance politique face à la montée en
puissance de Staline ; par ailleurs, il devait gérer les problèmes
de défection. Il apprit notamment celle d’Iouri Piatakov, qui ne
parut pas le toucher beaucoup. Il avait souvent prédit, devant
Piatakov, que celui-ci répondrait toujours présent même si
Bonaparte en personne se trouvait au pouvoir. Il déclara son
ancien partisan « politiquement fini[1246] ». Serebriakov
suivit le même chemin. Aucun d’eux n’avait été « pro-
Zinoviev » ; leur association avec Trotski datait de l’époque de
l’Opposition de gauche. Maintenant, ils voyaient que Staline
inaugurait un grand nombre de changements économiques
majeurs pour lesquels l’Opposition s’était battue tout au long
des années vingt : l’accélération de la croissance industrielle,
un engagement plus profond dans la collectivisation de
l’agriculture et la consolidation de la planification. Alors ils



avaient fait la paix avec Staline, même si celui-ci ne leur
concédait rien sur la démocratie au sein du Parti. Furieux,
Trotski refusa néanmoins de se laisser abattre.
Individuellement, les dirigeants n’étaient pas fiables et
trahissaient souvent leurs principes. Les « masses » étaient les
seuls agents de l’histoire qui comptaient réellement pour lui.
Loin de vouloir se réconcilier avec Staline, il redoubla d’ardeur
au combat, s’attendant à être le guide indiquant la voie à
suivre. Cela n’allait pas de soi pour tout le monde. Il échangea
avec Preobrajenski de longues missives sur des questions de
stratégie, qui les entraînèrent dans une querelle à propos de la
politique étrangère sous la NEP. Trotski s’emporta.
Preobrajenski ne suporta pas ses commentaires péremptoires
et lui reprocha de ruiner toute possibilité de parvenir à des
discussions constructives pendant leur « exil
commun »[1247].

Kamenev et Zinoviev furent réintégrés au sein du Parti en
juin 1928, mais, comme Trotski l’apprit assez vite, Kamenev
ne s’était pas résigné à la défaite, et il rencontra Boukharine en
cachette dès le mois suivant pour discuter de Staline. En
septembre, il retrouva les partisans de Trotski à Moscou : il
approuvait désormais la façon dont son beau-frère avait jaugé
la situation politique et affirmait que Staline avait conduit le
pays au bord de la ruine. Il critiquait aussi l’entêtement et la
rigidité de Trotski. Pour reconquérir le pouvoir, il était
nécessaire de réintégrer le Parti et le gouvernement, même s’il
fallait en passer par une apostasie publique. Trotski devait
donc agir de même et cesser d’accuser les partisans de
l’Opposition de « capituler »[1248]. Zinoviev, qui pensait à
peu près la même chose, réfléchissait à la manière de former



une « grande coalition » contre Staline, avec Boukharine,
Kamenev, Trotski et lui-même au sein d’un nouveau
Politburo[1249]. Lorsque les commentaires de Kamenev
parvinrent à Alma-Ata[1250] , Trotski accueillit en ricanant
cet amalgame de manœuvres et de compromis.

Pourtant, il commençait à prendre la mesure de son
adversaire. En octobre 1928, lorsque d’un autre lieu d’exil, des
compagnons lui écrivirent qu’ils voulaient pousser plus loin la
protestation, il tenta de les en dissuader. Ils devaient
comprendre, disait-il, qu’entreprendre une grève de la faim à
des milliers de kilomètres de Moscou n’aurait pas vraiment
d’impact[1251]. Son objection était purement tactique car il
n’avait pas changé d’avis sur la nécessité de continuer le
combat contre le Kremlin dans les grandes villes. Son
intransigeance agaçait le Politburo en même temps qu’elle
l’inquiétait, car le conflit avec Boukharine ne faiblissait pas. En
maintenant le contact avec ses partisans pour les organiser,
Trotski demeurait une menace, même dans une contrée aussi
éloignée qu’Alma-Ata. Le 16 décembre 1928, la Guépéou se
présenta pour lui adresser oralement un ultimatum : il devait
renoncer à toute activité dans l’opposition et accepter sa
défaite politique, faute de quoi les conditions de son exil
seraient modifiées et on l’enverrait dans un endroit encore
plus reculé. Il rédigea alors une lettre à ses partisans, jurant
qu’il ne capitulerait jamais devant Staline. Il refusait de
renoncer à ce qu’il faisait depuis trente-deux ans. Il avait
consacré « toute sa vie consciente » à la politique et n’avait
aucunement l’intention de plier sous les menaces de la
police[1252].

Le Politburo mit plus d’un mois à réagir et l’affaire occupa



plus d’un ordre du jour. Staline voulait déporter Trotski à
l’étranger et il tint bon, malgré l’opposition de Boukharine,
Rykov et Tomski. Le 7 janvier 1929, il obtint gain de cause : la
majorité se prononça pour l’expulsion de Trotski en raison de
ses « activités antisoviétiques »[1253]. Staline obtint le
soutien quasi unanime des adversaires de ceux qui, comme
Boukharine, étaient désormais dénoncés comme des hommes
de droite. Il y eut une seule exception : celle de Sergueï Sirtov,
qui dirigeait le Parti en Sibérie – et ne tarderait pas à se faire
rabrouer pour son audace[1254].

Le 20 janvier, l’agent Volinski, de la Guépéou, arriva,
accompagné d’hommes armés et de deux chiens pour
annoncer la décision et procéder à son exécution. Trotski était
accusé d’avoir constitué un parti illégal et antisoviétique, de
s’être engagé dans une activité contre-révolutionnaire et
d’organiser une réaction violente contre les autorités. Un
arrêté d’expulsion avait été prononcé contre lui. Sommé d’en
accuser réception, il signa le document et déclara prendre
connaissance d’un décret « criminel dans son essence et illégal
dans sa forme »[1255]. Puis tout le monde s’affaira dans la
maison. Trotski reconnut que les hommes de la Guépéou se
comportèrent de manière très correcte envers lui-même et sa
famille. Il n’avait pas senti venir cette décision, supposant
probablement que si sa peine devait être alourdie, il serait
envoyé dans un coin plus reculé d’Asie centrale ou de Sibérie.
Ils rassemblèrent fébrilement leurs effets pour être prêts à
partir comme prévu à l’aube du 22 janvier. Ce voyage en plein
cœur de l’hiver serait une épreuve et toutes leurs questions
sur leur destination finale se heurtèrent à un mutisme absolu.
En vérité, Volinski lui-même n’en savait encore rien.



Le jour J, les Trotski montèrent dans un autobus qui les
emmena jusqu’à la passe du Kurdaï. Au sommet, les congères
qui barraient le chemin furent impossibles à dégager, même
avec un tracteur. La famille dut emprunter des traîneaux, et il
leur fallut sept heures pour parcourir environ trente
kilomètres. Finalement, ils redescendirent en voiture vers
Pichpek où on les fit monter à bord d’un train qui resta bloqué
sur une ligne secondaire pendant plusieurs jours. Trotski lut
un livre d’Anatole France ainsi que l’Histoire de la Russie, le
grand classique de l’historien libéral russe Vassili
Klioutchevski. Il joua aussi aux échecs[1256].

Bientôt ils arrivèrent dans une province qu’ils crurent être
celle de Koursk – ils ne savaient toujours rien de la suite des
événements[1257]. À l’occasion d’un arrêt – ils était
fréquents –, Trotski apprit que le gouvernement allemand lui
avait refusé le droit d’asile. Les autorités soviétiques
s’adressèrent au gouvernement turc qui leur donna une
réponse, cette fois positive. Lorsqu’il apprit le sort qui lui était
réservé, l’exilé laissa exploser sa colère et déclara qu’il ne
l’acceptait pas. L’agent Boulanov télégraphia à Moscou pour
consulter la hiérarchie et obtenir des instructions
supplémentaires. La décision d’une déportation en Turquie fut
maintenue. Le train transportant les exilés prit la direction du
sud, vers Odessa, où, malgré ses protestations, Trotski fut
poussé à bord du vapeur Ilitch, avec Natalia et Liova. Au
départ du bateau, il prit une pose majestueuse près du
bastingage. Vêtu d’une capote de l’Armée rouge, il agita sa
casquette militaire en signe d’adieu et permit à un
photographe qui se trouvait à bord de fixer son geste sur la
pellicule. Le bateau mit le cap vers Istanbul, de l’autre côté de



la mer Noire, où il accosta à Büyük Dere le 22 février. Hormis
les agents de la Guépéou, les Trotski étaient les seuls
passagers de l’Ilitch. Le révolutionnaire adressa une lettre à
l’attention de Mustapha Kemal Atatürk, dans laquelle il
expliquait qu’il n’était pas là de son plein gré[1258].

Une dizaine d’années d’activités politiques prenait
subitement fin. L’Opposition était vaincue et Trotski, le héros
de la révolution d’Octobre et de la guerre civile, tombé de son
piédestal. Il cacha son trouble derrière un écran de dignité. Il
ne parvenait pas à croire que Staline était devenu chef
suprême de l’Union soviétique ni imaginer d’être à jamais
séparé de la Russie révolutionnaire. Tout au long de ce voyage
vers la Turquie, il s’efforça de garder le moral et de redonner
du courage à sa famille et à sa petite équipe de partisans qui se
réduisait peu à peu. Âgé de quarante-neuf ans seulement,
Trotski était résolu à poursuivre le combat, convaincu que
seules les idées de l’Opposition sauveraient le régime
soviétique d’une implacable dégénérescence.
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Les autorités turques avaient posé des conditions secrètes
pour accorder le droit d’asile à Trotski. Moscou devait leur
donner l’assurance qu’aucune tentative d’assassinat n’aurait
lieu sur le sol turc, et l’exilé devait éviter toute ingérence dans
la politique du pays, et toute publication à l’intérieur. Trotski
aussi nourrissait quelques craintes : environ quatre mille
Russes blancs vivaient en Turquie. Qui pouvait garantir qu’il
ne tomberait pas sous les coups d’un vétéran de l’ancienne
armée impériale ? Le gouvernement de Mustapha Kemal,
conscient du danger, ordonna la déportation de cinquante
suspects. Tout avait été organisé pour assurer la sécurité
physique de Léon Sedov, nouveau pseudonyme de Trotski en
dehors de l’Union soviétique[1259].

À leur arrivée, les Trotski passèrent quelques jours au
consulat soviétique d’Istanbul, le temps de trouver un
logement permanent. Ils fixèrent d’abord leur choix sur l’hôtel
Tokatliyan. Trotski accorda un entretien à un journal turc et
visita les monuments historiques de la ville, passant outre les
conseils de la police en rentrant à l’hôtel à pied. Sa seule –
petite – concession à la prudence fut de se raser barbe et
moustache[1260]. Après un bref séjour dans une maison du
quartier de Sisli, il acquit la certitude que, pour être en
sécurité, il devait impérativement habiter en dehors de la
capitale. Sur les conseils des autorités, il consentit à s’installer
à Büyükada (« Grande Île »), où une maison tout à fait



convenable était désormais vacante. Büyükada, la plus grande
des îles des Princes situées au large de la côte sud-ouest de la
péninsule d’Istanbul, dans la mer de Marmara, en était aussi le
centre administratif. C’était le lieu de captivité des rivaux des
empereurs byzantins et des sultans ottomans. Le
gouvernement de Mustapha Kemal voulait simplement
s’assurer que Trotski serait à l’abri d’un attentat, le bac étant
le seul moyen de transport régulier entre l’île et la capitale.
Istanbul n’était qu’à une heure de trajet et le service postal
d’une grande efficacité, ce qui pour Trotski revêtait un
caractère très important. Büyükada était la meilleure option
possible.

La famille loua Izzet Pacha, l’une des villas construites ici et
là par de riches familles d’Istanbul en quête de verdure, d’air
pur et de soleil. L’île était interdite aux véhicules à moteur. On
y trouvait toutes sortes de commerces et de services, et les
habitants pouvaient pêcher directement le poisson au large de
la côte. La maison n’était pas en très bon état, mais perchée en
haut d’une falaise, et le terrain donnait sur la mer, ce qui
offrait deux avantages : la vue splendide et le caractère
superflu d’une surveillance de ce côté. De toute façon, la police
locale veillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur la
sécurité de Trotski.

Sa santé n’était pas excellente : colites et accès de goutte
l’avaient repris, et, comme Natalia, il ne s’était pas
complètement remis de la malaria qu’ils avaient tous deux
contractée à Alma-Ata[1261]. Il se sentait cependant assez
bien pour travailler – il n’avait d’ailleurs pas le choix, car ses
revenus lui venaient de ses publications en Europe et en
Amérique du Nord. Les autorités soviétiques lui avaient donné



mille cinq cents dollars pour son installation[1262]. Une telle
allocation deviendrait bientôt inconcevable, mais, jusqu’au
milieu des années trente, Staline se souciait encore de ce que le
monde pensait du sort qu’il réservait à ses adversaires
politiques – et il prit même soin d’inventer de fausses
accusations de trahison. L’argent de Trotski s’épuisait
rapidement. Natalia estimait les dépenses de la famille à mille
dollars par mois environ, mais plus tard l’un des secrétaires
particuliers calcula qu’en réalité le total était plus proche de
mille cinq cents[1263].

Trotski avait un rythme de vie très régulier. Il se levait tôt,
généralement à quatre ou cinq heures, enfilait un pull bleu et
une paire d’espadrilles avant d’arpenter les couloirs de long en
large, plongé dans ses pensées. À l’étage au-dessus, tout le
monde l’entendait[1264]. Il préférait commencer la journée
dans un isolement complet. Après le petit déjeuner, il entrait
de nouveau en contact avec le monde extérieur, le temps de
dicter sa correspondance et ses articles. Après le déjeuner, il
faisait une sieste et reprenait le travail en fin d’après-midi. Les
repas étaient pris en commun, et c’était après, surtout au
dîner, que la famille discutait des affaires publiques. Trotski
tenait à ce qu’on débatte dans le calme. Avec sa famille et son
entourage, il menait une vie frugale ; leur seul luxe était les
expéditions de courrier à l’étranger. Ils ne dépensaient rien
pour aménager l’intérieur de la villa[1265]. Un de leurs hôtes
estima qu’ils auraient pu égayer un peu leur
environnement[1266] – réflexion qui en disait aussi long sur
lui que sur les maîtres des lieux. À ses heures perdues, Trotski
s’intéressait à l’art, mais sa situation d’auteur, de politicien et
de collecteur de fonds l’occupait à temps plein. Sa



préoccupation première restait les perspectives de révolution,
en Russie et ailleurs.

Natalia et Liova l’aidaient à entretenir un bureau politique.
Selon lui, Staline était parti du principe que ce serait une tâche
qui les dépasserait tous les deux[1267]. Si tel était vraiment
le cas, il dut être déçu, car Trotski créa un « bulletin de
l’opposition » (Byulleten Oppozitsii) dont le premier numéro
sortit à Paris en juillet 1929, avec un tirage à deux mille
exemplaires, in-octavo, comme il l’avait expressément
demandé[1268]. Pour économiser le papier, on utilisait de
tout petits caractères. La moitié du tirage était réalisée sur
papier fin et cher, pour faciliter le passage clandestin en Union
soviétique. L’ours et la mise en page étaient conçus de façon à
distinguer le Byulleten Oppozitsii du « Messager socialiste »
(Sotsialistitchski Vestnik), le journal des émigrés mencheviks.
Espérant toujours rallier les fonctionnaires soviétiques, Trotski
donna des instructions pour qu’on place sa publication dans
des kiosques, autour des ambassades soviétiques et des
missions commerciales[1269]. Il écrivait lui-même la plupart
des articles, tandis que Liova s’occupait de la partie
administrative et Natalia des tâches ménagères. Les Trotski
étaient une famille en croisade.

Ils avaient besoin du soutien de l’opinion publique
occidentale. Le Byulleten Oppozitsii dénonça l’attitude du
gouvernement allemand qui avait refusé de respecter le
« principe démocratique du droit d’asile ». Trotski avait
demandé – c’était un minimum – à rester dans une station
thermale allemande le temps de consulter des médecins. En lui
refusant cette autorisation, écrivit-il, l’Allemagne lui accordait
le « droit du dernier asile, la tombe ». Pour représenter ses



intérêts, il fit appel à un avocat social-démocrate de gauche,
Kurt Rosenfeld, qui déclencha sa fureur en déclinant sa
demande[1270]. Une telle indignation résonne étrangement
avec son adhésion au marxisme scientifique, dépourvu de
sentimentalisme. Il était d’un pharisaïsme inégalé : lui qui en
Russie soviétique avait fourni une argumentation rationnelle
pour priver de leurs droits individus et communautés, qui
s’était lancé dans la défense et la pratique de la dictature, qui
avait régulièrement insulté les démocrates et ridiculisé la
démocratie, qui méprisait les règles du droit, prêchait le bien-
fondé des actions subversives dans les dernières démocraties
libérales d’Europe et n’avait pas changé d’avis après sa
déportation, le voilà qui refusait d’accepter les conséquences
de son fanatisme : il comptait tout bonnement être accueilli au
sein d’une démocratie dont il était l’exterminateur.

De jeunes trotskistes venaient à Büyükada seconder la
police turque qui assurait sa protection. Trotski avait aussi
besoin d’assistants possédant une expérience politique de
l’extrême gauche non staliniste en Europe. Son premier
collaborateur fut le communiste tchèque Jan Frankel.
Comprenant plusieurs langues européennes, il aida Trotski à
traiter la montagne de lettres qui s’empilaient sur son bureau.
Il faisait aussi fonction de garde du corps. Il parlait turc
couramment, et entretenait des contacts directs avec les
policiers de l’île et les agences gouvernementales à Istanbul.
Âgé de vingt-trois ans en 1929, il s’épuisait à la tâche[1271].
Comme tout le monde dans l’entourage de Trotski, il portait
un revolver. Natalia elle-même se tenait prête à tirer sur
d’éventuels assaillants[1272]. D’autres jeunes sympathisants
se joignirent à eux, comme les Français Pierre et Denise



Naville, Gérard Rosenthal, Raymond Molinier et sa femme
Jeanne (née Martin des Pallières). Ils avaient fait le voyage
pour s’instruire directement auprès de leur héros, et prenaient
des notes en l’écoutant parler. Le credo de Trotski était
exigeant : « Il est inutile d’envisager de se lancer dans la
révolution avec des hommes qui font passer leur vie
professionnelle en premier, leur famille ensuite et la révolution
en dernier – et encore, s’il leur reste du temps[1273]. »

Un poste lui était particulièrement indispensable : celui
d’une secrétaire qualifiée en sténo. Il embaucha Maria
Pevzner, une sténo-dactylo excellente, mais qui n’était pas
militante (personne ne sut jamais si elle était ou non au service
de l’OGPU). On ne trouva de solution définitive au problème
qu’en 1933, lorsque Sara Weber, adhérente à l’Opposition et
très engagée, se présenta à Büyükada. Liova s’était renseigné
sur elle et répondait de sa sincérité politique. Natalia et la
jeune femme s’embrassèrent – « de manière un peu
hésitante » toutefois – et Trotski lui donna l’accolade, geste
tout à fait inhabituel de sa part à l’égard d’un inconnu[1274].
Alors qu’il imposait à tous les règles de politesse pratiquées
dans la classe moyenne russe, lui dut faire un effort pour
réserver le meilleur accueil à cette jeune femme et à ses
compétences. Personne ne pouvait s’adresser à lui autrement
qu’en lui donnant du « Lev Davidovitch » : avec tous, il gardait
une certaine distance. En revanche, pour l’ensemble des
résidents, « Natalia »[1275] était bien considérée comme son
épouse.

Une fois par semaine environ, tout ce petit monde allait à la
pêche ou à la chasse, en compagnie de Tosca, une bâtarde
issue d’une lignée de chiens d’arrêt. Mais Tosca avait aussi



hérité d’une sorte d’instinct : elle aimait poursuivre les oiseaux
et les faire s’envoler avant même que Trotski ait pu
viser[1276]. La pêche en mer devint donc le moyen le plus
sûr de compléter l’alimentation de la maisonnée. Un pêcheur
grec, Kharalambos, leur prodigua des conseils pour pêcher au
filet à partir d’un canot, à distance du rivage. Rosenthal
raconta :

Nous jetions dans la mer une ligne équipée de quarante hameçons
étranges et nous la ramenions toujours lourde d’une grande quantité
de maquereaux. Parfois nous suspendions un filet à quelques centaines
de mètres du riv age. Puis nous retournions sur la côte ramasser
quelques grosses pierres et rev enions les jeter dans l’eau pour rabattre
les poissons dans le filet. Trotski à cette occasion montrait un zèle
incroy able. Il courait, tout excité, et s’agitait, dépensant
inconsidérément toute son énergie. À ses y eux, je manquais d’ardeur :
« Camarade Gérard, disait-il, si tu ne bombardes pas la bourgeoisie en
y  mettant un peu plus d’énergie, elle a encore de beaux jours dev ant

elle ! »[1277].

Trotski restait sourd aux prières de sa famille, qui lui
recommandait de ne prendre aucun risque. Tout ce qu’il
entreprenait, il le faisait avec la même extraordinaire
intensité.

Liova regimbait devant les contraintes. En août 1929, il
avait demandé l’autorisation de retourner en Union
soviétique : après tout, il n’avait pas quitté le pays à titre
définitif ; de plus, sa jeune femme et leur fils vivaient à
Moscou[1278]. Il n’avait pas encore terminé sa formation et
ambitionnait de devenir ingénieur. Moscou répondit par la
négative. Empêché de retourner dans la capitale soviétique, le
jeune homme estima logique de partir étudier en Allemagne, à
la Technische Höchschule de Berlin.



Une autre raison l’y poussait. Il aimait les femmes, et celles-
ci le lui rendaient bien. Jeanne Martin s’était entichée de lui et
très vite, ils avaient couché ensemble et formé un vrai couple.
Raymond Molinier ne faisait rien pour empêcher leur relation,
mais Liova et Jeanne voulaient échapper à l’atmosphère
étouffante de la vie insulaire. Trotski approuva la décision de
son fils pour des raisons très égoïstes : maintenant qu’il avait à
sa disposition un groupe d’assistants étrangers, il pouvait se
passer de sa présence. Il souhaitait en outre renforcer son
influence en Allemagne et faire de Berlin la base opérationnelle
du Byulleten Oppozitsii et du Secrétariat international. Liova
envisageait de combiner études universitaires et action
politique. Il était le bras droit de son père. Organisateur
efficace, il comprenait aussi ses objectifs mieux que quiconque.
Il serait à même de superviser les affaires de Trotski au cœur
de l’Europe et d’établir des relations directes avec les
sympathisants allemands. Peut-être même les voyageurs en
provenance de Russie prendraient-ils contact avec lui. Liova
quitta Istanbul le 18 février 1931, accompagné de sa
maîtresse[1279].

Le fils montrait beaucoup de patience à l’égard de ce père
qui trouvait toujours à redire – une simple petite faute
d’orthographe au mot « Turquie » sur une carte postale
donnait lieu à une remarque sardonique[1280]. Jamais il ne
relâchait la pression. Il exigeait de Liova qu’il se consacre
entièrement à la préparation d’un numéro parfait. Le journal
tournait bien. Mais il y avait une chose que Trotski n’avait pas
prise en compte. Liova ayant toujours très envie de retourner
en Russie, il rêvait de reformuler sa demande auprès des
autorités soviétiques. Pour ramener son épouse Anna, ou



emmener Jeanne avec lui à Moscou ? Là-dessus, rien n’est
certain. Sa relation avec Jeanne était compliquée par
l’insistance de Raymond Moulinier à reprendre la vie
commune avec sa femme[1281] , et Liova n’avait pas vu le
petit Lioulik depuis 1929. Peut-être aussi était-ce pour
simplement voir Anna. Lorsqu’il rapporta ses réflexions à sa
mère en avril 1931, elle en informa immédiatement Trotski,
qui lui envoya ces mots : « Tu écris à Maman que tu penses à
rentrer. Je considère, camarade, que c’est une grosse erreur, à
tous points de vue. Pour moi personnellement, par rapport à
mon travail et à mes projets d’avenir, ce serait un sacré coup
dur[1282]. » Trotski avait besoin de Liova pour finir le livre
qu’il était en train d’écrire. Il lui conseilla, ou plutôt le supplia,
de demander un prolongement de son Freudenpass pour
rester en Allemagne[1283]. En bon fils, Liova revint sur ses
intentions. S’il les avait suivies, on voit mal comment la fragile
entreprise de son père en Europe aurait pu survivre.

Trotski gardait des contacts avec ses enfants restés en
Union soviétique. Zina et Sergueï lui envoyaient fréquemment
des télégrammes et il leur répondait de même. Bien que le
contenu fût assez mal transcrit par la poste turque, ces
messages lui permettaient de se tenir au courant de ce qui se
passait dans la famille[1284].

Zina était atteinte d’une affection chronique causée par la
présence d’air ou de gaz carbonique dans les cavités pleurales
de ses deux poumons. Elle prétendait aller beaucoup mieux et
lui télégraphia son intention de rester à Soukhoumi jusqu’en
mai 1929[1285]. En réalité, son état de santé ne s’améliorait
pas. Après quelques échanges de télégrammes, Trotski ne vit
pas d’autre solution que de l’accueillir en Turquie. Il lui envoya



donc un message en octobre 1930, lui conseillant de demander
au commissariat du peuple pour les Affaires intérieures
l’autorisation de se rendre à Istanbul. De son côté, il adressa
une demande similaire[1286]. Zina suivit ses conseils et,
après avoir confié son fils à sa mère Alexandra, elle quitta
l’Union soviétique dans l’intention de se faire soigner à
Istanbul. Au début, elle fut tout à la joie de ses retrouvailles
avec Trotski. Elle s’entendit aussi très bien avec sa belle-mère,
avec qui elle avait de longues conversations[1287]. Le petit
Sieva, un enfant aux joues rondes et aux cheveux blonds, vint
bientôt la rejoindre. Elle l’inscrivit dans une école privée où les
élèves parlaient français, une langue qu’il ne connaissait
absolument pas. Il n’aimait pas du tout la cuisine qu’on
préparait à la maison et pour lui faire avaler quelque chose, il
fallait ruser et le prendre par la douceur. Il focalisait ainsi
l’attention de tous au moment des repas. Sur le plan affectif,
Zina allait beaucoup mieux, mais elle supportait difficilement la
chaleur[1288].

Elle adorait son père et n’aspirait qu’à vivre entourée de son
respect et de son affection[1289]. Elle souhaitait l’aider dans
son travail, mais lui trouvait que c’était trop lourd : si elle était
chargée d’une mission compliquée, elle aurait à monter et
descendre les escaliers en vitesse ; or d’après ce que lui disait
Natalia, il n’était pas sûr que sa santé résisterait[1290].
Désireuse de lui montrer de quoi elle était capable, Zina écrivit
un article, qu’il refusa de publier en lui expliquant avec
beaucoup de délicatesse qu’il n’en aimait pas le ton[1291].
Natalia, qui resta toujours fidèle à la mémoire de Trotski,
reconnut quand même dans le portrait qu’elle fit de lui qu’il
avait l’obsession du travail bien fait, qu’il s’agisse de courses ou



d’ordres à exécuter[1292]. Son intelligence affective était
toujours au service de ses intérêts personnels et politiques. La
preuve, c’est qu’il aurait pu trouver pour sa fille une tâche qui
ne l’aurait ni angoissée ni empêchée de respirer normalement.
Natalia continua à discuter patiemment avec la jeune femme,
mais seul Trotski aurait pu changer la donne.

Les problèmes de Zina n’étaient pas seulement physiques,
mais personne ne le formula clairement avant ce
1er mars 1931 où la maison fut ravagée par un incendie. La
charpente en bois s’enflamma d’un coup. Presque tous les
objets de valeur – montres, revolvers, chaussures et chapeaux
notamment – furent détruits. Trotski, en pantoufles et robe de
chambre, n’eut pas le temps de sauver sa bibliothèque,
d’autant qu’il fallut presque deux heures aux pompiers
d’Istanbul pour arriver sur les lieux. C’était trop tard. Natalia
se blessa la jambe en courant pour échapper aux flammes et
Trotski perdit presque tous les livres qu’il avait apportés en
Turquie. Ce fut un rude coup pour lui, car il y avait inscrit un
tas d’annotations en vue de ses futurs ouvrages. Ses archives
personnelles furent néanmoins sauvées – point capital, car ces
documents devaient lui fournir les armes de son combat contre
la sphère dirigeante : il n’avait jamais cessé de répéter que les
difficultés de l’Union soviétique venaient des nombreuses
années pendant lesquelles Staline avait imposé ses politiques
et ses pratiques. Le brouillon de son Histoire de la révolution
russe échappa aussi aux flammes, grâce à Frankel qui parvint
à l’en extraire – tout le monde avait compris que les finances
de la famille dépendaient de sa publication prochaine[1293].

On soupçonna fortement Zina, dont la fragilité mentale
n’échappait plus à personne, d’être à l’origine du sinistre,



d’autant qu’on avait déjà assisté à deux ou trois débuts
d’incendie inexpliqués depuis son arrivée. Sans abri, les
Trotski se réfugièrent sur le continent où ils louèrent une villa
à Kadikoy, au sud-ouest d’Istanbul. Comme Izzet Pacha, c’est
sa situation en bordure de mer qui enleva les suffrages. La
maison, qui comportait deux étages, était encore plus délabrée
que la précédente. Trotski et Natalia occupaient l’étage
supérieur. Frankel avait sa chambre en dessous, près de la
cuisine et de la salle à manger. Une cuisinière, un pêcheur et
deux policiers étaient également affectés à son service[1294].

En octobre 1931, Zina fut envoyée à Berlin pour y soigner sa
pneumopathie. Le même mois arriva Albert Glotzer, trotskiste
américain, pour aider Frankel dans son travail. Glotzer n’était
apparemment pas l’assistant idéal pour celui que tout le
monde appelait désormais le Vieux. Il fumait, ne parlait ni
russe ni allemand, et de son propre aveu ne connaissait pas
grand-chose à la politique soviétique. Son arrivée coïncidait
avec la rédaction de la dernière partie de l’Histoire de la
révolution russe ; or Trotski détestait être distrait de son
travail[1295]. Il était interdit de fumer dans les chambres,
mais dès le premier jour de son arrivée Glotzer eut droit à un
traitement de faveur. Trotski alla même jusqu’à demander
une cigarette à un pêcheur turc pour la lui donner. Par la suite,
Glotzer dut se plier aux règles de la maison[1296]. Bien
entendu, il ne resta qu’un mois[1297]. En octobre 1932, en
revanche, arriva le plus remarquable de tous les assistants de
Trotski : Jean Van Heijenoort. La ligue communiste de Paris
avait d’abord prévu d’envoyer Yves Craipeau, mais elle avait
jugé que Heijenoort avait de meilleures compétences
linguistiques, qualité essentielle pour le travail de secrétariat



et les tâches organisationnelles (Craipeau héistait de toute
façon à abandonner l’« action au cœur des masses »[1298]).

Pendant ce temps, Zina écrivait à son père des lettres
pitoyables. Au début, il ne lui témoigna guère de compassion,
plus soucieux de la pression qui pesait sur Natalia, à qui
incombait de s’occuper du petit Sieva jusqu’à ce que Zina
trouve un appartement pour eux deux à Berlin. Puis les lettres
prirent un ton de plus en plus triste, et leur rédaction – c’est
du moins ce que pensait Natalia – ne faisait qu’aggraver l’état
de la jeune femme[1299]. Trotski commençait enfin à
comprendre la triste nature des problèmes de sa fille, au bord
de la désagrégation mentale.

Lorsqu’on lui annonça que Zina était schizophrène, ce fut un
choc, mais comme la plupart des gens dans les années trente, il
n’avait pas vraiment idée de ce qu’était cette maladie[1300].
Il parla à Liova des lettres de Zina. Elle voulait revenir en
Turquie en « alliée » de son père, mais lui considérait toujours
cette solution comme irréalisable. Lorsque les médecins
conseillèrent à la jeune femme de retourner en Russie, elle
refusa. Trotski abonda dans leur sens, lui affirmant qu’un
séjour dans une station balnéaire russe lui ferait le plus grand
bien tandis que l’Allemagne lui serait « fatale ». Il écrivit à
Alexandra pour lui expliquer la situation et déclara à Zina qu’il
ne pourrait pas l’aider comme il le fallait si elle ne suivait pas
l’avis des médecins. Il demanda à Liova de lui faire clairement
comprendre que son attitude avait des conséquences sur la
santé de ses proches, ajoutant que si elle ne se conformait pas
à ses désirs, il romprait avec elle « complètement et pour
toujours »[1301]. On peut difficilement imaginer attitude plus
inappropriée à l’égard d’une schizophrène. On ignore si Liova



fit ce que lui demandait son père, mais il est probable que non,
car c’était un jeune homme sensé et attentionné. L’état de
Zina ne cessa d’empirer. Le 5 janvier 1933, incapable de
supporter la situation plus longtemps, elle se donna la mort en
ouvrant le gaz. La nouvelle de son suicide arriva à Büyükada le
lendemain. Trotski s’arrangea de cette tragédie en rejetant
toute la responsabilité sur Staline, à cause de la façon dont il
avait traité la jeune femme[1302].

Cette accusation, qui revient souvent dans les récits de
Trotski, était particulièrement malvenue. Zina avait passé à
Soukhoumi tout le temps qu’elle avait voulu. Staline ne l’avait
pas envoyée en déportation. C’est Trotski qui lui avait
demandé de venir le rejoindre et c’est avec Trotski qu’elle
voulait vivre. Cette utilisation de la mort de sa fille à des fins
politiques n’est pas à son honneur.

Il n’empêche qu’il fut extrêmement bouleversé. Deux jours
passèrent avant qu’il se sentît capable d’écrire à Alexandra :
« Zinouchka n’est plus. » Et il ajouta : « Je suis devenu de
bois. » Suivait un récit spécieux des difficultés de Zina à
l’étranger. Il disait que Natalia et lui avaient d’abord cru que
son principal problème était la tuberculose. Mais à Berlin, les
neuropathologistes avaient conclu qu’elle avait surtout besoin
« d’un mari, d’une famille, d’un travail, de responsabilités ». Il
omettait de mentionner tout ce que sa relation difficile avec
son père lui avait causé de chagrin. Il terminait sur une note
tendre, digne d’un poète : « De toutes mes forces, je m’agrippe
à tes cheveux gris et mêle à tes larmes les miennes[1303]. »
Dans sa réponse du 31 août, Alexandra ne l’épargnait pas. Elle
voulait tout savoir. Pourquoi ne lui avait-il pas fait part de ses
inquiétudes au sujet de la santé mentale de Zina ? Elle savait



déjà, sans que Trotski lui en parle, que sa fille avait été
perturbée par un conflit avec lui. Zina lui avait écrit : « Il est
bien triste que je ne puisse plus retourner chez Papa ; tu sais à
quel point je l’“adore” depuis ma naissance, mais nos relations
sont définitivement rompues. C’est pourquoi je suis malade. »
Alexandra avait tenté de la réconforter, mais Trotski ne
prenait en compte que son état physique, indifférent au fait
qu’elle était une « adulte » qui avait besoin de lui pour
dialoguer avec elle. Il avait gravement laissé tomber sa
fille[1304].

L’accusation était accablante, mais juste. Alexandra
l’atténua légèrement en avouant qu’elle avait elle aussi du mal
à s’ouvrir aux autres, et elle s’excusa de sa « brutalité » à
l’égard de son ex-époux, mais sans revenir pour autant sur
son verdict[1305]. Elle n’en reparla pas, mais elle avait
certainement à l’esprit qu’en 1902, en Sibérie, il l’avait
abandonnée elle aussi avec ses petites filles. Et maintenant
l’une d’elles était morte, alors qu’un minimum d’attention
paternelle aurait pu tout changer. Occupé, il l’était
certainement. Mais il savait que Zina allait très mal et il n’avait
rien fait pour s’acquitter de la plus élémentaire des obligations
humaines.



41
-

En quête de révolutions

Trotski avait toujours relégué les urgences familiales au
second rang, derrière la situation politique de l’Union
soviétique. Il voulait se tenir prêt à exploiter la moindre
faiblesse des dirigeants du Kremlin, et il était crucial pour lui
de clarifier sa stratégie révolutionnaire. Au moment de quitter
le Kazakhstan pour la Turquie, il se concentrait sur les
difficultés pratiques qui se dressaient devant ses camarades de
l’Opposition ; mais en arrivant à Büyükada, il avait avant tout
besoin de faire le point sur les grands changements intervenus
à Moscou. La NEP avait été abandonnée. L’insistance de
Staline à réduire au minimum les concessions accordées aux
paysans l’avait mis en difficulté au Politburo, dont la majorité
des membres voyait bien que ses campagnes dans l’Oural et
en Sibérie avaient aggravé l’intransigeance du monde rural. La
direction centrale du Parti envoya certes des produits
industriels dans les campagnes pour témoigner officiellement
de sa bonne foi – mais ce fut au détriment des projets
d’investissements industriels. Les réserves de devises
étrangères s’épuisèrent à mesure qu’augmentaient les
importations de matériel nécessaire aux paysans. Boukharine
usa de son influence pour obtenir du Politburo qu’il s’écarte de
la « méthode Sibérie-Oural ». Les résultats furent pires que
les craintes : dans toutes les campagnes d’Union soviétique, la
nouvelle des violentes expropriations de Staline s’était
répandue comme une traînée de poudre. Les paysans
n’avaient plus aucune confiance dans les paroles rassurantes et



le problème du ravitaillement des villes restait entier.

Boukharine ne conserva la majorité au Politburo que
pendant quelques semaines. Face à la résistance accrue des
paysans, la direction du Parti ordonna de nouvelles
réquisitions. Boukharine n’avait plus à la bouche que des
critiques contre Staline. Le Politburo se transforma en terrain
de duel entre les deux dirigeants, avec Staline vainqueur à
chaque fois. Chez Trotski et l’Opposition, la conviction n’avait
pas changé : Staline était un méprisable « centriste » et un
« opportuniste », sans engagement réel vis-à-vis de sa
nouvelle politique. Pourtant, parmi les partisans de Trotski, on
assistait à une véritable hémorragie, avec notamment les
défections de Preobrajenski, Piatiakov, Radek et Smilga.
Bizarrement, Trotski interpréta leur capitulation comme un
signe que Boukharine et la « queue droitiste » lançaient une
offensive contre Staline et les centristes, et que ceux qui
avaient soi-disant capitulé tentaient en fait d’empêcher un
triomphe de la droite[1306]. Il se trompait lourdement ne
pouvant se résoudre à admettre que Staline tenait Boukharine
à sa merci et que la campagne fulgurante d’industrialisation et
de collectivisation allait continuer. Ses partisans qui
démissionnaient avaient été impressionnés par les
transformations économiques et sociales dues à la politique de
Staline et du Politburo. Ils avaient très envie de réintégrer un
mouvement politique qui, selon eux, constituait un progrès
pour l’humanité.

Les signes d’une transformation économique et culturelle
leur semblaient incontestables. Peu importaient les
souffrances qui avaient accompagné l’introduction de la
collectivisation pour la classe paysanne, la baisse du niveau de



vie dans les villes et la multiplication des camps de travail
forcé du goulag. Staline répondait à la plupart de leurs
exigences de toujours : le taux de croissance de la production
minière et manufacturière était prodigieux, et la production
brute avait grimpé en flèche au cours du premier plan
quinquennal. Vers la fin de l’année 1932, tout le secteur
industriel, nationalisé et dopé par l’accroissement des
investissements, avait doublé son rendement. Quatre ans
avaient suffi pour réaliser les objectifs du plan, au lieu des cinq
années initialement prévues. La production de charbon, de fer
et d’acier fit un bond. On rénova les usines métallurgiques à
mesure des besoins du Gosplan, que la direction du Parti
consacrait en priorité aux biens d’équipement. On importa de
l’étranger, surtout d’Allemagne et des États-Unis, les
technologies avancées nécessaires à l’économie soviétique pour
exploiter les matériels de pointe, accompagnées des
spécialistes nécessaires. La croissance économique entraîna la
construction de nouvelles métropoles comme Magnitogorsk, et
des milliers d’écoles s’ouvrirent. On lança également une
campagne d’alphabétisation massive et les ouvriers
nouvellement formés accédèrent à des postes de responsables.
Selon la propagande officielle, l’ère du nouvel Homo sovieticus
était arrivée.

S’il blâmait publiquement la médiocrité d’esprit de ses
partisans qui l’avaient lâché, Trotski n’était pas pour autant
l’explorateur intellectuel et ouvert qu’il semblait être. Il
partait à l’aventure, l’aiguille de sa boussole bloquée sur la
perspective d’un communisme révolutionnaire. Son analyse de
la politique européenne s’appuyait sur un certain nombre
d’hypothèses qu’il refusa toujours d’abandonner, alors même



que l’évidence de la réalité aurait dû éveiller son scepticisme.

Au début des années trente, il n’avait pas changé d’idée :
Staline n’était pas profondément engagé dans la politique de
gauche qu’il mettait en œuvre. Le secrétaire général, disait-il,
devait être tenu pour ce qu’il était : un opportuniste, un
aventurier sans principes, un politicien dont le seul but était
d’acquérir un maximum de pouvoir en tant que chef suprême,
et de privilégier la « bureaucratie ». Au mieux, c’était un
manipulateur, habile à dresser les factions les unes contre les
autres. Les idées n’avaient de sens pour lui que dans la mesure
où elles servaient ses intérêts personnels. Selon Trotski, la
rapide croissance industrielle soutenue depuis 1928 ne
durerait pas, il était inutile d’y compter. Dès que Staline se
serait débarrassé de Boukharine et des droitistes, il
reviendrait au bolchevisme modéré, alimenté par les
apparatchiks. C’est ce qui arriverait, tôt ou tard, étant donné
la situation chaotique de l’économie. La position de Staline
serait toujours instable, c’est pourquoi les partisans de
l’Opposition devaient s’accrocher à leurs principes et attendre
leur heure. Eux seuls respectaient les valeurs d’Octobre et du
léninisme. Trotski était certain qu’ils finiraient, eux et lui, par
trouver le moyen et l’occasion de ramener le Parti à des
politiques dignes de ses traditions.

Depuis longtemps, l’Opposition avait perdu toute influence
officielle au Komintern. Zinoviev avait été déchu de son poste
de président du comité exécutif en octobre 1926 et Boukharine
renvoyé de la direction en avril 1929. Trotski prévoyait
initialement de rallier ses partisans, réels et potentiels, grâce à
la propagande permanente que constituaient ses écrits.
Maintenant qu’il était à l’étranger, il n’avait plus rien à



craindre des censeurs de Moscou. Politiquement, il demeurait
fidèle à la cause soviétique. Il ne devait pas abandonner le
Komintern, mais plutôt le conquérir. Qu’importait la façon d’y
parvenir. Si l’on pouvait trouver un soutien dans les rangs du
Komintern, tant mieux. S’il fallait constituer des groupes à
l’extérieur, tant mieux aussi. Les deux méthodes
contribueraient à disséminer les idées de l’Opposition parmi
les communistes et leurs sympathisants, en Europe comme
dans le monde entier.

En 1928-1929, Trotski dut inventer des explications aux
décisions de Staline, qui était en train d’infléchir à gauche la
politique du Komintern : Moscou donnait l’ordre aux partis
communistes de se préparer à des coups d’État
révolutionnaires dans un avenir proche. Le groupe formé
autour de Staline au Politburo trouva à l’étranger des vétérans
prêts à mettre en œuvre les nouvelles orientations radicales.
Ces derniers reçurent pour consigne d’isoler les partis du reste
de la gauche – travaillistes, socialistes et sociaux-démocrates –
qu’il fallait traiter comme des contre-révolutionnaires ou des
« sociaux-fascistes », pour reprendre les termes de Staline. Le
dirigeant soviétique prétendait que seul le communisme offrait
un rempart contre la droite ; il laissait entendre que
l’Allemagne était « mûre » pour la révolution et qu’il fallait
écarter les sociaux-démocrates allemands de la compétition
pour obtenir des sympathisants actifs. Trotski rappela que
pour sa part, il affirmait depuis longtemps qu’une « révolution
socialiste européenne » était réalisable. Il accusa Staline de
modifier sa politique de relations internationales dans le seul
but de se donner un prétexte pour évacuer du Komintern les
partisans de Boukharine. Il sema le doute sur la compétence



pratique des protégés de Staline au sein des partis
communistes étrangers, tourna en dérision le slogan stalinien
« le socialisme dans un seul pays » et pour finir, affirma que
Staline ne prendrait aucune initiative risquant de mettre en
péril la sécurité de l’État soviétique.

Dans cet esprit, il redoubla d’efforts pour regrouper ses
partisans en Europe. Certains lui demandèrent de lancer une
nouvelle Internationale pour supplanter le Komintern. Il
refusa. Toute action devait passer par les partis communistes
en place, dans le but de constituer une opposition et de réaliser
une « unification internationale »[1307]. Ne pouvant quitter
la Turquie pour évaluer lui-même la situation sur le terrain, il
dut s’appuyer sur les seuls rapports envoyés par des
étrangers pleins d’enthousiasme. Or, les informations
obtenues n’étaient pas toujours fiables, même lorsqu’elles ne
provenaient pas d’éléments infiltrés (les agents de l’OGPU).
Néanmoins, il restait confiant : il allait survivre et réussir.
L’Histoire, il en était convaincu, était de son côté.

Une difficulté apparut clairement après son appel aux
membres du Leninbund, les camarades de l’Opposition au sein
du parti communiste allemand. Plus trotskistes que Trotski, il
poussèrent plus loin son analyse, déclarant qu’en Union
soviétique la « réaction thermidorienne » était déjà chose faite
et que, par conséquent, le régime soviétique était un régime
entièrement bourgeois. Pour Trotski, c’était trop. Il rejeta
l’idée de la nécessité d’une révolution contre le gouvernement
soviétique et le parti communiste[1308] et reprocha
vertement à ses principaux sympathisants allemands, d’une
part, de passer trop facilement d’une obsession à l’autre et
d’autre part, d’avoir fabriqué un infâme mélange d’idées



hétéroclites plutôt qu’un programme cohérent, imposant ce
brouillon aux membres du groupe sans un large débat
préalable :

Tel qu’il est, semble-t-il, actuellement, le Leninbund ne serv ira
jamais de guide au prolétariat allemand, ni même à l’av ant-garde de
l’av ant-garde. Il doit renouv eler son arsenal idéologique et reconnaître
sa base en conséquence. Mais pour cela, il faut d’abord av oir une ligne

idéologique claire[1309].

C’était là son moyen d’attirer des partisans en Europe et en
Amérique du Nord : il devait être le seul leader, celui qui
définissait l’orientation générale. Les autres devaient le suivre
sans hésiter.

Il reprocha au Leninbund d’avoir demandé la « liberté
d’organisation » au pays de la révolution d’Octobre :

Ce slogan […] n’a jamais été et ne pourra jamais être un slogan isolé.
Permettre une organisation sans liberté d’assemblée, de presse, etc., et
aussi sans institutions parlementaires et sans luttes de parti. Quelle est
v otre position là-dessus ? J’ai fait de mon mieux pour essay er de la

comprendre, mais je n’y  suis pas parv enu[1310].

Sa protestation montre bien l’hostilité de Trotski aux idées
et aux institutions d’une démocratie libérale : c’était un
politicien soviétique classique, bien plus que ne l’imaginaient
nombre d’étrangers. Les conditions de son association avec le
Leninbund étaient clairement définies : ou ses doctrines
étaient acceptées, ou il le traiterait par le mépris. Comme par
le passé, il se consola avec une hypothèse peu plausible : si
seulement les « travailleurs » participaient au débat politique,
ils seraient de son côté et exerceraient une pression sur les
fortes têtes de la direction oppositionniste.



Mais une manœuvre en cachait une autre. Après sa récente
éviction de l’Union soviétique, Trotski devait nécessairement
paraître plus léniniste que Staline. Il était tenu de faire acte
d’allégeance aux doctrines de Lénine et à ses politiques. Ses
carnets des années trente semblent corroborer l’authenticité
de son affection et de son respect pour le fondateur du Parti,
mais il ne faut pas oublier que dans son journal, il notait
généralement des réflexions qu’il pensait développer dans une
publication ultérieure. Nous ne pouvons donc pas les
considérer comme le reflet d’une pensée sincère. Toutefois,
d’une manière générale, les sentiments qu’il exprimait à
l’égard de Lénine semblent crédibles. Sur un seul point
important, il se dressa contre le chef des bolcheviks : il donna
en effet son accord pour la réimpression de ses anciens textes
appelant à la « révolution permanente »[1311]. L’entreprise
était risquée. La direction officielle du parti à Moscou pouvait
citer une kyrielle de références prouvant l’hostilité de Lénine à
ces idées, jusqu’en 1917. Mais il abandonnait toute prudence.
Peut-être se sentait-il aiguillonné par la dernière lettre d’Ioffé,
écrite avant son suicide[1312]. Peut-être aussi voulait-il
délimiter un cadre distinct où ses partisans pourraient se
regrouper. En tout cas, il proposait la « révolution
permanente » comme base de réflexion, et non comme un
texte sacré. C’était ainsi, croyait-il, que l’on donnerait un sens
aux tâches à remplir par le « prolétariat
international »[1313].

Trotski reconnaissait en privé que les choses avançaient
lentement et par à-coups. Les Allemands et les Russes
n’étaient pas les seuls à lui causer du tracas. Les Français
aussi : il y avait en France plusieurs groupes de sympathisants



à sa cause, mais ils étaient en conflit perpétuel les uns avec les
autres, et en proie à des rivalités internes. Trotski refusa de se
donner du mal pour l’organisation de Souvarine (ce dernier le
critiquait trop). Il fondait de plus grands espoirs sur le groupe
d’Albert Treint, pensant qu’il émergerait comme leader d’une
association de partisans de l’Opposition. Peut-être aussi
assisterait-on à une reprise du côté de la Belgique (il n’en était
pas complètement certain et son scepticisme se justifia). En
Tchécoslovaquie, c’était le chaos[1314]. Il envoya cependant à
ses partisans en Union soviétique une lettre optimiste. Des
groupes « pleins d’entrain » fonctionnaient en Belgique et aux
États-Unis, mais presque toutes les formations étrangères
avaient sur la politique vis-à-vis de la Chine des opinions qui le
contrariaient beaucoup ; or la communication transatlantique
commençait seulement à s’organiser[1315].

C’était en Allemagne et en France que l’Opposition comptait
le plus de partisans. Bien sûr, depuis l’époque de Lénine, le
mouvement communiste international considérait l’Allemagne
comme l’épicentre de la révolution mondiale. Les partisans
français de Trotski se montrèrent assez dociles au début. Mais
l’autoritarisme du Vieux ne tarda pas à les agacer. Pierre
Naville, Joseph Frey et Kurt Landau se plaignirent de ses
« méthodes organisationnelles », et Landau rappela le
jugement que Lénine avait porté sur lui dans son
testament[1316]. Trotski en fut blessé, sans pour autant
envisager de changer d’attitude. Il se croyait toujours le mieux
placé pour juger d’une question. Sa façon d’agir avec
l’Opposition en Allemagne ne fut pas non plus sans
conséquences. Il s’était en effet montré favorable aux frères
Sobolevicius, Abraham et Ruvim. Travailleurs acharnés, ces



deux émigrés lituaniens avaient le temps et les moyens de se
consacrer à la politique. Or, par suite des possibilités
financières assez limitées du trotskisme international, ceux qui
pouvaient travailler sans être rétribués présentaient un
avantage certain[1317]. Les deux frères savaient comment
s’insinuer dans les bonnes grâces d’un homme politique.
Ruvim informa Trotski qu’à Berlin, le climat entre les
camarades étaient absolument épouvantable[1318]. Abraham
et lui arrivaient régulièrement à obtenir qu’il se range à leur
avis lors des querelles internes à l’Opposition allemande. Sans
tenir compte des rumeurs selon lesquelles ils semaient
délibérément la discorde et la zizanie, Trotski les accueillit à
Büyükada. Natalia les prit en aversion. Elle les trouvait lourds,
grossiers et instables ; mais personne ne pouvait rien contre
eux, jusqu’au jour où Trotski apprit qu’Abraham avait
approuvé l’exécution du plan quinquennal soviétique, et que
Ruvim défendait les trotskistes qui s’étaient séparés de
Trotski[1319].

Il s’avéra rapidement que les frères Sobolevicius étaient des
agents de l’OGPU chargés d’infiltrer les groupes trotskistes
allemands et d’y semer la zizanie. Quand la vérité éclata,
Trotski ne vit pas l’utilité de s’excuser de les avoir protégés. Il
se contenta de les dénoncer, s’attendant encore à être
unanimement suivi de tous. Liova s’aperçut que cette attitude
provoquait le ressentiment des camarades européens[1320].
Il reprocha à son père son irritabilité et son pédantisme, et lui
demanda de montrer plus de délicatesse à l’avenir. Pour toute
réponse, il reçut l’ordre de se montrer plus
consciencieux[1321].

Convaincu que la « révolution européenne » pouvait être



mise en place immédiatement, Trotski demanda à l’Opposition
en Europe de rester vigilante : rien ne devait la distraire de
l’objectif suprême. Il résuma ses opinions dans une lettre
ouverte au parti communiste russe en mars 1930, soulignant
la mauvaise orientation stratégique du Politburo, qui
s’appuyait avant tout sur l’emploi de la force dans la société
soviétique, provoquant ainsi un véritable chaos
administratif[1322]. Le maintien de la vieille théorie du
« socialisme dans un seul pays » n’arrangeait pas les choses.
Dans la pratique, Staline ne donnait aucune priorité à un
changement révolutionnaire à l’étranger. Après avoir commis
des erreurs idiotes et souvent montré une fâcheuse tendance à
tergiverser à l’époque de la NEP, le Politburo ne se consacrait
plus qu’à deux activités : industrialiser l’Union soviétique et
pousser le Komintern à prendre pour cible principale les
autres mouvements socialistes d’Europe, plutôt que son
véritable ennemi, le fascisme[1323]. À l’Opposition de se
débrouiller toute seule. Ses querelles internes, son chaos
organisationnel et sa faiblesse numérique n’avaient que trop
duré. La solution, Trotski la voyait en termes de classe. Ses
partisans européens ne dépasseraient pas le cadre de
l’intelligentsia. Cette grille « aristocratique » exclurait les
ouvriers[1324]. Or, les révolutions prolétaires ne pouvaient
se passer de la participation active du prolétariat. La
propagande et le recrutement au sein de la classe ouvrière
constituaient donc des nécessités urgentes.

Trotski consacrait chacune des heures de sa journée à
étudier toutes les possibilités. Le cataclysme qui avait emporté
l’économie mondiale après le krach boursier de Wall Street, en
octobre 1929, ne l’inquiétait guère : il ravivait plutôt chez lui le



sentiment de l’imminence d’un régime socialiste. L’état
économique et politique l’Union soviétique ne le préoccupait
pas davantage. Staline, incarnation du triomphe de la
médiocrité, serait bien incapable de garantir la continuité de
son régime. Le journal de Trotski continuait ainsi : « Je ne
peux pas dire que mon travail ait été indispensable, même en
ce qui concerne la période comprise entre 1917 et 1921. Mais
maintenant il est devenu “indispensable”, au sens
plein[1325]. » Dans ce journal, nulle trace de la modestie dont
il faisait preuve dans ses allocutions publiques. Ajoutait-il foi à
ce qu’il écrivait pour lui-même ? Peut-être n’était-ce qu’une
façon de se convaincre. Cet homme portait une part de
responsabilité dans sa chute, lui qui avait été au pinacle. Il
était tout à fait humain que l’idée d’avoir commis de graves
erreurs lui traverse l’esprit. Il était impossible de changer le
passé, mais on pouvait en tirer des enseignements pour
préparer un avenir brillant.

Il estimait que la direction des partis communistes
européens officiels était un cas désespéré et Ernst Thälmann,
en Allemagne, et Maurice Thorez, en France, l’incarnation
même de l’incompétence[1326]. Pour sa part, le Komintern,
malgré une politique internationale radicale, ne savait
absolument pas comment s’emparer du pouvoir, où que ce
soit. Trotski insinua que Staline était assez cynique pour avoir
favorisé l’instauration du régime nazi à Berlin précisément
parce que Hitler écraserait les communistes, évitant du même
coup à l’Union soviétique de se trouver dans l’obligation
d’intervenir pour soutenir une révolution fraternelle[1327]. Si
Staline avait fait ce calcul, il n’en parla à personne. Comme
d’habitude, Trotski lui prêtait des intentions caricaturales.



L’un des dirigeants du parti communiste allemand, Franz
Neumann, donna une analyse bien différente de la politique
étrangère soviétique. Inquiet de la montée du nazisme, il s’en
était ouvert à Staline, dont la réponse ne manqua pas de le
surprendre. Quand bien même Hitler deviendrait le chef du
pays, disait Staline, pourquoi s’angoisser ? Un régime nazi
ferait voler en éclats le traité de Versailles et plongerait
l’Europe dans le chaos, situation que les communistes
allemands s’empresseraient d’exploiter pour réaliser leurs
objectifs révolutionnaires[1328].

Trotski prêtait peut-être à Staline des arrière-pensées qu’il
n’avait pas, mais il est indiscutable que Staline sous-estimait le
danger que représentaient les nazis pour l’ensemble de la
gauche. Boukharine partageait cette opinion, mais il n’avait
plus la liberté de l’exprimer. Trotski et Boukharine s’étaient
eux rendu compte que les nazis, au pouvoir, causeraient des
ravages à gauche. La proscription puis la suppression du parti
communiste feraient partie des premières mesures adoptées
par Hitler. Comme le Byulleten Oppozitsii de Trotski ne
cessait de le répéter, il était insensé de concentrer les efforts
du Komintern sur la lutte contre les « sociaux-fascistes ». La
situation requérait au contraire d’établir entre les
communistes et les sociaux-démocrates allemands une sorte
de pacte contre la menace nazie. En 1932, il livra ses
conclusions dans un petit livre intitulé Comment vaincre le
fascisme ? Il y expliquait que la menace fasciste était la plus
grave à laquelle le Komintern serait bientôt confronté. Le parti
soviétique officiel, en l’état actuel des choses, était incapable de
prendre les rênes à l’échelle mondiale. Il fallait instaurer un
« contrôle international de la bureaucratie soviétique » et



lancer une campagne pour un retour à la « démocratie dans le
Parti » à l’intention de tous les partis communistes. Le krach
de Wall Street avait plongé le monde entier dans une
dépression économique profonde et durable. En Europe
centrale, l’extrême droite politique était devenue une sérieuse
candidate au pouvoir. Il fallait combattre Hitler et chasser
Staline.

Trotski et Staline convenaient que Hitler était une
marionnette entre les mains du « grand capital » allemand.
Leur désaccord tenait davantage aux conséquences probables
d’une suprématie politique nazie. Très vite, il s’avéra que
Trotski avait raison : aux élections parlementaires de 1932, le
parti nazi devint le plus grand parti politique allemand. Au
cours de l’hiver qui suivit, il provoqua des orages dans le
climat politique. La crise économique s’aggrava et, en
janvier 1933, le président Hindenburg se laissa convaincre que
la meilleure solution était de nommer Hitler chancelier. Un
série de manœuvres constitutionnellement et légalement
contestables s’ensuivit. Dans les rues, les nazis se livrèrent à
des actes de violence impunis. Hitler se présenta comme le
seul capable de ramener l’ordre. Rejetant sur la gauche la
responsabilité du désordre, il interdit le parti communiste
allemand. Les cadres qui ne quittèrent pas le pays assez vite
furent condamnés à mort ou envoyés en camps de
concentration. Staline avait vu juste en prédisant qu’avec
Hitler au pouvoir, le traité de Versailles volerait en éclats et
que l’Allemagne dominerait l’Europe centrale. Mais sa
conviction que le communisme allemand en serait le principal
bénéficiaire se révéla une erreur catastrophique.

Les locaux berlinois du Byulleten Oppozitsii durent fermer



en hâte pour être transférés à Paris où, depuis les révélations
sur les frères Sobolevicius, se trouvait le secrétariat
international. L’Opposition avait tenté de regrouper ses
troupes d’Europe et d’Amérique du Nord, lors d’une
« conférence internationale préliminaire » tenue dans la
capitale française au début du mois de février. Onze pays
étaient représentés et chacun brossa un tableau désastreux.
Les Anglais ne comptaient que vingt-sept membres. Les
Français et les Belges eux-mêmes en avaient seulement une
centaine chacun. Les désaccords politiques ruinaient toutes les
tentatives de dépasser le cadre des groupes trotskistes. Les
Allemands avaient été perturbés par les machinations des
Sobolevicius et les scissions continuelles, mais ils avaient
maintenu une activité jusqu’à l’accession de Hitler au pouvoir
et atteignaient même les sept cents membres. Les Italiens,
comme les Russes, étaient surtout des réfugiés : les chemises
noires de Mussolini rendaient tout développement impossible
à Rome. Les Grecs étaient maintenant reconnus comme
l’organisation la plus solide, avec cinq cents membres, mais le
dixième d’entre eux se trouvait en prison. Les Espagnols
étaient mille cinq cents, mais Andreu Nin, leur leader, avait
embarrassé le secrétariat international, car il avait mis en
cause les choix de Trotski sur les groupes à soutenir en
France. Nin, Catalan d’origine, n’était pas du genre à laisser
Trotski lui dicter sa conduite[1329].

Lev Sedov (son frère et lui avaient décidé de changer leur
nom de famille pour qu’il corresponde au pseudonyme de leur
père) avait déjà mis au point un plan d’urgence pour
transférer toutes ses activités à Paris, et il en avait averti
Trotski. Il croyait beaucoup moins que son père à l’utilité



d’une alliance avec les sociaux-démocrates pour lutter contre
la progression nazie[1330] , mais ils étaient d’accord tous les
deux sur le fait que la direction communiste officielle ne se
montrait pas assez combative. Après l’incendie du Reichstag
en février 1933 et les représailles ordonnées par Hitler contre
la gauche, Lev annonça son départ pour la France, contre l’avis
de Trotski. Le jeune homme en avait assez de ne pas recevoir
de lettres de son père. Il rassembla les documents d’archives,
Jeanne Martin des Pallières dissimula des papiers importants
sous ses vêtements et, au péril de leur vie, ils passèrent la
frontière. Ils arrivèrent à Paris le 5 mars[1331]. Trotski laissa
éclater sa colère, et en profita même pour accuser Liova de
s’être conduit en amateur dans l’affaire des frères
Sobolevicius. Pour Liova, la coupe était pleine et il préféra
répondre à Natalia, lui expliquant à quel point son père était
injuste envers lui. Il n’ignorait pas que Trotski avait tendance
à s’en prendre à ses assistants compétents et zélés, comme lui-
même, ceux qui méritaient le moins ses reproches –, mais
c’était sa façon d’exprimer son exaspération.

Trotski ne s’excusa jamais, même si, pendant quelque
temps, il se retint d’être insultant. Liova était trop dévoué à la
cause – le père et le fils le savaient très bien – pour mettre ses
menaces à exécution. Ils sentaient que la situation politique en
Europe était en train de basculer et que les événements
pourraient bientôt tourner en leur faveur. Maintenant que la
faillite de la politique étrangère de Staline était connue de tous,
Trotski avait l’intention de revendiquer la direction du
mouvement communiste international. Il reconnaissait la
grandeur de Lénine et chérissait sa mémoire. Mais Lénine
était mort et il lui incombait maintenant, à lui, de restaurer le



léninisme en Russie et partout dans le monde. Il gardait espoir
en dépit de tout et ses articles débordaient de projets
esquissés, de raisonnements branlants et de slogans
irréfléchis. Trotski était un homme intelligent : même ses pires
ennemis le reconnaissaient. Mais, cette fois, l’alternative à
l’espoir, c’était le désespoir.
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La seule activité dans laquelle Trotski surpassait presque
tous ses contemporains en politique était l’écriture : Churchill
était le seul à l’égaler. Aucun Russe ne pouvait soutenir la
comparaison. Le leader des Cadets, Pavel Milioukov, de même
que ses collègues libéraux, écrivirent d’impressionnantes
études historiques, mais aucun n’avait le panache de Trotski.
La concurrence était encore plus insignifiante à gauche.
L’autobiographie du leader socialiste révolutionnaire Victor
Tchernov parut à l’Ouest, mais elle ne fut pas jugée digne
d’être traduite. La plupart des œuvres des mencheviks
connurent le même sort. Le seul émigré russe à réussir un
coup d’éclat fut Nicolas Berdiaev, ancien marxiste et futur
philosophe existentialiste chrétien. Le récit de sa vie retint
l’attention de plusieurs critiques, mais en nombre de lecteurs
et en prestige, il était loin derrière Trotski.

De grands écrivains européens et nord-américains prirent
contact avec lui. L’un des rares à être reçus à Büyükada fut
Georges Simenon, déjà mondialement connu pour son
personnage du commissaire Maigret. En juin 1933, Simenon
interviewa le révolutionnaire pour un quotidien parisien. Bien
que le Français fût l’un de ses auteurs préférés, Trotski
craignit d’être mal cité et stipula clairement qu’il ne répondrait
qu’à trois questions, et uniquement par écrit. Il dicta ses
réponses en russe et les fit traduire en français[1332].
Comme il fallait s’y attendre, le résultat fut loin d’être



captivant. Le psychanalyste et sexologue allemand Wilhelm
Reich exprima également le désir d’avoir un entretien avec lui,
mais la rencontre n’eut jamais lieu[1333]. La même année,
alors qu’il se trouvait en exil à Saint-Palais, Trotski reçut la
visite d’André Malraux, dont il recommanda La Condition
humaine pour une traduction en anglais. Malraux et lui
s’opposèrent plus tard sur la politique française et sur la
guerre civile en Espagne, jusqu’à en venir aux insultes. Il est
difficile de dire lequel des deux était le plus à blâmer, mais
Trotski manifestait alors un caractère ombrageux qu’on ne lui
connaissait pas lorsqu’il fréquentait les artistes et penseurs de
la Vienne d’avant 1914. Depuis 1917, sa personnalité s’était
endurcie et raidie.

À un journaliste qui lui demandait quel était son auteur
russe préféré, Trotski répondit Isaac Babel. Cavalerie rouge,
une brillante série de nouvelles, était sorti trop tard pour être
mentionné dans Littérature et révolution. L’auteur y faisait le
récit brûlant de sa participation à la campagne de Pologne de
1920 dans la cavalerie. Ces nouvelles comptent parmi les plus
grands textes de la littérature mondiale du XXe siècle. En
citant l’ouvrage comme étant « du plus grand intérêt »,
Trotski montrait qu’il savait reconnaître la qualité d’une
œuvre[1334].

Plus tard, les trotskistes français lui conseillèrent de prendre
contact avec André Gide, qui avait publié un récit accablant de
son voyage en Union soviétique en 1936, Retour d’URSS. Gide
racontait qu’il avait voulu envoyer de Tbilissi une dépêche
flatteuse à Staline. Elle ne l’était sans doute pas assez pour ses
accompagnateurs, qui, estimant qu’un simple vouvoiement
n’était pas assez révérencieux, lui demandèrent d’ajouter



« maître des peuples » en s’adressant au dirigeant de l’Union
soviétique. Ils refusaient d’envoyer un message qui ne soit pas
suffisamment obséquieux. Trotski lut le récit de Gide, assis
dans son fauteuil sur la véranda. Lorsqu’il tomba sur ce
passage, il éclata d’un rire tellement sonore que Natalia,
affolée, se précipita dehors pour voir ce qui se passait[1335].
Trotski ne remua pas ciel et terre pour rencontrer l’écrivain
français : il pensait que la montagne viendrait à
Mahomet[1336]. Il ne refusait pas de communiquer avec des
écrivains ou des artistes peintres, bien au contraire : il fut ravi,
par exemple, de recevoir une lettre tout à fait inattendue de
Diego Rivera, le peintre mexicain. Il se souvenait du livre qu’il
avait emprunté à la bibliothèque d’Alma-Ata, contenant les
reproductions de ses œuvres, et l’invita à venir le voir en
Turquie[1337]. Il entra aussi en contact avec André Breton,
le théoricien du surréalisme, mais dans l’ensemble il restait
concentré sur sa campagne politique, n’écrivant absolument
rien qui ne soit au service de cette cause.

Ses droits d’auteur finançaient son activité politique, et sa
carrière passée constituait son meilleur atout commercial
quand il s’agissait d’obtenir des commandes. Des deux chefs
bolcheviks qui avaient mené la révolution d’Octobre et la
guerre civile, Lénine et Trotski, Trotski était le dernier
survivant, et son histoire se vendrait extrêmement bien. Il
avait déjà écrit divers épisodes de sa vie, mais jamais encore il
n’avait entrepris de récit in extenso – c’était un argument utile
pour négocier. Son plan comportait deux parties : il écrirait son
autobiographie complète, depuis sa naissance, et la ferait
suivre d’une histoire de la révolution russe, de février à
octobre 1917. Il publia d’abord une série de textes intitulés Six



articles pour la presse bourgeoise mondiale[1338] , mais très
vite, il revint à la raison et reconnut que ce titre
condescendant n’attirerait jamais les lecteurs non marxistes –
or sans lecteurs, il n’y avait pas d’argent. L’autobiographie et
le récit historique devinrent sa préoccupation quotidienne
majeure. Une grande partie des recherches nécessitait
uniquement de puiser dans sa mémoire. Les malles pleines
d’archives qu’il avait fait venir d’URSS lui furent aussi fort
utiles (les autorités soviétiques surent tirer les enseignements
de leur erreur : au cours de la décennie suivante, plus aucun
citoyen russe ne fut autorisé à quitter le pays en emportant
des documents compromettants). Liova lui envoya aussi du
matériel, de Berlin d’abord, puis de Paris[1339]. Trotski était
une machine à écrire au service de l’Opposition.

Au fil des ans, il avait ébauché le récit de nombreux épisodes
de sa vie. Il savait admirablement bien s’autoplagier, se livrant
au pillage de ses propres écrits – images, tours de phrases et
même paragraphes entiers – pour bâtir ses projets
actuels[1340]. Il était l’équivalent littéraire des grands
maîtres du collage, comme Braque et Picasso, et il avait une
idée très précise de ce qu’il voulait obtenir. Ses éditeurs le
poussaient à ajouter des révélations sensationnelles. Ils
voulurent aussi le dissuader d’éditer en plusieurs
volumes[1341] , mais Trotski passa outre, écrivant ce qu’il lui
plaisait, comme il lui plaisait. L’exercice était laborieux. En
général, il écrivait lui-même ses brouillons, mais parfois il les
dictait à ses secrétaires, pour une prise de notes en sténo ou
directement à la machine. Ses méthodes étaient très
particulières. Dès qu’un chapitre entier de son Histoire de la
révolution russe était tapé, il emportait les pages jusqu’à son



bureau et les collait à la suite les unes des autres sur un
rouleau de papier[1342]. Il n’expliqua jamais pourquoi.
Probablement recherchait-il un juste équilibre entre les
paragraphes. Il ne perdait jamais de vue l’esthétique de la
présentation. Comme les poètes soucieux de la longueur de
leurs chants, il détestait l’idée de présenter à ses lecteurs un
passage ennuyeux.

Dès les premières ébauches, Trotski trouva le ton voulu.
Quand ses secrétaires n’arrivaient plus à suivre, il leur disait
de sauter quelques lignes pour reprendre le fil. Il ne supportait
pas de devoir endiguer le flot de sa pensée. Dans ses souvenirs,
Sara Weber évoqua leur façon de travailler :

Lorsqu’il dictait sa pensée, L.D. ne s’assey ait jamais, il allait et
v enait, et parfois il me tournait presque le dos… [Il] parlait sans notes,
à un ry thme régulier, ses phrases coulaient bien. La sonnette du
déjeuner ou du dîner interrompait le trav ail. Dès qu’il l’entendait, L.D.
s’arrêtait de dicter, parfois au milieu d’une phrase, pour ne pas faire
attendre toute la maisonnée, et nous descendions dans la salle à
manger. Souv ent, après le déjeuner suiv i d’un court moment de repos,
la dictée reprenait. L.D. me demandait à quel mot nous nous étions
arrêtés, et il enchaînait à partir de là, en douceur, sans

interruption[1343].

Il pouvait s’exprimer en russe, en allemand ou en français (il
essaya aussi en anglais, mais le résultat fut moins heureux). Il
était sévère avec ses subordonnés, mais rarement brutal,
préférant quitter la pièce un instant, le temps de se
calmer[1344].

Ma vie parut en 1930, suivi en 1932-1933 de son Histoire
de la révolution russe, publiée en trois volumes. Il éprouvait
un certain agacement à écrire sur lui-même. La cheville
ouvrière du marxisme, c’étaient les classes sociales et non les



dirigeants pris individuellement. Trotski adhérait au principe
selon lequel les « grands hommes » ne font pas l’Histoire mais
ne sont que les outils du changement. De toute façon, un
communiste pure souche ne pouvait accepter d’attirer
l’attention sur soi en écrivant. Ce malaise, Trotski le transmit
dans le sous-titre : Essai autobiographique. Il adopta un ton
détaché, comme s’il parlait d’un étranger. Mais derrière ses
procédés rhétoriques se cachaient ses efforts acharnés pour
exposer la justesse de ses décisions et des actions qu’il avait
accomplies au fil des années. Les premières ébauches
montraient pourtant une authentique nervosité. Comme Jules
César dans ses Commentaires sur la guerre des Gaules, il
maintenait une distance formelle entre l’auteur et le
personnage historique qu’il était. Il parlait de lui à la troisième
personne et se donna même le nom de Gricha dans les
chapitres concernant son enfance[1345] , sauf lorsque sa
mère s’adressait à lui : il eût été idiot de la montrer en train de
rabrouer un Gricha purement fictif[1346].

Ce procédé stylistique est connu sous le nom de
désactualisation : de César à Trotski, il constitue un moyen
habile de se mettre en scène, ajoutant une touche de modestie
à l’image politique, et si Trotski revint à son vrai nom (ou
plutôt à ses vrais noms et pseudonymes) dans le texte
définitif, il continua le plus possible à éviter le « je ». Le
mécanisme fonctionna très bien pour le récit de son enfance à
Ianovka. Trotski empruntait là l’un des procédés littéraires
utilisés par Tolstoï dans Enfance, décrivant certaines scènes à
travers le regard de l’enfant qu’il avait été :

On m’expliqua que les télégrammes passaient le long d’un fil de fer.
Or j’av ais v u de mes propres y eux un cav alier apporter un



télégramme de Bobrinet. Mon père av ait dû lui donner deux roubles et
cinquante kopecks. Le télégramme, c’était un bout de papier comme
une lettre, av ec des mots écrits au cray on. Alors comment pouv ait-il
passer sur un fil de fer ? Poussé par le v ent ? Par l’électricité, me dit-on.
C’était encore plus aberrant. Un jour, l’oncle Abraham entreprit de
m’expliquer : « Le courant passe le long du fil en laissant des marques
sur un ruban. Répète ce que j’ai dit ! » Je répétai : « Un courant passe
le long du fil en laissant des marques sur un ruban. – Répète encore
une fois ! » Je répétai : « Un courant passe le long du fil en laissant des

marques sur un ruban. — Tu as compris ? — J’ai compris »[1347].

Le ton grincheux de l’oncle Abraham avait étouffé la
curiosité du jeune garçon, mais pas pour longtemps. Il reprit sa
réflexion.

« Mais comment cela donne-t-il une lettre ? » demandai-je en
pensant au télégramme v ierge arriv ant de Bobrinet. « La lettre v ient
à part », répondit mon oncle. J’étais déconcerté. Je ne comprenais pas
pourquoi il fallait faire passer un courant si la « lettre » v oy ageait
entre les mains d’un cav alier. À ce stade, mon oncle commença à
perdre patience : « Oublie la lettre ! cria-t-il. Moi je te parle de
télégrammes et toi tu n’en as que pour les lettres ! » Le my stère resta

donc entier[1348].

Trotski était passé maître dans l’art de la prose savoureuse
et élégante.

En passant à la carrière de révolutionnaire, il conserva cette
apparence de simplicité et d’honnêteté – et son récit prit le ton
caustique d’un homme qui règle ses comptes. Les anecdotes
relatant ses conversations avec Lénine ne manquent pas de
piquant. Ses explications de la stratégie et du déroulement de
la guerre civile emportent le lecteur avec une force
superbement évocatrice. La situation d’urgence qui a abouti à
la décision d’introduire la NEP a rarement été aussi bien
évoquée. Le dernier combat de Trotski à Moscou en 1928,



l’exil à Alma-Ata et la déportation en Turquie sont d’un
pathétique émouvant, mais son plaidoyer finit par être lassant
pour qui n’est pas du même bord politique. Ce n’est pas une
question de style, mais de contenu, et c’est également vrai de
son Histoire de la révolution russe. Les deux œuvres ont été
écrites comme si, en 1917, une seule issue était possible.
Reprenant les idées énoncées dans ses écrits depuis 1905, il
évoquait la « loi du développement combiné », arguant que,
pour accéder à la modernité, les pays « arriérés » avaient le
droit de prendre un chemin différent de la voie empruntée par
leurs concurrents « avancés ». La Russie avait su tirer les
leçons du récent développement politique, culturel et
technique des autres pays, et accélérer le sien. Elle avait fait
un bond en avant sans passer par les étapes qu’avaient
connues l’Europe occidentale et l’Amérique du Nord[1349].

S’il présentait cette « loi » comme une contribution originale
à la pensée marxiste, Trotski ne prétendait pas que le
« développement combiné » menait toujours à un résultat
« moderne ». Les conditions du passé, insistait-il, permettaient
souvent aux vieilles classes dirigeantes de conserver le
pouvoir, et c’était ce que Nicolas II, l’aristocratie terrienne et
la bourgeoisie avaient tenté de réussir dans l’Empire russe
d’avant 1917. Les formes de politique réactionnaire efficaces
étaient nombreuses et variées. Les révolutionnaires ne
pouvaient les contrer que par un engagement radical et
authentique, et une activité sans compromis. Il laissait
entendre qu’après la chute des Romanov, les bolcheviks
avaient montré leur valeur. Ayant mené l’étude du passé
impérial sur un ton animé, il entonnait sa rengaine, la vieille
litanie sur Lénine, le Parti et les masses, seule et incontestable



vérité. Il tapait sur les socialistes qui s’étaient opposés au
bolchevisme et rejetait toute idée que la démocratie, la société
civile et la tolérance idéologique représentaient un quelconque
avantage pour le peuple russe. En gros, il répétait les
déclarations officielles contenues dans les rapports des
historiens Nicolas Popov et Emelian Jaroslavski datant des
années vingt.

Avec une verve intarissable il racontait ses exploits et ceux
de Lénine, citant ce qu’il prétendait être les paroles exactes de
leurs entretiens privés. Il est difficile de dire dans quelle
mesure on peut ajouter foi à ces bribes de conversations dont
personne d’autre n’était témoin. D’une manière générale,
Trotski a rarement été pris en défaut sur des questions
d’exactitude. Ce que l’on oublie souvent, ce sont ses dérobades
et sa subjectivité. Il s’abstenait par exemple de relater des
incidents susceptibles de nuire à sa réputation d’ami des
pauvres et des opprimés. C’est ainsi qu’il traita la révolte de
Tambov et la mutinerie de Cronstadt qui avait marqué le
début de l’année 1921 : en évitant soigneusement d’en parler.
Ma vie est une injonction – celle de soutenir la cause
communiste, mais c’est aussi l’exemple d’une maîtrise parfaite
de l’art du faux-fuyant dissimulé sous les artifices d’un
alchimiste des lettres.

Trotski corrigea systématiquement les différentes versions.
Dès le début, il minimisa la fortune de son père et
l’appartenance de la famille à la diaspora juive, et toutes les
modifications suivantes allèrent dans le même sens[1350]. Il
supprima également une ou deux anecdotes délicieuses sur
Macha, sa gouvernante. Sans doute ne voulait-il pas donner
l’idée d’une enfance choyée. Quelques-uns de ses dialogues les



plus enthousiastes avec le chef mécanicien de son père ont été
biffés : afin d’éviter, certainement, de passer pour le
descendant d’une lignée de patrons. Le nom de plusieurs de
ses relations a été effacé. Des années plus tard, on aurait pu y
voir la volonté de les protéger de la police de Staline, mais
pendant les années turques, la question ne se posait pas. Il
était probablement plus juste d’y voir une intention de cacher
l’importance de ses relations avec d’autres Juifs pendant sa
jeunesse[1351]. Son désir d’atténuer ses désaccords passés
avec Lénine était tout aussi important, et sur ce point, dès les
premières ébauches, il savait ce qu’il faisait. Ayant toujours eu
besoin de montrer ses références de bon léniniste, il ne pouvait
se permettre de trop se vanter d’être trotskiste. Il tira le
rideau sur ses affrontements les plus sérieux avec le Lénine
d’avant 1917 et supprima même toute référence à ses
critiques sur les défauts techniques des organisateurs de
l’Iskra en Russie[1352]. Il élimina tous les commentaires au
sujet de la justesse de vue de sa « révolution permanente »,
confirmée par l’Histoire, et hésita à rééditer ses articles
d’avant 1917 sur ce sujet[1353].

Ce mélange de démagogie et de faux-fuyants se retrouve
dans la rédaction de son Histoire de la révolution. La dérision
y était aussi omniprésente. Il décrivait Nicolas II comme un
homme « terne, pondéré et “bien éduqué” », dont le seul
mérite était de ne pas être personnellement cruel. Kerenski
apparaissait comme un réactionnaire agitant « un mouchoir de
soie rouge » ; quant à Staline, systématiquement désapprouvé,
il était surtout très peu mentionné (contrairement à Ma vie,
où Trotski, sans l’évoquer directement, choisit de l’attaquer en
citant des commentaires de Lénine et d’autres contemporains



sur le personnage). Chaque fois qu’il était question des
mencheviks et socialistes révolutionnaires de la période
comprise entre février et octobre 1917, leurs motivations
étaient contestées. L’auteur se moquait sans pitié de ces
grands indécis stupides et dépourvus de toute sincérité, ces
dangereux défenseurs de la contre-révolution. Kamenev,
Zinoviev et Staline, selon lui, ne valaient pas mieux. Ceux qu’il
les appelait les « conciliateurs », il savait comment les
atteindre plus sûrement à coups de piqûres d’épingle qu’avec
un marteau de forgeron[1354]. Les vrais héros de l’Histoire,
c’étaient Lénine et Trotski. Les chefs de l’Opposition qui lui
étaient restés fidèles recevaient chacun leur couronne de
lauriers et les autres des volées de bois vert. Trotski enrobait
ses commentaires d’un exposé de son analyse. La Russie,
arguait-il, était trop arriérée pour accéder au socialisme sans
le soutien d’une révolution européenne, mais les bolcheviks
avaient eu raison de s’emparer du pouvoir. Les réalisations du
premier gouvernement soviétique étaient parfaitement
louables et si l’Opposition n’avait pas été vaincue par les
« épigones », l’héritage de Lénine n’aurait pas été
dilapidé[1355] – là, il se laissait emporter par son goût pour
les références classiques. Dans la Grèce antique, les
« épigones » désignaient la jeune génération succédant à celle
des héros ; et parfois elle leur était inférieure, mais pas
toujours. Les fils des Sept Chefs en lutte contre Thèbes, par
exemple, réussirent là où leurs pères avaient échoué[1356].
Trotski avait tort d’utiliser ce terme comme si la
« génération » suivante n’avait ni talent, ni force, ni objectif
valable. Mais il en aimait la sonorité et, dans son esprit, le style
l’emportait sur le contenu. Peu lui importait ce qu’il écrivait du
moment que la révolution d’Octobre conservait toute sa



grandeur.

À plusieurs reprises, les bolcheviks avaient été accusés de
conspiration. Chose étrange, Trotski ne le nia pas. Toutes les
révolutions, disait-il, impliquent une insurrection, qui elle-
même nécessite une « préparation consciente » forcément
tenue secrète[1357] (la politique soviétique officielle, au
contraire, tenait à la transparence totale de la collaboration
entre les dirigeants, le Parti et les masses). En même temps, il
donnait l’impression que la révolution d’Octobre reflétait
l’opinion de ces « masses ». Selon lui, au Deuxième Congrès
des soviets, trois cent quatre-vingt-dix des six cent cinquante
délégués votants « passèrent aux bolcheviks »[1358].
Pourtant, comme il l’expliquait, ceux qui, au Congrès, votèrent
pour le parti bolchevique n’avaient pas tous leur carte[1359].
Il aurait pu aller plus loin dans son analyse et admettre que les
bolcheviks avaient pris le pouvoir sans le soutien de la majeure
partie de la société, mais cette version aurait contredit
l’impression qu’il voulait donner. Selon lui, le coup d’État était
le résultat de pressions incoercibles exercées par les ouvriers,
les soldats et les paysans :

La rév olution surv ient quand il n’y  a pas d’autre issue. Et
l’insurrection, qui se dresse au-dessus d’elle comme l’une des cimes de
sa chaîne de montagnes év énementielles, ne peut pas plus répondre à
une v olonté arbitraire que la rév olution elle-même. Les masses
av ancent et reculent plusieurs fois av ant de se décider à donner

l’assaut final[1360].

À cet égard au moins, sa version des événements de 1917 ne
différait pas de celle de Staline.

L’ouvrage de Trotski avait un cachet bien particulier et
personne ne pouvait le trouver dénué d’humour. Du bataillon



de deux-roues venu en renfort du gouvernement provisoire au
cours de ses derniers jours de pouvoir, il disait : « Juchez un
homme sur deux roues reliées par une chaîne, alors que les
autres sont à pied, et vous verrez – au moins dans un pays
pauvre comme la Russie – que ses chevilles vont gonfler
comme ses pneumatiques. En Amérique, pour obtenir pareil
effet, il faut au moins une automobile[1361]. » Sur un autre
point, il montrait le plus grand sérieux : ne subissant plus la
pression du Politburo, il se sentait libre de rejeter la version
officielle d’un parti bolchevique qui aurait dirigé la révolution
d’Octobre[1362]. Il soulignait aussi que le jugement de Lénine
était loin d’être sans faille. Le leader bolchevique avait appelé
à l’insurrection de façon répétée en août et en
septembre[1363]. Or, si le Comité central l’avait écouté, les
bolcheviks auraient été anéantis. Il rappelait aussi combien,
autrefois, il avait insisté sur l’importance du rôle joué par les
soldats dans le renversement du gouvernement provisoire. Il
disait : « La révolution d’Octobre a été une lutte pour le
pouvoir du prolétariat contre la bourgeoisie, mais en fin de
compte, c’est le moujik qui a décidé de son issue. » En effet, la
garnison de Petrograd, avec ses paysans en uniforme, avait eu
un impact décisif sur la réussite du coup d’État[1364].

Trotski avait le contrôle total de l’édition russe de Ma vie et
de l’Histoire de la révolution russe, mais ce n’est pas de là qu’il
tirait la majeure partie de ses droits d’auteur. D’ailleurs les
traductions européennes lui donnèrent quelques soucis.
L’éditeur londonien, Thornton Butterworth, avait pris la
liberté de remplacer le sous-titre d’origine, Essai
autobiographique, par un autre de sa composition : Ascension
et chute d’un dictateur[1365]. À Paris, avec les éditions



Rieder, ce n’était pas beaucoup mieux. Maurice Parijanine, un
grand admirateur, avait accepté de le traduire à condition de
pouvoir ajouter des notes explicatives. En voyant le résultat,
Trotski explosa et écrivit à Gérard Rosenthal, devenu avocat,
la liste des inexactitudes et autres erreurs : « Je peux dire (et
sans exagérer !) que j’ai une poussée de fièvre rien qu’en
feuilletant le livre. Vous ferez le tri dans tous ces exemples
avant de les ajouter aux autres, n’est-ce pas ? Il faut
supprimer les insultes (pour mon réconfort personnel)
[1366]. » Lorsqu’il menaça d’envoyer une lettre ouverte à la
presse, Rieder lâcha du lest et lui proposa d’ajouter une
déclaration déclinant toute responsabilité concernant les
insertions de Parijanine. Impitoyable, Trotski exigea de
Rosenthal qu’il ne cesse pas de « terroriser » Rieder[1367].
Parijanine lui retira toute son estime. Il écrivit qu’aucun
traducteur honnête ne devait être l’« esclave de
l’auteur »[1368]. À l’époque où l’affaire passa en jugement, il
était déjà trop tard : le livre paraissait en librairie.

Financièrement, Trotski s’en sortait convenablement et,
selon Liova, au début des années trente à Berlin, ses livres se
vendaient plutôt bien[1369]. Plus tard, il attribua ces succès
de librairie aux agents de la sécurité soviétique, qui les
achetaient pour les détruire ensuite[1370]. Il touchait donc
des droits d’auteur en Allemagne mais sans avoir le lectorat
qu’il aurait souhaité. En outre, et d’une manière générale, il
n’avait aucune compétence commerciale. Par contrat, il avait
cédé cinquante pour cent des droits américains de son Histoire
de la révolution russe à Charles et Albert Boni, éditeurs à New
York, et malgré tout le mépris que lui inspiraient le capitalisme
et les capitalistes, il avait la naïveté de croire qu’il pourrait



revoir les termes de l’accord en faisant appel à la conscience
morale de ses éditeurs[1371]. Personne n’aurait jamais misé
un sou là-dessus.

En 1932, Max Eastman se rendit à Büyükada pour travailler
avec lui sur l’Histoire de la révolution russe[1372]. Trotski se
déclara satisfait de sa traduction (sauf qu’il ne connaissait pas
assez l’anglais pour se rendre compte de tout le vocabulaire
argotique que l’Américain y avait introduit). Les deux hommes
eurent quand même quelques prises de bec[1373]. Trotski se
servait de l’Américain comme agent, non rémunéré, et
Eastman ne voyait aucun inconvénient à s’acquitter
gracieusement de cette corvée – jusqu’au jour où il s’aperçut
que le Russe traitait, sans l’y associer, avec un éditeur
américain, pour la traduction d’articles à paraître dans la
presse. Il en fut d’autant plus exaspéré qu’en travaillant pour
Trotski, il en était souvent de sa poche, alors qu’il lui avait fait
gagner quarante-cinq mille dollars uniquement pour la
publication de l’Histoire sous forme de feuilleton dans le
Saturday Evening Post[1374]. Trotski refusa toute
concession, et Eastman faillit exploser. Plus tard, il évoqua
l’incident.

Ce fut l’une des rares fois de ma v ie où je sus exactement quoi dire :
« Lev  Dav idov itch, je ne peux que te répondre en reprenant les mots de
Lénine. » Et je citai un extrait du fameux testament, av ec un accent
russe irréprochable : « Le camarade Trotski a tendance à se laisser
emporter par le côté administratif des choses. » Alors Trotski se
détendit et se pencha en arrière en riant de bon cœur, comme pour

dire : « Touché ! »[1375].

Mais le lien qui les unissait était brisé et, quelques jours plus
tard, Eastman quittait la Turquie, laissant au Vieux le soin de



choisir d’autres commissionnaires.

Après la publication de ces deux livres, Trotski eut du mal à
trouver un sujet aussi populaire. Ses analyses de l’Union
soviétique et autres sujets politiques ne se vendaient pas mal.
La Révolution trahie, parue en 1937 et traduite en plusieurs
langues (Eastman, magnanime, avait accepté de se charger de
la version anglaise) marchait plutôt bien, mais ce n’était pas le
genre d’ouvrage que les éditeurs se disputaient à coups de
contrats plus généreux les uns que les autres.

Cependant l’auteur à succès n’avait pas brûlé ses dernières
cartouches ; il eut deux autres idées susceptibles de lui
rapporter de copieux à-valoir. Il avait connu Lénine et Staline,
et il n’existait encore aucune biographie convenable de l’un ni
de l’autre. Une fois de plus, il pouvait faire miroiter des
révélations sur les zones interdites de l’Histoire.
Harper & Brothers, éditeurs new-yorkais, payèrent à l’avance
une édition anglaise de Staline. Mais le sujet nécessitait
beaucoup de recherches et s’il savait écrire vite, Trotski
n’imaginait pas un instant remettre un manuscrit qui ne serait
pas à la hauteur de ses exigences. Son combat pour maintenir
la bannière de l’Opposition et propager sa vision de l’avenir de
l’humanité n’avait pas pris fin. Or, la seule manière de le
financer était de puiser dans l’histoire du bolchevisme, et de
traiter et analyser des montagnes de documents. Ainsi,
calculait-il, ses partisans à New York achèteraient ses livres et
en copieraient des extraits, puisque lui-même se trouvait à ce
moment-là confiné à Mexico. C’était une tâche harassante car
il lui fallait en même temps s’occuper de sa correspondance,
rencontrer des partisans, élaborer sa politique et dicter des
articles, mais il y avait des compensations. En fouillant à la



recherche d’informations, il tomba sur ce qu’il voulait : la
preuve que Staline était depuis toujours un dangereux
misanthrope.

Sa biographie de Lénine était si volumineuse qu’il décida de
la fragmenter en plusieurs volumes, et ses collaborateurs
habituels, Eastman et Parijanine, acceptèrent de commencer à
traduire le premier. L’édition française, parue en 1936, fut
vendue aux lecteurs crédules sous le titre La Vie de
Lénine[1376]. La version anglaise d’Eastman resta dans les
cartons jusqu’à sa publication en 1972, sous un intitulé plus
honnête : Le Jeune Lénine[1377]. En effet, à mi-parcours de
ses recherches sur Lénine, Trotski porta brusquement toute
son attention sur Staline, déterminé à écrire un gros ouvrage
en un temps record. Il avait pour traducteur américain
l’écrivain Charles Malamuth, mais leur relation ne tarda pas à
se dégrader. D’après les confidences de Trotski à son jeune
disciple américain Joe Hansen, Malamuth était un ignorant et
un prétentieux qui ne connaissait ni le russe ni
l’anglais[1378].

La corvée pénible des corrections et discussions
recommença. C’était un travail astreignant. Il n’y avait rien de
nouveau dans l’interprétation des faits et parfois Trotski ne
cachait pas qu’il était dégoûté de devoir consacrer autant
d’attention à Staline. Il se retenait pourtant de déclarer sa
haine envers le dictateur du Kremlin et parvenait à réguler ses
émotions, restant sur son mode d’attaque favori : une critique
mesurée et beaucoup d’ironie. À sa mort, il était sur le point
d’avoir terminé, mais Staline terrassa Trotski avant que
Trotski n’achève Staline.
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Contacts russes

La presse soviétique manquait de cohérence dans sa façon
de traiter Trotski. Il était à la fois l’ennemi numéro un de
l’URSS et la première non-entité politique. On cessa de relater
ses activités et son nom disparut des manuels d’histoire, sauf
en tant que conspirateur complice des puissances étrangères
contre la Russie soviétique. La nouvelle de sa déportation fit
l’objet d’une simple brève dans les journaux. Une pointe de
xénophobie apparut lorsque « Lev Davidovitch » s’écrivit
soudain « Lev Davydovitch », une nouvelle orthographe qui
signalait de manière implicite ses origines juives[1379]. Puis,
en 1932, parut un article inédit de Lénine : « La couleur de la
honte de Trotski-Ioudouchka[1380] ». Ioudouchka était l’un
des frères Golovlev, personnages peu sympathiques d’un
roman de Mikhaïl Saltykov-Chtchédrine, écrit au XIXe siècle.
Veule comme ses frères, Ioudouchka était aussi hypocrite et
tenait des propos mielleux et faux chaque fois qu’un conflit
opposait les membres de sa famille. En 1911, Lénine l’avait
comparé à Trotski, avec ses vains efforts pour instaurer un
climat harmonieux au sein du parti ouvrier social-démocrate
de Russie. Sans doute Lénine ou le comité de rédaction
avaient-ils renoncé à publier l’article, car on pouvait voir dans
Ioudouchka, qui signifie Petit Judas, une connotation
antisémite. Staline n’avait pas ce genre d’inhibition et, dès le
milieu des années trente, il fut assez courant d’entendre
traiter Trotski de Judas de la révolution d’Octobre.



Trotski avait toujours des partisans en Union soviétique, ce
qui pour Staline constituait un problème. L’OGPU procéda
consciencieusement à l’arrestation de tous les membres actifs
de l’Opposition, en épargnant les simples ouvriers ordinaires.
Staline avait pour principal objectif de rompre tous les liens
entre les trotskistes et la classe ouvrière soviétique[1381].

Les porte-parole du Parti ne manquaient pas de signaler
que Trotski ratissait très large pour étendre son réseau de
conspirateurs. Le 8 mars 1929, on l’accusa d’être de mèche
avec Winston Churchill et d’avoir reçu « des dizaines de
milliers de dollars » en échange de ses services[1382]. Les
accusations variaient selon les aléas des relations
internationales. Au printemps 1931, le fauteur de troubles
était Pilsudski, et l’on disait Trotski mêlé aux actions de la
Pologne contre le régime soviétique[1383]. Malgré tout,
pendant encore trois ans, le consulat général d’Istanbul
renouvela le passeport de Trotski au nom de Lev Davidovitch
Sedov. Puis, subitement, le 20 février 1932, les autorités
moscovites lui retirèrent la citoyenneté russe. Trotski
devenait un apatride dont le sort dépendait entièrement du
bon vouloir de Mustapha Kemal[1384].

L’ancien leader soviétique en déportation aurait aussi bien
pu choisir Büyükada comme terrain de ses polémiques : ceux
des chefs de l’Opposition qui lui étaient restés fidèles
languissaient dans des lieux d’exil éloignés et hostiles, et ceux
qui s’étaient rétractés en reconnaissant leurs « erreurs » –
Zinoviev, Kamenev, Preobrajenski, Piatakov et Radek –, s’ils
échappèrent au bannissement et furent autorisés à revenir à
Moscou, ne seraient épargnés qu’aussi longtemps que leur
contrition paraîtrait certaine. On exigeait simplement d’eux



qu’ils dénoncent publiquement l’Opposition. Trotski restait un
réfractaire, et sa résistance à l’extérieur de l’Union soviétique
était plus importante qu’on ne l’avait anticipé. L’OGPU avait
réussi à minimiser ses contacts avec l’étranger, mais ses idées
étaient toujours aussi dangereuses pour le Politburo. Les
dirigeants bolcheviques avaient bonne mémoire. Ils se
souvenaient qu’il avait été l’un des premiers à plaider pour
une stratégie radicale. Staline en avait adopté plusieurs
aspects et en appliquait d’une façon beaucoup plus dure que
prévu. Le culte officiel voué à sa grandeur eut pour effet
inattendu de faire de lui le responsable des malheurs du
peuple. Prudemment, il interdit toute discussion, même
pondérée, au sujet de Trotski et de ses idées. Lorsque des
fonctionnaires du Parti critiquèrent la sévérité de la politique
économique officielle, on les accusa aussitôt de sympathie avec
l’exilé de Büyükada[1385].

Trotski entretenait une correspondance régulière avec ses
partisans restés en Union soviétique. Il leur envoyait des
exemplaires du Byulleten Oppozitsii. À ses yeux, la situation
politique était instable. En 1929, il n’était toujours pas certain
que la victoire de Staline sur Boukharine était irréversible.
Personne ne savait exactement si l’industrialisation allait se
poursuivre. Tout en espérant être invité à rejoindre la
direction du Kremlin, Trotski n’avait aucunement l’intention
de se réconcilier avec Staline, mais peut-être, pensait-il, un
groupe de partisans du dictateur tenterait un rapprochement
avec lui. Alors il imagina une curieuse stratégie, que presque
tous les trotskistes des générations suivantes ont occultée (et
dans la mesure où il ne révéla explicitement ses intentions
qu’à Liova, on ne peut pas totalement les en blâmer). En



octobre 1932, il écrivit à son fils : « Il faut montrer que nous
acceptons vraiment de collaborer avec les stalinistes pour
assurer le maintien de l’Union soviétique[1386]. » Il
reconnaissait qu’il ne retrouverait jamais le pouvoir en
substituant à l’élite staliniste celle de l’ancienne Opposition.
Les stalinistes s’étaient enracinés dans toutes les institutions.
Ils étaient puissants. Il fallait plutôt les gagner à la cause
trotskiste.

Trotski était d’accord avec beaucoup d’aspects de la
politique soviétique à l’époque. Il approuvait le rythme rapide
de l’expansion industrielle ; seul lui déplaisait le côté
rudimentaire des mesures adoptées par Staline. De même, s’il
était contre la campagne de collectivisation de l’agriculture,
c’était moins pour le principe qu’en raison des graves
incompétences et de la violence qui accompagnaient sa mise en
œuvre. Sa principale objection concernait la politique
étrangère du Politburo. Selon lui, les dirigeants soviétiques
avaient gravement sous-estimé la menace nazie.

Il n’était pas favorable au recours à la violence pour éliminer
Staline, mais pensait plutôt à une révocation, comme l’avait
évoqué Lénine dans son testament[1387]. À aucun moment il
ne parla de sanction pénale. Il s’en expliquait dans une autre
lettre à son fils, écrite à la fin du mois :

Nous dev ons surtout prêter attention à ce qui se dit parmi les
bureaucrates moy ens, à sav oir que, si Trotski rev ient, il prendra sa
rev anche et ce sera terrible. En ce moment, c’est une arme très
puissante entre les mains des stalinistes. Notre plate-forme repose
entièrement sur les masses. Notre tactique doit tenir compte du mur

qui nous en sépare[1388].

Sans le moindre fondement, il s’efforçait de se convaincre



lui-même que les fonctionnaires qui avaient supplanté ses
partisans l’accueilleraient volontiers de nouveau au sein de la
direction. Et pourtant, il n’était pas dupe, semble-t-il, car en
même temps il insistait sur un appel aux « masses ». Une fois
de plus, il était victime de son optimisme excessif. Il était peu
probable que les ouvriers misérables et les paysans affamés se
rallient à la cause d’un politicien qui ne leur promettait
quasiment rien d’autre qu’une politique économique
stalinienne à un rythme ralenti.

Son intransigeance idéologique transparut dans sa réaction à
la répression qui suivit sa déportation. Lorsqu’il apprit le
déroulement des procès de Moscou, où comparaissaient des
anciens mencheviks, socialistes révolutionnaires et Cadets, il
ne formula aucune objection. Il n’écrivit pas grand-chose sur la
persécution des koulaks, prêtres et nationalistes, qu’il
considérait comme des ennemis du bolchevisme, animés d’une
volonté authentique de perpétrer les crimes saugrenus dont
les tribunaux soviétiques les avaient reconnus coupables. Lui-
même, en 1922, avait contribué à préparer la scène politique
pour le faux procès des socialistes révolutionnaires. Il avait
constaté et encouragé les stratagèmes de la police et de la
justice ; mais il choisissait de se référer à son expérience pour
juger de la propagande du Kremlin sur les complots
antisoviétiques.

À ce sujet, la position de Liova était plus claire : « Le procès
des mencheviks est une mystification absolue », écrivit-il.
Trotski ne changea pas d’avis. Les leaders mencheviques
étaient accusés d’avoir créé un réseau clandestin d’activités
subversives en liaison avec l’étranger, et il y avait cru. À son
avis, les mencheviks avaient « consciemment exécuté les



ordres du haut commandement capitaliste étranger[1389] ».
Trotski reprochait à Staline d’avoir, sous la NEP, protégé des
économistes mencheviques. Il niait que des personnalités aussi
connues que Nicolas Soukhanov et Vassili Groman se soient
accusées de crimes qu’ils n’avaient pas commis. Beaucoup plus
tard, en 1936, il reconnut officiellement que le « comité de
rédaction du Byulleten » avait « sous-estimé l’impudence de la
justice stalinienne[1390] ». En matière d’excuses
personnelles, il s’en tiendrait là. En réalité, ces groupes lui
étaient aussi peu sympathiques qu’à Staline. Il avait même été
content de voir les mutins de Cronstadt et les dirigeants
socialistes révolutionnaires jugés en 1921-1922, même sur
accusations fallacieuses. Lui aussi avait vu des conspirations
internationales là où il n’y en avait pas, et il considérait que
mencheviks et koulaks n’étaient même pas dignes de mépris.

Il y avait, estimait-il, des questions plus importantes à
régler concernant la révolution. S’il avait toujours rejeté les
appels à la compassion la plus élémentaire, les considérant
comme les effets d’une trop grande sensiblerie, il ne pouvait
garder le silence sur les difficultés auxquelles étaient
confrontés les oppositionnistes impénitents ; car, sans eux, il
n’avait aucune chance de reconquérir le pouvoir. Alors il
multiplia les articles révélant la dégradation de leurs
conditions de vie, en exil comme en détention. La peine
encourue par ceux qui poursuivaient leurs activités politiques
était désormais beaucoup plus lourde. Les messages d’un
correspondant non identifié qui signait « Tenzov » en
témoignaient de façon certaine[1391] et Trotski rapporta les
cas de mauvais traitements qui lui étaient signalés. En tant
que moraliste, il aurait été plus crédible s’il avait montré de



l’intérêt pour le sort des millions de personnes totalement
étrangères à l’Opposition qui au cours de ces mêmes années
endurèrent de terribles souffrances. Aurait-il employé les
mêmes méthodes que Staline s’il avait gagné la bataille pour le
pouvoir suprême ? Il est difficile de croire qu’il n’aurait pas
combattu la résistance avec la plus grande sévérité. La
violence participait des exigences de sa politique.

Pour rompre le blocus, il comptait se servir d’Iakov
Blioumkine qui lui avait adressé une lettre en avril 1929 pour
l’informer du sort réservé à l’Opposition[1392]. Blioumkine
était ce socialiste révolutionnaire de gauche qui, en juillet 1918,
avait cherché à enterrer le traité de Brest-Litovsk en
assassinant l’ambassadeur allemand, le comte von Mirbach.
Repenti, il avait rejoint les bolcheviks, convaincu par Dzerjinski
et Trotski, qui lui trouvèrent un poste[1393]. Dans les années
vingt, il se laissa attirer dans le sillage de Trotski et de
l’Opposition. Travaillant officiellement pour l’OGPU, en
Turquie, il écrivit d’abord à Lev Sedov, puis le rencontra dans
une rue d’Istanbul, avant de rendre visite à Trotski chez lui, à
Büyükada[1394]. Blioumkine transmit une lettre du leader
exilé aux membres de l’Opposition restés en Union
soviétique[1395]. Ce dernier annonçait la publication
prochaine d’une dénonciation de « Radek & Co », tous
renégats. L’Opposition allait entrer dans une période difficile
et ceux qui capitulaient devaient être dénoncés pour manque
de loyauté envers la cause. Trotski ne se laissait pas abattre :
l’apostasie des principaux partisans de l’Opposition le libérait
de toute obligation envers eux (de toute façon, il n’avait pas de
mal à résister à ce genre de scrupules).

Sa priorité était d’établir des liens plus solides avec l’Union



soviétique. D’une façon ou d’une autre, ses adhérents devaient
lui trouver « une ou deux personnes, à Paris et à Berlin, pour
les tâches organisationnelles ». Le mieux, à son avis, était
d’exfiltrer quelques-uns des exilés de Sibérie[1396] , mais il
n’expliqua pas comment.

Le sort réservé à Blioumkine, très porté sur la boisson et
qui, dans son ivresse bavarde, laissait parfois échapper des
indiscrétions[1397] , montra l’étendue de sa naïveté. Trotski
aurait dû savoir que Staline se méfiait de tous les
sympathisants connus de l’Opposition et qu’il n’en laissait
partir aucun à l’étranger sans le placer sous haute surveillance.
À son retour à Moscou, Blioumkine fit l’objet d’une enquête à
la suite de laquelle le Politburo ordonna son exécution. La
leçon était claire : tout contact avec Trotski était considéré
comme un acte de haute trahison. Blioumkine jouait pourtant
double jeu, mais cela ne lui évita pas la mort. Quel qu’ait été le
fin mot de l’histoire, une nouvelle étape venait d’être franchie
dans l’escalade de la répression : l’exécution de Blioumkine
était la première à être ordonnée en temps de paix contre un
bolchevik membre du Parti. Le secrétaire général ne
plaisantait pas : désormais, chaque fois que sa suprématie
serait menacée, il n’hésiterait pas à avoir recours à l’assassinat
légal – une façon de faire savoir à Trotski qu’il ferait mieux de
se montrer plus prudent lorsqu’il tenterait d’intervenir dans la
politique soviétique. Mais l’intéressé ne comprit pas tout de
suite la leçon, continuant de penser comme tous les émigrés
d’avant 1917. Il fut même ravi de recevoir, acheminée par la
voie clandestine, une lettre de Victor Eltsine, l’un de ses
anciens partisans, exilé en Sibérie. Comme elle contenait un
tas d’informations politiques, il vit là le début d’une



correspondance régulière avec ses partisans oppositionnistes
en détention ou en fuite[1398].

Trotski avait parmi ses contacts, à New York, un certain
Eleazar Solnstev. Depuis 1928, cet agent de la société Amtorg,
l’organisation soviétique pour le commerce extérieur, faisait
passer clandestinement des documents de l’Opposition. Max
Eastman se servit d’ailleurs de ce matériel pour écrire The
Real Situation in Russia, dont Trotski était officiellement
l’auteur, mais qui, sans les corrections d’Eastman, n’aurait
probablement jamais été publié. Solntsev retourna en Union
soviétique où il fut arrêté puis exilé en Sibérie[1399]. Un
autre contact soviétique de Trotski, Gavril Miasnikov, vint lui
rendre visite à Büyükada. Ce fut une surprise, car cet ancien
ouvrier bolchevique avait été maltraité par la direction
centrale du Parti à l’époque où Trotski y régnait. Miasnikov
était très proche de l’Opposition ouvrière et s’il n’en devint pas
membre, c’est uniquement parce qu’il trouvait ses exigences
insuffisantes. Il avait été brièvement incarcéré en 1923, avant
de se laisser convaincre de travailler de nouveau pour le Parti ;
mais ses fonctions de représentant du commerce extérieur
soviétique, qui le conduisirent à Istanbul, ne l’empêchèrent
pas de garder son indépendance d’esprit. Trotski lui conseilla
de ne pas rentrer en Union soviétique et Miasnikov suivit son
conseil[1400]. Bien lui en prit : s’il l’avait ignoré, il aurait
certainement subi le même sort que Solntsev.

Trotski n’avait toujours pas les bons réflexes pour se
protéger. Liova et lui cachaient le nom de leurs contacts
russes[1401]. Précaution inutile, car ils continuaient à parler
ouvertement de leurs plans alors que des agents de Staline se
cachaient dans leur entourage. Ils laissèrent ainsi filtrer



quantités d’informations confidentielles et en subirent les
conséquences, sans en tirer la moindre leçon.

Peu après son arrivée à Büyükada, en effet, Trotski avait
reçu une lettre d’un certain Kharine. Ce fonctionnaire à la
délégation commerciale de Paris se présentait comme une
relation de Lev Sedov et prétendait être un sympathisant
caché. Il parlait de son intention de se rendre en Union
soviétique pour les vacances d’été et, à l’entendre, il en
profiterait pour créer tout un réseau de
communications[1402]. Trotski mordit à l’hameçon. Les deux
hommes réglèrent tous les détails par correspondance, et
Trotski sollicita même l’aide de Kharine pour ses
publications[1403]. Il lui dévoilait sa stratégie et son
programme[1404]. Kharine écrivait ce qu’il convenait de dire
en termes de politique et, pour le Vieux, cela suffisait. Pendant
plusieurs mois, il ne se méfia pas le moins du monde, malgré
des difficultés pratiques incroyables dont l’apparition ne
pouvait s’expliquer que par les agissements délibérément
perturbateurs de Kharine. Trotski finit tout de même par se
rendre compte qu’il avait affaire à un agent de l’OGPU. Il
envoya des messages d’alerte dans un langage très neutre, se
limitant aux faits ; mais jamais il ne reconnut avoir commis la
moindre erreur[1405]. Comme d’habitude, une fois qu’il avait
laissé tomber quelqu’un, il agissait comme si cette personne
n’avait jamais existé.

Quiconque se trouvait en rapport avec Trotski était en droit
de se demander si l’exilé mesurait vraiment les risques qu’il
faisait courir aux autres. Quelques lettres continuaient à lui
parvenir. L’une d’elles, anonyme, évoquait la situation
politique en janvier 1930[1406]. C’était une preuve



réconfortante que l’exécution de Blioumkine n’avait pas tari le
flot des informateurs. D’autres envois suivirent. Une lettre de
« Svoï », notamment, en mars 1932[1407]. Puis celles de
« Gromovoï » la même année[1408]. Tous deux renforcèrent
la conviction de Trotski : en Union soviétique, Staline avait
moins de partisans et l’appareil du Parti commençait à se
retourner contre lui[1409]. « Tenzov », qui de Londres, en
1930, avait entretenu une correspondance régulière avec
Liova, lui décrivit par le menu, en 1933, les difficultés
auxquelles se heurtaient la production industrielle et le
ravitaillement. Il ajoutait que les non-Russes s’élevaient
contre les autorités. Les apparatchiks, disait-il, étaient
déprimés par la situation générale[1410].

Après l’affaire Kharine, bien entendu, Trotski n’ignorait plus
qu’à Moscou la direction communiste s’efforçait d’infiltrer ses
réseaux à l’étranger. Il évoquait fréquemment cette question
avec son entourage sans jamais envisager une action
préventive sérieuse. Il ne s’embarrassait pas de ce genre de
précautions. Il avait plutôt à cœur de créer autour de lui une
atmosphère agréable de travail et de loisir, et de maintenir un
climat optimiste. Il avait besoin de nouvelles recrues pour
accomplir les tâches nécessaires et disait que de toute façon, si
le Kremlin accrochait un jeune agent à ses basques, il saurait le
gagner à sa cause[1411]. Une telle suffisance ne pouvait que
faciliter le travail de l’OGPU, qui en profita pleinement pour
infiltrer espions et saboteurs. La seule excuse de Trotski était
qu’il n’avait aucun moyen de savoir à l’avance qui était fiable
et qui éviter. Il était arrivé à l’étranger dans des circonstances
bien différentes de celles qu’il avait connues avant 1917, quand
il fréquentait un groupe important de marxistes. Sans



personne vers qui se tourner pour prendre conseil, il se laissait
souvent berner par ceux qui l’approchaient : Ruvin et
Abraham Sobolevicius, par exemple,[1412] mais aussi Jacob
Franck, un homme que Raissa Adler, la femme d’Alfred, lui
avait recommandé pour ses compétences linguistiques[1413].
L’OGPU connaissait donc parfaitement ses projets, pendant
son séjour en Turquie et après[1414].

Le petit monde de Liova aussi était infiltré, d’une manière
qui devait se révéler dramatique. En 1933, le fils aîné de
Trotski fut approché par un homme répondant au nom
d’Étienne, qui lui proposa ses services. Il s’agissait en réalité
de l’agent Mark Zborowski. Il se présenta comme un
Ukrainien et trotskiste engagé, venu en France offrir son aide.
Malgré les réserves émises par les camarades français, Liova
lui accorda totalement sa confiance. Étienne voulait se rendre
indispensable, et il y parvint. Assidu et sachant garder la tête
froide, il prit beaucoup de choses en main pour soulager le
jeune homme d’une charge de travail énorme, mais il ne
plaisait pas à tout le monde. On voyait mal comment il gagnait
sa vie. Compatissante, la secrétaire de Liova, Lola Estrina, lui
inventait de petites missions pour lesquelles elle lui donnait de
l’argent. Une routine invariable s’était mise en place : Étienne
travaillait aux côtés de Liova le matin et l’après-midi Lola le
remplaçait[1415] (ses commanditaires lui avaient donné un
appareil pour photographier certains dossiers de
l’organisation)[1416]. Or Liova, qui était loin de mener un
train de vie somptueux, avait peu d’argent à lui donner. Son
père lui en envoyait, mais il lui demandait d’être économe.
Jeanne Martin, sa compagne, ne rapportait qu’un petit salaire
en complément de leurs revenus[1417]. Dans ces conditions,



le rôle toujours plus important que s’arrogeait Étienne
commença à susciter des soupçons parmi les trotskistes
français. Pierre Naville communiqua ses inquiétudes à Trotski
et se fit envoyer au diable : « Vous voulez me priver de mes
collaborateurs, c’est ça[1418] ? » Le trotskisme international
n’eut bientôt quasiment plus de secret pour Étienne.

Le courrier en provenance de l’Union soviétique se faisait
plus rare. Le 25 mars 1932, « Svoï » écrivit que Rakovski et
Sosnovski n’étaient pas morts, et que Mouralov était passé par
Moscou avant d’être renvoyé en Sibérie. Les perquisitions
continuaient. Dans la capitale, Staline était présenté comme
l’« ennemi d’Octobre » et des plaisanteries circulaient :
pourquoi ne pas demander à Trotski d’envoyer ses directives
au Kremlin[1419] ? Pour Trotski, tout cela était
encourageant. Malheureusement, il n’avait quasiment
personne à envoyer à Moscou (alors que les mencheviks
disposaient de dizaines de messagers potentiels et d’une
source d’informations régulière et fiable : leur organe
Sotsialistitcheski Vestnik, fondé au début des années vingt).
L’organisation trotskiste, éparpillée, se développait surtout
grâce au recrutement de partisans en Europe et en Amérique.
Trotski commençait à désespérer. Il cherchait comment
surmonter les difficultés d’acheminement des rapports et
articles sur la Russie, pour donner matière à la rédaction du
Byulleten. Parfois la lecture du Sotsialistitcheski Vestnik lui
suffisait. Il passait au crible les articles de la Pravda et
d’autres organes officiels soviétiques. En lisant entre les lignes,
il était capable de deviner une grande partie de ce qui se
passait[1420].

Il ne pouvait plus se bercer de l’illusion que son absence



avait créé un vide insondable sur la scène politique soviétique.
Il fallait inventer de nouvelles approches. En 1932, sentant
qu’il était désormais impossible d’exclure tout à fait une
réconciliation avec ceux qui avaient capitulé devant Staline et
le Politburo, il se résolut à envisager une solution jusque-là
écartée : approuver la formation d’un « bloc »
d’oppositionnistes constitué de membres issus toutes les
anciennes factions. Il était même prêt à envisager une
réconciliation avec les partisans de Boukharine. Kamenev et
Zinoviev pourraient être sollicités aussi. Le bloc n’impliquerait
pas le renoncement aux critiques mutuelles et il n’était pas
question d’envisager une fusion organisationnelle. La première
étape consisterait simplement à échanger des informations.
Manifestement, Trotski ne voyait pas comment faire
autrement pour pénétrer dans le circuit. Il fit savoir qu’il
accepterait de publier les documents des autres factions dans
le Byulleten Oppozitsii, à condition toutefois de pouvoir les
commenter[1421]. Malheureusement, son plan n’aboutit à
rien. Les leaders des anciennes factions se sentaient trop
menacés pour s’y risquer. Trotski ne récolta que quelques
bribes d’informations : « bloc » était un terme beaucoup trop
pompeux pour ce qu’il en résulta dans la réalité.

Les inquiétudes de Staline sur les activités trotskistes de
l’époque étaient donc excessives. Les lettres de Trotski à
l’agent Kharine apportaient elles-mêmes la preuve qu’à
l’étranger le mouvement était désorganisé ; et si son chef ne
pouvait se résoudre à l’admettre, il n’en restait pas moins vrai
que l’activité de l’Opposition en Union soviétique était
pitoyable.

En mai 1933, un correspondant anonyme de Leningrad



écrivit que « toute opposition [était] balayée ». Il relatait la
pénurie alimentaire et le mécontentement ouvrier dans les
usines du sud du pays, mais rien qui suggérât une éventuelle
déstabilisation du groupe constitué autour de Staline[1422].
Les raisons d’espérer s’étaient envolées. Dans le courant de
l’année 1934, à Paris, Liova apprit au hasard d’une rencontre
avec un sympathisant que la rumeur d’une résistance
organisée contre Staline était exagérée : les groupuscules
politiques récemment éclos n’étaient pas suivis, et l’ancienne
Opposition avait perdu toute capacité d’opérer[1423]. Trotski
tenta de se consoler en se disant qu’il continuait à déranger
Staline. Il écrivit dans son journal :

Son désir de v engeance à mon égard n’est absolument pas satisfait :
il a porté des coups phy siquement, pourrait-on dire ; mais, sur le plan
moral, il n’a abouti à rien. Pas de refus de trav ailler, pas de
« repentance », pas d’isolement. On assiste au contraire à une nouv elle
dy namique de l’histoire, déjà impossible à arrêter et source de grandes
appréhensions pour lui : ce sauv age craint les idées, car il sait leur
potentiel explosif et sa faiblesse face à elles. En même temps, il est assez
intelligent pour comprendre que, même aujourd’hui, je ne changerais

pas ma place pour la sienne[1424].

Que Staline, à l’époque, ait voulu la mort de Trotski, cela ne
fait guère de doute. Qu’il n’ait pas été indifférent à son
sentiment de supériorité est possible, et même probable. Mais
que Trotski et ses partisans aient été les instigateurs d’une
« nouvelle dynamique de l’histoire » est tout simplement
invraisemblable.

En même temps, on peut se demander si Trotski avait
vraiment admis la réalité de son absence du Kremlin. Cette
note dans son journal n’a d’autre raison que de lui remonter le
moral. Il ne pouvait pas continuer son chemin dans la vie ou en



politique sans être convaincu qu’il avait de bonnes chances de
remporter la victoire finale. Et s’il se heurtait à la preuve du
contraire, il fallait venir à bout de cette preuve et poursuivre le
combat. Pour justifier son activité d’émigré, il devait continuer
d’accabler Staline et son équipe en leur imputant tous les
malheurs du pays depuis 1917. La folie n’avait pas de camp.



44
-

L’Europe, sud et nord

Un jour paisible de 1935, Trotski se prit à penser à la vie du
protopope Avvakoum, réfractaire à la réforme de l’Église
orthodoxe introduite au XVIIe siècle par le patriarche Nikon.
Condamné à l’exil en Sibérie – il devait s’y rendre à pied –, il
se traînait péniblement dans la neige avec sa femme, lorsque
celle-ci tomba dans une congère. « Combien de temps allons-
nous souffrir ainsi ? » cria-t-elle. Avvakoum lui répondit qu’il
en serait ainsi jusqu’à leur dernier soupir. Alors, sans
sourciller, elle reprit : « Eh bien, allons-y, Petrovitch,
continuons notre chemin. » Trotski reparla de cette histoire
avec Natalia et, le soir, il écrivit dans son journal : « Je peux
dire une chose : Natalia ne m’a jamais rien “reproché”, même
aux heures les plus difficiles, et maintenant encore, au moment
le plus pénible de notre existence, quand tout se ligue contre
nous, elle ne m’adresse aucun reproche[1425]. » Un certain
apitoiement sur soi était plus compréhensible que son
habituelle suffisance mais si le pope Avvakoum avait enduré
des persécutions sans avoir fait de mal à une mouche, Trotski,
lui, avait persécuté des innocents sans jamais rien subir ce qu’il
leur avait infligé. Si Trotski ressemblait à Avvakoum, c’était
dans sa fidélité à ses convictions. Il acceptait l’idée qu’il ne
vivrait peut-être pas assez longtemps pour assister à la
révolution mondiale, mais il se nourrissait de la pensée qu’il
« passerait à l’état de non-existence avec une foi inébranlable
en la victoire de la cause qu’il avait toujours servie[1426] ».



Il lui semblait que sa solitude sur cette île minuscule de la
mer de Marmara ne prendrait jamais fin. Puis, de manière
tout à fait inattendue, vers la fin de l’année 1932, il reçut une
invitation à se rendre à Copenhague pour y prononcer une
allocution devant une assemblée d’étudiants. Il s’empressa
d’accepter. Le parti ouvrier danois étant désormais au
pouvoir, Copenhague fit tout son possible pour lui permettre
d’entreprendre ce voyage. On passa sur son mépris envers les
conceptions danoises du socialisme et de la démocratie
(mencheviks et socialistes révolutionnaires auraient pu
apporter une ou deux informations sur ses activités en Russie,
mais ils ne furent pas consultés). Pleins d’admiration pour cet
homme qu’ils voyaient comme un héros victime de la
révolution d’Octobre, les sociaux-démocrates danois restèrent
sourds aux objections du cousin du roi, le prince Aage,
rappelant que Trotski avait autrefois participé à un
gouvernement responsable de l’assassinat des descendants
d’une princesse danoise, en l’occurrence la mère de Nicolas
II[1427]. Plein d’enthousiasme, Trotski s’attela à la
préparation de son voyage et de sa conférence. Faute de
liaison maritime directe entre Istanbul et la Scandinavie, il dut
demander l’autorisation de débarquer en France. À sa grande
surprise, le ministre français de l’Intérieur la lui accorda, ainsi
que la liberté de traverser le pays en train, de la Méditerranée
à Dunkerque, où il pourrait prendre un bateau pour le
Danemark[1428].

Il quitta Istanbul le 14 novembre avec Natalia et son
entourage pour une traversée tranquille à bord du Praga qui
devait le mener à Naples via Athènes. Cette brève escale au
sud de l’Italie leur donna l’occasion de visiter Pompéi et



Sorrente. À Naples, ils reprirent le bateau pour Marseille.
Trotski nota que la cuisine de cette compagnie maritime
italienne était très médiocre. Chaleureusement accueillie par
les camarades de la Ligue communiste, sa petite équipe fut
très heureuse de poser le pied sur le sol français. Pour tous ces
gens qui l’adulaient, Trotski incarnait les meilleures valeurs de
la révolution d’Octobre.

La Ligue communiste s’était chargée d’assurer sa sécurité. À
bord du train qui les emmenait vers le Nord, ses dirigeants
montèrent la garde auprès de leur idole. Trotski était en pleine
forme. De taille plutôt moyenne à côté des Français, il donnait
pourtant l’impression de les dominer[1429]. Il avait à ses
côtés Raymond Molinier et Jean Van Heijenoort, ainsi que
plusieurs jeunes trotskistes français. Lev Sedov ne le quittait
pas, mais il s’adressait surtout à sa mère, en russe. Natalia se
faisait du souci, car visiblement le Vieux tombait de fatigue.
Elle intervint plusieurs fois pour lui conseiller d’aller s’allonger
un peu, en vain. Tout heureux d’avoir un public, il parlait sans
discontinuer. Son auditoire eut une seule déception – et encore
était-ce bien peu de chose : il n’admettait pas la familiarité en
usage parmi les camarades. Alors que tous se tutoyaient, il
exigea qu’on le vouvoie. Seul Jean Lastérade de Chavigny
passa outre ce désir de formalisme linguistique (peut-être à
cause de ses origines) et Trotski décida de ne pas relever ce
qu’il aurait pu prendre pour de l’impertinence[1430].

Avec sa famille, il embarqua à Dunkerque pour rejoindre
Copenhague, où il devait donner sa conférence le
27 novembre 1932. C’était sa première apparition devant un
public étranger depuis 1917. Il fit assaut de charme, s’excusa
de s’exprimer en allemand, évoqua Snotra, la déesse



scandinave de la sagesse, et cita quelques pièces d’Ibsen (dont
il avait fait une critique bien moins que favorable pendant son
exil en Sibérie). Désireux de ne pas mettre ses hôtes dans
l’embarras, il évita d’aborder la politique internationale en
Europe[1431]. Il se plaignit que ses faits et gestes aient été
critiqués en 1917. La révolution d’Octobre n’avait rien d’un
accident, disait-il. L’ensemble de la situation économique et
sociale avait permis aux bolcheviks de prendre le pouvoir, et il
ne s’agissait pas d’un coup d’État fomenté par un groupuscule
extrémiste armé. Sa théorie de la « révolution permanente »,
assurait-il, était avérée. Il rappela qu’en 1905 il avait bien dit
qu’en Russie, seul le prolétariat pouvait déclencher la
révolution contre les Romanov, et que celle-ci ne s’inscrirait
dans la durée que si elle constituait « la première étape d’une
révolution mondiale socialiste ». Il répéta ses déclarations
formulées au milieu des années vingt, à savoir que le projet
stalinien d’« un socialisme dans un seul pays » était une
« utopie petite-bourgeoise[1432] ». Il voyait en Aristote,
Shakespeare, Darwin, Beethoven, Goethe, Marx, Edison et
Lénine des « géants de la pensée et de l’action » – tous,
soulignait-il, issus des classes moyennes et supérieures. Parmi
les auteurs contemporains, il prit l’exemple du bourgeois
Sigmund Freud qui avait « la main inspirée » :

Et qu’a-t-on découv ert ? Eh bien, que notre pensée consciente ne
constitue qu’une petite partie du trav ail de forces psy chiques obscures.
D’éminents plongeurs descendent au fond des océans pour y
photographier de my stérieux poissons. La pensée humaine, en v isitant
les abîmes de ses propres ressources psy chiques, doit faire la lumière
sur les pulsions les plus my stérieuses de l’âme et les soumettre à la

raison et à la v olonté[1433].

S’il voulait montrer qu’il n’était pas un dogmatique obtus,



c’était réussi. Il balayait le principe, conventionnel parmi les
marxistes de sa génération, que la politique était le fruit de la
seule action de grandes forces sociales, et il souligna l’intérêt
des idées de Freud sur l’inconscient. Enfin, il terminait sur une
note politique en déclarant que le temps était venu de libérer
« les étincelles de génie nichées dans les abysses refoulés du
peuple ». C’est du peuple issu de la classe ouvrière que naîtrait
la grandeur intellectuelle à venir[1434].

Le voyage à Copenhague obligea Trotski à économiser de
l’argent pour leur retour en Turquie[1435]. Il était déçu de ne
pas avoir obtenu un visa long séjour pour le Danemark, mais la
proximité géographique avec l’Union soviétique rendait le
pays sensible à la pression diplomatique des dirigeants
communistes. Accorder le droit d’asile aux plus grands
ennemis personnels de Staline risquait de déclencher une
rupture des relations diplomatiques entre les deux pays.

Au cours des mois suivants, la situation évolua, non du côté
de Copenhague, mais de Paris. Les demandes insistantes dont
Maurice Parijanine, entre autres, inondait les autorités
françaises, aboutirent à un nouvel examen de sa requête pour
un visa long séjour. Au début de 1934, en France, la situation
politique avait changé avec l’instauration d’un gouvernement
de coalition mené par Édouard Daladier et les radicaux. Le
ministre de l’Intérieur, Camille Chautemps, avait gardé de
bonnes relations avec Rakovski, devenu son ami lorsqu’il était
ambassadeur soviétique à Paris[1436]. Chautemps n’était pas
un mordu du bolchevisme, mais il était prêt à délivrer un
permis de séjour à Trotski, sous certaines conditions :
l’intéressé devait rester à l’écart des grandes villes et informer
la Sûreté de ses moindres déplacements à l’extérieur du lieu



de résidence déclaré. En aucun cas, il ne devait se mêler de
politique. Trotski accepta et, le 17 juillet 1933, il embarqua à
bord du vapeur Bulgaria, accompagné de Natalia, de son
entourage et de Max Shachtman, militant américain qui vivait
chez eux à Büyükada. Le bateau mit le cap sur Marseille, avec
escale au Pirée[1437].

Juste avant leur arrivée, les autorités françaises obligèrent
Trotski à accoster à La Ciotat. Elles craignaient un attentat des
Russes blancs émigrés en France et des troubles de l’ordre
public si le parti communiste français décidait d’organiser une
manifestation contre sa venue[1438]. Le bateau jeta l’ancre à
proximité de Marseille, le 24 juillet suivant. Les camarades
français lui avaient trouvé un endroit où passer la nuit, à huit
ou dix kilomètres de là. Le lendemain, ils louèrent un petit
bateau à moteur un peu bringuebalant à un certain M.
Panchetti, de Cassis, et ils partirent faire un tour en mer en
suivant la côte. Les trotskistes français rassemblèrent les
documents nécessaires pour demander la révocation du décret
ministériel de 1916 ordonnant son expulsion. Trotski s’aperçut
alors qu’il n’avait pas apporté les bons papiers : « Quel idiot je
fais… Je les ai laissés à la maison [en Turquie]. » Panchetti
consentit à les aider à régler le problème, malgré la méfiance
que lui inspiraient ces clients, qu’il soupçonnait manifestement
d’appartenir à un réseau criminel international[1439].

Finalement, on trouva moyen de contourner la difficulté et
les Trotski s’installèrent dans un premier temps à Saint-
Palais, une petite ville proche de Royan, sur l’estuaire de la
Gironde. Après leur emménagement, Trotski et Natalia
montrèrent la plus grande discrétion pour accueillir des
partisans ou préparer l’édition du Byulleten. Ce respect des



accords passés avec les autorités françaises fut récompensé en
novembre 1933 par un assouplissement des conditions du
droit d’asile, accordé par le ministre de l’Intérieur. Les exilés
reçurent l’autorisation de s’installer à Barbizon, à une
quarantaine de kilomètres au sud-est de Paris, très près de la
Nationale 7 reliant la capitale au sud de la France. Ils louèrent
une maison à la lisière de la forêt de Fontainebleau et prirent
contact avec Liova et d’autres militants, qui purent ainsi leur
rendre visite plus librement qu’auparavant. Beaucoup de gens
savaient que Trotski était en France, et le parti communiste
français comme l’extrême droite reprochaient au
gouvernement sa tolérence excessive. Tant que son lieu de
résidence fut tenu secret, il n’y eut pas trop de problèmes,
mais en avril 1934, la presse découvrit son adresse.
Provisoirement, il partit s’installer à Domène, dans
l’agglomération grenobloise, avec Natalia. Ils choisirent de
nouveaux pseudonymes, ce qui compliqua la communication
avec Liova, à Paris.

L’arrivée de Trotski en France coïncidait avec une période
de bouleversements économiques et politiques –
bouleversements dans lesquels il voyait le passage à la grande
révolution européenne dont il rêvait depuis toujours. La
Grande Dépression avait eu des effets profonds et durables :
les ouvriers se mirent en grève et réclamèrent une hausse de
salaire à un moment d’inflation galopante. Le débat public était
de plus en plus polarisé et l’on craignait une forte poussée de
l’extrême droite. Au sein du parti communiste français, la
pression montait : il était même question de mettre un terme
à la politique du Komintern, qui traitait le parti socialiste en
ennemi numéro 1 plutôt que de s’occuper des organisations



fascistes. Le précédent allemand était dans tous les esprits. Il
fallait agir vite si l’on ne voulait pas voir Paris tomber sous le
même régime que Berlin. Politiquement, la France était sur le
gril. Aux yeux de Trotski, ces « contradictions » ne seraient
résolues que si des communistes « authentiques » comme les
camarades français s’emparaient du pouvoir à Paris, ainsi que
l’avaient fait les bolcheviks lors de la révolution d’Octobre.

Cependant Natalia et Trotski ne profitaient pas de leur
situation autant qu’ils l’auraient pu. Ils vivaient comme des
évadés en cavale et, au cours des premiers mois de 1935, la
santé du Vieux se dégrada sérieusement, l’obligeant souvent à
rester au lit toute la journée. Il entreprit d’écrire son journal,
ce qui chez lui était signe d’un mauvais état général, physique
et psychologique[1440]. Il lut plusieurs romans populaires
français et les trouva tous mauvais. Il écoutait aussi beaucoup
de musique à la radio[1441]. La plupart du temps, Natalia
faisait face, mais en mai, elle dut s’aliter avec une forte fièvre.
Jour et nuit, ils restèrent pelotonnés sous leurs couvertures.
Impressionné par la force de caractère de sa compagne,
Trotski écrivit :

« Si seulement tu te rétablissais – m’a-t-elle dit aujourd’hui du fond
de son lit –, je ne demande rien de plus. » Elle tient rarement ce genre
de propos. Et elle l’a dit si simplement, sur un ton si posé et si calme,
mais en même temps av ec une telle profondeur, que j’en suis encore

tout boulev ersé[1442].

Les mots de Natalia exprimaient son amour et son
dévouement, certes, mais c’était aussi une façon de montrer à
Trotski à quel point elle était déconcertée de lui voir si peu de
volonté pour lutter contre le mal inconnu qui le rongeait. Ce fut
la plus longue de ses rechutes depuis les années vingt. Il avait



maintenant cinquante-cinq ans.

Contrairement à Trotski, Staline doutait de la capacité de
l’extrême gauche française à se montrer plus apte que le parti
communiste allemand à se lancer dans la révolution. La
sécurité collective était devenue son leitmotiv pour l’Europe de
1934 et, l’année suivante, il ordonna au parti communiste
français de travailler en étroite collaboration avec socialistes et
libéraux pour créer un « front populaire » contre les fascistes
et leurs alliés. Le Komintern changea de politique lorsque
Moscou entreprit de former une alliance politique antifasciste.
L’Union soviétique risquait fort de devenir tôt ou tard la cible
du Troisième Reich. Lorsque le socialiste Léon Blum mena le
Front populaire à la victoire aux élections de 1936, le parti
communiste français apporta son soutien à la coalition
gouvernementale. Au regard de Trotski, c’était une preuve
supplémentaire que Staline trahissait tous les principes
communistes. Blum, il en était certain, ne serait jamais assez
fort pour résister au fascisme, et le gouvernement du Front
populaire ne réussirait qu’à détourner la classe ouvrière de sa
vraie trajectoire : la révolution communiste. Trotski ne rejetait
pas par principe le contact avec les autres partis socialistes : il
avait critiqué Staline précisément pour avoir refusé toute
collaboration entre communistes et sociaux-démocrates
allemands contre les nazis. Mais selon lui, les fronts populaires
s’égaraient dans la direction opposée. Ils constituaient surtout
le moyen d’empêcher l’apparition de troubles majeurs en
Europe au moment de l’industrialisation de l’Union soviétique.

Selon Trotski, la liaison diplomatique entre Blum et Staline
prit forme au moment même où s’ouvraient en France des
perspectives révolutionnaires de plus en plus favorables. Il



espérait pouvoir jouer un rôle décisif, comme naguère en
Russie contre le gouvernement provisoire. Il nota dans son
journal :

Soy ons clair. Si je n’av ais pas été là en 1 91 7 , à Saint-Pétersbourg, la
rév olution d’Octobre n’aurait eu lieu qu’en la présence et sous la
direction de Lénine. Et sans nous deux, elle n’aurait pas été. La direction
du parti bolchev ique aurait empêché son accomplissement – là-
dessus, je n’ai absolument aucun doute ! Si Lénine ne s’était pas trouv é
à Pétersbourg, je ne serais pas v enu à bout de la résistance de la sphère
dirigeante, et la lutte contre le « trotskisme » (c’est-à-dire contre la
rév olution prolétarienne) aurait commencé dès le mois de mai 1 91 7 ,
laissant planer toutes sortes d’interrogations sur l’issue finale de la

rév olution[1443].

Le raisonnement était honnête et juste. Mais cela ne
signifiait pas pour autant que Trotski accepterait de jouer les
seconds rôles en France, en 1935, dans le sillage d’un chef
supérieur.

En revanche, il percevait très bien que ses partisans français
risquaient de ne pas savoir quand ni comment tenter un coup
d’État. Leur manque de souplesse tactique l’agaçait
prodigieusement. Il déclara à Pierre Naville qu’il méritait
d’être fusillé pour avoir dit que le devoir des communistes
était de s’opposer aux revendications d’indépendance des
Alsaciens[1444]. Selon lui, tout ce qui pouvait contribuer à
briser l’Europe bourgeoise était bienvenu. Le 21 juin 1936, il
adressa au Comité central du parti ouvrier internationaliste un
courrier dans ce sens. Il se référait aux journées de Juillet de
1917 en Russie, et demandait à ses partisans français de se
laisser guider par son Histoire de la révolution russe[1445]. Il
était convaincu qu’ils couraient les mêmes risques que les
bolcheviks de Petrograd, qui s’étaient lancés prématurément



dans une manifestation armée contre le gouvernement
provisoire. Il fallait qu’ils montrent plus de souplesse, dans
leur organisation comme dans leur politique. Le gouvernement
de Léon Blum faisait tout pour éliminer l’extrême droite, et du
coup les trotskistes allaient se retrouver dans la bataille aux
côtés du Front populaire. La tactique de la grève générale ne
leur apporterait pas nécessairement le succès
escompté[1446]. Déjà connu pour ses appels prémonitoires en
faveur d’une offensive radicale contre le nazisme avant 1933,
Trotski était en train d’élargir de plus en plus son audience. En
France, le trotskisme connut une vague de popularité, la
campagne de recrutement parmi les jeunes produisant son
effet ; mais les trotskistes français ne se comptaient encore
que par centaines[1447].

Liova était de ceux que les arguments de Trotski en faveur
de la prudence agaçaient. En 1934, il avait participé à une
manifestation à Paris. Un gendarme l’avait agrippé, mais il
avait réussi à se libérer. S’il avait été arrêté, le droit d’asile de
son père aurait sans doute été remis en question. Ce genre de
bravade n’était pas très judicieux[1448]. Jeune militant,
Trotski s’était comporté comme son fils, mais aujourd’hui
recommandait la vigilance : « Nous ne devons pas nous laisser
entraîner dans cette voie. Nous devons au contraire donner
toute leur importance aux tâches et difficultés grandioses de
l’entreprise. La condition préalable au succès d’une nouvelle
grève générale, c’est l’existence de comités et conseils
d’usines[1449]. » Il savait que le parti ouvrier
internationaliste n’était pas en mesure, pour l’instant, de
lancer un défi majeur au gouvernement français[1450]. Il
jugeait qu’une douche froide ferait du bien aux camarades trop



optimistes, mais malheureusement, c’est lui qui depuis des
années leur répétait que la France était mûre pour la
révolution. Alors ils avaient quelques raisons de lui demander :
« Si ce n’est pas pour aujourd’hui, c’est pour quand ? »

Les liens établis entre les gouvernements français et
soviétique eurent des conséquences catastrophiques pour
Trotski. Paris lui fit savoir qu’il était devenu persona non
grata. Il craignit d’être déporté vers l’une des colonies
françaises d’Afrique, et de voir ainsi disparaître toutes ses
chances de diriger son appareil politique international. Ce fut
donc avec un réel soulagement qu’en mai 1935 il apprit que, en
Norvège, le gouvernement travailliste avait donné une suite
favorable à sa demande de visa. Il ne connaissait pas le
norvégien et n’avait là-bas que quelques partisans actifs, mais
au moins le reste du monde lui resterait accessible par voie
épistolaire, comme en France. Il croyait pouvoir s’en sortir. Il
était loin de supposer que la démocratie norvégienne tiendrait
bon ; provisoirement du moins, l’entreprise valait d’être
tentée. Le 9 juin, il reçut la visite de Heijenoort, venu lui
annoncer qu’Oslo lui avait accordé un visa[1451].

Trotski et Natalia étaient plutôt satisfaits de partir pour la
Scandinavie. La domestique qui venait les aider quelques
heures par semaine se trouvant justement absente à ce
moment-là, ce fut Natalia qui s’occupa du ménage et
rassembla, puis rangea seule la plupart de leurs affaires
jusqu’au retour de Heijenoort, quelques jours plus tard.
Trotski s’occupa de ses dossiers politiques, mais surtout de son
apparence extérieure : il descendit à Grenoble pour se faire
couper les cheveux et raser la barbe et la moustache[1452].

Une fois de plus, ils firent leurs adieux à leurs amis et, le



10 juin, ils retraversèrent toute la France vers la capitale,
accompagnés de Jean Van Heijenoort et Jan Frankel. À Paris,
ils s’arrêtèrent pour voir Sieva, le fils de Zina, qui vivait avec
Liova. Cela faisait trois ans qu’ils n’avaient pas vu le jeune
garçon et ils découvrirent qu’il ne savait plus parler
russe[1453]. Les retrouvailles furent brèves. On chercha
comment s’arranger pour rester en contact. Il fallut garantir à
Trotski que la publication du Byulleten Oppozitsii serait
maintenue sans problème. Après avoir versé quelques larmes,
ils prirent le train pour Anvers et le bateau pour Oslo, où ils
débarquèrent le 18 juin. On était en plein solstice d’été, à
59 degrés de latitude nord, la même que Saint-Pétersbourg.
Trotski et Natalia se sentaient presque chez eux. La dernière
fois qu’ils avaient connu cette lumière d’été, c’était en 1917, en
Russie. Pour tout le reste, ils se sentaient vulnérables,
déplacés. Le gouvernement norvégien estimait s’être acquitté
de ses obligations en délivrant leurs visas, et depuis belle
lurette les consulats soviétiques n’offraient plus d’abri
temporaire aux Trotski. Le journaliste socialiste Konrad
Knudsen vint à leur secours, leur proposant une maison à la
campagne, à soixante kilomètres d’Oslo. Sans contrepartie.

Au même moment, s’ouvrait le premier des trois grands
procès de Moscou, concernant seize prévenus, dont Kamenev
et Zinoviev, et d’anciens partisans, comme Sergueï
Mrachkovski. Trotski ne pouvait pas savoir que les hommes
qui comparaissaient devant le tribunal avaient été soumis à la
torture. Il fit des commentaires sur l’absurdité des accusations
par rapport aux faits connus, déplora les écarts de conduite de
certains de ses anciens camarades et reconnut que même
Zinoviev et Kamenev avaient eu leurs mérites autrefois. Tous



les prévenus furent reconnus coupables des charges retenues
contre eux après aveux. Trotski était officiellement désigné
comme leader d’une vaste conspiration terroriste
internationale. Le 24 août 1936, il fut condamné à mort par
contumace. Le gouvernement norvégien se sentit obligé de
prendre de la distance. Malgré ses protestations d’innocence,
les ministres devaient tenir en considération l’avenir des
relations diplomatiques de leur pays avec l’Union soviétique.
Le courage leur manqua et, le 2 septembre, Trotski fut assigné
à résidence jusqu’à nouvel ordre. Puis il fut maintenu en
détention à Hurum, entre Skoger et Oslo.

Natalia raconta que cet endroit lui rappelait leur séjour forcé
à Halifax, en Nouvelle-Écosse, en 1917. Knudsen les aida de
son mieux. Il leur donna un poste de radio pour écouter les
bulletins d’informations des stations étrangères et laissa un
magnifique bouquet de fleurs sur la table du salon. Mais le
couple supportait mal son isolement. Trotski avait perdu le
libre accès aux établissements de recherche. Angoissé par les
dates butoirs imposées par les éditeurs, il vit ses insomnies
réapparaître [1454]. Natalia trouvait qu’il travaillait
beaucoup trop. Lui n’y prêtait pas attention, jusqu’au jour où
ses vieux démons revinrent le tarabuster[1455]. Natalia,
déprimée, reporta son agressivité sur Liova, lui reprochant sa
lenteur à effectuer les tâches qui lui incombaient. Bien sûr, très
vite elle s’excusa : pour rien au monde elle n’aurait voulu
tourmenter son fils aîné[1456]. Elle sentait que son époux
glissait sur une mauvaise pente et perdait la santé. Des mois
de repos risquaient d’être nécessaires, juste au moment où il
lui fallait se défendre contre les diffamations du Kremlin.
Certains jours, il n’avait même pas la force d’aller s’asseoir



dehors sur sa chaise longue[1457]. La lecture était son seul
réconfort. Il demanda à Liova de lui faire parvenir des livres
de Malraux, Céline, Simenon et Freud[1458] , pour le changer
des minutes des procès.

Trotski et Natalia se sentant plus en sécurité à Oslo qu’à
Paris, ils ne se souciaient jamais de fermer la grille, qui restait
ouverte jour et nuit. Profitant de leur négligence, un
journaliste se faufila le long du mur de la maison pour prendre
une photo et Heijenoort le poursuivit jusque dans le village.
Une autre fois, ils virent arriver deux ivrognes
inoffensifs[1459]. Un autre visiteur fut au contraire le
bienvenu : c’était un médecin originaire de Tchécoslovaquie,
venu jusque-là pour examiner Trotski. Il ne trouva rien de
bien précis et préconisa le repos, meilleur remède accessible.
Trotski se conforma à cette cure et son état de santé
s’améliora progressivement. Signe le plus évident de son
rétablissement : il cessa d’écrire son journal[1460].

À cette amélioration succéda une volée de contrecoups aux
accusations de Moscou. Trotski retrouvait sa combativité. Il
inonda le Byulleten de rapports dénonçant les mensonges
étranges circulant sur son compte et sur Liova. Il se lança avec
frénésie dans la défense de sa réputation. Les conditions de
son assignation à résidence lui permettaient de communiquer
avec son fils et Gérard Rosenthal, son avocat français ; mais, à
part eux, sa correspondance était limitée et soumise à la
censure. Il lui fallait impérativement se disculper s’il voulait
éviter une nouvelle déportation. Il décida d’en appeler à la
Société des nations. Comme l’Union soviétique avait demandé
la création d’un tribunal international pour juger les
terroristes, il espérait réfuter les allégations du Kremlin par le



même moyen, et le 22 octobre il chargea son avocat norvégien,
Michael Puntervold, d’écrire à la section juridique du
secrétariat de la SDN. Mais il n’en sortit rien de bon[1461].
Aucun des plans de Trotski ne donnait de résultats. Il
dépendait complètement de ce que les autres faisaient pour
lui. Or, à son insu, de l’autre côté de l’Atlantique, quelqu’un
défendait ses intérêts. Diego Rivera, son peintre mexicain
préféré, s’activait auprès du président Lázaro Cárdenas et du
parti révolutionnaire institutionnel pour lui obtenir le droit
d’asile.

Le gouvernement mexicain avait pour politique d’accueillir
les réfugiés européens de gauche. Après la victoire de Franco
et des fascistes en Espagne l’année suivante, Cardenas accorda
le droit de séjour aux républicains vaincus[1462]. Lancé dans
une grande réforme agraire, son gouvernement s’efforçait de
garder son indépendance vis-à-vis du capitalisme américain –
et en accueillant d’éminents étrangers hostiles au capitalisme,
il s’assurait d’un soutien politique et culturel dans son pays.
Gérard Rosenthal conduisit les négociations avec le conseiller
du consulat général à Paris. L’opération prit un certain temps,
car le consul ne parlait pas français. L’avocat parvint
finalement à conclure un accord[1463]. Trotski devait
promettre de se tenir à l’écart de la politique mexicaine (les
trotskistes n’approuvaient pas tous le plan mexicain). Max
Shachtman écrivit que la vie de Trotski « ne vaudrait pas un
clou là-bas[1464] ». Personnellement, Trotski aurait préféré
les États-Unis, mais Washington ne voulait pas en entendre
parler. L’exilé dut accepter ce qui se présentait et finalement,
les choses ne furent pas si compliquées. Le télégraphe
transatlantique permettrait les communications urgentes



entre l’Ancien et le Nouveau Monde, et l’acheminement du
courrier par bateau n’était pas d’une lenteur intolérable. Liova
resterait en France pour superviser la diffusion du Byulleten
et garder un œil sur les activités des trotskistes en Europe. La
situation aurait pu être pire. D’ailleurs, au cours des années
suivantes, elle le deviendrait, en effet.



45
-

Le Mexique

Le pétrolier Ruth à bord duquel se trouvaient les Trotski
mit vingt jours à traverser l’Atlantique. On avait retenu ce
bâtiment à l’allure poussive parce qu’il passerait facilement
inaperçu : les autorités norvégiennes et l’entourage de Trotski
jugeaient en effet trop risqué de lui faire emprunter un
paquebot classique. Seuls passagers, Natalia et lui
appareillèrent le 20 décembre 1936. Il se remit à écrire un
journal de bord, son activité préférée lorsqu’il était coupé de
toute possibilité d’action pratique. Le capitaine et son équipage
se montrèrent bien disposés envers le couple de réfugiés.
Trotski étudia le Mexique à fond et lut en diagonale une
biographie de sir Basil Zaharoff, armateur et financier grec
originaire d’Istanbul – le genre d’ouvrage historique affirmant
que le capitalisme international était pourri jusqu’à la
moelle[1465]. Il rédigea également les premières ébauches
d’un livre qu’il intitulerait Les Crimes de Staline[1466] : il lui
aurait fallu être au seuil de la mort pour écrire un ouvrage qui
ne soit pas en rapport avec le marxisme contemporain.

Le cargo jeta l’ancre le 9 janvier 1937 au large de Tampico,
un grand port pétrolier du golfe du Mexique, à deux cent
soixante kilomètres au nord-est de Mexico. Les Trotski
craignaient la présence d’un tueur tapi dans l’ombre, sur le
quai. Le capitaine du cargo les avait empêchés d‘entrer en
contact radio avec leurs amis mexicains. Le couple ne put
même pas prendre connaissance des conditions de séjour



imposées par le gouvernement lors de la délivrance du
visa[1467]. Trotski eut des mots avec le capitaine et finit par
le convaincre d’envoyer un télégramme au consul norvégien, à
la suite de quoi un fonctionnaire mexicain se rendit en vedette
jusqu’au pétrolier pour y prendre les deux passagers,
accompagné d’amis et de journalistes. Diego Rivera, malade,
ne pouvait en être, mais il avait envoyé sa femme, Frida Kahlo,
artiste peintre comme lui. Les trotskistes américains Max
Shachtman et George Novack étaient présents
également[1468]. Les Trotski, rassurés d’un côté mais déçus
par le paysage dont la laideur et la pollution leur rappelaient
Bakou, en Azerbaïdjan, trouvèrent un certain réconfort en
découvrant la chambre confortable que leur avait réservée le
général Francisco Mugica, ministre des Communications et des
Travaux publics. La petite équipe se dirigea vers Mexico, puis
en banlieue ouest, à Coyoacán, où Frida Kahlo leur laissa la
libre disposition de sa « Maison bleue », située sur l’Avenida
Londres[1469].

Les Trotski n’avaient pas connu un tel confort depuis le
début des années vingt. Le jardin regorgeait de fleurs de
toutes les couleurs. On entendait les perroquets piailler dans le
feuillage des arbres. La décoration intérieure était un mélange
de style rustique mexicain et ultracontemporain. Les pièces
étaient spacieuses et claires ; ils avaient des domestiques à
disposition pour répondre à leurs besoins. La nourriture était
abondante et Trotski, que ses problèmes de santé avaient
rendu exigeant sur son régime alimentaire, trouva facile de
s’adapter aux mets épicés. Frida et Diego ne voyaient aucun
inconvénient à ce qu’ils reçoivent de nombreuses visites de
partisans. Trotski leur proposa de rejoindre son entourage



permanent, s’ils en éprouvaient le désir.

Pour couvrir les dépenses courantes, Trotski devait
continuer à publier des livres attrayants pour un public
populaire. Comme cela ne suffisait pas, il organisait aussi pour
des étudiants américains en visite à Mexico des séminaires sur
des questions d’actualité. Et il donnait à la presse des
interviews rémunérées. Lorsque le Baltimore Sun lui envoya
un journaliste, il exigea mille dollars – une vraie fortune à
l’époque. Selon ce correspondant, Trotski ne comprenait pas
qu’il n’était plus un homme influent, mais seulement un ancien
« commissaire de toutes les Russies »[1470]. De toute façon, il
en avait assez des interviews : il estimait que trop souvent les
rédacteurs affadissaient ses propos, même quand le journaliste
était consciencieux[1471]. Certes, il fallait du temps pour
écrire un livre, et il n’avait plus de projet commercial en vue
après son autobiographie et son histoire de la révolution russe.
Quant à ses contrats pour les biographies de Lénine et de
Staline, ils ne constitueraient certainement pas une solution
définitive à ses difficultés financières. Mais Trotski ne pouvait
pas accepter de nouveaux projets avant d’avoir achevé ceux-
là. Il décida donc de vendre des copies de sa correspondance
politique des années 1918 à 1922 à l’Institut international
d’histoire sociale d’Amsterdam – un moyen rapide de gagner
l’équivalent de mille dollars[1472].

La police mexicaine assurait sa protection vingt-quatre
heures sur vingt-quatre et envoyait régulièrement des
rapports au gouvernement. Elle n’était pas la seule à le
surveiller avec vigilance. Le parti communiste mexicain avait
l’obligation de tenir Moscou informé de ses faits et gestes, et
les autorités américaines conservaient de leur côté un dossier



sur lui, alors qu’elles lui avaient refusé le droit de vivre aux
États-Unis[1473].
 

Trotski s’installa rapidement dans la Maison bleue. Ses
hôtes se déclarèrent ouvertement solidaires de l’exilé dans sa
lutte contre Staline et le mouvement communiste international
« officiel ». Ils ne manquaient pas une occasion de lui dresser
des éloges et de prendre sa défense, sans oublier de pourvoir à
ses besoins. Les domestiques, habitués à voir Diego et Frida
peindre toute la journée, ne trouvèrent rien d’étrange chez cet
homme qui passait son temps à lire et à écrire. Il pouvait
travailler dans la plus parfaite tranquillité[1474]. Sa
bibliothèque, considérablement réduite à son départ de
Turquie, s’agrandissait de nouveau. Il avait toujours un livre
ou un article en cours et gardait un contact épistolaire avec ses
partisans. L’après-midi, il recevait des visiteurs, à condition
toutefois qu’ils en aient fait la demande au préalable. D’une
manière générale, il réservait un bon accueil aux Américains,
espérant toujours tomber sur des gens fortunés susceptibles
d’apporter des fonds à la cause. La Maison bleue grouillait de
visiteurs, mais à l’extérieur les Trotski devaient se montrer
très prudents. Il était trop dangereux pour eux de visiter les
nombreux sites remarquables de Mexico présentant un
intérêt culturel. Ils ne pouvaient même pas aller admirer les
fresques magnifiques dont leur hôte était l’auteur. Trotski
avait promis de rester à l’écart de la vie publique mexicaine, et
il s’y tenait. Il baragouinait un peu d’espagnol, mais ne lisait
presque rien dans cette langue : ses activités d’écriture et
d’organisation ne lui en laissaient pas le loisir.

Natalia et lui éprouvaient le besoin de se rendre à la



campagne, loin de la capitale. Après avoir averti la police, ils
organisaient le départ, avec deux voitures, dont un pick-up. Ils
remplissaient des valises de vêtements et entassaient les
provisions dans des paniers. Puis les gardes armés
démarraient. Trotski aimait séjourner à Cuernavaca, une
petite ville que D.H. Lawrence adorait lui aussi. Une autre de
ses destinations favorites était Taxco. Située à flanc de coteau,
avec ses nombreuses mines d’argent la ville attirait chaque
année des centaines de touristes américains. Le voyage durait
plusieurs heures, à l’aller comme au retour, et pendant ce
temps-là le Vieux oubliait ses soucis. Il aimait partir à la
recherche d’espèces rares de cactus, tout comme jadis il avait
chassé les oiseaux, les cerfs et les ours. Sans aucune
connaissance ni expérience en la matière, il discutait avec Joe
Hansen de la meilleure façon de préparer les hot dogs.
L’atmosphère était détendue, sauf le jour où Harold Robins,
trotskiste américain qui passa quelque temps avec eux, donna
son opinion sur les mécanos mexicains : ces gens-là, disait-il,
n’avaient pas la moindre idée de la façon de s’y prendre pour
réparer des freins défectueux. Trotski lui reprocha ses
préjugés nationalistes. Fils d’agriculteur, il éliminait les
tensions accumulées en recherchant des plantes rares pour le
jardin de Coyoacán ; il déterrait des spécimens qu’il rapportait
jusqu’à la voiture en titubant, refusant l’aide que lui
proposaient les plus jeunes[1475].

Ces sorties n’atténuaient que temporairement les soucis de
la famille. Liova était toujours en France, où il s’occupait du
Byulleten Oppozitsii et du jeune Sieva, avec l’aide de Jeanne. Il
ne fallait pas espérer les revoir dans un avenir proche. Et puis
le séjour de Trotski à la Maison bleue coïncida avec une



recrudescence de la terreur en Union soviétique. Ses parents
et amis en subirent les conséquences. Sergueï Sedov fut arrêté
et exilé en Sibérie le 3 août 1935. À cette époque, déjà, il s’était
détaché de sa femme Olga, et tout en continuant à vivre avec
elle, il entretenait une liaison avec la jeune Genrietta
Rubinstein. Sourde aux prières de ses parents, Genrietta
décida de le suivre à Krasnoïarsk, mais de sa cellule de la
prison de transit, il lui cria de retourner à Moscou, dans son
propre intérêt. Assez vite, Il fut libéré et autorisé à travailler
en ville, où grâce à ses compétences techniques il obtint un
emploi dans les mines d’or[1476]. Genrietta, qui donna
naissance à leur petite fille Julia à Moscou en 1936, fut arrêtée
l’année suivante. L’enfant, élevée par ses grands-parents
maternels, ne connut jamais son père[1477].

Les Trotski étaient fous d’angoisse au sujet de Sergueï. Ils
devinaient que Staline cherchait à se venger de la façon la plus
barbare, en persécutant les membres de sa famille, pourtant
innocents. Trotski se souvenait qu’en 1918 les bolcheviks ne
s’étaient pas contentés d’exécuter Nicolas II : ils avaient
massacré tous les Romanov sur qui ils avaient pu mettre la
main. À l’époque, il n’avait pas été consulté. En réalité, il
voulait faire comparaître le tsar déchu devant un tribunal lors
d’un procès public dont il espérait profiter pour dénoncer les
iniquités du régime impérial. Mais comme il l’exprima dans
son journal, le 9 avril 1935, il n’avait pas réagi aux ordres que
Lénine et Sverdlov avaient donnés en son absence. Le 10 avril,
il inscrivit : « Aucune nouvelle de Seriocha. Peut-être n’y en
aura-t-il pas avant longtemps[1478]. » On a peine à croire
que dans quelque recoin de sa pensée, il n’établissait pas un
parallèle entre les deux situations. Un précédent avait été créé



durant la guerre civile, il en convint finalement : les familles
des « ennemis du peuple » seraient exterminées. Avec une
certaine hauteur, il ajouta que si Sergueï s’était intéressé plus
activement à la politique, il n’en serait peut-être pas là[1479].

Sa première femme, Alexandra Bronstein, paya pour son
passé : arrêtée en 1935, elle fut envoyée dans un village de la
province d’Omsk en Sibérie. Les agents de l’OGPU avaient
retrouvé dans leurs fichiers presque toutes les personnes
associées à Trotski par les liens du sang ou du mariage : la
répression punissait autant la généalogie que l’orientation
politique. Pendant un temps, il répondit aux lettres
d’Alexandra et lui envoya des mandats, mais leur
correspondance s’interrompit lorsque les autorités soviétiques
cessèrent de transmettre le courrier. Trotski savait que
l’absence de nouvelles n’était pas bon signe. Alexandra
survécut cependant quelques années. Ses malheurs avaient
commencé par un mariage éphémère, contracté pour
permettre au couple de rester ensemble en Sibérie, et c’est en
Sibérie que finalement elle s’éteignit, en 1938.

Les Trotski s’inquiétaient beaucoup pour leurs parents et
amis restés en Union soviétique. Ils se souciaient moins de
Liova, légalement recensé comme résident en France, et que
n’inquiétait pas la police. Pourtant, en Europe, les choses
tournaient mal pour les trotskistes, victimes d’une série
d’assassinats. Le secrétaire particulier de Trotski en Norvège,
Erwin Wolf, un Juif originaire de Tchécoslovaquie, mourut
dans des circonstances mystérieuses après son arrestation en
Espagne en juillet 1937. Rudolf Klement, militant allemand qui
avait travaillé directement pour Trotski en Turquie et en
France, fut assassiné à Paris en juillet 1938 – dans des



conditions pour le moins macabres : pendant plusieurs jours on
repêcha des morceaux de son corps dans la Seine. Trotski
présumait que Liova savait se débrouiller par lui-même ; mais
c’était présomptueux de sa part, après que Ignacy Reiss,
officier polonais chargé de la sécurité du régime soviétique,
avait averti les leaders trotskistes, au printemps 1937, que le
Kremlin était décidé à les éliminer tous jusqu’au
dernier[1480]. Le commissariat du peuple aux Affaires
intérieures (NKVD), qui avait pris en charge les fonctions
auparavant dévolues à l’OGPU, s’était fixé cette priorité. Si cet
avertissement était fondé, Trotski et Liova étaient tous deux
en danger de mort. Reiss lui-même fut assassiné peu après.
Puis une lettre anonyme révéla qu’un agent soviétique
prénommé « Mark » avait obtenu, sous un pseudonyme, un
poste important dans l’appareil politique international de
Trotski. Ce dernier montra la lettre à Lola Estrina, la
secrétaire de Liova, alors en visite au Mexique. À son retour
en France, elle en informa Étienne, qui n’était autre que
l’agent Mark Zborowski. Trotski et Lola Estrina n’étaient ni
l’un ni l’autre des conspirateurs expérimentés, et Liova ne
valait guère mieux[1481].

La correspondance entre le père et le fils suivait le même
schéma qu’auparavant. Liova rendait compte de l’évolution de
la situation politique en France ; il parlait également des
trotskistes locaux et des aléas de la publication du Byulleten. Il
évoquait le petit Sieva, pour qui tout allait bien, mais rarement
sa propre fatigue, et chaque fois qu’il tombait malade,
contrairement à Trotski, il s’en souciait peu. Liova était un
martyr vivant de la cause de l’Opposition internationale.
Jeanne n’avait jamais été la plus facile des compagnes et,



depuis l’été 1936, le jeune homme trouvait un réconfort
discret entre les bras d’Hélène Savanier qu’il retrouvait de
temps à autre à Antibes (Jeanne et lui étaient restés quelque
temps chez les Savanier après avoir fui l’Allemagne pour venir
à Paris[1482]).

Liova supportait de plus en plus mal les colères de son père,
surtout quand celui-ci l’accusait de ne pas savoir s’y prendre
avec les camarades français[1483]. En avril 1936, exaspéré, il
écrivit tout ce qu’il avait sur le cœur : « J’ai l’impression que
tous les défauts de Papa s’aggravent avec l’âge : son
intolérance, son caractère soupe au lait, ses piques, sa
grossièreté même, et son désir d’offenser, de dénigrer et
d’écraser les autres[1484]. » Pourquoi ces ruptures
fréquentes avec les camarades ? Pourquoi ces paroles dures
avec lui, Liova ? Trotski devait commencer à accepter qu’une
organisation, « c’est un ensemble de personnes ». Son attitude,
il fallait qu’il le sache, dissuadait les gens de lui parler de sujets
sensibles : « Papa ne reconnaît jamais qu’il a tort. C’est
pourquoi il ne supporte pas la critique. Si on lui dit ou écrit
quelque chose avec quoi il n’est pas d’accord, soit il l’occulte,
soit il répond vertement[1485]. » Le jeune homme admettait
que le Secrétariat international laissait à désirer. Il n’avait
jamais prétendu le contraire. Mais ce n’était pas en vitupérant
contre ses membres que les choses iraient mieux[1486].

Liova lui en voulait aussi de sa condescendance. Il n’aimait
pas la façon qu’avait son père de le présenter en public comme
un étudiant. Il fit remarquer à sa mère qu’il était plus âgé que
Trotski lorsque celui-ci dirigeait le soviet de Saint-Pétersbourg
en 1905. Il établissait un parallèle avec le Tarass Boulba de
Gogol, où la mère du héros parle éternellement de sa



progéniture devenue adulte en l’appelant l’« enfant » [1487].
Il avait prévenu Lola Estrina : « Si devant vous quelqu’un
parle du “fils” à propos de moi, arrêtez-le tout de suite, s’il
vous plaît, et corrigez-le : “Vous voulez dire Lev Lvovitch
Sedov ! Il a un nom, vous savez”[1488]. » Peut-être Liova
commençait-il à tenir des propos imprudents en public. Selon
Zborowski, c’était un grand buveur et il aimait un peu trop la
roulette[1489]. Liova aurait également affirmé que Trotski
avait commis une erreur en refusant d’envisager de
commanditer le meurtre de Staline[1490]. Zborowski
prétendait que Sedov voulait l’envoyer à Moscou,
vraisemblablement pour s’acquitter de cette mission[1491].
Dans ce cas, il n’est pas surprenant que les forces de sécurité
aient consacré leurs efforts à le supprimer, lui. Et quand bien
même Zborowski aurait inventé cette histoire en pensant qu’il
était nécessaire de corroborer l’image officielle des trotskistes,
présentés comme des terroristes, l’impact sur les dirigeants du
Kremlin aurait été le même.

En novembre 1936, quatre-vingts kilos de documents
d’archives ayant appartenu à Trotski furent dérobés à
l’Institut international d’histoire sociale, au 7 de la rue
Michelet. Le directeur de l’Institut s’appelait Boris
Nicolaïevski. Malgré sa qualité de menchevik, ce collectionneur
enthousiaste de tout ce qui se rapportait à l’histoire
révolutionnaire soviétique avait gagné la confiance de Liova en
lui prêtant des livres rares, ainsi qu’à Trotski ; et Léon Sedov
avait jugé que, s’il les confiait à ce Nicolaïevski, les archives de
son père seraient en lieu sûr.

La police, perplexe, ne constata aucun signe d’effraction.
Liova précisa que seuls Nicolaïevski, Lola Estrina, Zborowski



et Heijenoort connaissaient l’existence du dépôt d’archives, et
il se portait garant de leur bonne foi[1492]. Tout le monde
soupçonna le NKVD, sans avoir la moindre idée de la façon
dont ce cambriolage avait été préparé et exécuté.

Au cours de l’hiver 1937-1938, Léon Sedov parut subir le
contrecoup de son activité frénétique. Des douleurs
abdominales violentes l’obligèrent à se soigner. Après s’en être
ouvert à quelques-uns seulement de ses associés, dont
Étienne, il se rendit à la clinique Mirabeau, le 9 février 1938 ;
mais, cette fois, il prit les choses assez au sérieux pour rédiger
avant de partir un testament par lequel il léguait tous ses
biens à Jeanne Martin[1493].

La clinique Mirabeau du Dr Girmonski était un petit
établissement situé à l’est du bois de Boulogne. Le personnel
était russe. La belle-sœur de Lola Estrina, médecin elle-même,
avait diagnostiqué une appendicite et recommandé un
chirurgien, le Dr Simkov. Alors qu’il prétendait être un
ingénieur français, Liova s’était mis à parler russe dès son
arrivée à la clinique. Les Dr Simkov et Thalheimer, praticiens
dans plusieurs hôpitaux parisiens, diagnostiquèrent une
occlusion intestinale. L’intervention eut lieu le jour même à
onze heures, avec un premier résultat apparemment
satisfaisant. Étienne et Lola se rendirent au chevet du malade.
Pourtant, le 13 février, l’état de Liova empira brusquement. Il
se leva au milieu de la nuit et déambula dans les couloirs en
titubant, nu, fébrile et en plein délire. Jeanne Martin se
précipita vers la salle de garde, horrifiée de constater qu’il
avait un énorme hématome. Le Dr Thalheimer se demanda
même si Liova n’avait pas essayé d’attenter à ses jours. Les
médecins décidèrent de le transfuser dès le 15 février.



Malheureusement, son état ne s’améliora pas et dès lors, pour
les spécialistes de la clinique, son cas devint plus énigmatique
que médical. Ses intestins se bloquèrent, il perdit connaissance
et sombra dans le coma[1494].

En dépit d’une nouvelle transfusion sanguine, Liova mourut
à onze heures, ce matin-là. Ses associés, sans aucune preuve,
soupçonnèrent l’équipe soignante. Ils montèrent la garde
auprès du défunt jusqu’au moment de l’autopsie. Étienne
raconta que Liova n’était pas en bonne santé depuis les procès
de Moscou et qu’il avait eu des accès de fièvre[1495].
Rosenthal se souvint de cette remarque après coup. Une
manière pour Étienne de détourner l’attention de lui ?

Trotski et Natalia furent avertis par télégramme. Brisés par
cette nouvelle, ils s’enfermèrent pendant plusieurs jours dans
leur chambre, sans parler à personne. Lorsqu’ils réapparurent,
Trotski accusa Staline et ses agents. Il était à peu près
impossible de procéder à la moindre vérification. Les autorités
françaises ne se donnèrent pas grand mal, malgré le
déferlement de demandes envoyées de Coyoacán pour établir
la vérité. Trotski soupçonnait le gouvernement français d’être
plus soucieux de conserver de bonnes relations avec l’Union
soviétique que de se comporter correctement vis-à-vis d’un
trotskiste défunt. Peut-être avait-il raison. À l’époque, la
France et l’Union soviétique conjuguaient leurs efforts pour
renforcer la « sécurité collective » en Europe contre
l’expansionnisme allemand. En tout cas, Trotski accusa la
clinique et les médecins d’être les instruments des services de
sécurité de Staline[1496]. Globalement, il avait une multitude
de raisons de soupçonner un meurtre. À Paris, après la guerre
civile espagnole, le NKVD disposait d’un nombre d’agents et



d’informateurs plus important que dans n’importe quelle autre
grande ville. Étienne ne fut peut-être pas le bras qui donna la
mort, mais plusieurs autres agents étaient tout aussi
susceptibles d’organiser ce genre d’assassinat. Et Staline ne
cachait pas son désir de liquider l’entourage de Trotski.

Reste la question de savoir si le NKVD avait intérêt à
commanditer cet assassinat. Vivant, Léon Sedov constituait à
lui seul une mine d’informations d’une précision sans pareille
sur les projets de son père, car Étienne avait l’autorisation
d’ouvrir le courrier qui parvenait à son domicile[1497]. Avec
sa mort, cette possibilité s’envolait ; et quand, plusieurs
dizaines d’années plus tard, les officiers du NKVD eurent
l’occasion de s’exprimer sur leurs agissements en Europe, ils
ne se vantèrent pas d’avoir assassiné Léon Sedov[1498]. En
outre, les praticiens de la clinique n’étaient pas les seuls à
apporter des soins au malade. Après avoir posé le diagnostic
d’occlusion intestinale et soigné leur patient en conséquence,
ils s’étonnèrent de son absence de réaction au traitement et
appelèrent à la rescousse des médecins spécialistes extérieurs
à l’établissement. Une partie du personnel médical se
souvenait des divagations du malade dans la salle et se
demanda s’il n’avait pas tenté de se suicider en s’administrant
une substance toxique inconnue. Son état avait plongé tout le
monde dans la perplexité. Gérard Rosenthal était tellement
inquiet qu’il convainquit son père, médecin en ville, de rester
au chevet de Liova. Pratiquer délibérément un acte létal aurait
donc été particulièrement difficile pour qui que ce soit. En
outre, à la demande des amis du défunt, une analyse
toxicologique fut effectuée avant la crémation[1499].

Malgré ses soupçons à l’égard d’Étienne, le jeune Rosenthal



déclara qu’il s’agissait d’un décès sans cause déterminée, mais
il ne nia pas la possibilité d’une mort par empoisonnement.
Jeanne Martin, restée au chevet de son compagnon sans rien
remarquer d’anormal, accepta les résultats de l’autopsie
qu’elle avait elle-même demandée[1500]. Léon Sedov
emporta donc son secret dans la tombe[1501]. Une certitude
demeure cependant : s’il avait survécu, il aurait été victime
d’attentats ultérieurs : ses chances de vivre vieux avaient
toujours été minces.

Trotski écrivit un petit livre émouvant sur Liova. Dans la
façon dont il avait parfois traité son fils, il laissait paraître un
soupçon de culpabilité. Il y condamnait le régime stalinien,
qu’il considérait comme l’ordonnateur du crime. Avec Natalia,
il décida d’écrire à Jeanne Martin des Pallières pour obtenir la
garde de leur petit-fils Sieva. Ils voulaient faire venir l’enfant
au Mexique. Jeanne s’y opposa. Bouleversée par la perte de
son compagnon, elle se raccrochait instinctivement à lui.
Trotski écrivit une lettre très tendre au petit garçon, dans
laquelle il lui expliquait que l’on s’occupait d’organiser sa
venue à Coyoacán, mais Jeanne refusa de coopérer et s’enfuit
de Paris avec l’enfant. Toujours en état de choc, sujette à des
sautes d’humeur imprévisibles, elle était au bord de la
désintégration mentale. Lorsqu’elle disputait avec les
camarades, elle devenait violente physiquement[1502].
Trotski révéla à Étienne et à Lola Estrina qu’il avait perdu
toute confiance en elle – la désignant même par son nom
d’épouse, Molinier[1503]. Gérard Rosenthal, avocat de
Trotski en France, servit de médiateur. Il rappela à Jeanne
que le père de l’enfant, déporté en 1928, pouvait un jour
revenir de Sibérie et réclamer son fils. La jeune femme dut



affronter la réalité : elle n’avait aucun droit sur le petit Sieva.
Alors elle abandonna toute résistance. Alfred et Marguerite
Rosmer, qui connaissaient Trotski depuis avant 1917 et
comptaient parmi ses partisans français les plus fervents,
récupérèrent l’enfant et l’emmenèrent au Mexique en
août 1939. Trotski et Natalia devinrent ses tuteurs
légaux[1504].



46
-

La Quatrième Internationale

Après la mort de Liova, ce fils remarquable et dévoué,
Trotski et Natalia s’étaient cloîtrés chez eux, murés dans leur
chagrin. Mais le Vieux était solide. Une semaine après avoir
reçu le télégramme de Paris, il s’enquérait déjà du « sort du
Bulletin » auprès d’Étienne Zborowski et de Lola
Estrina[1505]. En décembre 1938, un correspondant
anonyme le préviendrait qu’Étienne était un agent des
services secrets soviétiques[1506] (l’auteur de la lettre était
un certain Alexandre Orlov, qui prétendait avoir un parent à la
Sécurité, mais qui, en fait, était lui-même un transfuge, ancien
officier de l’OGPU). Natalia mit plus de temps à se reprendre,
si toutefois on peut dire qu’elle le fit du vivant de Trotski.
Pendant plusieurs mois, il lui arriva d’éclater brusquement en
sanglots. La maison de Coyoacán lui faisait l’effet d’une prison,
car si les jeunes partisans et les gardes savaient qu’ils
partiraient un jour, les Trotski, eux, étaient des résidents
permanents malgré eux[1507]. Natalia était sûre qu’en
France, les camarades ne s’activaient pas assez pour découvrir
la vérité sur la mort de son fils. Elle se raccrochait à des riens.
Trotski criait au meurtre et accusait Staline d’en être le seul
instigateur. Il se remit au travail, mais se montrait moins
communicatif avec son entourage, pas autant qu’à l’époque où
il se vantait d’être rapide et ponctuel. Ses assistants
remarquèrent que le courrier traînait sur le bureau sans qu’il
y réponde. Discrètement, ils s’excusaient du retard en son
nom[1508].



Il lui fallut des mois pour retrouver son dynamisme. L’un de
ses objectifs était de réorganiser l’Opposition pour former une
nouvelle Internationale – la Quatrième – et supplanter le
Komintern dans son rôle de dirigeant des communistes du
monde entier. Il n’avait jamais été très réaliste en pensant
pouvoir l’emporter sur les nombreux partis composant le
Komintern. Staline contrôlait l’appareil central à Moscou. Les
personnes suspectées de sympathies avec Trotski avaient
toutes été systématiquement assassinées, et la dispute de
l’année 1928-1929 entre Staline et Boukharine avait conduit à
l’élimination de tous les boukharinistes connus. Trotski s’était
accroché à ses illusions jusqu’à l’arrivée au pouvoir des nazis
en Allemagne. L’incapacité du parti communiste allemand à
empêcher Hitler de devenir chancelier en janvier 1933 l’amena
à la douloureuse conclusion qu’il lui fallait repartir de zéro.
Malheureusement pour lui, dans la plupart des pays,
l’Opposition ne comptait qu’un petit nombre de
sympathisants, et en Allemagne, où Trotski avait concentré
une bonne part de ses espoirs et de sa propagande, les nazis se
débarrassèrent rapidement des groupuscules communistes.
Son appel en faveur d’une Quatrième Internationale ne fit pas
l’unanimité. Par sa nature même, le projet devait recevoir
l’approbation des différents groupes communistes anti-Staline
disséminés dans le monde. Tous ne convinrent pas
immédiatement de la nécessité d’une rupture avec les partis
du Komintern. En 1933, Arlen et Vela, ses partisans espagnols,
écrivirent à Trotski pour s’opposer à la formation d’un
nouveau parti communiste en Allemagne[1509] , mais ils ne
pesaient pas lourd devant la plupart des trotskistes d’Europe
et d’Amérique du Nord. Très vite, la voie se dégagea pour
permettre à Trotski de commencer à élaborer une stratégie et



préparer une base organisationnelle pour son nouveau projet.

La Quatrième Internationale resta encore cinq ans en
gestation, pendant lesquels s’édifiait de par le monde le cadre
de son organisation et de son recrutement. Il fallait convaincre
les nouveaux partis de regarder vers l’extérieur. Trotski
plaida pour éviter absolument les dissensions internes. Ses
communications avec les directions nationales devaient être
aussi faciles et rapides que le permettaient le réseau du
télégraphe, les services postaux et les bateaux à vapeur. Fin
1936, la surveillance de sa correspondance (il était en Norvège
à l’époque) était si flagrante que dans ses lettres à Liova, il
ajoutait carrément des suppliques à l’adresse des
censeurs[1510]. Tous deux guettaient d’éventuels signes
d’infiltration des agents secrets soviétiques. Souvent, ils se
disaient que Moscou était au courant de leurs plans, surtout
quand ils avaient de bonnes raisons de soupçonner des
fuites[1511].

Tous les groupes trotskistes partageaient la même crainte
d’être infiltrés. Les récriminations internes étaient courantes,
et souvent elles n’avaient d’autre fondement qu’un concours
de circonstances. Beaucoup de gens croyaient que Raymond
Molinier était un agent soviétique, par exemple. Gérard
Rosenthal en vint à se méfier de Jeanne, la compagne de
Liova, et les deux hommes finirent par rompre toute
relation[1512]. La situation était d’autant plus complexe que
le Secrétariat international de l’Opposition était basé en
France. Trotski écrivit plus tard que ce Secrétariat était
purement fictif et ne dirigeait rien d’autre que les activités
françaises ; il reprocha aux camarades français leurs
accrochages et leurs divisions[1513]. Molinier ne resta pas



longtemps en faveur. Il se brouilla avec Trotski au début de
1934, lorsque celui-ci proposa d’accroître l’influence de la
Ligue communiste en infiltrant le parti socialiste français et en
le radicalisant. Molinier s’y opposa[1514]. Jeanne Martin fit
monter la pression en lui apportant son soutien[1515]. Liova
et sa compagne, désormais à couteaux tirés, multipliaient les
disputes, qui prirent une dimension à la fois personnelle et
politique. Trotski finit par l’emporter, et la plus grande partie
des trotskistes français adopta la ligne d’action recommandée.

L’extrême gauche américaine aussi focalisait son attention :
il était convaincu que les trotskistes d’outre-Atlantique ne se
donnaient pas beaucoup de mal pour dépasser leur sectarisme.
En janvier 1934, il écrivit à Max Shachtman, son disciple de la
Ligue communiste américaine, pour lui proposer de fusionner
avec Albert Weisbord et la Ligue de combat. Weisbord, que
Trotski considérait comme quantité négligeable, était connu
pour son égocentrisme et son tempérament hargneux. Pour
une fois, Trotski fit preuve d’une certaine délicatesse[1516] :
quand, à l’unanimité, la Ligue communiste d’Amérique rejeta
sa proposition, il recula : « J’ai conscience que seule la Ligue
peut décider de cette question et, si vous y êtes tous opposés,
je n’ai plus rien à dire[1517]. »

Le premier grand rassemblement prévu pour préparer un
terrain favorable à la Quatrième Internationale se tint à
Bruxelles, après que les autorités néerlandaises eurent interdit
une rencontre aux Pays-Bas, le 28 février 1934. C’était une
conférence à laquelle participaient des mouvements de jeunes
d’extrême gauche. Il n’y avait que quatorze délégués et seuls
étaient représentés l’Allemagne, la Norvège, les Pays-Bas et
les États-Unis. Le risque de schisme était très important : les



trotskistes déclarés n’étaient pas les seuls participants, et tout
le monde n’était pas favorable à l’idée d’une Quatrième
Internationale, même si la faillite politique de la Deuxième et
de la Troisième étaient unanimement reconnues. Les
trotskistes cherchèrent délicatement le plus petit commun
dénominateur entre les positions conflictuelles. C’était ce qu’ils
pouvaient faire de mieux[1518] , mais leur mieux à eux ne
suffisait pas à Trotski, qui ne supportait pas les décisions
vagues. Il écrivit à ses adhérents pour se plaindre des
concessions excessives accordées aux non-trotskistes. Tout
cela lui rappelait les compromis de Zimmerwald pendant la
Grande Guerre. Le Secrétariat international, qui avait une
vision plus réaliste de la situation, décida de l’ignorer. Le
paradoxe de ces échanges n’échappa pas à Albert Glotzer : il fit
remarquer que Trotski avait insisté pour suivre exactement
ce type de politique conciliatrice avec la Ligue communiste
d’Amérique. Or maintenant, à l’échelle planétaire, il exigeait
une démarcation absolue entre trotskistes et non-
trotskistes[1519].

L’incapacité de Trotski à reconnaître ses contradictions
plongeait ses partisans dans la perplexité. La plupart d’entre
eux ne savaient pas encore à quel point il était autoritaire. La
distance exacerbait son côté grincheux. De plus, il avait retenu
des leçons de l’Histoire que l’indulgence envers les opposants
était toujours contre-productive. À Zimmerwald, l’incorrigible
diviseur, c’était Lénine et non Trotski – et Trotski en arrivait
à la conclusion qu’il avait raison.

Léon Sedov n’appréciait pas du tout les jugements
catégoriques de son père sur les camarades européens.
Trotski, toqué de Raymond Molinier, rejetait tous les conseils



de prudence que lui donnait Liova. Molinier était une force de
la nature, costaud et impétueux[1520]. Liova maintint ses
positions, si bien qu’en janvier 1936 Trotski accusa son fils de
montrer un entêtement de bureaucrate[1521]. Peut-être le
soupçonnait-il aussi de manquer d’impartialité, puisqu’il avait
pris sa femme à Molinier. Une grande partie des trotskistes
français partageait néanmoins le point de vue de Liova.
Molinier était impérieux et direct : « Nous avons Trotski pour
la doctrine et Staline pour la méthode[1522]. »
Intellectuellement, il n’avait rien d’extraordinaire et l’on
pouvait se demander si sa gestion des finances était vraiment
irréprochable. C’était en tout cas la position de Gérard
Rosenthal et d’Alfred Rosmer[1523]. Trotski commença à
prendre de la distance avec Molinier à partir du
printemps 1935, mais le Bureau international ne prononça son
exclusion qu’en juillet 1936. Basé à Paris, le Bureau était
l’organe de coordination des groupes trotskistes. Avant de
prendre une décision contre Molinier, il consulta Liova et
surtout Trotski, qui le décrivit comme un aventurier. Jamais il
reconnut s’être trompé en émettant dès la première occasion
un jugement aussi tranché[1524].

La coordination des camarades français était une tâche qui
dépassait Trotski. Il l’expliqua à Pierre Naville : « Vous savez,
je n’ai jamais vu de luttes entre factions comme celles que vous
avez. Nous avons eu notre lot et ce n’était pas toujours tendre,
loin de là ! Mais je n’ai jamais assisté à des disputes aussi
féroces que les vôtres. C’est vraiment extraordinaire.
Comment est-ce possible ? Il faut changer cet état de
choses[1525]. »

Trotski admettait en théorie qu’il ne pouvait pas donner de



conseils spécifiques sur des questions auxquelles étaient
confrontés certains groupes particuliers de trotskistes, et
parfois il s’abstenait de donner des directives. Mais ce n’était
pas habituel chez lui. Plus souvent qu’à son tour, il accumulait
les instructions sur toutes sortes de sujets, importants ou non.
Il intervenait souvent, même s’il n’avait qu’une connaissance
rudimentaire de la situation. Il s’entourait de favoris, choisis
surtout parmi les militants allemands et français – et ses choix
n’étaient pas toujours judicieux. Dans toute forme de
discussion, son atout maître était son expérience de la
révolution d’Octobre et de la guerre civile. Lorsque, vers le
milieu des années trente, un camarade espagnol défendit une
politique qu’il désapprouvait, il lui demanda : « Combien de
camarades de votre groupe sont tombés au combat ? – Fort
heureusement, aucun pour l’instant », répondit l’autre[1526].
C’était sa façon de mettre un camarade en situation de
faiblesse psychologique. Parfois cet excès de confiance en soi
gâchait tout. Après que presque tous les trotskistes d’Europe
furent convenus que les Sobolevicius étaient des agents de
Staline, Trotski continua de voir en eux des sympathisants qui
avaient mal tourné et « trahi ». Il ne pouvait pas se résoudre à
admettre qu’ils l’avaient berné dès le début[1527]. Et quand
il n’était pas la dupe des agents soviétiques, il faisait parfois
des erreurs de jugement sur celui de ses sympathisants qu’il
fallait encourager ou au contraire dédaigner.

La toute nouvelle Quatrième Internationale demeurait donc
très lourde en termes de logistique. Son leader était au
Mexique, son organisateur principal, jusqu’à sa mort en 1938,
vivait en France, et le groupe d’adhérents qui connaissait la
croissance la plus forte se trouvait aux États-Unis. Le



télégraphe rendait cette situation un peu plus facile à gérer
qu’elle ne l’aurait été un siècle auparavant. Le décès de Liova
nuisit aux rapports entre Trotski et les groupes européens. Le
jeune homme avait brisé un tabou familial en évoquant le
mauvais caractère de son père devant des assistants aussi
importants qu’Erwin Wolfe, notamment, pour détendre
l’atmosphère[1528]. Désormais, les échanges seraient
probablement moins mesurés. Trotski était impatient. Il
voulait toujours aller plus vite dans la voie que lui-même avait
tracée, à cause de son extrême inquiétude que les trotskistes,
spécialement en Europe, ne soient pas à la hauteur de ce qu’il
considérait comme une « situation révolutionnaire ». Son petit
appareil au Mexique, il ne le savait que trop bien, était
extrêmement limité ; mais en France, manifestement, les
trotskistes n’exploitaient pas toutes les possibilités, et cela le
préoccupait davantage. Les camarades passaient leur temps à
conspirer, à se déchaîner les uns contre les autres, à se
dénoncer ; ils éclataient en petits groupes. Leur présence à
l’extrême gauche de la scène politique française était
chaotique. Trotski en devenait fou.

Staline avait plus de considération pour le trotskisme
international. Au Comité central du Parti, le 3 mars 1937, il
accusa Trotski et ses associés d’organiser une vaste
conspiration internationale contre l’Union soviétique. Il ne
s’agissait pas d’une « orientation politique de la classe
ouvrière, mais d’une bande de casseurs, sans principes et sans
idées, de saboteurs, d’agents secrets, d’espions, d’assassins,
d’ennemis jurés de la classe ouvrière à la solde du
renseignement étranger ». Il était sûr et certain que leurs
activités étaient coordonnées. Il citait Trotski et la Quatrième



Internationale, assurait qu’ils avaient le soutien du groupe de
Souvarine en France et de « cet escroc notoire d’Eastman »
aux États-Unis[1529]. Qu’Eastman eût rompu avec le
communisme au milieu des années trente n’embarrassait pas
Staline – et en 1938, le Daily Worker, organe officiel du parti
communiste américain, accusa même Eastman d’être un agent
britannique. Le journal s’appuyait sur un faux témoignage de
son vieil ami Rakovski, obtenu sous la torture[1530].

Le trotskisme mondial était bien moins important que ne
l’imaginait Staline, comme le montrèrent les événements de
1936 en Espagne, lorsque la guerre civile éclata après le
soulèvement militaire de juillet. Le meneur de la révolte des
militaires nationalistes était le général Francisco Franco, un
homme décidé à débarrasser le pays des communistes et des
socialistes, à restaurer l’autorité de l’Église catholique et à
ramener l’ordre dans le domaine politique. Le gouvernement
républicain se reforma autour d’un nouveau chef, Largo
Caballero, et d’une coalition de centre gauche. En France, le
Front populaire, influencé par les conservateurs britanniques,
opta pour une politique de non-intervention. Hitler et
Mussolini, en revanche, n’eurent aucun scrupule à fournir
argent, munitions et forces aériennes aux nationalistes de
Franco. Seuls les gouvernements soviétique et mexicain
manifestèrent leur soutien aux républicains. Le Komintern
ordonna au parti communiste espagnol de soutenir le
gouvernement. En échange de son aide aux républicains,
Staline exigea de qualifier le POUM, parti ouvrier d’unification
marxiste dirigé par Andreu Nin, d’association de renégats. Nin,
à l’époque, s’était brouillé avec Trotski parce qu’il avait décidé
de soutenir la politique des Fronts populaires en Europe, mais



cela n’empêcha pas le parti communiste espagnol de les traiter
de trotskistes, lui et le POUM. Il fut arrêté en mai 1937, et
assassiné peu après par les services secrets
soviétiques[1531].

La guerre civile espagnole plongea Trotski dans un dilemme.
Il voyait bien que le POUM était un adversaire acharné du
Komintern, mais il n’avait « pas bon espoir de faire de Nin un
révolutionnaire ». Il acceptait que l’on essaie de « le
reconquérir », mais à la condition expresse d’obtenir qu’il
« déroule la bannière de la Quatrième Internationale en
Espagne[1532]. Le POUM, d’après les dires de Trotski,
suivait une politique « d’adaptation, attentiste, hésitante, bref,
la plus dangereuse de toutes pendant une guerre civile, car
celle-ci n’admet aucun compromis[1533] ». Trotski continua à
critiquer Nin, tandis que Staline s’appliquait à renforcer
l’influence du parti communiste espagnol. Aucun d’eux ne se
couvrit de gloire. Les nationalistes de Franco approchèrent des
faubourgs de Madrid en novembre 1936, et le Pays basque
tomba l’année suivante. Républicains et franquistes
s’affrontèrent au cours de la bataille de l’Èbre, qui se prolongea
de juillet à novembre 1938. La défaite des républicains sur
l’Èbre détermina l’issue de la guerre civile. En janvier 1939,
Franco occupa Barcelone. Après une violente campagne de
répression, la Catalogne rentra dans le rang. Le POUM était
anéanti.

Trotski avait déjà reconnu en privé la faiblesse du nombre
de ses partisans dans le monde. Dans une lettre adressée le
10 octobre 1937 à un sympathisant américain, James Cannon,
il analysait les difficultés :



Le Parti ne compte qu’une minorité d’ouv riers authentiques. C’est
une situation inév itable pour tout parti ouv rier rév olutionnaire
débutant, où que ce soit et surtout aux États-Unis. Les éléments non
prolétaires sont une lev ure extrêmement nécessaire, et je crois que
nous pouv ons être fiers de leur qualité. Mais le danger serait que, dans
l’av enir, nous disposions d’une trop grande quantité de « lev ure » par
rapport aux besoins du Parti. La désintégration du parti communiste
ne commencera probablement pas au sein des ouv riers, mais parmi les
intellectuels, plus sensibles aux idées et moins patriotes v is-à-v is de

l’organisation[1534].

Trotski présidait que les intellectuels partiraient bientôt à la
dérive. Il ne voulait pas accélérer le processus, qui d’ailleurs ne
l’inquiétait guère, car selon lui, la classe ouvrière était la clé de
la réussite finale. Il faisait remarquer, dans cette lettre, que la
proportion de Juifs instruits parmi ses partisans était
considérable, mais c’était sur les « masses juives » qu’il voulait
diriger le poids de l’activité du Parti. Il insistait : « La règle
sacrée devrait être : ne pas commander les ouvriers, mais
seulement les aider, leur donner des suggestions, les armer de
faits, d’idées, de journaux d’usine, etc.[1535] »

Étrange conseil venant d’un homme qui en 1920 réclamait
l’assujettissement total du mouvement ouvrier à l’État
soviétique… Mais Trotski était on ne peut plus sérieux, comme
il l’expliqua dans un anglais bien peu idiomatique : « Beaucoup
d’intellectuels et de semi-intellectuels terrorisent les ouvriers
par des généralités abstraites qui paralysent la volonté d’agir.
Tout fonctionnaire d’un parti révolutionnaire devrait d’abord
savoir bien écouter et, ensuite seulement, bien
parler[1536]. » Le plus grand orateur de la révolution
d’Octobre réclamait que les révolutionnaires écoutent
davantage leur auditoire. Il revenait aux idées qu’il exprimait
avant 1917 : que les factions en rivalité au sein du parti ouvrier



social-démocrate de Russie mettent fin à leurs querelles pour
écouter plutôt les exigences des ouvriers russes[1537].

Les trotskistes ne donnaient pas volontiers de statistiques
sur le nombre de leurs adhérents : elles étaient trop
décourageantes. Lorsque les diverses « sections » nationales
se réunirent pour une conférence à Paris en juillet 1936, elles
restèrent très discrètes sur le nombre d’adhésions. Les
Néerlandais prétendaient compter 2 500 membres, les
Américains un millier et les Allemands à peine 150 (ils étaient
seulement 750 avant l’arrivée de Hitler au pouvoir). Les
Britanniques, divisés en trois groupuscules, faisaient figure de
cas désespéré. Chez les Français, l’une des sections naguère les
plus importantes, le chaos régnait, après de multiples divisions
et exclusions, et les adhérents qui partaient étaient toujours
plus nombreux que les nouveaux. Les délégués hollandais
doutaient qu’une conférence comme celle-là pût
raisonnablement poser les fondations d’une nouvelle
Internationale[1538].

La conférence fondatrice officielle s’ouvrit en
septembre 1938, à Périgny, dans la banlieue parisienne. Au
Mexique, Trotski attendait les rapports. Il avait fourni les
documents essentiels pour le déroulement de la procédure et
Max Shachtman présidait l’assemblée. Les vingt et un
délégués de onze pays étaient présents, et parmi eux Étienne,
venu en tant que représentant de la « section russe » (il
n’avait pas encore été démasqué). Pour parer à toute action du
NKVD, Pierre Naville avait décidé de changer de lieu à la
dernière minute, optant pour la maison d’Alfred Rosmer à
Périgny. Étienne, qui avait toujours la confiance de Trotski, fut
élu au Secrétariat international[1539]. Une jeune femme



nommée Sylvia Ageloff était également présente. D’une
loyauté parfaite envers Trotski, elle allait par inadvertance
jouer un rôle fatal dans son assassinat[1540]. Même à ce
stade, tous ne pensaient pas que continuer dans la voie d’une
nouvelle Internationale relevait du bon sens. Les deux
délégués polonais, forts de leur expérience directe du
mouvement ouvrier dans leur pays, démentirent que les
ouvriers de gauche se détournaient du Komintern. En vain.
Les idées de Trotski l’emportèrent. On procéda à l’élection du
comité exécutif de la Quatrième Internationale, avec Trotski
comme membre honoraire et secret. Étienne insista pour être
inscrit en tant que membre de la « section russe » – Staline
continuerait donc à être informé des plans de
l’Internationale[1541]. Si tant est qu’ils aient compté, les
avertissements des deux Polonais étaient trop faibles. Trotski
parvint à ses fins aux dépens du réalisme politique, et au prix
d’infiltrations policières.

Lui-même voyait bien le long chemin à parcourir avant que
la Quatrième Internationale fût en mesure de rivaliser
d’autorité avec le Komintern, mais il avait choisi de rester
positif. D’autres pensaient différemment. En 1939, Victor
Serge démissionna de la Quatrième Internationale, dégoûté
par les intrigues qui pourrissaient le milieu trotskiste
européen. Ancien anarchiste et fils d’émigrés russes, il avait
regagné la Russie en 1918, rejoint le parti bolchevique et servi
au Komintern avant de se déclarer partisan de l’Opposition de
gauche. Arrêté en 1933, il fut libéré et autorisé à quitter
l’Union soviétique en 1936. Il commença à entretenir une
correspondance suivie avec Trotski ; mais Victor Serge était
d’un naturel indépendant. Il avait ses propres idées,



notamment la conviction que Trotski s’était mal conduit, en
1921, avec les marins de Cronstadt[1542]. Au moment de
quitter la Quatrième Internationale, il exprima ce qu’il avait
sur le cœur. Trotski devait prendre conscience que toute cette
atmosphère de conspiration avait « joué un rôle dans la mort
de Lev Lvovitch [Sedov] ». Il exhorta le Vieux à affronter
deux réalités. La première était l’impossibilité de diriger la
Quatrième Internationale de si loin, et la seconde, que cette
Internationale ne comptait pas encore de véritable parti
fonctionnel[1543]. Serge avait raison sur toute la ligne, mais
Trotski le traita comme un militant peu fiable, sur qui l’on ne
pouvait pas compter dans la lutte contre le stalinisme. À
Coyoacán, illusions et délires prirent le pas sur l’analyse
objective. Au fond, Trotski espérait que les événements
tourneraient en sa faveur et conduiraient la classe ouvrière à
se ranger de son côté, en Europe comme en Amérique du
Nord. En 1916, personne n’avait donné aux bolcheviks la
moindre chance de prendre le pouvoir et pourtant, un an plus
tard, éclatait la révolution d’Octobre. Trotski se persuada que
le même scénario pouvait se reproduire, au bénéfice, cette fois,
de la Quatrième Internationale.



47
-

Trotski et ses femmes

Natalia était l’ancre de Trotski dans cette vie ballottée par la
houle des incertitudes. Elle s’efforçait de le défendre, même
lorsqu’elle doutait du bien-fondé de son jugement. Un jour, elle
confia à l’un des assistants : « C’est son travail, c’est sa vie. Ma
vie à moi, c’est de l’aider, d’aplanir toutes les difficultés, de
vivre par et pour ce qu’il fait, ce qu’il imagine, et d’y trouver
une grande joie[1544]. » Son point de vue différait de celui
qu’exprimeraient les féministes des décennies ultérieures. Elle
se considérait comme une femme moderne tout en s’estimant
heureuse de ses liens intimes et subalternes avec un être
extraordinaire. Consciente de ne pas avoir son talent
exceptionnel, elle s’attribuait un rôle de soutien et rejetait les
appels de son ego.

Cette attitude n’était pas inhabituelle au parti communiste :
les femmes bolcheviques qui refusaient de vivre dans l’ombre
d’un homme avaient plutôt tendance à éviter les relations
stables. Alexandra Kollontaï consacra des ouvrages entiers à
comparer le mariage à un piège bourgeois dont les vraies
révolutionnaires devaient se méfier. Elle eut d’abord une large
audience, puis on se détourna d’elle. Ses arguments auraient
sans doute exercé un attrait plus puissant si elle n’avait pas eu
des mœurs outrancièrement légères. Lénine n’éprouvait que
dégoût pour ses histoires d’alcôve. L’âge n’y fit rien : elle
fréquenta à l’approche de la cinquantaine un homme deux fois
plus jeune qu’elle, au nom évocateur : Marcel Body[1545].



Les vétérans bolcheviques n’étaient pas spécialement
puritains ni hostiles aux relations extraconjugales, mais pour
eux le mariage, en réalité, n’était souvent qu’une formalité.
Trotski avait épousé Alexandra Sokolovskaïa uniquement
pour leur permettre de rester ensemble pendant leur exil
sibérien. Débarrassés de toute pression de ce genre, Natalia et
lui ne se marièrent jamais. Natalia assumait comme une autre
la fonction d’épouse de dirigeant communiste, elle maintenait
l’unité de la famille et régnait sur l’ensemble du foyer. Tous les
postes qu’elle occupa n’étaient que des rôles secondaires par
rapport à celui-là. L’homme était la planète, et la femme son
satellite. La cause révolutionnaire leur tenait lieu de soleil à
tous deux.

La situation de Trotski à l’extérieur de l’Union soviétique le
rendit encore plus dépendant de Natalia, car elle lui assurait
une vie domestique bien réglée : elle gérait les finances, les
repas, le ménage. Leurs tribulations, de la Turquie au
Mexique, constituèrent une véritable épreuve d’endurance et
d’adaptation qu’elle réussit avec brio. Trotski avait aussi
besoin d’elle pour tester la validité de ses idées politiques. Une
discussion à proprement parler n’était pas nécessaire : il
n’avait jamais été du genre à consulter quiconque avant
d’annoncer une décision. Pourtant, il aimait en parler avec
Natalia. Elle formulait ses objections avec tact et, lorsque
celles-ci étaient rejetées, elle n’insistait pas. Le bon équilibre
de son compagnon et sa satisfaction d’avoir raison lui
importaient davantage. Elle lui vouait une admiration
inconditionnelle. Toutes les années écoulées depuis 1917 lui
avaient prouvé le bien-fondé de sa carrière.

Leur vie en exil à l’étranger était certes tumultueuse, mais



elle l’avait aussi plus souvent pour elle toute seule. Si les
camarades qu’ils hébergeaient étaient de la jeune génération,
Natalia était l’âme sœur. Ils discutaient ensemble de la
vieillesse qui approchait. Trotski s’inquiétait de sentir
diminuer ses capacités physiques. Malgré ses fréquents
problèmes de santé, il était fier de son apparence virile. Il
exagérait les ravages du temps, car malgré ses cheveux
grisonnants et sa taille légèrement épaissie, il montrait
toujours la même énergie lors de ses excursions dans la
campagne mexicaine. Petite et mince, Natalia se mouvait avec
une grâce extraordinaire – c’était l’un de ses traits les plus
remarquables. Ils semblaient très attachés l’un à l’autre et s’il
avait réellement eu une aventure avec Clare Sheridan en
1920, personne à Coyoacán ne savait rien. Trotski n’avait pas
la réputation de prendre en compte les sentiments des autres,
sauf ceux de sa femme. D’après les récits des résidents de la
Maison bleue, il était toujours attentif à ses désirs et besoins
immédiats, à table le soir, ou ailleurs[1546].

Son journal de 1935 témoigne de la force du lien qui les
unissait :

La nature humaine, sa profondeur et sa force sont déterminées par
ses réserv es morales. Les hommes se rév èlent et se mettent à nu
lorsqu’ils se retrouv ent hors de leurs conditions de v ie habituelles, car
c’est précisément à ce moment-là qu’ils ont besoin de puiser dans ces
réserv es. N[atalia] et moi sommes ensemble depuis trente-trois ans
(un tiers de siècle !), et je suis toujours stupéfait, lorsque le malheur
nous frappe, de v oir tout ce que sa nature a en réserv e… Peut-être est-
ce parce que nos forces déclinent ou pour quelque autre raison, mais
j’aimerais beaucoup fixer cette image que j’ai d’elle, au moins

partiellement, sur le papier[1547].

Parfois, écrivant son journal, il ne perdait pas de vue qu’il



finirait par être publié sous une forme ou une autre, comme en
Espagne, en 1916[1548]. Dans les notes prises en France et
en Norvège, quelques allusions montrent qu’il en avait peut-
être l’intention cette fois encore. Il n’empêche que le passage
concernant Natalia reste une émouvante déclaration d’amour
et de gratitude.

Jusqu’en 1937, elle n’eut aucune raison sérieuse de douter
de sa fidélité. Depuis plusieurs années, ils vivaient sous le
même toit que des jeunes femmes séduisantes et il s’était
toujours comporté de manière très correcte. Aucune d’elles,
d’ailleurs, n’avait essayé de flirter avec lui : elles étaient trop
intimidées par leur idole. Frida Kahlo était différente. Elle ne
faisait guère mystère de ses liaisons extraconjugales, du moins
tant que son époux, tout aussi volage, n’était pas dans les
parages. Pour la première fois depuis que Clare Sheridan avait
réalisé son buste et aussi depuis qu’il avait été la cible des
avances de Larissa Reissner, Trotski fut fortement tenté et
cette fois, il ne résista pas[1549]. Frida avait une trentaine
d’années. Un accident de la route lui avait laissé des séquelles
à la jambe, mais son comportement libéré et sa façon de
s’habiller avec des vêtements de couleurs vives plaisaient à
beaucoup de ceux qu’elle cherchait à séduire. Si son art
faussement naïf était l’expression crue et brutale de sa
souffrance émotionnelle, elle n’attirait pas autrement
l’attention sur ses ennuis. Cette femme était un ouragan aux
impulsions extravagantes, très différente de toutes celles que
Trotski avait rencontrées. Il tomba amoureux. Leur liaison
débuta un peu après la mi-avril 1937[1550]. Le
révolutionnaire se transforma en un mari volage qui en
vieillissant, au mépris de tous les risques, se jeta à corps perdu



dans une aventure amoureuse à la Maison bleue.

Pour se donner rendez-vous, les deux amants se glissaient
quelques mots en passant ou laissaient des petits billets entre
les pages d’un livre. Heureusement pour Trotski, Diego n’en
sut jamais rien. Le muraliste était un homme au caractère
fougueux, dont on savait qu’il n’hésitait pas à sortir son
pistolet pour menacer ses adversaires : un vrai tempérament
de Méridional. Un jour, en sortant de la pièce où elle était allée
retrouver Trotski, Frida cria : « All my love ! »[1551]. Elle
avait souvent recours à l’anglais, car elle savait que Natalia ne
comprenait pas. Avec son nouvel amant, elle se montrait d’une
extrême coquetterie, mais son époux et elle étant des
séducteurs notoires, d’abord personne ne soupçonna quoi que
ce soit, pas même Heijenoort, l’homme à l’œil de lynx[1552].
Trotski pourtant se montrait d’une imprudence incroyable. Il
avait axé toute sa vie sur la politique révolutionnaire et c’était
précisément ce qu’il était en train de compromettre. Jamais il
n’aurait pu s’en sortir sans Natalia à ses côtés : elle s’occupait
de toute la maisonnée avec une tranquille méticulosité et se
consacrait entièrement à la cause. Frida était une girouette
dont l’intérêt pour la politique radicale venait loin, très loin
derrière sa dévotion à la peinture.

Bientôt toute la villa fut au courant. Jan Frankel, le brave
d’entre les braves, parla assez durement à Trotski des
conséquences potentielles de cette liaison : Moscou allait
sauter sur l’occasion pour jeter le discrédit sur l’ensemble de la
Quatrième Internationale. Son droit d’asile serait peut-être
remis en cause[1553] , car c’était grâce à l’intervention de
Diego Rivera que le président Cardenas lui avait accordé
l’autorisation de résidence. En guise de remerciement pour sa



loyauté, Frankel essuya une attaque en bonne et due forme,
assortie de propos cinglants. Il retourna habiter en ville et les
deux hommes ne renouèrent jamais les liens harmonieux qui
les unissaient. Trotski continua d’agir comme si l’obligation de
bienséance n’existait que pour les autres. Au petit-déjeuner,
lorsqu’il apprenait que Heijenoort avait passé la soirée à
danser au bal du pays, il l’accablait de sarcasmes. Il leur avait
rebattu les oreilles de la nécessité d’un dévouement total à la
cause et les avait sermonnés, comme si lui-même était un
parangon de vertu. Ils avaient voulu croire en lui et l’avaient
pris pour modèle. Ils avaient renoncé à leurs plus belles
années pour venir à Coyoacán, et jusqu’à cet incident
embarrassant, ils pensaient que leur foi absolue en leur héros
était justifiée.

Natalia aussi allait tout savoir. Ce n’était qu’une question de
temps. Lorsqu’elle découvrit le pot aux roses, elle ne provoqua
aucun esclandre, mais signifia clairement à son compagnon
tout penaud que la situation était inacceptable. La liaison de
Trotski avec Frida prit fin brutalement, et Natalia et lui
convinrent que la meilleure des solutions pour leur couple était
qu’il parte vivre ailleurs, dans une hacienda près de San
Miguel Regla, à cent trente-cinq kilomètres au nord de
Mexico[1554] : elle entendait mettre de la distance entre eux
pendant quelque temps. Apparemment, Frida avait précipité
les choses, racontant à qui voulait l’entendre qu’elle en avait
assez du « Vieux ». Cette expression, dépourvue de la nuance
de respect et d’affection qu’elle y attachait auparavant,
soulignait désormais crûment le nombre d’années qui les
séparaient. Trotski lui écrivit une longue lettre dans laquelle il
exprimait sa flamme. Malheureusement celle-ci a disparu :



Frida la confia à son amie Ella Wolfe, en lui faisant promettre
de la brûler plutôt que de la voir tomber entre des mains
étrangères, et Ella surmonta sa manie de tout garder pour
respecter sa volonté[1555].

Si Trotski se languissait de Frida, ce sentiment finit par
passer : l’avenir, il le voyait bien, se trouvait dans la
reconstruction de sa relation avec Natalia. À l’hacienda, il eut
le temps de réfléchir et de se repentir. Le 19 juillet 1937, juste
avant le déjeuner, il écrivit à sa femme, allongé sur une chaise
longue. Il lui livra ses pensées en vrac, comme elles lui
venaient. Pour la première fois de sa vie, il exprimait des
excuses, un territoire inconnu pour lui. Alors, évidemment, il
choisit de s’y aventurer par le biais de l’écriture : il se sentait
toujours plus en sécurité la plume à la main. D’un style grave
et humble, mais aussi empreint d’une certaine désinvolture –
comme lorsqu’il se flatta d’avoir pêché le poisson qu’il allait
manger – il parla de ses activités de ce matin-là, et commença
à s’apitoyer sur son sort. Ses yeux, disait-il, s’étaient lassés du
soleil étincelant. Il avait besoin de lunettes noires, mais se
trouvait au diable et ne pouvait en acheter une paire[1556]. Il
tenta aussi d’attirer sa femme en lui racontant que la famille
Lander, dont ils avaient fait la connaissance au Mexique, les
avait invités à venir prendre un petit-déjeuner avec eux. Si
Natalia arrivait avant dimanche, il ne fallait pas qu’elle oublie
de prendre une belle robe. Il plaisantait sur le fait que lui-
même pouvait se présenter habillé comme un « bandit
connu », mais l’épouse d’un bandit se devait d’être
élégamment vêtue[1557].

À peine avait-il exprimé cette sensation de bien-être
physique et moral, qu’il se rendit compte de l’indécence de ses



propos. Il se comportait, reconnut-il, comme un Junker[1558]
et ne s’intéressait qu’à lui. Natalia y était habituée, mais pour
une fois il voyait la nécessité de montrer plus de sollicitude que
de coutume. Il continua sa lettre après le déjeuner et annonça
qu’il se rendrait à Pachuca le lendemain pour lui téléphoner. Il
s’enquit de sa santé et s’inquiéta de savoir si elle avait la
grippe ; il voulait être pour elle, assurait-il, « une forteresse, la
tranquillité incarnée, une source de joie »[1559].

Puis il ajouta un passage qui durant des années demeura
caché au fond d’archives bien gardées :

Depuis mon arriv ée ici, ma pauv re bite n’a pas bandé une seule fois.
On dirait qu’elle n’existe pas. Elle aussi se repose, après la tension des
derniers jours. Mais il n’y  a pas qu’elle – moi aussi, de tout mon être –
je pense av ec tendresse à la douceur de ta chère v ieille chatte. Je v eux
la fourrer, y  enfoncer ma langue jusque dans ses profondeurs.
Nataliochka, ma douce, je v ais te baiser de toutes mes forces av ec ma

langue et av ec ma queue[1560].

Qu’avait-il donc en tête ? Était-il conscient de l’impact que
pouvaient avoir ces mots ? Et comment Natalia réagit-elle ? À
sa manière confuse, il essayait de dépasser la simple
expression de son remords pour le tort qu’il lui avait causé. Il
voulait qu’elle se sache le seul objet de son désir. Il la voulait
non seulement comme camarade ou maîtresse de maison, mais
aussi comme femme désirable – et pour le lui dire, il n’allait
pas par quatre chemins. Une chose est cependant certaine : ni
l’un ni l’autre n’avait perdu son appétit sexuel, car dans ce cas,
cette lettre aurait été tout simplement insultante.

Cette histoire ne lui servit pourtant pas de leçon. À peine
était-il réconcilié avec Natalia qu’une jeune Mexicaine lui tapa
dans l’œil. Comme elle habitait dans le quartier, il trouva un



excellent prétexte pour lui rendre visite. Il avait en effet de
bonnes raisons de croire qu’un groupe de stalinistes avait élu
domicile dans un immeuble à proximité de la Maison bleue, et
il était tout à fait possible que l’endroit ait été choisi pour
préparer une attaque. Il avait donc imaginé un plan pour
échapper à ses agresseurs, et pour cela il fallait placer une
échelle dans un coin, au fond de la cour. L’idée était que si des
hommes armés pénétraient dans la Maison bleue, il
escaladerait le mur. Entre-temps, il fit à sa bien-aimée quatre
ou cinq propositions insistantes qui n’avaient absolument rien
à voir avec sa sécurité ; mais la belle dédaigna ses avances. Il
insista, avertissant Heijenoort qu’il voulait organiser en soirée
une répétition du plan de secours. Loin de trouver cette idée
amusante, Heijenoort lui signala tout de même que la
Quatrième Internationale se passerait volontiers d’un scandale
de la sorte. Trotski céda. Ce fut l’une des rares occasions où
l’un de ses assistants l’obligea à se conduire d’une manière
contraire à sa volonté[1561].

Heijenoort aussi commençait à perdre la tête. Il plaisait
beaucoup aux femmes. Avec son physique de jeune premier, il
ressemblait à Jean Marais[1562]. Il fallait bien que ce jeune
homme trouve moyen de s’amuser, mais sa conception des
moments de détente n’était pas tout à fait la même que celle
de Trotski au même âge, quand il passait la journée avec
Natalia dans des galeries d’art ou à l’opéra. Le Vieux
n’appréciait pas du tout la trivialité de son assistant, qui aimait
fréquenter les salles de bal de Mexico. « Trotski, raconta
Heijenoort, n’aimait pas me voir passer la nuit dehors. Cela le
rendait fou, je le sentais bien. Même si je n’avais rien à faire, il
voulait que je reste à la maison. Mais je partais quand même.



J’avais besoin d’évacuer toute cette tension[1563]. » Trotski
aurait été encore plus fâché d’apprendre que son « rendez-
vous » n’était autre que Frida : une fois retombée sa passion
pour le Vieux, elle s’était tournée vers son bel assistant. Libre
comme l’air après le départ de sa femme et de son fils aux
États-Unis, Heijenoort avait accepté l’invitation de Frida à
venir la retrouver un soir, avec sa sœur Cristina, à l’El Salon ou
au Tenampa[1564].

Frida et Heijenoort devinrent amants. Le jeune homme
craignait que Trotski ne découvre leur secret : s’il refusait de
le laisser aller danser le soir, quelle serait sa réaction en
apprenant qu’il était le dernier amant en date de son ancienne
maîtresse ? Heureusement pour Heijenoort, personne n’en
souffla mot au vieil homme et, très vite, leur liaison tourna
court.

Les difficultés de Trotski ne vinrent pas de Frida, mais de
Diego, son mari, et elles n’avaient rien à voir avec une
quelconque histoire sexuelle. Ses contacts quotidiens avec
Trotski incitèrent Rivera à vouloir prendre part à l’activité
communiste et à se battre pour la cause trotskiste, ce qui ne
fut pas du goût des sympathisants mexicains, qui détestaient
le peintre pour son ego démesuré et considéraient qu’il n’avait
aucune disposition pour la politique, ou si peu. L’homme était
d’humeur instable, et ses opinions imprévisibles. Attaqué par
des camarades trotskistes, il exigea leur exclusion de
l’organisation et fit valoir sa supériorité de propriétaire par
rapport à Trotski, son locataire. Et lorsque Trotski lui objecta
qu’il n’avait pas autorité pour agir de la sorte, Rivera rejeta
l’argument : « Mais bon sang, c’est vous le leader ! ». Le
peintre soupçonna une magouille, accusant même Trotski de



dresser les militants mexicains contre lui, et il fut impossible
de le ramener à la raison. Convaincu que lui seul saurait
appliquer le trotskisme à son pays, il décida de constituer son
propre groupe. Trotski adorait l’œuvre de Rivera, mais ses
prétentions le désarçonnaient : le muraliste aurait mieux fait
de s’en tenir à son art et de laisser la politique à d’autres.

Toutes ces tensions dont son mari était la cause
n’échappèrent pas à Frida. Dans une lettre à son amie Ella, elle
insista cependant sur la loyauté de Diego à l’égard de la
Quatrième Internationale, ajoutant qu’il était « enchanté de la
présence de Trotski[1565] ». Personne ne voulait que cette
affaire prenne des proportions extrêmes, mais Diego rendit la
réconciliation difficile. Leur querelle s’aggrava encore lorsque
Trotski refusa de se ranger à son avis sur les mérites d’un
court article qu’il souhaitait publier. Rivera en prit ombrage et
accusa Trotski d’avoir recours à des méthodes de censure
staliniennes, puis il le traita d’arrogant et d’intolérant (à sa
décharge, il faut dire que Trotski aurait agi exactement de la
même manière si on lui avait refusé ses articles).

Trotski s’efforça d’abord de calmer Rivera. Il écrivit à Frida
pour lui demander de servir de médiatrice. Diego croyait que
Trotski lui refusait un poste administratif à la Quatrième
Internationale. « Et je vous demande bien, écrivit-il au Vieux,
pourquoi Diego ne serait-il que “secrétaire” ? » Cela eut le don
d’exaspérer Trotski, qui le jugeait clairement « inapte […] au
travail de routine ». Il rejetait toutes les accusations de Diego.
Il écrivit à Frida que Natalia et lui – mais qu’elle ne se
méprenne pas : il ne cherchait pas à l’entraîner dans une
nouvelle relation – avaient parlé de tout cela ensemble. Ils
avaient rendu visite à Diego et passé un agréable moment avec



lui ; mais quand Trotski y était retourné seul à une autre
occasion, ils avaient eu une dispute terrible et Diego avait
démissionné de la Quatrième Internationale. Il conjurait Frida,
« notre grande et bonne amie », disait-il, d’intercéder en sa
faveur[1566]. Il fit appel aussi à d’autres sympathisants et
demanda à Heijenoort de solliciter l’aide d’André
Breton[1567]. Ce fut peine perdue. Sa démarche auprès de
Frida n’aboutit qu’à décupler la colère de Rivera[1568].
Excédé, Trotski demanda à Charles Curtiss, un jeune
Américain venu rendre visite aux groupes trotskistes
mexicains, de le prendre à part et de le calmer. Rivera
expliqua qu’il ne s’opposait pas réellement aux méthodes de
Trotski, mais qu’il voulait se retirer de la politique et se
consacrer à sa peinture[1569].

Le talent exceptionnel de Rivera ne faisait aucun doute. Il
avait passé des années à travailler aux côtés des plus grands
peintres contemporains à Paris, avant la Grande Guerre.
Modigliani l’admirait et était devenu son ami. Le muraliste
avait délibérément choisi le recours aux lignes géométriques et
aux couleurs vives pour transmettre son message sur l’histoire
du Mexique. Trotski dédaignait le contenu intellectuel de ses
œuvres. Les fresques de l’artiste retraçaient tous les maux du
pays depuis sa conquête par le conquistador espagnol Hernan
Cortès, entre 1519 et 1521. Les autochtones apparaissaient
constamment comme des victimes, et l’Empire aztèque était
glorifié en tant que civilisation où régnait l’harmonie sociale.
Les Espagnols étaient des tortionnaires et des usurpateurs, et
les Indiens les héritiers d’une culture d’une modeste
splendeur, totalement indépendante. Du point de vue
marxiste, c’était une forme dangereuse de nationalisme et une



vision dénaturée de l’Histoire. À Nikolaïev autrefois, le jeune
Trotski méprisait les bonnes dispositions des narodniks envers
la paysannerie. Au Mexique, il avait vu en Rivera un génie de
la peinture, oubliant que ses traditions campagnardes étaient
défavorables au progrès. S’il se rendit compte de son
incohérence, il se garda bien de le reconnaître. À Coyoacán, il
n’avait pas su coordonner ses opinions politiques et artistiques.
Il avait eu besoin de Rivera pour des raisons pratiques et de ce
fait, mais probablement sans en être conscient, il avait étouffé
son scepticisme.

Trotski décida de rédiger un manifeste « pour un art
révolutionnaire indépendant », avec Diego Rivera et André
Breton. Financé par son gouvernement, le chef de file du
mouvement surréaliste était venu au Mexique en
février 1938, et il avait rencontré Trotski, qui à cette occasion
avait manqué de tact en vantant des auteurs de romans
réalistes comme Émile Zola. Un affrontement entre les mérites
du réalisme et ceux du surréalisme était à craindre, semblait-
il, mais Breton était un sympathisant communiste et ses
œuvres exprimaient de la compassion à l’égard de la classe
ouvrière ; c’était aussi un admirateur inconditionnel de
Trotski[1570]. Le manifeste déplorait le « crépuscule hostile à
l’émergence de toute espèce de valeur spirituelle » en Union
soviétique et s’indignait violemment de la dévastation
culturelle du Troisième Reich. Ses rédacteurs rejetaient les
appels à l’« indifférentisme politique » en matière de création
artistique, mais ils omettaient soigneusement de préciser
comment un État révolutionnaire devait traiter les œuvres
d’artistes dont les idées étaient politiquement incorrectes. À
cet égard, il ne marquait aucun progrès par rapport à



Littérature et révolution, écrit par Trotski en 1923. Le
manifeste considérait la liberté de création comme un
préalable au grand art ; ses deux leitmotivs étaient :

L’indépendance de l’art – pour la rév olution !
La rév olution – pour la libération définitiv e de l’art !

Seuls Rivera et Breton le signèrent, vraisemblablement pour
lui donner l’apparence d’un document écrit par des artistes
pour des artistes[1571].

Au lieu de se retirer de toute activité politique, Rivera
apporta son soutien au général Mugica lors des élections
suivantes : la rupture officielle devenait inévitable. Exaspéré,
Trotski confia à Heijenoort le soin de reconquérir « le
peintre ». Rivera réagit en portant d’étranges accusations
contre lui dans une lettre à André Breton, dont une copie
tomba entre les mains de Natalia. Trotski s’adressa alors au
pompeusement nommé comité panaméricain de la Quatrième
Internationale de New York, pour obtenir une déclaration de
soutien. Puis il se dit qu’au fond, cela ne changerait rien. Il
décida d’interpréter l’attitude de Rivera comme un signe des
temps. On assistait selon lui à un « repli des intellectuels ».
Rivera et d’autres avaient succombé à la tentation de
« trouver refuge dans l’opinion publique bourgeoise de leur
patrie »[1572]. Aux premiers temps de leur amitié, Trotski
avait pris le peintre pour un militant politique sérieux et Diego,
flatté, avait eu la vanité de le croire. Désormais, Trotski devait
assumer les conséquences de son choix. Il commençait à
entrevoir les risques auxquels il était exposé : Diego avait eu
une influence décisive pour lui faire obtenir le droit d’asile au
Mexique et il lui avait offert un toit. Après quoi, Trotski avait



eu une aventure avec sa femme. L’artiste pouvait lui nuire
beaucoup en se rangeant du côté de Staline contre la
Quatrième Internationale et en se lançant dans une campagne
contre lui au Mexique.

Partie aux États-Unis pour y exposer ses œuvres, Frida
avait cessé de s’intéresser aux intrigues politiques. Sa relation
personnelle avec Diego était chaotique. Ils divorcèrent en
janvier 1939 pour se remarier un an plus tard, mais Rivera ne
retourna jamais vers les trotskistes et Frida choisit de se
rapprocher des stalinistes mexicains : la dernière de ses
œuvres, qu’elle réalisa peu de temps avant sa mort en 1954,
est un portrait de Staline[1573]. De toute façon, Trotski ne
pouvait rester plus longtemps dans une maison qui
appartenait à Diego Rivera. Il lui adressa un congé officiel,
annonçant son départ imminent. Ils échangèrent quelques
messages alambiqués. Diego prit ombrage de sa tentative
d’utiliser Frida comme intermédiaire et rien ne put le
raisonner[1574] , mais il lui fit savoir que, malgré leur
querelle, Trotski pouvait rester habiter la Maison bleue. Ce
dernier l’informa qu’il n’accepterait qu’à la condition de lui
payer un loyer de deux cents pesos par mois. Rivera refusa,
d’abord en son nom. Puis il déclara que la Maison bleue était la
propriété de Frida et non la sienne, ce que Trotski interpréta
comme une pression morale pour le faire partir[1575]. Drapé
dans sa dignité, il loua une maison dans une rue voisine,
l’Avenida Viena, toujours à Coyoacán, et, accompagné de sa
femme et de tout son entourage, il quitta la Maison bleue.



48
-

La « question russe »

Les trotskistes, dans le monde, n’avaient pas connaissance
des affaires intimes de Coyoacán. Une seule question dominait
leurs pensées : la nature du régime de l’Union soviétique. Vers
le milieu des années trente, Trotski n’y comptait plus de
partisans actifs. La discussion autour du trotskisme ne pouvait
avoir lieu qu’à l’étranger et essentiellement au sein d’une
population qui n’avait jamais vu Moscou. La révolution
d’Octobre avait fasciné ses partisans à distance. Leur but était
de reproduire ce que Lénine et Trotski avaient réalisé dans
leur pays. Ils étaient devenus trotskistes parce qu’ils se
méfiaient du communisme façon Kremlin. Ils réclamaient la
liberté de penser pour eux-mêmes ; mais, en rejetant Staline,
ils s’inclinaient devant Trotski avec une admiration sans
réserve et se rangeaient sous sa bannière intellectuelle.

L’Union soviétique était en pleine mutation. Le second plan
quinquennal, introduit en 1933, avait mis l’accent sur la
productivité des nouvelles mines et usines. Le rythme de la
croissance industrielle, un peu ralenti, demeurait
impressionnant. L’Union soviétique produisait toujours plus de
tanks, d’avions, de camions et de tracteurs. Staline maintenait
fortement la pression sur le Politburo, pour coller aux grandes
lignes de la politique économique. Il regroupa la direction et
chaque fois qu’il percevait un relâchement dans l’engagement
des camarades, il lui adjoignait de nouveaux venus comme
Nicolaï Iejov et Nikita Khrouchtchev. En 1935, le mineur



Alexis Stakhanov pulvérisa les records d’extraction du
charbon en un seul poste. Il fut érigé en modèle dans la
Pravda, et toutes les entreprises du secteur industriel, des
transports, et même de l’agriculture, furent invitées à lui
trouver des émules, hommes et femmes : le stakhanovisme
était né. Les obstacles à la réalisation des directives de Staline,
en matière de politique, d’économie et de culture, furent
abattus l’un après l’autre. On mit à jour le matériel et les
programmes d’instruction de l’Armée rouge. Cinémas et
chaînes de radio firent leur apparition. On créa des « parcs
d’attractions » pour offrir au peuple des espaces de loisirs. En
coulisses, en 1937 et 1938, eurent lieu des purges massives
d’« éléments antisoviétiques ». Ces années-là devaient rester
connues sous le nom de Grande Terreur. Le goulag devint
partie intégrante de la transformation économique, dans la
mesure où des condamnés affamés participaient à l’abattage
du bois et à l’extraction de l’or sibérien. Officiellement, les
détenus bénéficiaient des mesures progressistes d’une
politique de réhabilitation. Staline était présenté comme
l’architecte d’une transformation révolutionnaire sans
précédent.

Le principal ouvrage que Trotski consacra à l’Union
soviétique contemporaine est La Révolution trahie, publiée en
1937. Comme il ne pouvait plus s’inspirer de son vécu ni de
celui de ses partisans, il fut contraint de glaner tout ce qu’il
pouvait dans la presse officielle soviétique dont les auteurs
étaient les purs produits de l’« école stalinienne de
falsification ». Son argumentation était la suivante : l’Union
soviétique, malgré ses défauts, restait un « État ouvrier » ;
Staline et ses proches n’avaient pas réussi une contre-



révolution complète. Les ressources naturelles et les
principaux secteurs de l’économie étaient nationalisés. Le
marxisme était l’idéologie fondamentale. Les anciennes classes
capitalistes avaient été écrasées, et l’on accordait la priorité à
l’élévation du niveau culturel des « masses ». Le parti
communiste recrutait abondamment parmi la classe ouvrière.
Les stalinistes, dans la mesure où ils étaient parvenus à
consolider leur pouvoir, devaient leur réussite au fait que la
Russie était un pays « arriéré ». Le prolétariat soviétique,
fraction minoritaire de la société en 1917, n’avait ni
l’instruction, ni la formation, ni l’expérience nécessaires pour
un « passage au socialisme » complet. En même temps, les
capitalistes étaient trop faibles pour détruire les « acquis de la
révolution d’Octobre » et les paysans incapables d’une
résistance soutenue. Il en résultait un équilibre instable
permettant à la « couche bureaucratique » de veiller à ses
intérêts collectifs. Staline avait atteint la suprématie politique
en se plaçant lui-même à la tête des bureaucrates. Il s’agissait
d’un régime « bonapartiste », dont la survie dépendait d’un
recours à la violence.

Pour améliorer cette situation – c’est du moins ce que
croyait Trotski au début des années trente – il fallait que
l’Opposition rallie les éléments « sains » de l’élite communiste
soviétique. Le Byulleten Oppozitsii avait tenté notamment de
gagner les fonctionnaires staliniens à sa façon de penser. Dans
La Révolution trahie, il jetait cette stratégie par-dessus bord,
décrétant qu’il ne faudrait rien de moins qu’une révolution
politique à l’encontre de la « bureaucratie ».

La presse soviétique l’accusa de comploter d’assassiner les
dirigeants du Kremlin. Rien ne pouvait être plus loin de la



vérité, car Trotski avait exclu tout attentat à la vie de Staline :

Les actes terroristes en eux-mêmes sont les moins susceptibles de
renv erser une oligarchie bonapartiste. Même si, indiv iduellement, le
bureaucrate craint le rev olv er, la bureaucratie dans son ensemble est
tout à fait capable d’exploiter ces actes pour justifier ses propres
v iolences et incidemment pour incriminer ses ennemis politiques en
les accusant de meurtre… Le terrorisme indiv iduel est l’arme des
impatients ou des désespérés, qui opèrent seuls dans leur coin, et qui le
plus souv ent appartiennent à la jeune génération de

bureaucrates[1576].

Il y avait là plus qu’une simple adhésion à la doctrine
marxiste classique. Trotski ne pouvait pas croire que le
meurtre d’un personnage aussi « médiocre » que Staline
changerait quelque chose à la politique soviétique. Il semblait
avoir inconsciemment besoin de l’assurance que sa défaite
était liée à de grandes forces historiques et non à un
adversaire individuel aux mérites comparables au sien. Tout le
mouvement trotskiste accepta cette position à l’époque, à
l’exception peut-être de Lev Sedov, et il fallut des années à
Jean Van Heijenoort pour parvenir à la conclusion qu’il eût été
préférable de tenter d’assassiner Staline. En tout cas, à
l’époque, personne ne réfléchit à la façon de s’y
prendre[1577].

Trotski espérait que l’indignation croissante de la classe
ouvrière aboutirait à la révolte. Jusqu’à présent, les paysans
avaient été plus actifs que les ouvriers à « s’engager dans la
voie d’une lutte ouverte ». Selon lui, le prolétariat urbain se
retenait par crainte de perdre les acquis d’Octobre. Mais la
révolution était toujours aussi inéluctable : « Il n’existe aucune
solution pacifique à cette crise : aucun diable ne s’est jamais de
lui-même arraché les griffes. La bureaucratie soviétique



n’abandonnera pas ses positions sans combattre. De toute
évidence, nous nous acheminons vers une
révolution [1578]. » La nouvelle « caste d’oppresseurs et de
parasites » ne pouvait être renversée que par un soulèvement
populaire. Un nouveau parti communiste, celui de la
Quatrième Internationale, devait remplacer le parti émasculé
de Staline.

Selon Trotski, la propagande officielle ne valait rien. Il
prétendait, à juste titre mais sans en avancer la preuve, qu’il
ne fallait pas croire les chiffres concernant le rendement des
stakhanovistes ; il les trouvait globalement trop beaux pour
être vrais[1579]. La politique économique de l’Union
soviétique était médiocre et sommaire dans sa conception
comme dans sa mise en œuvre. Il reconnaissait, certes, que
dans le secteur industriel, des fondations solides avaient été
posées et des progrès énormes réalisés grâce à la campagne
d’alphabétisation massive. Mais le désordre et le gaspillage
étaient endémiques et l’élite stalinienne par nature
conservatrice ; il lui manquait l’élan nécessaire pour une
transformation révolutionnaire complète. L’agriculture était
en ruine, et la littérature et les autres arts parodiaient les
changements culturels dignes d’une société socialiste. L’issue
était du côté de l’Opposition, et il était grand temps
d’introduire ses idées. Trotski se proposait, avec ses partisans,
de prendre la place des dirigeants staliniens ; il ne promettait
pas l’avènement de la démocratie, mais envisageait au moins
la possibilité de rétablir la « liberté des partis soviétiques ». Il
pensait vraisemblablement aux mencheviks et aux socialistes
révolutionnaires, même s’il ne les nommait pas volontiers, et
n’avait de toute façon pas la moindre intention de donner une



existence légale aux Cadets. Jusqu’à la fin de sa vie, il
n’accorderait aucune confiance à des individus qui prendraient
la liberté de former ou d’élire un parti quel qu’il soit[1580].

En même temps, il demeurait patriote. Si le Troisième Reich
attaquait, les camarades devaient défendre activement l’Union
soviétique. Selon lui, ce serait plus facile en chassant l’actuelle
coterie dirigeante et en instaurant une nouvelle politique
étrangère. À l’extérieur, les affrontements militaires se
multipliaient. L’Union soviétique ne pourrait pas rester
indéfiniment à l’écart, et Trotski continuait de répéter que la
doctrine stalinienne du « socialisme dans un seul pays »
menait à la catastrophe – elle diminuait notamment l’attrait
exercé par l’Union soviétique sur les ouvriers étrangers. Il
fallait changer d’orientation et revenir à la révolution
mondiale[1581].

Ainsi, tout en proclamant l’inexorable dégénérescence de
l’Union soviétique, Trotski ne cessa jamais de souhaiter sa
rédemption. C’était un homme de son temps, convaincu de la
« décadence du système capitaliste, de sa crise incurable, de sa
décomposition ». Lors de la Grande Dépression de 1929, ce
credo marxiste s’était encore vérifié. Trotski reconnaissait « le
progrès constant des techniques et les résultats remarquables
obtenus dans certaines branches de l’industrie », mais à ses
yeux, le capitalisme ralentissait inexorablement le
« développement des forces productives » :

Abstraction faite de l’Union sov iétique, l’époque impérialiste se
caractérise par une stagnation et une diminution du rev enu national,
une crise agraire chronique et un chômage sy stématique. Ces
phénomènes internes sont inhérents à la phase actuelle du
capitalisme, comme la goutte et la sclérose à un certain âge […] La
guerre n’a pas été autre chose qu’une tentativ e des pay s capitalistes



pour faire retomber sur le dos de l’adv ersaire le krach qui menaçait
déjà. Mais celle-ci a échoué. Le [dernier] conflit n’a fait qu’aggrav er les
signes d’une décomposition dont l’accélération actuelle nous met sur la

v oie d’une nouv elle guerre[1582].

Tout Trotski est là, dans ces quelques lignes. Il répétait
inlassablement que l’Union soviétique était le seul pays
capable d’éviter la tourmente économique dans laquelle le
monde se débattait.

Il avait sacrifié sa jeunesse et son premier âge d’homme au
combat révolutionnaire en Russie. Avec le camarade Lénine, il
avait contribué à l’émergence de la révolution d’Octobre,
avant de l’ancrer dans la guerre civile. Il était le cofondateur
du Komintern. Avec Lénine toujours, il avait incarné la cause
communiste dans le monde entier. Alors supposer que le coup
d’État bolchevique de 1917 avait été une perte de temps, ou
pire, c’était se couper le bras. Aucune transformation
révolutionnaire n’est parfaite et Trotski ne voyait pas l’intérêt
de déclencher une seconde révolution en repartant de zéro. Il
fallait sauver celle d’Octobre et la remettre sur les rails plutôt
que la jeter aux orties.

Il ne proposa jamais un procédé tout fait. En 1917 déjà, il
s’était abstenu d’expliquer clairement sa stratégie par écrit :
son talent avait consisté à improviser autour de quelques
hypothèses de base sur la situation de l’époque, ce qui lui
donnait une souplesse pratique dont Lénine lui-même était
dépourvu. Dans les années trente, il avait encore plus de
raisons de se montrer réticent. Avant la révolution d’Octobre,
son silence avait permis de maintenir les ennemis du Parti
dans l’interrogation. Maintenant, c’était plutôt l’impuissance
politique qui le retenait. Bien qu’il n’eût plus de contacts avec



l’Union soviétique, il continuait à mettre tous ses espoirs dans
un soulèvement populaire dirigé par la « section soviétique de
la Quatrième Internationale ». Il se dupait lui-même, comme il
le laissa entendre en admettant que cette soi-disant section
était « encore faible et réduite à la clandestinité », mais cet
aveu en soi était absurde : la « section soviétique » n’était
qu’un pur produit de son imagination. Tous les membres de
l’Opposition sans exception se trouvaient dans des camps de
travail, quand ils n’avaient pas été exécutés ; mais, emporté
par ses effets de rhétorique, il s’accrochait : « L’illégalité d’un
parti n’équivaut pas à son inexistence[1583]. » Et il
continuait :

Il ne s’agit pas de changer une coterie dirigeante contre une autre,
mais de trouv er d’autres méthodes pour diriger l’économie et orienter
la culture de notre pay s. La dictature de la bureaucratie doit céder la
place à la démocratie sov iétique. Le rétablissement du droit à la
critique et une liberté électorale authentique sont des conditions
nécessaires au dév eloppement du pay s. Cela suppose de rétablir la
liberté des partis, à commencer par le parti bolchev ique, et de
fav oriser la résurgence des sy ndicats. L’introduction de la démocratie
dans l’industrie implique une rév ision radicale des plans, dans l’intérêt

de ceux qui peinent au trav ail[1584].

Il ne donna aucun éclaircissement sur ce qu’il entendait par
là. Des objectifs comme la liberté électorale, la lutte contre la
bureaucratie ou la démocratie soviétique, il ne les avait pas
inventés, il les partageait avec tous les autres théoriciens du
communisme, y compris Staline. Mais il omettait
invariablement d’expliquer comment il allait leur donner une
réalité.

Il s’en tint à cette analyse générale de la situation en Union
soviétique durant toute la fin des années trente, sans éprouver



le besoin de la modifier à la lumière des autres théories. Il fit
cependant une exception majeure à cette rigidité
intellectuelle : en avril 1939, il abandonna son engagement de
conserver l’intégrité territoriale de l’Union soviétique et
proposa un nouveau slogan pour une « Ukraine soviétique,
ouvrière et paysanne, unie et indépendante[1585] ». C’était
sa réaction aux changements intervenus dans les relations
internationales avec l’annexion de la Tchécoslovaquie par les
Allemands. Parmi les dispositions des nazis figurait
l’instauration d’un gouvernement autonome ruthène sur le
territoire tchécoslovaque. Les Ruthènes étant un peuple très
proche des Ukrainiens, Trotski y voyait une occasion de créer
des troubles antiallemands en remettant à l’ordre du jour la
campagne pour une grande Ukraine. Il espérait également que
se produirait en Ukraine soviétique une révolution politique
orchestrée par des communistes de même bord. Il connaissait
l’hostilité des Ukrainiens à l’égard du régime stalinien. Si
l’Ukraine soviétique devait devenir un rempart contre le
nazisme en Europe de l’Est, il fallait qu’elle montre son
indépendance par rapport au Kremlin.

Une révolution en Ukraine affaiblirait inévitablement la
capacité défensive de l’Union soviétique et la sécession
entraînerait de très fortes perturbations à Moscou. Trotski
prétendait que ce ne serait rien comparé au statu quo :

L’affaiblissement de l’Union sov iétique, répondons-nous, est
prov oqué par les tendances centrifuges toujours plus fortes engendrées
par la dictature bonapartiste. Si une guerre surv ient, la haine des
masses pour la clique dirigeante risque de mener à l’effondrement des
acquis sociaux d’Octobre… Plus tôt on ébranlera, détruira, balaiera et
écrasera la caste bonapartiste d’aujourd’hui, plus la défense de l’Union

sov iétique sera solide et son av enir socialiste assuré[1586].



Trotski n’avait plus confiance dans l’Armée rouge. Il fallait
une révolution pour donner à l’Union soviétique une protection
adéquate.

Ses mises au point n’eurent aucun impact en dehors des
cercles trotskistes, car à cette époque les journaux et
magazines des démocraties libérales occidentales grouillaient
d’articles consacrés à l’Union soviétique. En France, en
Grande-Bretagne et aux États-Unis, de nombreux auteurs en
vue affichaient leur enthousiasme pour tout ce qui était
soviétique. La biographie de Staline par l’écrivain français
Henri Barbusse était si élogieuse que Moscou décida de la
traduire et d’en imprimer une quantité phénoménale. Sidney
et Beatrice Webb, membres éminents de la Société Fabienne à
Londres et fervents admirateurs du régime soviétique,
refusaient d’entendre tout commentaire négatif. En 1935, ils
publièrent Soviet Communism : a New Civilization ? et, pour
la seconde édition de l’ouvrage, ils retirèrent le point
d’interrogation[1587]. L’ancien diplomate Bernard Pares,
représentant du Royaume-Uni en Russie pendant la Grande
Guerre, assura qui voulait l’entendre que Staline avait le souci
d’être juste. Aux États-Unis, les défenseurs de l’Union
soviétique étaient légion, jusqu’au futur vice-président de
Franklin Roosevelt, Henry Wallace ! À gauche, la tendance
était d’accorder le bénéfice du doute à Staline et à l’Union
soviétique : l’économie mondiale était encore dans le désastre
de la Grande Dépression, le capitalisme en proie au marasme
et l’expansionnisme allemand, italien et japonais en pleine
effervescence, au point de menacer l’avenir de la paix dans le
monde. Les « carnets d’URSS », qu’André Gide avait tenus
lors de son voyage en 1936, avaient ragaillardi Trotski[1588] ,



mais Gide n’était pas trotskiste, et dans le domaine de la
littérature, de la philosophie ou des sciences sociales, aucune
personnalité européenne ou américaine de premier plan n’était
prête à annoncer officiellement son adhésion à la cause
trotskiste. André Breton, Frida Kahlo et Diego Rivera étaient
de fervents admirateurs, mais ils ne comprenaient pas
vraiment l’essence du différend entre Staline et Trotski.

D’une manière générale, en tout cas, les détracteurs du
régime soviétique contemporain se trouvaient à droite et
n’avaient pas de temps à consacrer à Trotski. Des histoires
terribles circulaient sur la terreur organisée des premiers
temps de la Russie soviétique, et ni Lénine ni Trotski ne s’en
tiraient à bon compte. Quant au Right Book Club, haut lieu des
valeurs conservatrices britanniques créé en 1937, il fustigeait
le Politburo, l’actuel et celui de jadis. Une controverse
internationale éclata lorsque la question de la mutinerie des
marins de Cronstadt revint sur le tapis. Le nom de Trotski lui
était directement associé. C’était un point sensible, car il avait
été très impliqué dans les délibérations de la direction
communiste sur la conduite à tenir, mais le public avait
toujours ignoré le rôle qu’il avait joué. Après sa déportation,
lorsqu’il avait cherché des sympathies à l’extrême gauche
européenne et américaine, cet épisode de sa carrière était
devenu embarrassant et la guerre civile espagnole n’avait rien
arrangé. Il avait dénoncé Staline et le NKVD pour avoir donné
la priorité à l’éradication d’organisations d’extrême gauche
rivales en Espagne plutôt qu’à la formation d’une grande
coalition politico-militaire contre Franco et ses fascistes.
L’arrestation et l’assassinat d’Andreu Nin figuraient au rang
des infamies répertoriées dans le Byulleten Oppozitsii, et le



fait que Nin n’ait jamais été un trotskiste déclaré lui avait
permis de se poser comme la conscience de la résistance
communiste anti-Komintern.

Victor Serge, libéré et autorisé à émigrer en France en 1936,
se souvenait très bien que Trotski avait soutenu l’instauration
d’un État-terreur soviétique, unipartiste. Il l’admirait pour
tout ce qu’il avait réalisé et souhaitait réellement nouer des
liens politiques amicaux avec lui, mais il n’oubliait pas son
comportement de 1921, autant à l’égard des marins de
Cronstadt que des anarchistes et socialistes radicaux. Tout
cela contrariait beaucoup Trotski. Jusqu’à l’arrivée de Serge, il
s’en était assez bien sorti, en restant plutôt évasif dans son
autobiographie. Désormais, il ne pouvait plus esquiver la
question : comment l’accepter comme défenseur d’un système
socialiste pluraliste, alors qu’il avait persécuté de simples
marins qui en 1921 exigeaient exactement la même chose ?

Les mutins de Cronstadt, répondit-il, n’étaient pas ceux qui
avaient soutenu les bolcheviks en 1917, mais leurs
remplaçants, lâches et indignes de confiance, de mèche avec
les ennemis de la révolution d’Octobre. Bel exemple de
sophisme. Quelle différence si les marins n’étaient pas les
mêmes ? (En réalité, d’ailleurs, il s’agissait bien des mêmes, et
Trotski le savait pertinemment[1589].) Des trotskistes
loyalistes le harcelèrent pour qu’il se défende de manière plus
précise, à quoi il répondit sans conviction qu’il n’avait pas les
éléments nécessaires à Coyoacán, mais qu’à défaut, il avait
demandé à son fils de publier quelque chose sur le
sujet[1590]. Liova avait vaillamment accepté de s’acquitter
de cette tâche ingrate, s’y appliquant avec la même minutie
que son père et demandant à la communiste française Simone



Weil de lui fournir des exemplaires des ouvrages d’auteurs
anarchistes, les plus virulents parmi ceux qui critiquaient les
mesures prises à l’encontre des marins de Cronstadt[1591].
Lev suivit la ligne de défense de son père : il déclara que la
direction bolchevique avait toutes les raisons de croire à une
conspiration internationale : à l’étranger, les socialistes
révolutionnaires auraient prétendument aidé les
gouvernements de plusieurs pays à tenter une action
susceptible d’entraîner le renversement des communistes. Lev
insista : son père n’avait été mêlé en aucune façon à la
répression de Cronstadt.

Le jeune homme ne vécut pas assez longtemps pour
terminer l’ouvrage, et la controverse s’éteignit d’elle-même.
Trotski, refusant de revenir sur le sujet, afficha un
détachement olympien par rapport aux articles de Serge. Ses
partisans demeurèrent muets. À leurs yeux, Serge avait
vainement tenté d’entacher la réputation de Trotski.

D’autres réactions montraient que certains de ses partisans
n’étaient guère enclins à accepter sans sourciller tous les
éléments de son analyse sur l’Union soviétique. Les jeunes
penseurs attirés par le trotskisme américain regimbaient
devant une contrainte intellectuelle permanente. Trotski
essuya même des critiques sur la « question russe », comme
autrefois au Leninbund[1592]. Ses détracteurs jugeaient qu’il
avait sous-estimé la profondeur de la transformation du
régime soviétique et sa consolidation sous Staline. Alors que lui
considérait le stalinisme comme instable, eux laissaient
entendre qu’une nouvelle classe s’était véritablement installée
au pouvoir. La terminologie variait d’un auteur à l’autre, mais
l’essentiel de l’argumentation était le même. Les bureaucrates



communistes du Parti, du gouvernement et de la police
exerçaient un contrôle inaliénable sur les bénéfices de
l’économie du pays. La violence d’une répression impitoyable
contribuait à maintenir le nouveau statu quo. Les apparatchiks
n’avaient pas besoin de titre de propriété pour posséder des
terres, des biens et du matériel d’équipement. Ils jouissaient
de privilèges illimités et héréditaires. La révolution d’Octobre
qui, selon Trotski, pouvait être ranimée par une révolution
politique, était déjà morte. Il fallait en déterrer les fondations
économiques et sociales pour reconstruire entièrement un
nouvel édifice.

Parfois, Trotski semblait sur le point de réviser son analyse.
Dans La Révolution trahie, il reconnaissait même l’utilité d’un
adjectif que jusque-là il avait écarté : totalitaire[1593]. Il ne
s’agissait pas d’une catégorie de l’analyse marxiste, car elle
impliquait de regarder les sociétés modernes en abandonnant
entre autres la notion de classe. L’Union soviétique de Staline
et le Troisième Reich de Hitler étaient deux régimes
semblables, en ce sens qu’ils cherchaient à supprimer tous les
obstacles à l’autorité centrale de l’État. Ils abrogeaient les
clauses démocratiques garantissant la séparation des pouvoirs
et, dès qu’ils le pouvaient, écrasaient les associations civiles
indépendantes. Instauraient une terreur policière. Créaient
des camps de concentration et ordonnaient des arrestations ou
des exécutions massives de tous leurs adversaires.
Introduisaient un monopole politique sur les médias.
Exaltaient leur idéologie et présentaient leurs dirigeants
comme d’authentiques génies. Staline et Hitler avaient tous
deux l’ambition de créer des citoyens à l’image de leur
idéologie, et tous deux tentaient d’insérer l’État dans tous les



interstices de la société civile.

C’était la première fois que Trotski énonçait cette théorie
d’une nouvelle forme d’État. Il jouait avec elle, mais s’en
servait au fond comme d’une figure stylistique et restait fidèle
aux catégories marxistes conventionnelles. C’était ce
marxisme-là qu’il aimait, bien sûr. Les longues années de
déportation et d’exil lui avaient permis d’écrire exactement ce
qu’il pensait, et il n’avait jamais abandonné son credo : le
monde n’avait de sens que si l’on admettait que seul le
prolétariat pouvait le sauver du désastre.

En réalité, il s’en tenait à ses grands principes de toujours,
depuis qu’il était entré dans l’opposition au début des années
vingt. Selon lui, les chances de réussite d’une révolution
communiste en Russie avaient toujours été subordonnées au
déclenchement d’autres révolutions en Europe. Cette opinion
se trouvait renforcée dans ses écrits des années trente. Pour
bien des esprits, cela revenait à invalider le coup d’État
bolchevique de l’automne 1917. En Union soviétique, des
millions de personnes avaient été tuées, frappées par la famine
et la maladie, ou encore privées de liberté. Trotski ne voyait-il
pas à quel point il manquait de logique à tirer fierté de la
révolution d’Octobre tout en la déclarant rétrospectivement si
vaine ? À cela, il avait une réponse toute faite : la Grande
Guerre avait fragilisé le capitalisme mondial et il plaçait sa foi
dans la révolution internationale, suggérant que le
communisme pouvait être sauvé en Russie grâce à l’éclosion
de gouvernements révolutionnaires dans les pays capitalistes
voisins. Il espérait avec ferveur que l’Allemagne et la France
s’aligneraient sur l’Union soviétique. Alors les difficultés liées à
l’instauration du communisme pourraient être aplanies et l’on



aurait la preuve que la révolution d’Octobre avait bel et bien
inauguré une ère nouvelle pour l’humanité.



49
-

Confrontation avec les philosophes

Les grands procès de Moscou des années 1936-1938
constituèrent un véritable défi pour l’optimisme à tous crins de
Trotski. Avant d’être appelés à la barre, les accusés furent
torturés et durent subir des sévices physiques ou
psychologiques, et ceux qui résistaient étaient sommairement
exécutés sans même comparaître. Ces simulacres de procès
permirent à Staline d’arriver à ses fins, dans le pays comme à
l’étranger. Puisque chaque groupe d’inculpés – de Kamenev et
Zinoviev en août 1936 à Boukharine en mars 1938 – avouait
s’être rendu coupable de trahison, la plupart des
commentateurs étrangers furent portés à faire confiance au
système judiciaire soviétique. Au nombre des chefs
d’accusation figuraient la collusion avec les services de
renseignement étrangers, les complots d’assassinat sur la
personne de Staline et les conspirations visant à restaurer le
régime capitaliste en Russie. Trotski était incriminé pour son
rôle actif dans les conjurations : le NKVD avait toute latitude
pour réunir contre lui les charges les plus extravagantes et
Staline n’intervint que lorsque son chef, Nicolaï Iejov,
prétendit avoir la preuve que le révolutionnaire avait été
agent de l’Okhrana, l’ancienne police tsariste[1594]. Trotski
réagit vigoureusement, revenant en détail sur les mensonges
grotesques qui ressortaient des témoignages fournis devant le
tribunal. Il publia d’innombrables articles dans le Byulleten.
Léon Sedov en fit autant. Pour chacun des chefs d’inculpation
retenus, il était facile de souligner des erreurs de date, de lieu



et de personne. Si Trotski n’avait aucune raison de se montrer
tendre envers Zinoviev, Boukharine ou même son beau-frère,
il ne s’appliqua pas moins à les blanchir en tant que
révolutionnaires.

Il n’obtint qu’un succès mitigé dans cette riposte à la
campagne de « falsification stalinienne ». Au sein des partis de
gauche européens et nord-américains, s’était créé un grand
mouvement de sympathie autour de l’Union soviétique,
l’Armée rouge étant la plus grande force militaire à opposer au
fascisme. On admirait Staline, grand pourvoyeur de la
croissance industrielle et de l’instruction des masses. Ne
voulant pas mettre en doute la justesse des verdicts, la plupart
des antifascistes considéraient Trotski coupable des chefs
d’accusation retenus contre lui. Les « gauchistes » n’étaient
pas les seuls à le trouver antipathique. En 1938, Winston
Churchill confia à Ivan Maïski, l’ambassadeur soviétique : « Je
déteste [cet homme] ! Je l’ai fait surveiller pendant quelque
temps. C’est un mauvais génie, et c’est une très bonne chose
que Staline lui rende la monnaie de sa pièce[1595]. »

Malgré tout, pour de nombreux lecteurs du monde entier,
dont certains étaient des personnalités de premier plan
dépourvues de toute sympathie pour le communisme, Trotski
conservait son attrait et sa touche d’exotisme. Un nombre
impressionnant de socialistes, de libéraux et même de
conservateurs fermaient les yeux sur ses plaidoyers en faveur
de la subversion, de la dictature et de la terreur. Mencken, le
satiriste américain, proposa de lui donner tous ses livres et de
lui acheter ou de lui faire parvenir tout autre ouvrage qu’il lui
plairait d’avoir. Trotski déclina l’offre, par souci de ne rien
devoir à un homme qu’il considérait comme un réactionnaire.



Il déclina également la vice-présidence de la Mark Twain
Society (sans hésitation, car Benito Mussolini et le général
Pershing en étaient les vice-présidents associés)[1596]. Il
repoussa encore une invitation à devenir recteur de
l’université d’Édimbourg, en Écosse[1597]. Des pétitions
circulaient en sa faveur. H.G. Wells avait obtenu de John
Maynard Keynes, Harold Laski et même Beatrice Webb, la
grande admiratrice de Staline, qu’ils plaident sa cause pour
l’obtention d’un droit d’asile en Grande-Bretagne
(l’archevêque d’York avait refusé de céder aux instances de
Wells, mais le prélat de Birmingham avait signé une pétition
lancée par George Bernard Shaw, qui prenait lui aussi la
défense de Trotski, alors qu’il sacrifiait pourtant au culte de
Staline[1598]).

Les bonnes dispositions et l’enthousiasme de tant de
personnalités éminentes en disent long sur la tolérance de
leurs pays respectifs… comme sur leur naïveté. Ils ne voyaient
pas le mépris de Trotski pour leurs valeurs et passaient sur
son intention de saisir la moindre occasion pour nuire à leur
société. Comme les visiteurs d’un zoo, ils s’apitoyaient sur le
sort d’un animal blessé. Pour beaucoup, il était l’âme sœur
méritant la protection qu’eux-mêmes seraient en droit
d’espérer en pareille circonstance. Trotskistes, socialistes et
libéraux se réunirent sous la bannière d’un comité américain
pour la défense de Léon Trotski. Parmi ses membres
figuraient le philosophe pragmatiste et pédagogue américain
John Dewey, les romanciers John Dos Passos et Mary
McCarthy, ainsi que les critiques littéraires Lionel Trilling et
Edmund Wilson, bientôt rejoints par Edward Ross, auteur de
l’interview de Trotski en décembre 1917, et d’autres jeunes



écrivains autrefois trotskistes mais qui en étaient venus à
émettre des doutes sur sa politique : Max Eastman, Sidney
Hook et James Burnham[1599].

Trotski voulut exploiter ce courant de sympathie en
proposant d’être entendu à Coyoacán, par une commission
quasi judiciaire, dont le président serait John Dewey. Plusieurs
des principaux sympathisants trotskistes américains
estimèrent que ce plan comportait des failles importantes.
Dewey était âgé de plus de soixante-dix ans et, s’il avait été le
professeur de Max Eastman et de Sydney Hook, il n’en
éprouvait pas pour autant la moindre sympathie à l’égard de
l’extrême gauche[1600]. Trotski insista quand même pour
que l’on prenne contact avec le grand homme, avec toute la
politesse requise. À la surprise générale, celle de sa famille
notamment, le philosophe accepta l’invitation et prit ses
dispositions pour se rendre à Coyoacán et y rester quelques
semaines. Il avait pour mission de contrôler l’authenticité des
allégations émises par Moscou : Trotski devait lui garantir le
libre accès à toutes les pièces de ses dossiers d’archives,
comparaître devant la commission et se laisser interroger sans
restriction. Il déclara que ce serait le procès du siècle, et pour
ses proches le compara à la défense de Jean Calas par Voltaire
en 1762, et au plaidoyer de Zola dans l’affaire Dreyfus, en
1898. Il voulait absolument laver son nom de toutes les
calomnies de Staline[1601].

Trotski faisait confiance à Dewey et à son impartialité de
libéral. Les deux hommes tombèrent d’accord pour éviter
d’aborder les grandes questions politiques et morales. Les
rencontres devaient se tenir à la Maison bleue, devant une
commission dont la composition avait été fixée à l’avance et



sans discussion – sauf que l’un de ses membres, Ferdinand
Lundberg, avait décidé de se retirer avant même la première
séance. L’économiste américain en était venu à penser, à juste
titre, que Trotski était le premier artisan de la suppression des
droits civiques en Union soviétique, dont il se plaignait
maintenant d’être la victime[1602]. La première séance
s’ouvrit le 10 avril 1937. L’accusé et ses inquisiteurs
américains étaient tous en costume trois pièces.
L’interrogatoire revêtit une allure formelle, avec copie des
dépositions in extenso. Au bout d’une semaine, Dewey déclara
être en mesure de résumer leurs conclusions. Personne ne
doutait vraiment de leur contenu : Trotski était disculpé. On
informa tous les médias du monde, et Dewey quitta le
Mexique, ainsi que les autres membres de la commission. Le
compte rendu des séances fut publié assez rapidement,
permettant à Trotski de retrouver en partie sa réputation.

La visite de Dewey raviva son intérêt sporadique pour la
philosophie. Le pédagogue avait déjà produit cet effet sur Max
Eastman. Esprit universel comme Trotski, Eastman sentait
bien qu’il avait un léger avantage sur celui-ci lors de leurs
discussions épistémologiques à propos de Marx, Engels et
Lénine. Trotski y voyait une forme d’impertinence. Un jour de
1932, à Büyükada, une dispute avait éclaté entre les deux
hommes : « Il avait la veine jugulaire qui battait et le visage
congestionné ; il était en rage. Sa femme s’inquiétait, bien
évidemment, et quand nous quittâmes la table pour aller dans
son bureau, tout en continuant à nous disputer, elle nous suivit
et resta debout près de moi telle une statue, silencieuse et
austère[1603]. » Ce jour-là, Trotski baissa dans l’estime du
jeune homme, car il avait substitué le sarcasme et la



fanfaronnade à une argumentation rationnelle. Le soir même,
Eastman écrivait dans son journal :

Je me sens « blessé » par sa totale et profonde indifférence à mes
opinions, à mes intérêts, à mon existence en tant qu’indiv idu. Il n’y  a
aucune rencontre intellectuelle ou émotionnelle entre nous. Il ne m’a
jamais posé de questions et a répondu aux miennes comme un liv re
l’aurait fait, sans échange, sans accepter la possibilité d’un

enrichissement mutuel[1604].

Il lui avait fallu bien des années pour comprendre que son
héros n’était pas sans défauts.

Trotski était considéré comme l’un des plus grands
intellectuels de la planète. Ses écrits politiques et historiques
étaient connus. Il avait publié des ouvrages sur les relations
internationales, le passé de la Russie, la terreur et le
développement de l’Union soviétique. Chaque fois qu’un
thème avait capté son attention, comme les arts ou les
questions relatives au mode de vie dans les années vingt, il en
avait fait le sujet d’un brillant opuscule. Cela suffisait
amplement à le propulser au firmament des auteurs
marxistes… mais pas à accéder au rang de génie universel, et
d’une certaine façon cette pensée le tenaillait. Si un
mathématicien logicien comme Bertrand Russell pouvait
parler de politique ou un romancier comme H.G. Wells
d’idéologie, un politicien révolutionnaire pouvait certainement
avoir son mot à dire sur la philosophie. Autre chose le
perturbait : la volonté de systématiser le marxisme-léninisme,
affichée officiellement par les communistes soviétiques. Des
sciences sociales à l’épistémologie, tout était incorporé dans
une vision du monde unifiée, l’Abrégé de l’histoire du parti
communiste, que Staline publia en 1938. Trotski essayait de



rattraper les courants intellectuels à la mode : Sigmund Freud
et ses déclarations sur l’inconscient le fascinaient depuis
longtemps[1605]. Il avait l’impression que la version extrême
du matérialisme philosophique, qui avait les faveurs de
Moscou, n’embrassait pas la totalité des affaires humaines, et
malgré toute l’admiration qu’il avait pour le physiologiste Ivan
Pavlov, il pensait que la vie ne se résumait pas à une histoire
de réflexes conditionnés. En même temps, il abhorrait le culte
de l’irrationnel qui se propageait partout en Europe, et
n’éprouvait que mépris pour l’idéologie hitlérienne et sa
théorie des facteurs raciaux comme déterminants premiers de
l’explication scientifique. Les nazis avaient pioché chez Darwin
d’une manière arbitraire, laissant délibérément certaines idées
dans l’ombre. Aux yeux de Trotski, c’était Marx, et non un
quelconque théoricien allemand raciste, qui avait fait le
meilleur usage du darwinisme, en appliquant ses théories
subtiles à l’analyse du développement économique mondial.

Issu des rangs de l’organisation trotskiste, un coup de fouet
raviva, indirectement, la réflexion philosophique. Parmi les
adhérents américains figuraient quelques-uns des plus
brillants intellectuels de l’époque, notamment Sidney Hook,
James Burnham et Max Shachtman. Tout en admirant Trotski
en tant qu’auteur et leader politique, ils espéraient construire
une théorie philosophique convaincante et appropriée à la
politique d’extrême gauche. Mais tout était à faire : dans les
années vingt, l’Opposition ne s’était jamais intéressée à ces
questions. Hook et ses contemporains étaient des esprits
indépendants. Ils auraient la hardiesse d’aller là où leurs
spéculations les emmèneraient, et ils espéraient que Trotski
apprécierait leurs efforts.



C’était se méprendre sur son compte, car il ne se départit
pas de son scepticisme. « Dialectique et nature », l’article de
Hook paru dans la revue Marxist Quarterly en avril 1937,
confirma ses inquiétudes sur les intellectuels trotskistes
américains. Contrairement à Trotski, Hook avait reçu une
formation solide en philosophie et ne manquant ni de
perspicacité ni d’assurance, il ne risquait pas de s’abaisser
devant une doctrine arbitraire, fût-elle de Marx et Engels.
Sans se soucier de savoir si les marxistes, habitués à révérer
leurs pères fondateurs, se sentiraient offensés, il dénonça
l’incompétence d’Engels sur la pensée dialectique : il jugeait
plus important de rechercher un substrat philosophique sain
pour asseoir le marxisme et le rendre inaccessible aux
attaques des épistémologistes, logiciens et ontologistes
désireux de le ridiculiser. Selon lui, si la pensée marxiste était
authentiquement scientifique, elle devait être en mesure de
repousser la critique des plus grands professeurs. Trotski était
consterné. Quels que fussent les objectifs personnels de Hook,
il était convaincu que ce révisionnisme était une attaque à
peine voilée du marxisme, et il craignait l’influence éventuelle
de ces idées sur les autres trotskistes[1606]. Son assistant
Joe Hansen lui envoya de New York un rapport confirmant
que les principaux trotskistes doutaient de plus en plus de la
dialectique marxiste et considéraient qu’en matière de
philosophie, Lénine et même Trotski étaient des ânes
bâtés[1607].

Burnham et surtout Hook mettaient Trotski hors de
lui[1608]. La seule solution envisageable, selon lui, était de
tenter une réponse écrite ; aussi se fit-il envoyer de New York
toutes sortes d’ouvrages de philosophie. Sur l’une de ses listes



figuraient les Principia mathematica, de Bertrand Russell. Les
sympathisants américains furent extrêmement impressionnés
de voir que le Vieux était assez fort pour maîtriser des textes
aussi difficiles. En l’occurrence, ils se fourvoyaient
complètement. Heijenoort avait écrit une lettre au nom de
Trotski pour s’en procurer un exemplaire pour lui-même, et
non pour son patron (dont l’étude de la philosophie alla
rarement jusqu’à lire les œuvres des grands philosophes).
L’assistant n’avait encore qu’une vingtaine d’années et il
cherchait simplement à explorer ce qui allait devenir son
métier : la logique mathématique. Il utilisait ses fonctions
auprès de Trotski pour obtenir les documents dont il avait
besoin[1609]. Son scepticisme à l’égard des prétendues
connaissances de son patron ne cessait de croître. Trotski lui
disait notamment qu’Einstein n’était pas physicien, mais
mathématicien[1610] : devant une telle idiotie, le Français
préférait ne pas répondre. Durant l’été 1939, las de leur
isolement mexicain, il déclara vouloir faire autre chose de sa
vie, ailleurs. Il était toujours trotskiste et n’avait pas
l’intention d’abandonner toute activité politique, mais il brûlait
de partir à New York. Trotski accepta, et d’un commun accord
ils convinrent qu’il partirait dès l’obtention de son visa[1611].

En attendant, Trotski accumulait des notes, comme toujours
au début d’un nouveau grand projet :

Néanmoins, c’est précisément parce que l’homme a tendance à
prendre sa propre conscience comme facteur primordial – dans sa
relation à son subconscient comme à son env ironnement extérieur,
surtout social – que dans div ers domaines scientifiques, il inv erse la

relation réelle[1612].

C’était là une reformulation sans relief de ce qu’avaient dit



Marx et Engels longtemps auparavant. Contrairement à
Lénine dans Matérialisme et empiriocriticisme, Trotski niait
que l’esprit humain, telle une caméra balayant
l’environnement extérieur, puisse forger automatiquement
une image exacte de la réalité. Le processus de perception est
plus complexe et en même temps plus rudimentaire, disait-
il[1613]. Il faisait remarquer qu’un film n’était qu’un
enchaînement d’images photographiques en mouvement, et
que l’œil ne discernait pas les trous entre deux images. Il
résumait adroitement le processus : « Notre intellect agit
exactement comme l’œil. Sur un nombre infini de conditions
propices au développement, il est capable d’en capturer et
d’en fixer seulement un nombre limité ; c’est à la fois sa force
et sa faiblesse[1614]. » C’était ce qu’il pouvait proposer de
mieux. La réflexion manquait d’originalité, mais elle montrait
qu’il était capable de se libérer du marxisme conventionnel de
son époque.

Ces moments-là étaient rares et très irréguliers. D’une
manière générale, ses notes se concentraient plutôt sur la
politique. Il se procura le livre de Hook, Towards the
Understanding of Karl Marx, qu’il lut entièrement en
l’annotant de commentaires incisifs. Il soupçonnait Hook et ses
sympathisants d’introduire une veine subjective au sein du
marxisme : selon lui, aucun doute n’était permis et le
prolétariat avait un intérêt objectif à « chercher une issue au
chaos capitaliste », c’était là une vérité incontestable. Aux
yeux de Hook, par définition, les axiomes n’existaient
pas[1615].

Si Trotski, lucide, se rendait compte qu’il ne possédait pas
les compétences nécessaires pour s’attaquer aux



révisionnistes trotskistes sur des questions d’épistémologie et
d’ontologie, il était moins embarrassé pour parler de moralité
politique. En 1938, il rédigea un essai intitulé Leur morale et la
nôtre (moralistes et flagorneurs contre le marxisme). Après
avoir brièvement exposé sa compréhension de la dialectique, il
passait à un domaine où il se sentait plus à l’aise. Comme dans
Terrorisme et Communisme, il rejetait le principe de
l’universalité des règles morales et prenait l’exemple des
premiers protestants : « Ainsi les enseignements du Christ,
qu’ils avaient “épurés”, n’empêchèrent absolument pas le
bourgeois Luther de réclamer le massacre des paysans
révoltés, l’abattage de ces “chiens enragés”[1616]. » Selon
Trotski, les intérêts économiques et la lutte des classes avaient
imprégné l’interprétation du Nouveau Testament. Les
chrétiens n’éprouvaient aucune réticence à mettre de côté la
règle de non-violence, ce principe éternel et divin, chaque fois
que leur confort matériel était menacé, et ils n’hésitaient pas à
recourir au massacre de leurs ennemis. Les marxistes
agissaient de manière très semblable en adoptant des mesures
sévères pour protéger les intérêts de la révolution. Oui, ils
s’engageaient dans des guerres civiles. Oui, ils prenaient et
exécutaient des otages pour écraser la contre-révolution : ils
subordonnaient la morale aux exigences pratiques du
moment[1617].

Dans un addendum, il en vint à un point essentiel : maints
anciens communistes étaient devenus adeptes des vérités
morales éternelles quand ils avaient cessé de soutenir le
régime stalinien, et il citait Eugene Lyons, Walter Krivitsky et
Charles Rappoport. Plusieurs détracteurs du stalinisme restés
communistes avaient tendance à faire la même chose. En tête



de liste figuraient d’anciens sympathisants trotskistes comme
Victor Serge (« colporteur d’indulgences ») et Boris Souvarine
(bourgeois « flagorneur »). Au fond, pensait Trotski, ils avaient
oublié que « deux classes décident du sort de l’humanité : la
bourgeoisie impérialiste et le prolétariat ». Il terminait par un
vivat en l’honneur du radicalisme marxiste :

La civ ilisation ne peut être sauv ée que par la rév olution socialiste.
Pour accomplir ce renv ersement, le prolétariat a besoin de toutes ses
forces, de toute sa détermination, son audace, sa passion et sa nature
impitoy able. Et par-dessus tout, il doit être dégagé des fictions de la
religion, de la « démocratie » et de la morale transcendantale – toutes
ces chaînes spirituelles forgées par l’ennemi pour le dompter et le
réduire en esclav age. Seul ce qui prépare le renv ersement complet et
définitif de la bestialité impérialiste peut être qualifié de moral, rien

d’autre. Le bien de la rév olution – la v oilà, la loi suprême[1618] !

Ces cinq phrases contiennent toute la puissance, le caractère
irréconciliable et la désinvolture de la pensée de Trotski.

John Burnham le lui expliqua dans une lettre ouverte qu’il
lui adressa le 1er juillet 1940 : il montrait comment Trotski se
servait d’artifices verbaux pour dévier l’attention de ses
insuffisances philosophiques. Tous les ornements de la
rhétorique, de la brillante métaphore au trait d’humour
sardonique, y concouraient[1619]. Burnham prétendait que
les objectifs de Trotski étaient plus souvent polémiques que
fondamentalement intellectuels. Désireux d’écraser les
trotskistes qui s’opposaient à ses objectifs politiques, le Vieux
les accusait de détourner les préceptes fondamentaux du
marxisme. La discussion sur la « dialectique » était une
diversion. Burnham rejetait l’idée d’associer philosophie
erronée et mauvaises pratiques politiques. Trotski, soulignait-
il, avait approuvé plusieurs marxistes éminents qui ne



partageaient pas sa conception de la dialectique, Karl
Liebknecht notamment. En outre, certains autres, pourtant
d’accord avec lui sur ce point, s’étaient quand même opposés à
sa politique – pour ne citer que Plekhanov et quelques autres
mencheviks[1620].

Puis il reprenait le point de vue de Trotski sur une « vérité
de classe », prolétarienne, avec des méthodes et objectifs
philosophiques différents de ceux des autres :

Vous êtes sur un terrain miné, camarade Trotski. La doctrine de la
« v érité de classe » est la v oie empruntée par les rois philosophes de
Platon, des prophètes, des papes et des Staline. Pour eux aussi, un
homme doit av oir été consacré av ant de pouv oir connaître la v érité. Et
cette v oie-là mène dans une direction diamétralement opposée à celle
du socialisme, d’une société à v isage humain. Vous lancez de
nombreux av ertissements aux jeunes camarades de notre
mouv ement. Je v ais en ajouter un autre, inquiétant, celui-là :
attention, attention, camarades, méfiez-v ous de tout indiv idu ou de
toute doctrine prétendant qu’un homme ou un groupe d’hommes

détient le monopole de la v érité ou des moy ens d’y  accéder[1621].

Comme pour corroborer les propos de Burnham, Trotski les
traita à la légère. Il répondit simplement par l’une de ces
formules dont il avait le secret : « Un scepticisme à l’égard de
toutes les théories n’est rien d’autre que la préparation à une
désertion personnelle[1622]. » Il s’était lui-même emmuré
dans ses principes fondamentaux, ne permettant aucune
remise en question et tyrannisant ceux de ses partisans qui
osaient une objection, préférant les voir quitter la Quatrième
Internationale plutôt que d’être mis en difficulté à cause d’eux.

Et de ce côté-là, effectivement, il fut servi : Hook, Burnham
et Shachtman abandonnèrent Trotski et l’Internationale.
Chacun à sa façon. Hook glissa imperceptiblement vers un



anticommunisme farouche, comme Trotski l’avait prédit. Il fit
carrière en s’appliquant à crever la baudruche des prétentions
marxistes passées et présentes et en arguant de la supériorité
des valeurs démocratiques et libérales. Burnham s’intéressa à
l’application des catégories d’analyse marxistes aux sociétés
contemporaines fortement industrialisées. Il piocha parmi les
idées émises par le Polonais Jan Machajski (que Trotski avait
connu pendant son exil sibérien), et approfondies dans les
années trente par le sociologue italien Bruno Rizzi. Selon
Machajski, Burnham et Rizzi, au fur et à mesure du
développement de l’économie capitaliste, une nouvelle classe
de « techniciens » voyait croître son autorité. Tous trois
étaient impressionnés par l’importance de la bureaucratie et
constataient une plus grande ingérence de l’État dans les
décisions relatives à l’économie. Rizzi et Burnham insinuaient
que même en Union soviétique, les gestionnaires prenaient
peu à peu le contrôle, aux dépens du parti communiste. Tous
deux rejetaient le marxisme comme outil de science sociale, en
contraste avec Shachtman, qui tout le reste de sa vie s’efforça
de rester dans les limites de la doctrine marxiste telle qu’il
l’entendait. Il ne reconnut toutefois aucun maître vivant et ne
s’excusa jamais de l’affront infligé à Trotski.

Le Vieux avait écrit Leur morale et la nôtre pour attaquer
tous ses jeunes détracteurs, mais au lieu de confronter ses
arguments aux leurs, il préférait déployer un arsenal de
sarcasmes. Sa vanité enflait : il s’attendait à voir ses partisans
publier cet essai dès qu’il aurait fini de le relire. Quelques-uns
renâclèrent. Le monde était en guerre et ils estimaient que
donner la priorité éditoriale et financière à une diatribe
philosophique dans un magazine qui paraissait pour la



première fois à New York n’était absolument pas approprié. Il
incomba à Bertram Wolfe, le meneur de ce groupe récalcitrant,
d’aller l’annoncer à Trotski. Ella Wolfe raconta :

Alors, bien sûr, sa secrétaire retourna lui faire part de ce que mon
mari av ait dit. Nous av ions rendez-v ous mercredi à dix heures, chez
lui… Nous sommes arriv és à la grille… nous av ons sonné et nous av ons
v u arriv er une domestique. Elle nous a dit que Trotski allait trop mal
pour nous recev oir. Sa v anité en av ait pris un coup. Vous sav ez, il ne

croy ait pas que quelqu’un oserait lui refuser la primeur[1623].

D’une manière générale, il lui suffisait de laisser poindre son
mécontentement pour que tous ses partisans cèdent. Il n’était
pas habitué à ce qu’on lui résiste. Alors il bouda.



50
-

La Seconde Guerre mondiale

La situation géopolitique en Europe engendra au sein de la
Quatrième Internationale un certain nombre de conflits qui
affaiblirent l’autorité de Trotski sur ses partisans. Pendant la
plupart des années trente, ceux-ci avaient été impressionnés
par ses capacités d’analyse. Il voyait dans le succès de
l’extrême droite européenne une conséquence de la crise
mondiale que traversait le capitalisme. À son avis, les
dirigeants fascistes étaient les jouets des grandes entreprises
de leur pays, comme Staline était la marionnette de la
bureaucratie soviétique. Mais alors qu’il avait étudié chacune
des déclarations du dirigeant communiste, il ne ressentait pas
le besoin pressant d’en faire autant avec Hitler, Mussolini ou
Franco. Les invasions allemandes et italiennes lui inspirèrent
peu de commentaires et presque tout ce qu’il écrivit sur la
guerre civile espagnole avait trait à la politique étrangère de
Staline et aux manœuvres du Komintern. En réalité, ses
admirateurs des générations suivantes n’avaient pas vraiment
de quoi voir en lui l’interprète polyvalent de tous les grands
événements politiques européens des années trente.

Certes, il avait toujours mis en garde contre le Troisième
Reich et affiché son mépris pour les stratégies d’endiguement
telles que l’établissement de fronts populaires. Durant toute la
dernière décennie, il avait affirmé sans relâche que seule la
révolution communiste pouvait sauver l’Europe de la barbarie
fasciste. Aucune partie du monde n’était à l’abri des dictatures



militaires. Il ne pensait pas seulement au Japon, mais aux
États-Unis. Depuis longtemps aussi, il avait cessé de croire que
l’URSS de Staline était un rempart contre le fascisme : le
Politburo se préoccupait surtout des intérêts soviétiques à
l’intérieur : Staline ferait tout pour rester en dehors des
imbroglios de la politique étrangère. Sa promesse de propager
la révolution à l’Ouest était fallacieuse. En réalité, disait
Trotski, il accepterait même de conclure un marché avec
Hitler si ce geste pouvait garantir la sécurité de l’Union
soviétique et son propre maintien au pouvoir. La politique
étrangère du Kremlin changeait au gré des vents qui
soufflaient sur le centre et l’est de l’Europe. Aux toutes
premières heures du 24 août 1939, Staline assista à la
signature du pacte de non-agression germano-soviétique, par
Molotov et Ribbentrop, le ministre allemand des Affaires
étrangères. La partie publique du traité comportait une clause
engageant chacun à ne pas attaquer l’autre et les deux pays
devaient mettre en place une coopération économique. Mais le
pacte comportait aussi des protocoles secrets délimitant les
sphères d’influence de l’Allemagne nazie et de l’Union
soviétique sur la Pologne. Une bombe diplomatique venait
d’exploser au cœur de l’Europe.

Les dirigeants soviétiques espéraient que ce traité
détournerait les nazis, au moins dans un avenir prévisible, de
leurs ambitions agressives contre l’URSS. Le
1er septembre 1939, Hitler envahit la Pologne. Deux jours
après, il rejeta l’ultimatum allié exigeant le retrait des troupes
allemandes. La Seconde Guerre mondiale avait commencé. Les
nazis avaient pu occuper le territoire polonais en toute
sécurité, assurés que les Russes ne tenteraient rien contre



eux. Tandis que le reste du monde tremblait encore sous le
choc du pacte germano-soviétique, Trotski fit remarquer qu’il
avait vu juste[1624].

Si Staline se retenait d’envahir l’est de la Pologne, c’est
simplement parce qu’il lui fallait tenir compte de la menace
militaire qui persistait en Extrême-Orient. Depuis juillet 1938,
Soviétiques et Japonais s’affrontaient aux confins de la
Mandchourie. Pour la première fois, le commandant en chef de
l’Armée rouge, Gueorgui Tchoukov, eut recours à l’usage des
chars. La situation géopolitique devenait périlleuse. Si
Tchoukov échouait, les Japonais tenteraient probablement de
pénétrer en Sibérie. Staline réfléchissait aux jours incertains
qui allaient suivre. Puis la perspective se dégagea avec la
décision des Japonais de poursuivre leur expansion non vers
l’Oural à l’est, mais vers la Chine au sud. Tokyo accepta de
signer l’armistice le 15 septembre, laissant à la direction
soviétique toute latitude pour déplacer ses forces vers l’est de
la Pologne et à la rayer de la carte de l’Europe. À mesure que
s’achevait l’occupation du pays s’amorça le processus de
soviétisation. On arrêta les dirigeants politiques, les chefs
militaires et les responsables de l’économie, pour les exécuter
ou les expédier en Sibérie. La presse moscovite exultait et ne
tarissait pas d’éloges sur Staline, l’agresseur présenté comme
l’artisan de la paix sur le continent et le garant de la sécurité
de l’Union soviétique.

Les partis communistes du monde entier n’avaient pas eu le
temps de se remettre de la surprise du pacte germano-
soviétique que, déjà, on les priait de se réjouir de la
collaboration soviético-nazie dans le démembrement de la
Pologne. L’appareil central du Komintern réagit comme il se



devait, mais tous les militants ne le suivirent pas aveuglément.
Après avoir passé la dernière décennie à faire campagne
contre le Troisième Reich, un grand nombre d’entre eux
préférèrent quitter leur parti plutôt que de se plier aux ordres
de Moscou. L’Union soviétique n’était pas nommément l’alliée
des nazis mais dans la pratique, elle l’était bel et bien devenue.

D’outre-Atlantique, Trotski éprouvait quelques difficultés à
suivre le cours des événements. En Allemagne comme en
Union soviétique, aucune radio ne parlait de la Pologne, et la
presse américaine – sa principale source d’information –
limitait sa couverture de l’actualité à Varsovie, la capitale. Les
crises, nombreuses, se succédaient à la vitesse de l’éclair. Au
cours des douze mois qui suivirent l’invasion de la Pologne, le
Byulleten Oppozitsii ne parut que trois fois, et ces trois
numéros ne comptèrent pas parmi les meilleurs. Mais Trotski
n’avait plus la verve ni le ressort qu’il avait montrés durant les
premières semaines de la Grande Guerre[1625]. Le
25 septembre 1939, soit plus de trois semaines après
l’invasion éclair de la Pologne, il choisit de développer encore la
question des conditions du pacte de non-agression signé en
août ; il ne voyait pas la nécessité de passer à autre chose,
notamment les derniers événements politiques et militaires.
Son article, assez long, répétait grosso modo les grandes lignes
de sa pensée sur la « nature de l’Union soviétique ».
Reconnaissant que les trotskistes ne devaient jamais cesser de
remettre en cause la justesse de leurs évaluations, il écrivait :
« De même qu’une maîtresse de maison soigneuse ne laisse
jamais s’accumuler détritus et toiles d’araignée, un
révolutionnaire ne peut tolérer le manque de clarté, la
confusion, l’équivoque. Notre maison doit rester



propre[1626] ! » Rhétorique aussi bancale que sa thèse
principale : le pacte germano-soviétique et le déclenchement
de la Seconde Guerre mondiale ne devaient pas affecter
l’analyse trotskiste de la situation en URSS[1627].

Il n’avait pas un mot sur le terrible destin des Polonais
tombés sous le joug de deux puissances militaires ayant
combiné leurs forces. Pas un mot sur les arrestations et les
fusillades… Il fermait les yeux sur les conséquences probables
de l’opération :

Cependant, notre appréciation générale du Kremlin et du Komintern
ne change rien au fait que l’étatisation des formes de propriété dans les
territoires occupés est en soi une mesure progressiste. Nous ne dev ons
pas craindre de le reconnaître. Si demain Hitler dev ait env oy er ses
troupes v ers l’est pour faire régner l’« ordre » en Pologne orientale, les
trav ailleurs progressistes défendraient les nouv elles formes de
propriété introduites par la bureaucratie bonapartiste

sov iétique[1628].

Ce passage était affreusement mal tourné, parce qu’il
essayait d’exprimer une chose que, d’une certaine façon, lui-
même trouvait détestable ; mais il l’écrivit quand même. Figé
sur sa compréhension schématique de la guerre, il ne laissait
aucune place à la compassion pour ses victimes.

L’important à ses yeux était que ce conflit fasse voler en
éclats la stabilité politique de l’Europe et provoque la
« révolution prolétarienne ». Ce que la Russie avait vécu lors
de la Première Guerre mondiale pouvait arriver de nouveau,
ailleurs, au cours de la Seconde. Avec cette différence que
désormais, le régime soviétique existait. Trotski demanda à
ses partisans de prendre la défense de l’URSS de toutes les
façons possibles. Il n’appelait pas à une collaboration avec les



partis communistes de la Troisième Internationale, mais
précisait bien, au contraire, que le seul motif qu’avaient les
trotskistes de se battre pour l’Union soviétique, c’était de
préparer la révolution mondiale[1629]. Il n’a jamais expliqué
comment mettre en œuvre cette politique. Il se souvenait
simplement d’avoir travaillé avec Lénine sur l’instauration de
gouvernements révolutionnaires en Europe en 1918-1920. À
cette époque, l’Allemagne, l’Italie, la Hongrie et la
Tchécoslovaquie ruaient dans les brancards. Puis le pouvoir
capitaliste s’était réaffirmé. Il ne pouvait pas exclure que le
nouveau conflit mondial n’aboutirait pas à la même déception.
Et si les classes ouvrières ne remplissaient pas les attentes
placées en elles ? Trotski regardait cette possibilité en face,
avec une lucidité qu’on ne lui connaissait pas. Il concédait que,
si le pays survivait à cette guerre sous la direction de Staline, il
serait alors « nécessaire, rétrospectivement, d’établir que,
dans ses fondamentaux, l’Union soviétique actuelle a été le
précurseur d’un nouveau régime exploiteur, à l’échelle
internationale ».

Cette conclusion était plus que dérangeante. La bureaucratie
soviétique se serait consolidée au point d’acquérir les
caractéristiques d’une classe sociale[1630]. Trotski traitait la
question de manière décousue. Il notait que le théoricien
italien Bruno Rizzi mettait l’Allemagne nazie et l’Union
soviétique dans le même sac : celui du totalitarisme. Il ne
rejetait pas d’emblée cette idée, mais il déclarait qu’une
dictature totalitaire était « synonyme de crise aiguë et non de
régime stable[1631] ».

Il s’efforçait de trouver des raisons d’être optimiste et
revenait une fois encore sur la priorité à préserver le régime



soviétique d’origine, avec une seule réserve importante :

La défense de l’Union sov iétique coïncide av ec la préparation de la
rév olution mondiale. Seules sont admissibles les méthodes qui
n’entrent pas en contradiction av ec les intérêts de la rév olution. La
défense de l’URSS est liée à la rév olution mondiale socialiste comme la
tactique l’est à la stratégie. Les tactiques sont subordonnées à l’objectif

stratégique et ne peuv ent en aucun cas aller contre lui[1632].

Il refusait d’anticiper d’éventuelles vicissitudes et n’étant
pas au pouvoir, il n’avait pas à s’inquiéter de tenir des propos
obscurs :

Cette façon de défendre le pay s différera bien sûr, autant que ciel et
terre, de la ligne officielle actuellement préconisée sous la bannière
du : « Pour la patrie ! Pour Staline ! » Notre slogan à nous, pour
défendre l’URSS, le v oici : « Pour le socialisme ! Pour la rév olution

mondiale ! Contre Staline[1633] ! »

C’était là des signaux de fumée qu’il envoyait, plus que des
conseils pratiques directement utilisables par la Quatrième
Internationale.

Dans le même numéro du Byulleten, il s’amusa une fois de
plus à tourner Staline en ridicule, décrivant Hitler comme un
maître agressif et le chef du Kremlin comme son serviteur
obéissant. Jusqu’à la fin de sa vie, il sous-estima Staline,
rejetant l’idée qu’il ait pu jouir d’une certaine autonomie dans
les relations internationales de l’époque. Jusqu’à la défaite de
la France en mai 1940, en effet, l’Union soviétique tirait autant
de bénéfices économiques et militaires de ses accords avec
Hitler que le Troisième Reich dans l’autre sens[1634].

Mais à l’époque, Trotski s’était lancé dans une autre
controverse. Après avoir englouti la Pologne orientale, Staline



se tournait vers l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie. Selon les
termes du nouveau traité germano-soviétique de délimitation
et d’amitié, signé le 28 septembre 1939, ces trois États
appartenaient à la sphère d’influence soviétique. Le Kremlin
lança des menaces sur leurs gouvernements respectifs. Les
ministres baltes furent convoqués à Moscou et soumis à des
manœuvres d’intimidation directes et brutales : on leur
annonça en effet qu’ils ne repartiraient pas vivants s’ils ne
signaient pas une demande d’intégration à l’URSS. Terrifiés,
les gouvernements cédèrent. En juin 1940, l’Armée rouge et le
NKVD se déplacèrent dans les trois pays pour mettre en
œuvre une « soviétisation » complète. Staline espérait
soumettre aussi la Finlande, mais il se heurta à une résistance
aussi farouche qu’inattendue. L’Armée rouge reçut l’ordre de
lancer une offensive le 30 novembre 1939, mais les troupes
finlandaises la repoussèrent. La nouvelle de ce revers imprévu
mit Staline en furie. Il avait annoncé la formation d’un
gouvernement soviétique finnois, dirigé par Otto Kuusinen,
membre de l’appareil du Komintern. La « guerre d’hiver »
tourna à la guerre d’usure, jusqu’en mars 1940, lorsque les
Finlandais acceptèrent d’entamer des négociations de paix. Le
traité qui en résulta repoussait la frontière soviétique,
jusqu’alors à moins d’une heure de train de Leningrad, à des
centaines de kilomètres plus au nord.

S’il estimait faibles les compétences du Kremlin, Trotski
avait pleinement approuvé le principe de la campagne militaire
soviétique. Il prétendait que la « soviétisation » apporterait un
bénéfice inestimable à la Finlande. À New York, la fraction
minoritaire du Socialist Workers’ Party – la plus importante
des dernières grandes organisations trotskistes – formula des



objections. Ses membres détestaient ce qu’ils appelaient
l’« impérialisme stalinien » et rejetaient l’hypothèse de
Trotski, selon laquelle l’Armée rouge aurait déclenché une
guerre civile en Finlande[1635]. On avait assisté au contraire
à une résistance nationale face à une invasion extérieure. La
fraction majoritaire elle-même, dont les membres se
rangeaient du côté de Trotski, mit en doute son analyse de la
situation[1636]. Le révolutionnaire refusa de céder. Dans une
lettre adressée à Joe Hansen, il fit remarquer qu’en 1920 les
mencheviks eux-mêmes avaient admis que la guerre russo-
polonaise avait mené à la guerre civile en Pologne. Il soulignait
la similitude avec la situation en Finlande et continuait à croire
en la victoire de l’Armée rouge accompagnée d’une
insurrection communiste finnoise, jusqu’à la conclusion d’une
paix entre Moscou et Helsinki[1637].

En même temps, il enrageait contre les camarades qui
prenaient parti dans la guerre en Europe. Sa rigidité
intellectuelle s’accentuait. Il était figé dans ses souvenirs de la
Grande Guerre, et se remémorait comment, à l’instar des
autres délégués de la « gauche de Zimmerwald », il avait jeté
l’anathème sur les parties belligérantes. Le Reich allemand et
l’empire d’Autriche s’étaient montrés aussi mauvais que
l’Empire britannique, la France de Napoléon et la Russie
tsariste. Il énumérait les événements qui avaient jalonné les
débuts du communisme – comme d’habitude, de façon
tendancieuse. Il se souvenait de la querelle bolchevique au
sujet des accords de Brest-Litovsk en 1918, quand Boukharine
avait défendu la guerre révolutionnaire en dépit de la faiblesse
militaire du gouvernement soviétique (il omettait de préciser
qu’il était lui-même alors plus proche de la position de



Boukharine que de celle de Lénine)[1638]. Pour sauver la
révolution d’Octobre, Lénine préférait signer une paix séparée
avec les Puissances centrales ; il stipulait aussi que, si une
révolution socialiste devait éclater en Allemagne, l’Armée
rouge serait envoyée en renfort, même si cela impliquait de
sacrifier le « pouvoir soviétique » en Russie. Trotski voulait
appliquer cette stratégie léniniste à la Seconde Guerre
mondiale. Si les ouvriers allemands devaient se révolter contre
Hitler, écrivit-il à Shachtman, « nous dirions que nous devons
subordonner les intérêts de la défense de l’Union soviétique
aux intérêts de la Révolution mondiale[1639] ».

Il faisait bien remarquer qu’il ne demandait pas un « soutien
inconditionnel du Kremlin[1640] ». Sur le plan formel, cette
déclaration avait l’air justifiée, sauf que l’argument était assez
spécieux, en 1939-1940, dans la mesure où il n’existait pas
l’ombre d’une possibilité de soulèvement au sein du prolétariat
allemand. Le contrôle des nazis sur la société allemande n’avait
jamais été aussi étroit. En réalité, Trotski sous-entendait là
son engagement total à la défense de l’Union soviétique. Il
était disposé à autoriser un débat sincère sur la question et se
prononçait contre l’application de sanctions organisationnelles
à l’encontre de la faction minoritaire du Socialist Workers’
Party. Il ne fallait pas interdire les factions mais au contraire
encourager la minorité à publier un bulletin interne. Il prit
contact avec Hansen : « Nous ne sommes pas des
bureaucrates, au contraire. Nos règles ne sont pas immuables.
Nous sommes des dialecticiens, et dans le domaine
organisationnel aussi[1641]. » La discussion qui en résulta ne
convainquit pas Shachtman, qui continua à critiquer la position
de Trotski sur la politique ukrainienne, le traité germano-



soviétique et la Finlande. En décembre 1939, Trotski écrivit à
son « cher ami » qu’il aimerait bien prendre un avion pour
New York et y passer deux ou trois jours, le temps de lui
exposer ses arguments de vive voix. À moins que Shachtman
vienne à Coyoacán… Tour à tour flatteur et suppliant, il ne put
s’empêcher pour finir de le provoquer, l’accusant de se trouver
« du mauvais côté des barricades » et d’« encourager tous les
éléments petits-bourgeois et antimarxistes à se battre contre
[leur] doctrine »[1642]. Depuis Nikolaïev, il avait montré une
forte tendance à vitupérer et à railler les autres, et il ne l’avait
jamais perdue.

Ses partisans étaient devenus trotskistes parce qu’ils le
considéraient comme le plus farouche adversaire du fascisme.
Et le voilà qui déclarait que le Troisième Reich et la France
républicaine ne valaient pas mieux l’un que l’autre. Les
tensions s’accrurent au sein du Socialist Workers’ Party.
Trotski craignit de voir ses membres quitter la Quatrième
Internationale. Il demanda à Joe Hansen, son plus fidèle
acolyte à New York, de tout faire pour empêcher la
scission[1643]. À cet égard au moins, il ne calquait pas son
attitude sur celle de Lénine durant le premier conflit mondial.
Il terminait sa lettre sur une note optimiste : « Pour ma part,
je crois que dans la situation actuelle, le débat, s’il est canalisé
par une bonne volonté commune, ne peut qu’être utile à
l’éducation du Parti[1644]. » Shachtman n’en quitta pas
moins la fraction pro-Trotski du mouvement américain, pour
ne jamais y revenir. Trotski avait été le grand unificateur de la
social-démocratie russe avant 1914. Désormais, il s’attirait
inutilement des ennemis : il était devenu le Lénine de sa
propre Internationale en temps de guerre. À ceci près que le



second conflit mondial ne lui offrait pas de contexte
révolutionnaire à exploiter, au contraire de Lénine en 1917.

En mai 1940, la France se réveilla vaincue après une
guerre-éclair. Puis ce fut l’occupation, et les trotskistes
français, déjà contraints d’opérer dans la clandestinité à cause
de leur opposition à la guerre, se virent obligés de défendre
leur vie. En tant que mouvement international, le trotskisme
avait terriblement souffert. Les camarades allemands avaient
été exterminés en 1933, et maintenant les Français se
dispersaient. Britanniques, Néerlandais et Belges n’avaient
jamais vraiment beaucoup compté dans la Quatrième
Internationale. Restaient les Américains, seul groupe
dynamique libre de ses mouvements et qui se laissait distraire
par des divisions internes toujours plus nombreuses. La
principale préoccupation de Trotski, comme toujours, était
l’Union soviétique. Il ne rejetait pas la responsabilité de la
capitulation de la France sur le gouvernement français ou son
armée, mais sur Staline. La débâcle, démontrait-il, résultait
directement de la politique des Fronts populaires voulue par le
Kremlin. L’Union soviétique avait « désorienté et démoralisé »
les « masses » d’Europe en abandonnant sa stratégie de
révolution. En 1939, Staline était devenu un « agent
provocateur au service de Hitler ». Trotski prophétisait, très
justement d’ailleurs, que l’étape suivante serait un combat
entre l’Union soviétique et le Troisième Reich. L’inefficacité de
l’Armée rouge dans le conflit finlandais avait encouragé Hitler.
Confiée à Staline, la défense de l’URSS n’en était pas une.
Trotski réitérait ses appels pour évincer du pouvoir la « bande
des satrapes totalitaires moscovites[1645] ».

Il n’existe qu’un seul grand sujet sur lequel son point de vue



évolua. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, il s’était
fermement opposé à la création d’un État juif en Palestine.
Dans une lettre adressée à Albert Glotzer en février 1939, il
parlait encore d’un « beau traquenard », tout en reconnaissant
que la situation du peuple juif dans le monde devenait de plus
en plus dangereuse : « Avec le déclin du capitalisme américain,
confia-t-il au New-Yorkais, l’antisémitisme atteindra des
sommets records aux États-Unis – bien plus qu’en
Allemagne[1646]. » Cette prophétie ratée, il faut se la
rappeler lorsqu’on évoque ses brillantes capacités de
prédiction. En un an, il changea complètement de sentiment
sur la Palestine. Tout en réaffirmant que seule la révolution
socialiste prolétarienne apporterait une réponse à la question
juive, il proposait qu’un gouvernement révolutionnaire octroie
aux Juifs un territoire-État indépendant[1647]. La barbarie
allemande contre la communauté juive européenne atténuait
son hostilité à la solution du Moyen-Orient. Bien sûr, il ne
reconnut pas son erreur et ne désigna aucun endroit précis
pour établir les Juifs, mais ce revirement était important.

Sa réflexion devenait capricieuse et versatile. Le Socialist
Workers’ Party s’était habitué à le voir condamner sans appel
les partis du Komintern. Le 12 octobre 1939, il écrivit à J.B.
Matthews, enquêteur principal de la Commission du Congrès
sur les activités antiaméricaines (chargé des investigations sur
les tentatives étrangères de subversion de la constitution
américaine), pour lui proposer de témoigner contre la direction
du parti communiste aux États-Unis. Il y mettait pour seule
condition qu’on lui envoie les questions à l’avance[1648]. En
même temps, il se disait heureux que sur ordre de Staline, les
partis membres du Komintern eussent gardé leur neutralité



vis-à-vis des pays belligérants. Soudain, en juin 1940, il
proposa de tendre la main au Komintern. Il reprocha aux
leaders trotskistes new-yorkais de poursuivre leurs attaques
en direction du parti communiste des États-Unis. Il
argumenta : « Les stalinistes sont issus d’un courant légitime
du mouvement ouvrier » et « font preuve d’un grand
courage ». La Quatrième Internationale devait donc essayer
de séparer la « base » des membres de la direction
communiste officielle[1649]. Il confirmait qu’il était toujours
dans le coup, intellectuellement et politiquement, et il
demandait à ses partisans de se considérer comme des
« militaristes révolutionnaires prolétariens », parce qu’un jour,
bientôt peut-être, ils seraient peut-être amenés à prendre les
armes contre les envahisseurs de l’Union soviétique[1650].
Dans ces conditions, les trotskistes new-yorkais qui avaient
cru à sa disgrâce méritaient l’indulgence.

Le 9 juillet 1940, il écrivit à Albert Goldman que le Socialist
Workers’ Party ne devait pas abandonner ses slogans pour un
« référendum populaire sur la guerre », car il voulait
empêcher le mouvement ouvrier de soutenir le Royaume-Uni
contre l’Allemagne. Il continuait à exiger de la Quatrième
Internationale et du Komintern qu’ils s’opposent à l’entrée en
guerre de l’Amérique aux côtés des Britanniques, espérant
que la campagne pour le référendum permettrait au Parti
d’expliquer « la futilité de leur démocratie » aux travailleurs
américains[1651].

Durant tout ce temps, il resta persuadé que l’Union
soviétique n’entrerait pas activement dans la guerre aux côtés
des Allemands[1652]. Il ne pouvait pas imaginer que Staline
tomberait aussi bas, mais il ne s’expliqua jamais davantage :



par intuition, sans doute. L’amour de l’URSS était gravé dans
son cœur, malgré tout. La dernière fois qu’il s’exprima
publiquement sur les questions soviétiques, ce fut au
printemps 1940, à l’occasion d’une lettre ouverte imprimée
sur le papier le plus fin, et adressée « du lointain Mexique à
l’Union soviétique, à ses ouvriers, ses kolkhozniks, ses soldats
de l’Armée rouge et ses marins de la Flotte rouge ». Avec
ferveur, il exprimait son désir de participer à la défense de
l’URSS – tentative solitaire et malheureuse d’un homme qui
aurait dû savoir qu’aucune de ses lettres ne parviendrait
jamais à ses destinataires. Ou peut-être était-il déjà
complètement coupé de la réalité. Il soupçonnait que la presse
stalinienne ferait croire que son message était véhiculé par les
agents de l’impérialisme[1653]. Il se trompait lourdement. La
presse soviétique n’y accorda aucune attention et cette lettre
ouverte n’arriva sans doute jamais à destination.



51
-

L’assassinat

Staline n’oubliait pas Trotski, même si la Pravda ne parlait
plus de ses activités depuis des années. La Grande Terreur
avait pris fin dans les derniers mois de 1938 et tous les
ennemis du pouvoir en place, sans exception, avaient disparu
de la scène politique. Seul Trotski restait debout, et malgré la
fragilité d’une Quatrième Internationale profondément
divisée, Staline était résolu à éliminer son rival. C’était même
devenu une véritable obsession chez lui. La presse soviétique
le présentait comme le pire « ennemi du peuple » à l’étranger.
Quant à l’intéressé, s’il se faisait peu d’illusions sur les dangers
qui le guettaient, il refusait de s’inquiéter de sa sécurité. Sans
tenir compte des conseils de ses assistants, il continuait à
recevoir chez lui, en tête à tête, des gens qu’il ne connaissait ni
d’Ève ni d’Adam[1654]. Il était certain, disait-il, que personne
n’essaierait de transgresser les précautions prises pour sa
sécurité. Personne ne risquerait sa vie en tentant de
l’assassiner[1655].

La maison de l’Avenida Viena était une demeure hybride,
entre villa et forteresse. On avait ajouté une tour de guet
devant l’entrée, et des salles de garde le long du mur
d’enceinte au nord. Pour plus de sûreté, les Trotski étaient
installés au fond de la cour. Leurs quartiers comprenaient la
chambre de Sieva, celle de Lev et Natalia, et le bureau. La
bibliothèque, la salle à manger commune, la cuisine et la salle
de bains se trouvaient dans l’aile est[1656]. Un élevage de



lapins et de poulets servait à compléter l’alimentation des
pensionnaires de la maison. Quelques arbres agrémentaient le
jardin, dont un eucalyptus au centre, et partout des fleurs à
profusion. La maison elle-même était de style mexicain
traditionnel. Les murs étaient en briques et en crépi, assez
solides pour résister sinon à l’explosion d’une bombe, du moins
à une rafale de mitraillette. On avait installé un système
d’alarme et érigé des postes de garde à l’extérieur. Trotski
savait qu’il était impossible de la rendre imprenable, mais il
avait cessé de s’en soucier. Le philosophe de la pensée
révolutionnaire cédait au fatalisme. Il ne voyait plus
d’inconvénient à laisser à d’autres le soin de bâtir sur les
fondations politiques qu’il avait posées.

Il lui arrivait cependant de perdre sa sérénité. En
février 1938, alors qu’il résidait encore à la Maison bleue, il vit
arriver de gros sacs d’engrais apparemment destinés à Rivera
et pensa tout de suite à des explosifs. Le livreur prétendait
être envoyé par le général Mugica, ministre des
Communications. Lorsqu’il fut prouvé que l’information était
fausse, Trotski décida de partir quelques jours à l’abri[1657].
Il se montrait aussi assez prudent dans ses lettres aux
dirigeants trotskistes. Craignant, à juste titre, que les agents
spéciaux du Kremlin n’aient accès à sa correspondance, il
écrivait sous un pseudonyme. Hélas, il n’était pas très inventif
et signait souvent « le Vieux », surnom utilisé de temps à
autre depuis la Turquie. Parfois il était Oncle Léon – un choix
tout aussi limpide[1658]. Il signait également Crux, Onken,
Vidal et Lund. Il se méfiait des agents de Staline susceptibles
d’infiltrer son entourage. La police mexicaine et l’ambassade
américaine le surveillaient de très près, mais Staline était le



seul à vouloir sa mort. Trotski commença à prendre conscience
qu’au bout du compte, le NKVD finirait par donner satisfaction
à son maître. Son humeur s’assombrit. Un jour, en France, ne
supportant plus les restrictions de déplacement que la Sûreté
lui imposait[1659] , il avait qualifié ses conditions de vie de
« carcérales ». Ici, au Mexique, c’étaient ses propres partisans
qui l’obligeaient à rester enfermé, et les risques étaient trop
grands pour qu’il s’y oppose.

Il était de toute façon convaincu que sa mauvaise santé
l’emporterait plus sûrement que les balles d’un assassin. Le
27 février 1940, quatre mois après son soixantième
anniversaire, il entreprit de rédiger son « testament ». Son
médecin de famille mexicain venait de lui communiquer son
dernier bilan de santé. Natalia rendit le Dr Zollinger
responsable de l’abattement dans lequel ces résultats avaient
plongé son époux. Aux yeux du médecin, le diagnostic n’avait
rien de particulièrement sombre, ce que semblent confirmer
les commentaires de Trotski ; mais Natalia exigea des
examens complémentaires, pour lui remonter le moral[1660].
Un peu moins maussade, Trotski n’en continua pas moins à
rédiger ses dernières volontés. Il ne s’attarda pas sur les
détails, précisant seulement que tous ses biens et futurs
revenus devaient être reversés à sa femme (il n’envisageait
pas le cas où elle mourrait avant lui). Il ajouta en note : « Ma
forte pression artérielle – qui ne cesse d’augmenter – trompe
mon entourage sur mon véritable état de santé. Je suis actif et
tout à fait capable de travailler, mais il est clair que la fin
approche. » Il pensait mourir d’une hémorragie cérébrale –
simple supposition, car il ne consultait pas les livres de
médecine et soupçonnait les médecins de ne pas être très



francs avec lui. Il préférerait se suicider plutôt que de finir
impotent. Natalia le savait, ils s’étaient entendus là-dessus.

Trotski admettait ses erreurs politiques, mais il refusait d’en
parler. Rien, affirmait-il, « absolument rien n’entachait [son]
honnêteté révolutionnaire ». Et il ajoutait : « Je mourrai
révolutionnaire prolétarien, marxiste, matérialiste dialectique
et, par voie de conséquence, athée endurci. Ma foi dans
l’avenir communiste de l’humanité n’est pas entamée, elle est
même plus forte aujourd’hui qu’au temps de ma jeunesse ».
Cette conviction, croyait-il, lui donnait une meilleure
« résistance » que la foi religieuse. Il remerciait ses amis de
leur fidélité et rendait hommage à son épouse : « Pendant
presque quarante années de vie commune, elle a été une
source intarissable d’amour, de magnanimité et de tendresse.
Elle a vécu de grands chagrins, surtout les derniers temps,
mais je trouve un certain réconfort à penser qu’elle a aussi
connu des jours heureux[1661]. » Il semblait avoir oublié ses
multiples infidélités.

Le moral remonta avec la reprise de son travail : sa
biographie de Staline, ses articles pour le Byulleten Oppozitsii
et ses discussions avec ses détracteurs du Socialist Workers’
Party. Les repas en commun lui permettaient de débattre des
grandes questions d’actualité ; il marchait un peu dans le
jardin pour inspecter le travail du jardinier qu’il avait
embauché[1662] et s’était réservé le soin de nourrir les
lapins. Comme il entretenait aussi une correspondance active
et dense, son entourage cessa de s’inquiéter. De nouvelles
recrues arrivèrent au Mexique, et il leur attribua des missions
en rapport avec leurs compétences. Deux d’entre elles allaient
se faire connaître cette année-là. La première était Robert



Sheldon Harte, un jeune Américain de vingt-cinq ans qui se
proposa pour la surveillance de la maison. Tout le monde
aimait bien ce garçon, que très vite on appela simplement Bob.
Ce n’était pas un intellectuel et il s’acquittait de toutes les
tâches qu’on lui confiait sans jamais regimber. À table, il
participait gentiment à la conversation.

L’autre nouvelle venue s’appelait Sylvia Ageloff. Secrétaire
diplômée de citoyenneté américaine, elle travaillait davantage
avec Trotski. Contrairement à Bob, elle ne vivait pas à la villa.
Elle avait trente ans, un physique tout à fait quelconque et peu
de succès auprès des hommes. Sylvia s’intéressait beaucoup à
la politique et, bien que membre de l’entourage de Trotski, elle
participa aux débats des trotskistes américains et se rangea du
côté de la minorité.

Au cours de l’hiver 1939-1940, désireux de se rendre utile,
le photographe trotskiste américain Alexandre Buchman se
rendit au Mexique. Il était assez compétent pour rénover le
câblage électrique et relier directement le système d’alarme
au poste de police du quartier, de façon à bloquer toute
tentative d’intrusion. Vers la mi-avril, il abandonna son poste.
On demanda donc tout naturellement à Bob de le remplacer –
et ce changement domestique prit une tournure
fatidique[1663] , car Harte n’était pas du tout le genre
d’homme qu’il laissait paraître. En réalité, c’était un agent
soviétique, membre du parti communiste américain. Il avait
pour mission d’assurer la liaison avec un groupe d’agents
mexicains réunis autour du peintre David Alfaro Siqueiros,
ardent défenseur du Komintern. Siqueiros était un muraliste,
comme Rivera. Vétéran de la guerre civile espagnole, il avait
aussi l’expérience des armes à feu et une grande envie de



s’attaquer au pire ennemi de Staline.

La fusillade commença le 24 mai, avant l’aube. Siqueiros et
une vingtaine d’hommes armés passèrent le portail de
l’Avenida Viena[1664]. C’était normalement impossible, mais
Bob Harte, de service ce jour-là, les laissa entrer sans
demander l’intervention des policiers postés à l’extérieur. Les
hommes de Siqueiros étaient vêtus d’uniformes de l’armée.
Plus tard, les gardes déclarèrent que ce détail les avait
dissuadés de s’interposer[1665]. Une fois à l’intérieur de la
cour, les assaillants se dirigèrent vers l’espace ouvert qui
donnait sur la chambre et le bureau de Trotski. Pendant
quelques minutes, ils tirèrent en rafale dans cette direction.
Trotski et Natalia se réfugièrent sous le lit. À côté d’eux, les
balles pleuvaient. Natalia couvrit son compagnon de son corps
pour le protéger. Le plan d’attaque du commando était
simple : ils devaient maintenir un tir soutenu en direction de la
maison, puis s’enfuir aussi vite que possible, sous le couvert de
l’obscurité. Ils se replièrent donc dans leur deux grosses
voitures sans savoir s’ils avaient réussi. Trotski et Natalia se
précipitèrent dans la chambre de Sieva, juste à côté de la leur.
L’enfant pleurait, mais il n’avait qu’une égratignure au pied.
Tout le monde se retrouva dans la cour pour comprendre en
quoi le système de protection avait été défaillant. Autre
mystère : les assaillants avaient enlevé Bob Harte –
pourquoi ?

Avec détermination, la police mexicaine entreprit une
enquête méthodique. On ne connaissait pas l’identité des
tireurs, mais Siqueiros faisait déjà figure de principal suspect.
Rivera fut aussi soupçonné, à cause de la rupture de ses liens
d’amitié avec Trotski. Les deux éminences de la peinture



semblaient particulièrement mêlées à l’attentat. Siqueiros et
quelques-uns de ses complices avaient gagné les montagnes
près de Tacuba, dans la banlieue nord-ouest de Mexico. Leur
complot était d’un amateurisme presque risible : ils ne
savaient même pas s’ils avaient tué Trotski ou non et durent
écouter la radio pour connaître son sort.

L’enquête fut confiée au colonel Leandro Sanchez Salazar,
un militaire aux états de service impressionnants. Le
gouvernement Cardenas, justement pour prévenir ce genre
d’incident, l’avait chargé d’assurer la protection de Trotski. Un
coup de téléphone le tira du lit quelques minutes après la
fusillade et il arriva avant l’aube. On lui barra l’accès au
bâtiment : les occupants de la villa, craignant une autre
attaque, se tenaient dans le jardin, les armes à la main, prêts à
tirer. Salazar dut négocier la permission d’entrer. Le jeune
Sieva, le pied bandé, jouait dans la cour. Le jour commençait à
poindre dans une atmosphère étrange. Trotski avait enfilé une
robe de chambre par-dessus son pyjama et il était sorti avec
Natalia pour accueillir Salazar. Le couple semblait si peu
perturbé que le colonel se demanda s’il ne s’agissait pas d’un
coup monté[1666]. S’il avait lu ses manuels d’histoire, il aurait
su que Trotski avait vécu des expériences bien plus
dangereuses que celle-ci lors de la guerre civile en Russie
soviétique.

Après avoir entendu les occupants de la villa, Salazar et ses
collègues formulèrent deux hypothèses. Tout d’abord, la
description du chef des assaillants correspondait parfaitement
à Siqueiros, qui, d’ailleurs, avait mystérieusement disparu de
la circulation. Or, en temps normal, c’était un personnage haut
en couleur que l’on voyait beaucoup dans les restaurants et les



bars de Mexico. On organisa une chasse à l’homme.
L’entourage de Trotski était tout à fait disposé à entendre les
soupçons de la police à propos du peintre, mais la seconde
hypothèse ne leur plaisait pas du tout, car elle incriminait Bob
Harte, soupçonné de complicité. Les policiers ne voyaient pas
comment Siqueiros aurait pu réaliser cette attaque sans le
concours d’un acolyte sur place, car ils n’avaient constaté
aucune trace de lutte[1667]. Les résidents accueillirent les
conjectures de la police avec une méfiance mêlée de
condescendance. Ils s’entendaient bien avec Bob, qui avait
toujours fait preuve de loyauté envers la cause. Ils refusaient
d’admettre qu’un traître ait pu crier des slogans en faveur de
Trotski. Son rôle de bon camarade à la villa ne pouvait être
factice. Une telle supposition était beaucoup trop lourde de
conséquences. Si Bob Harte était un traître, alors qui d’autre
dans l’entourage de Trotski guettait le moment de frapper ?
Ce refus d’admettre la possibilité d’une infiltration allait avoir
des conséquences fatales.

Tous les trotskistes n’étaient pas naïfs. Ils reconnurent que
Bob n’avait pas branché le système d’alarme cette nuit-là, et
même Natalia, pourtant convaincue de son innocence, se
souvenait de sa désinvolture en matière de sécurité[1668]. Le
14 juin, le journaliste trotskiste américain Herbert Solow
écrivit à Trotski pour lui faire part de ses soupçons. Il
mentionnait la présence d’un groupe de stalinistes à Tacuba, à
seulement six kilomètres du centre de Mexico. Un endroit
plutôt étrange pour choisir d’y habiter. Solow insistait pour y
envoyer la police sans tarder et, d’ici là, il conseillait vivement
aux occupants de la villa de l’Avenida Viena de ne souffler mot
à personne de l’enlèvement de Harte[1669].



Les enquêteurs apprirent le sort réservé à Bob Harte quand
les habitants de la région découvrirent un cadavre dans une
maison en pisé située à l’écart de Tacuba. La limousine de
Siqueiros avait été repérée dans les montagnes avoisinantes,
mais la police n’avait pas encore réussi à mettre la main sur
lui. L’enquête permit assez vite d’apprendre quelques détails
intéressants. Siqueiros et ses amis avaient loué cette maison
pour trois mois, moyennant la somme de quarante-cinq pesos.
Et si cette affaire restait encore largement obscure, il était
évident que l’endroit avait servi de repaire aux conspirateurs.
Une Packard noire immatriculée à New York avait été signalée
dans le coin au cours des semaines précédentes, et l’on avait
vu Siqueiros se promener en ville au volant d’une voiture
semblable[1670]. Craignant un piège, les policiers
s’approchèrent de la maison avec une extrême prudence,
armés jusqu’aux dents. Malheureusement, en arrivant sur les
lieux, ils constatèrent que tout le monde s’était envolé.
Siqueiros clama son innocence. La petite maison en pisé fut
fouillée de fond en comble, ainsi que les environs. Des renforts
de police se déployèrent dans tout le voisinage. On identifia le
cadavre, grossièrement recouvert de chaux : il s’agissait de
Robert Sheldon Harte.

Le colonel Salazar voyait là sa seconde hypothèse vérifiée.
Siqueiros avait emmené son complice et, pour une raison
quelconque, il l’avait assassiné. Peut-être en avait-il reçu
l’ordre ; à moins qu’il n’ait été pris de panique de devoir
surveiller Harte, tandis que la police les recherchait tous deux.
Lorsque Siqueiros refit surface à Mexico, il fut interpellé et
interrogé. Or, les enquêteurs ne disposaient d’aucune preuve
formelle pour l’inculper de meurtre sur la personne de Harte.



Siqueiros en profita et, en dépit des fortes présomptions qui
pesaient sur lui, il nia avoir pénétré dans la villa et attaqué
l’aile où se trouvait Trotski. Sa célébrité joua en sa faveur, sans
toutefois l’empêcher d’échapper totalement à la justice.
Néanmoins, quand il passa en jugement, en 1941, Trotski était
mort et le gouvernement mexicain bien embarrassé de voir
l’un des plus grands peintres du pays risquer d’être condamné
à croupir en prison. Les autorités décidèrent donc de
l’expédier au Chili dans le plus grand secret, comme s’il s’était
volatilisé dans la nature. Il y resta deux ans et revint
prudemment en 1943 pour reprendre une carrière
agitée[1671].

Ébranlé par l’attaque de la villa, Trotski arpentait la maison
en répétant : « Je suis fatigué, je suis fatigué[1672]. » À la fin
du mois de juillet, il souffrit de nouveau de « son vieux mal
mystérieux » : une lombalgie accompagnée d’une forte fièvre.
Le 11 août, apparemment ragaillardi, il passa moins de temps
au lit[1673]. Il recommença à dicter son Staline et poursuivit
sa correspondance effrénée avec les sympathisants et d’autres
personnalités. Sa colère et sa déception étaient parfois si
difficiles à contenir qu’il s’en libérait en écrivant une lettre
brutale à son traducteur new-yorkais Charles Malamuth. Les
visites de ses admirateurs, généralement originaires des
États-Unis, lui redonnaient espoir, et il laissait rarement
passer une occasion de parler de la Quatrième Internationale
ou de critiquer le stalinisme. Il ne s’écoulait pas une seule
journée sans qu’il réserve un peu de son temps à la lecture de
documents sur l’histoire ou l’actualité. Sur son bureau se
trouvait un ouvrage d’Alexandre Iegorov : le récit des
événements survenus sur le front sud de la guerre russo-



polonaise de 1920 – vingt ans exactement s’étaient écoulés
depuis cette campagne fatidique. Un jour, de manière fort
inattendue, il reçut un cadeau par la poste : un admirateur lui
avait envoyé un dictionnaire d’argot anglais. Il en apprit
quelques phrases, fort contraires aux bonnes manières, et les
essaya sur son entourage. Le 20 août, il écrivit à l’un de ses
partisans, Hank Schultz, pour lui dire le plus grand bien de ce
livre[1674]. Il rédigea aussi le premier jet d’un article sur
« Le bonapartisme, le fascisme et la guerre[1675] ». Il était
en forme et s’amusait beaucoup.

Après l’attentat manqué de Siqueiros, son entourage avait
étudié comment renforcer les dispositions relatives à sa
sécurité. Joe Hansen dressa la liste de ses propositions dans
une lettre adressée au camarade Farrell Dobbs. Ils achetèrent
deux revolvers d’occasion et commandèrent des portes
blindées pour la chambre de Trotski, murèrent certaines
fenêtres avec des briques et firent accélérer la construction
d’une tour de guet supplémentaire à l’angle nord-ouest du
mur d’enceinte de l’Avenida Viena. Ils ajoutèrent d’autres
postes de garde, firent refaire le câblage de l’alimentation
électrique et installèrent quatre guérites à l’extérieur pour
abriter la police[1676]. Ils étaient décidés à transformer la
propriété en une forteresse imprenable.

La lettre de Trotski à Schultz fut la dernière qu’il écrivit et
l’article sur le bonapartisme, le fascisme et la guerre serait
édité par d’autres que lui[1677]. Le 20 août, après une
matinée bien remplie, il se retira pour sa sieste habituelle. Il ne
lui restait plus qu’une obligation, ce jour-là : il avait accepté de
recevoir en privé, dans l’après-midi, un homme qu’il
connaissait sous le nom de Jacson. Il s’agissait du petit ami de



Sylvia Ageloff, la jeune femme qui travaillait occasionnellement
pour lui comme secrétaire. Jacson l’accompagnait souvent
jusque dans le jardin et parfois, quand il partait en voyage
pour ses affaires, il laissait sa voiture à leur disposition. Un
jour, il était passé donner une boîte de bonbons à Sylvia. Il lui
était déjà arrivé de se présenter pendant la sieste de Trotski.
Ses visites n’avaient jamais lieu au même moment, sans doute
parce qu’il voulait repérer les habitudes de la maison[1678].
Peu de temps auparavant, désireux de prouver son sérieux en
politique, il avait assisté à l’une de leurs séances de travail.
C’était le jour où Sylvia défendit le point de vue de la minorité
du Socialist Workers’ Party. Jacson fit quelques remarques
entrecoupées de rires. Au bout d’un quart d’heure, Trotski mit
fin à la discussion en déclarant qu’il devait nourrir les animaux.
Avant de partir avec Sylvia, le jeune homme lui demanda s’il
acceptait de lui donner son avis sur le plan d’un article qu’il
voulait écrire. Le Vieux accepta. Il s’agissait de statistiques sur
l’économie française. Trotski avait trouvé le travail plutôt
rudimentaire et peu convaincant, mais il avait promis d’en
discuter avec Jacson.

Personne n’aimait Jacson (et comme d’habitude, Trotski,
irrémédiablement naïf, ne se posait aucune question). Natalia
s’étonnait qu’il n’ait jamais donné le nom de l’homme d’affaires
riche et malhonnête qui était censé l’employer, et Alfred et
Marguerite Rosmer n’étaient pas tranquilles ; ils s’étonnaient
qu’il ne dise pas dans quelle branche il travaillait, et ils avaient
remarqué que sur presque tous les sujets il restait très
évasif[1679].

Arrivé à la villa, Jacson entra facilement, comme un familier
de la maison. Natalia lui demanda pourquoi il portait un



imperméable par un après-midi aussi beau et ensoleillé.
Jacson répondit que l’on s’attendait à des pluies torrentielles :
autour de Mexico, au mois d’août, de violents orages éclatent
parfois subitement, surtout à partir du milieu de l’après-
midi[1680]. Personne ne se doutait que dans sa poche, il
dissimulait une longue dague et un piolet de montagne dont il
avait scié le manche pour le rendre moins décelable[1681]. Il
pensait commettre son forfait sans bruit, dans le bureau de
Trotski, et s’enfuir avant d’être repéré. Avec une arme à feu,
tout le monde l’aurait entendu et on l’aurait arrêté, peut-être
même tué. Une fois seul avec Trotski, il saisirait la première
occasion de frapper, avec le piolet ou la dague. Il était fort,
sportif[1682] , bien entraîné, et possédait un sang-froid
remarquable. Fidèle et dévoué au Komintern[1683] , il
agissait en étroite collaboration avec les agents soviétiques
sous les ordres de Natan Eitingon au Mexique. L’heure était
venue de porter le coup fatal.

Jacson retrouva Trotski dans le bureau. Le Vieux
réfléchissait à ce qu’il allait lui dire tout en jetant un dernier
coup d’œil aux feuillets, sans prêter attention à ce qui se
passait. Jacson eut tout loisir de se lever de sa chaise et de
marcher vers le bureau. Il avait gardé son imperméable sur le
bras de façon à tenir une arme à portée de main. Pour un coup
porté par-derrière, le piolet était le plus indiqué. D’un geste vif
et adroit, il le planta dans la boîte crânienne. La mort ne
survint pas instantanément, probablement parce qu’il avait
frappé avec le côté le plus large et que, au dernier moment, il
s’était sans doute senti pris de nevrosité.

La suite, il la raconta à la police lors de son interrogatoire :



Je l’ai frappé juste une fois et il a poussé un cri déchirant, à fendre
l’âme ; en même temps il s’est jeté sur moi et m’a mordu la main
gauche, regardez v ous-même, il y  a la marque de trois de ses dents, ici.
Puis, lentement, il a titubé v ers l’arrière. En l’entendant crier, tout le
monde est arriv é. J’étais tout hébété et je n’ai pas essay é de
m’échapper. Puis Harold [Robins ?] est entré le premier et il a
commencé à me frapper av ec son pistolet, ensuite ça a été le tour de

Hansen [Joe] et de Charles [Curtiss ?][1684].

Les policiers de garde accoururent et s’emparèrent de
Jacson, légèrement blessé, pour l’amener au poste. Une
ambulance vint chercher Trotski, mortellement
atteint[1685]. Il ne restait aucun espoir malgré l’assistance
que lui portèrent cinq des chirurgiens les plus compétents de
Mexico, et un spécialiste, Gustavo Baz. Ils pratiquèrent une
trépanation, mais la blessure était trop profonde. Certes,
Jacson avait en quelque sorte bâclé le travail, mais le piolet
avait quand même pénétré sur presque sept centimètres. Le
blessé perdait du sang et de la matière cérébrale en
abondance. Il présentait une fracture de l’os pariétal droit et
souffrait le martyre avec un courage exemplaire, mais le
porte-parole de l’hôpital ne cacha pas que le pronostic était
« très sombre[1686] ». Les médecins savaient, eux, que leur
patient vivait ses derniers instants.



52
-

Les gardiens et la flamme

À la une du New York Times du 21 août 1940, la nouvelle
s’étalait en gros titres : « Trotski à l’agonie, agressé chez lui
par un “ami” ». L’après-midi même, toutes les stations de
radio américaines annonçaient sa mort[1687] : c’était
l’assassinat le plus spectaculaire depuis celui de l’archiduc
François-Ferdinand, en 1914. Les journaux du monde entier
envoyèrent des correspondants au Mexique. À Coyoacán, de
concert avec les autorités mexicaines, l’entourage du
révolutionnaire prit les devants en organisant les funérailles
dès le lendemain de sa mort. L’événement revêtit quasiment
un caractère national, et le ministère de l’Intérieur intervint,
au cas où les partisans mexicains de Staline décideraient de
s’en prendre à sa dépouille. Le corps du défunt fut exposé dans
un cercueil ouvert et le cortège passa lentement dans les rues
du centre de Mexico. Bien qu’il eût toujours milité en faveur de
l’athéisme, deux cent mille personnes dont la plupart étaient
des catholiques pratiquants descendirent dans la rue pour lui
rendre un dernier hommage – ou peut-être simplement par
curiosité.

À Londres, l’éditorial du Times du 23 août se montra
beaucoup moins positif : « L’assassinat de Léon Trotski à
Mexico est un grand soulagement pour le Kremlin ; pour la
majeure partie de l’humanité, ce ne sera pas un grande
perte[1688]. » Tandis que chroniqueurs et échotiers
revenaient sur sa vie extraordinaire, les journalistes de



presque tous les pays du monde se précipitaient à Mexico pour
rendre compte du meurtre et envisager ses conséquences.
Inévitablement, les opinions divergeaient, mais tous, y
compris ses détracteurs – du moins, en dehors du
Komintern –, s’accordaient à dire qu’une personnalité
éminente de l’histoire contemporaine venait de disparaître.
Les notices nécrologiques relataient ses exploits pendant la
révolution d’Octobre et la guerre civile. On rappelait ses
talents d’orateur et de meneur d’hommes, et son association
avec Lénine. On analysait les causes de sa chute – la perte du
pouvoir suprême et le rejet officiel – et on mentionnait son
long séjour en exil à l’étranger. Il aurait peut-être été l’objet
d’une attention beaucoup plus grande si l’Europe et l’Extrême-
Orient n’avaient pas été en guerre. Mais les armées étaient en
marche : l’Allemagne et le Japon poursuivaient leur expansion
territoriale et chaque jour ou presque voyait se dessiner une
nouvelle carte du monde politique. L’assassinat de Trotski ne
retint pas longtemps l’attention générale : passés quelques
jours, l’intérêt retomba.

Le Kremlin jubilait. La Pravda annonça la mort d’un
« espion international » et se fit l’écho des quotidiens
américains, pour qui l’assassin était « l’un des proches de
l’entourage de Trotski », un certain Jacques Mortan
Vandendresch (ici, les inventions du Kremlin manquaient un
peu de rigueur : le nom le plus approchant utilisé par Jacson à
Mexico était Jacques Mornard Vandendresch[1689] , mais
personne, nulle part, ne remarqua l’erreur). On pouvait lire
également que les classes dirigeantes des pays capitalistes
avaient perdu leur plus fidèle serviteur. Lénine ne l’avait pas
surnommé le « petit Judas » sans raison. Trotski était un



menchevik et un contre-révolutionnaire. Il s’était battu pour
défendre les intérêts du tsar, des propriétaires terriens et des
capitalistes. Il était parvenu à infiltrer le parti bolchevique et
avait comploté de tuer Lénine, Staline et Sverdlov. Il avait
trahi, saboté l’Armée rouge et depuis 1921, travaillé comme
agent des services secrets étrangers. La Grande-Bretagne, la
France, l’Allemagne et le Japon avaient eu recours à ses bons
offices. Sa fin était en rapport avec ce qu’avait été sa vie.
Staline corrigea lui-même le texte[1690] et les partis
communistes officiels s’alignèrent sur Moscou, extrayant
sentiments et formules du puits central soviétique.

Les trotskistes évoquèrent le défunt comme le plus grand
homme de son temps, affirmant qu’il n’avait pas eu son pareil
depuis Lénine. Ils demandèrent le transfert de sa dépouille
vers les États-Unis – une tentative de coup médiatique en
faveur de la cause –, mais le Département d’État rejeta leur
requête : les autorités américaines n’avaient pas l’intention
d’encourager ses partisans, même endeuillés, à répandre de la
propagande communiste, sous quelque forme que ce
soit[1691]. Il n’est pas certain de toute façon que Natalia eût
autorisé le transfert, car elle n’était pas en état d’entreprendre
un voyage de plus de trois mille kilomètres pour accompagner
le cercueil.

L’assassin persistait à prétendre s’appeler Jacson. Il avait
dans la poche une lettre écrite au crayon indiquant qu’il
s’agissait d’un trotskiste belge venu au Mexique. La lettre
stipulait encore que Trotski aurait systématiquement semé la
discorde parmi ses partisans. Mais ce n’était pas tout : le Vieux
aurait même, par la ruse, convaincu Jacson de se rendre en
Union soviétique afin d’y commettre plusieurs assassinats. Il



n’aurait eu que mépris pour le gouvernement mexicain – ce
qui était peut-être vrai : Trotski espérait qu’une révolution
communiste éclaterait dans le pays. Tout aussi crédible était
l’affirmation selon laquelle il craignait une tentative
d’assassinat fomentée par les stalinistes. Mais tout le reste
était pure fantaisie. Le révolutionnaire aurait eu peur d’être
assassiné par des membres de la fraction minoritaire du
Socialist Workers’ Party. C’était un politicien dégénéré, à tous
points de vue. En apprenant que Trotski comptait sur le
soutien d’un « certain comité parlementaire étranger », Jacson
avait décidé de prendre la responsabilité de l’éliminer[1692].
La police mexicaine ne crut pas un mot de cette version,
hormis la reconnaissance de sa culpabilité. Mais qui était
réellement Jacson ? D’où venait-il et pourquoi avait-il tué ?
L’interrogatoire dura plusieurs jours sans mener nulle part,
car Jacson ne démordait pas de son histoire.

Le 30 août, le juge d’instruction reprit l’enquête, invoquant
son droit à commencer ses investigations par la villa de
l’Avenida Viena. Natalia resta à l’écart, trop bouleversée pour
y prendre part. Les assistants avaient laissé le bureau intact :
sur la table se trouvait encore le brouillon de Jacson et un
article de Trotski sur l’attentat de Siqueiros. Ses lunettes
étaient cassées et l’un des verres était tombé. La scène prit un
aspect encore plus macabre lorsqu’on fit venir Jacson pour une
reconstitution, à la demande du juge. L’inculpé s’y plia sans
rechigner. Les autorités s’assurèrent que tous les aspects
techniques du crime avaient bien été étudiés : il n’était pas
question d’être accusé d’incompétence, comme après l’attaque
de mai.

L’avocat américain de Trotski, Albert Goldman, était



également présent. Il était venu à la villa pour un entretien
amical avec Trotski au moment de la commission Dewey, et se
trouvait maintenant face à l’assassin, pour un interrogatoire de
presque trois heures. Les circonstances ne pouvaient pas être
plus différentes. Jacson affirma avoir été envoyé au Mexique
par quelqu’un qui appartenait à la direction de la Quatrième
Internationale. D’un ton sarcastique, Goldman lui demanda
pourquoi, dans ce cas, il avait attendu des mois avant de
prendre contact avec Trotski. Le prévenu feignit de ne pas se
souvenir. L’avocat insista : pourquoi ne se souvenait-il pas non
plus de l’identité de la personne qui l’avait envoyé ? Et
pourquoi diable n’avait-il jamais parlé à Trotski ou à ses
assistants de cette prétendue mission ? Sensible à la
compétence de l’avocat, le juge lui laissa toute latitude pour
continuer. Goldman se tourna vers Jacson et lui assena
l’argument final : peut-être son histoire serait-elle plus
crédible en changeant l’identité du donneur d’ordres et en
remplaçant la Quatrième Internationale par les services
secrets soviétiques[1693] ?

Malgré la perspective d’une longue peine de prison, Jacson
refusa de demander sa grâce ou de divulguer toute
information et lorsque le juge le condamna à vingt années de
réclusion, il demeura impassible. Prisonnier modèle, il ne
révéla jamais à personne le secret de son identité ni celle du
commanditaire de l’assassinat. Plus tard seulement, on sut que
son vrai nom était Ramón Mercader. Ses conditions de
détention ne furent pas trop mauvaises : il était autorisé à
avoir un poste de radio et un tapis, disposait d’une prise
électrique et sa cellule n’était pas fermée à clé. Un mystérieux
bienfaiteur lui versait une rente mensuelle de cent dollars. Les



prisonniers ayant le droit de travailler pour gagner de l’argent,
il monta un petit atelier de réparation de postes de radio dans
lequel il employait ses codétenus[1694]. Il fut relâché en
1960, après avoir purgé la totalité de sa peine, et disparut de
la scène publique. Quelques années plus tard, il apparut qu’on
l’avait fait revenir à Moscou où il avait été discrètement
accueilli en héros avant d’accéder au grade de général du KGB.
Déçu par l’Union soviétique, Mercader s’adapta mal à sa
nouvelle vie. Il demanda et obtint l’autorisation de partir pour
Cuba, où il vécut jusqu’à sa mort, en 1978.

La disparition de Trotski fut un véritable cataclysme pour la
Quatrième Internationale : tous les partis et groupes du
monde entier volèrent en éclats. Impuissante, Natalia assista à
ce spectacle désolant. Le gouvernement Cardenas acheta la
villa et l’autorisa à y vivre sans payer de loyer. La maison fut
conservée en l’état (exactement ou presque comme elle était
du vivant de Trotski), puis transformée en musée à sa
mémoire en mai 1946[1695]. Toujours aussi fidèle, Joe
Hansen écrivit à Natalia en octobre 1941 pour l’informer que la
section américaine de la Quatrième Internationale souhaitait
considérer ses écrits à elle – si rares fussent-ils – comme une
sorte de programme directeur. Autrement dit, les trotskistes,
semble-t-il, étaient incapables de suivre une trajectoire sans
un membre de la famille à la barre[1696]. Peut-être Hansen
voulait-il simplement dire que l’imprimatur de Natalia
faciliterait la cohésion de la Quatrième Internationale, mais la
compagne de Trotski ne réagit pas à ses flatteries. Elle avait
perdu son mari et devait tout assumer seule à Coyoacán,
emmêlée dans une kyrielle de difficultés concernant la
succession. Les résultats ne se firent pas attendre. Le



Byulleten Oppozitsii cessa de paraître à compter d’août 1941.
Trotski en était le moteur et personne, dans son entourage à
Coyoacán, n’était capable de le remplacer[1697]. En
janvier 1941, le NKVD conclut que les trotskistes du Mexique
ne représentaient plus aucun danger. Le dossier de l’Avenida
Viena était clos[1698].

Une fois qu’elle eut retrouvé son assurance, Natalia n’hésita
pas à exprimer son point de vue[1699]. Les années passées
dans l’ombre de Trotski avaient pris fin : elle rabroua les
membres de l’organisation qui ne répondaient pas assez vite à
ses lettres, opposant leur attitude au travail scrupuleux de son
compagnon et de son fils aîné. Elle intervint elle-même dans le
débat politique. Elle avait toujours eu du mal à partager la
conviction de Trotski que l’Union soviétique était restée un
« État ouvrier ». Après sa mort, cela ne lui parut guère avoir
de l’importance. En effet, le 22 juin 1941, les troupes
hitlériennes envahirent l’Union soviétique, et quelques mois
plus tard les Japonais bombardaient Pearl Harbor,
déclenchant l’entrée en guerre des États-Unis : l’Union
soviétique, le Royaume-Uni et l’Amérique formèrent une
alliance. La Quatrième Internationale joua un rôle négligeable
dans cette Seconde Guerre mondiale. La plupart des
trotskistes, notamment ceux qui avaient critiqué l’offensive en
Finlande en novembre 1939, étaient impatients de se joindre à
la lutte contre le fascisme et le militarisme. La guerre ne fit
que retarder le règlement de comptes politique et en 1951,
Natalia déclara sans ambages au comité exécutif de la
Quatrième Internationale que ni l’Union soviétique ni les
nouveaux États communistes de l’Europe de l’Est ne
pouvaient prétendre apporter le moindre bénéfice à la classe



ouvrière. Seule la Yougoslavie lui laissait une impression
positive, et elle demanda au comité exécutif de ne pas se
montrer dur avec Tito[1700]. Elle fut moins tendre avec
l’expérience communiste de Fidel Castro à Cuba.

Son influence, à cette époque, était devenue négligeable
mais de toute façon, la Quatrième Internationale était
désormais réduite à l’impuissance. Une faction dominante,
dont le leader était Michel Pablo – un militant d’origine
grecque – polémiquait avec tous les opposants. Les pablistes
n’avaient pas le porte-voix de Trotski, mais leurs polémiques
internes revêtaient pour eux une importance primordiale, et
ils ne manquaient pas de sujets de controverse.

Natalia vieillissait, mais elle élevait aussi normalement que
possible son petit-fils Sieva. Expatrié alors qu’il était encore
tout jeune, il avait subi une série d’épreuves traumatisantes en
Europe et au Mexique. Il choisit un prénom espagnol, Esteban,
et délaissa la politique pour se tourner vers la peinture[1701].
Comme son oncle Sergueï Sedov, il protégea la réputation de
Trotski sans s’engager dans le mouvement : il se disait
« socialiste non pratiquant »[1702]. Natalia recherchait le
contact avec ceux qui avaient connu et aidé son mari. Elle
souffrait beaucoup de ne pas avoir de nouvelles de sa famille
restée en Union soviétique. Le Rapport secret que Nikita
Khrouchtchev présenta en février 1956, dénonçant Staline
comme l’auteur de crimes et de massacres de masses, lui
donna un espoir de connaître la vérité. Malheureusement, il
n’en fut rien : le Kremlin ne revint pas sur le verdict du
premier procès de Moscou. Trotski était un traître. En vain
s’adressa-t-elle à Moscou. Un mur officiel se dressait devant
elle, la tenant dans l’ignorance du sort tragique réservé aux



siens. Presque toute sa famille avait été exterminée et, parmi
les rares survivants, aucun ne l’avait jamais rencontrée en
Union soviétique. Elle mourut en 1960, pleurée par son réseau
d’amis mexicains, français et américains.

Elle avait eu le temps d’assister à la réhabilitation de Trotski
à l’Ouest, grâce à la publication d’une trilogie biographique
écrite par un militant polonais, Isaac Deutscher. Sur bien des
points, il n’était pas d’accord avec Trotski. Il croyait
notamment à la possibilité d’une évolution pacifique vers une
forme plus civilisée du communisme en Union soviétique. À
ses yeux, le passage à une nouvelle génération de dirigeants
soviétiques réussirait ce que l’Opposition n’avait pas pu
réaliser. Le portrait qu’il dressait de Trotski ne dissimulait pas
les défauts du leader, mais au fond, il était positif. Dans une
lettre adressée à Natalia, Albert Glotzer recommandait
vivement de ne pas trop critiquer cet ouvrage, en dépit de son
analyse « stalinoïdale »[1703].

La tragédie de l’histoire soviétique, pour la gauche
occidentale, c’était que Trotski avait perdu la bataille des
épigones après la mort de Lénine : version revivifiée qui
trouva une nouvelle vigueur. Des ouvrages comme Ma vie et
La Révolution trahie furent traduits en de nombreuses
langues. Ce regain de popularité trotskiste, résultat de son
combat contre Staline et de sa fin horrible, convainquit ceux
qui désiraient l’être. En 1968, lorsque les étudiants d’Europe
et d’Amérique manifestèrent dans la rue contre la guerre au
Vietnam, le nom de Trotski revint en force, souvent parmi
ceux qui connaissaient peu ou mal ce qu’il avait écrit ou
accompli : les trotskistes puisaient leurs informations chez les
survivants du trotskisme, ou imaginaient le Trotski dont ils



rêvaient. Ce sursaut de popularité fut éphémère, car les
trotskistes renoncèrent à leur héros ou retombèrent dans les
querelles sectaires dont ils étaient coutumiers depuis bien
avant son assassinat. Ils baptisèrent de noms grandioses des
organisations à peine plus importantes que des groupuscules.
Le nom de Trotski y figurait rarement, mais il était à la source
de leur inspiration. Nulle part, ils ne s’approchèrent vraiment
du pouvoir : le Vieux était devenu le fétiche de
révolutionnaires sans révolution.

Toujours hargneux, les trotskistes passaient plus de temps à
se disputer entre eux qu’à affronter les partis communistes
dépendant de Moscou. La réhabilitation de Trotski ne fut pas
l’œuvre de la Quatrième Internationale, mais d’un dirigeant
politique soviétique : Mikhaïl Gorbatchev. La peine de mort
prononcée contre lui en 1936 fut reconnue abusive et Trotski
disculpé comme tout honorable bolchevik tombé dans les rets
du monstre Staline.

Quelques historiens soviétiques commencèrent à publier sur
lui des études qui lui étaient favorables. Mais, à peine lancée, la
vogue trotskiste retomba. Le régime communiste de l’Union
soviétique s’effondra en 1991. Les Russes n’étaient alors pas
plus intéressés par le trotskisme que par la religion aztèque et
son fleuve de sang et Trotski fut relégué au rang de curiosité
antique, de possible sujet de conversation au même titre que
les œufs de Fabergé, Ivan le Terrible ou les motifs de tissage
des paysans. Cependant, il mérite d’être sauvé de cette forme
d’abandon gangreneuse parce que, entre autres raisons, il ne
fut jamais tout à fait ce qu’il dit être, ni ce que les autres dirent
de lui. Il était proche de Staline dans ses intentions comme
dans ses actes. Pas plus avec lui qu’avec Staline, on ne pouvait



espérer voir émerger une société socialiste soucieuse
d’humanité, même s’il prétendait sincèrement le contraire. Il
ne savait pas comment passer de la dictature du Parti à la
liberté universelle et le régime de la terreur lui plaisait.
Lorsque dans les années vingt et trente, il attaqua Staline avec
tant d’assurance, c’était pour mieux détourner l’attention de
son invraisemblable stratégie personnelle. En écrivant leurs
panégyriques, ses partisans ont confondu objectifs généraux et
pratiques personnelles. Trotski aspirait à la liberté de
discussion, d’organisation et d’élection, il exaltait les vertus de
l’autolibération prolétarienne, mais ses paroles ne reflétaient
absolument pas son comportement durant sa période de
gloire, entre 1917 et 1922, au cours de laquelle il écrasa
l’opposition, celle du Parti comme celle des syndicats. Il piétina
la résistance institutionnelle chaque fois qu’il voulut agir et se
faire obéir rapidement. Arrogant et impérieux, il était plus
enclin à commander qu’à discuter : les trotskistes ont inventé
un homme et un leader qui n’avait pas grand-chose à voir avec
Lev Davidovitch Trotski.

Naturellement, ils ont déploré ses défaites dans les luttes
entre factions qui ont marqué les années vingt. La plupart ont
accepté ses justifications à savoir qu’on ne lui avait jamais
vraiment donné sa chance. Grossière erreur : la politique de
Trotski était dans le droit fil de l’autoritarisme communiste, et
elle avait une chance réelle de l’emporter. Ses origines juives
elles-mêmes ne constituaient pas un obstacle insurmontable.
Malheureusement, il manquait d’esprit tactique. Piètre
rassembleur, il s’aliéna inutilement beaucoup de monde, à tous
les échelons de la hiérarchie. Il pouvait être son pire ennemi.

Les trotskistes ont fermé les yeux sur les faiblesses de leur



héros et enjolivé au contraire ses capacités de leader
communiste. Son dynamisme idéologique intérieur était sans
faille, et il avait une compétitivité et une combativité
extraordinaires, auxquelles s’ajoutait une intelligence
supérieure. Son égoïsme lui-même ne constituait pas un
obstacle à son ascension politique. Il lui manquait, en
revanche, la volonté de concentrer ses efforts. Révolutionnaire
permanent, il ne fut jamais politique à plein temps. Son désir
d’écrire nuisait à sa capacité d’affronter un homme comme
Staline, qui consacrait chacune de ses heures de veille à
l’avancement de sa carrière et au progrès de sa politique. Ni
Trotski ni Staline n’avaient une santé de fer, mais Trotski se
donnait souvent des mois de repos. Il voulait être comme
Lénine, un vrai leader, dont les idées guideraient l’État
soviétique. Mais sa notion de « leadership » était rigide : il
surestimait la puissance de l’art oratoire et du style littéraire.
Il affichait son mépris pour les coups bas, sans être lui-même,
et de loin, un parangon de vertu. Toutefois, l’obstacle majeur,
pour lui, dans la course à la succession de Lénine, c’est qu’il
n’éprouvait pas le désir irrépressible de devenir le chef
suprême : il se sentait mieux dans la peau du candidat battu
que dans celle du battant consumé par l’ambition de devenir et
de rester le premier. Le pouvoir suprême ne lui manquait pas
assez.

De toute façon, après la Seconde Guerre mondiale, ses
prévisions concernant l’Union soviétique ne s’étaient pas
confirmées. Le pays avait survécu et pris son essor en tant
qu’État. L’URSS avait battu le Troisième Reich et montré une
vitalité qui, entre 1941 et 1945, avait pris tout le monde au
dépourvu. Son armée et son industrie lourde en avaient fait



une superpuissance.

Loin de sombrer, la nouvelle grande puissance prospéra
pendant quelques décennies – toujours sans révolution
politique. Staline mourut en 1953. Ses successeurs,
notamment Nikita Khrouchtchev et Leonid Brejnev, purent
maintenir leur suprématie sans rencontrer d’obstacles sérieux.
Les trotskistes se tournèrent alors vers la théorie et l’analyse
marxiste. Ils produisirent des raisonnements contradictoires
sur la macroéconomie mondiale. Comme toujours, ils
supposaient le capitalisme en plein déclin et pressentaient
qu’un communisme rénové, débarrassé de ses oripeaux
staliniens, viendrait le supplanter. L’éclatement des empires
coloniaux européens après la Seconde Guerre mondiale
semblait confirmer cette analyse. Si à ce moment-là, les États-
Unis dominaient l’économie de marché, leur hégémonie ne
durerait pas. Et l’Union soviétique ne resterait pas telle quelle.
Malheureusement, ils n’arrivaient pas à s’accorder sur la
définition du régime soviétique. Certains s’en tenaient à la
déclaration de Trotski : un État ouvrier dégénéré – et ils
n’envisageaient pas de réviser les principes du Vieux. D’autres
prétendaient qu’à des phénomènes nouveaux correspondait
une pensée nouvelle : l’émergence d’une nouvelle classe sociale
en Union soviétique leur semblait évidente. Le pays subissait
un régime particulier qu’ils nommaient le capitalisme d’État.
En tout état de cause, les principaux successeurs de Trotski
pouvaient à la fois livrer des analyses marxistes pleines de
subtilités et des débats qui en étaient totalement dépourvus.

Les idées de Trotski, y compris sa vision de l’histoire de la
Russie, eurent pourtant un impact durable. L’influence de son
récit de l’ascension de Staline ne perdit jamais de sa force. Il



avait convaincu bien des gens extérieurs aux cercles marxistes
que la « dégénérescence » de la révolution d’Octobre était due
à l’économie du pays et à son « retard » social. Il avait su
persuader aussi de la « bureaucratisation » du régime. Certes,
l’idée qu’il n’avait pas été l’artisan majeur de son échec dans la
succession de Lénine ne faisait pas l’unanimité, mais son récit
tendancieux sur Staline et le stalinisme influença
profondément le discours des écrivains de gauche comme de
droite.

Ses contradictions étaient évidentes. Si la situation en Russie
était aussi peu favorable qu’il l’a reconnu plus tard, ses
arguments en faveur d’un gouvernement « ouvrier » en 1917
ne tenaient pas debout. Et de toute façon, la révolution
d’Octobre avait commencé à dégénérer avant le milieu des
années 1920, ayant eu le tort, dès le début, de recourir à la
force contre les ouvriers agricoles en colère et à la fermeture
des soviets à majorité non bolchevique. Avant 1917, Trotski
avait mené campagne pour que le « prolétariat » se libère et
entreprenne sa révolution à lui, mais dès qu’il fut au pouvoir, il
s’empressa de réprimer les aspirations du peuple par la
violence. Il fut un centralisateur impitoyable, ami de l’armée et
de la police. Et ses idées n’étaient pas aussi originales que ses
admirateurs ont bien voulu le faire croire : celle d’un
gouvernement prolétarien avait été émise avant lui par
Alexandre Helphand-Parvus. Son analyse des particularités de
l’évolution historique de la Russie d’avant 1917 s’inspirait des
œuvres de l’historien et philosophe libéral Boris Tchitchérine.
Quant à sa lecture de la Russie puis de l’URSS des années
vingt, il la devait pour beaucoup aux mencheviks. Son
insistance, au cours des dix dernières années de sa vie, à



répéter que le « pouvoir soviétique » ne s’était pas
entièrement discrédité offensa à juste titre un grand nombre
de ses partisans les plus intelligents.

La révolution d’Octobre et la guerre civile furent deux
événements qui révélèrent la force de cet être exceptionnel et
complexe. Il sut animer une génération entière de militants en
Russie et ailleurs. Aussi brillant par ses qualités d’organisation
que par ses dons d’orateur, il avait aussi une grande curiosité
intellectuelle, littéraire et personnelle. Il écrivait
admirablement bien. Quand il voulait, il pouvait exposer
clairement sa stratégie révolutionnaire et une fois au
gouvernement, il sut quoi faire et comment. Comme
propagandiste de la cause bolchevique, il n’avait pas son
pareil : personne d’autre que lui ne put convaincre aussi
efficacement l’Armée rouge de la nécessité d’y faire régner
l’ordre. Comme Lénine, il avait une vision élargie des relations
internationales et insista sans relâche pour placer la révolution
prolétarienne en Europe en tête des objectifs de la révolution.
Toute médaille a cependant son revers : sa réflexion était
souvent schématique et rigide, et sa manière de mettre ses
idées en pratique extrêmement violente. Ses engouements
subits occultaient fréquemment les vrais besoins de la
révolution. Il était intrépide, impétueux et imprévisible.
Exceptionnel, sans aucun doute, à bien des égards.

Son bras de fer politique avec Staline, il le paya au prix fort ;
mais bien avant cela, lui-même, au pouvoir, ne s’était pas
privé de se lancer dans des campagnes de répression
sanglantes. La plupart de ses proches trouvèrent la mort à
cause de lui. Certes, il y eut des exceptions : la tuberculose
emporta Nina, Zina se suicida et il n’est pas complètement



exclu que la mort de Liova ne soit pas liée à un problème
d’ordre médical. Mais la plupart des époux, femmes et
compagnes, ou compagnons de ses enfants défunts, furent
victimes de la répression politique des années trente, de même
que sa première femme, Alexandra. Pour de nombreux
citoyens soviétiques, le simple fait de porter le nom de
Bronstein suffit à les jeter entre les mains du NKVD.

Genrietta Rubinstein fut l’une des rares survivantes.
Libérée d’un camp de travail en 1947, elle avait un seul tort :
avoir été la compagne de Sergueï Sedov. Malheureusement ce
n’était qu’un sursis : en 1951, les arrestations massives
reprirent de plus belle et elle en fut à nouveau victime. Ses
parents, Moïseï et Reiza, qui l’avaient suppliée de ne pas
suivre Sergueï à Krasnoïarsk, furent emportés eux aussi par la
nouvelle vague d’arrestations. Avec leur petite-fille Ioulia, ils
furent condamnés à la déportation lors de la colonisation de la
Sibérie[1704]. Ioulia partit vivre plus loin encore, avec sa
mère Genrietta, à cinq cents kilomètres environ au nord de
Magadan. La famille ne fut autorisée à regagner le centre de la
Russie qu’après la mort de Staline, avec interdiction cependant
de résider dans un rayon de soixante kilomètres autour de
Moscou[1705]. Genrietta finit ses jours à Tallinn. Ioulia,
devenue chimiste, mena une vie chaotique. Après trois
mariages, elle profita des accords américano-soviétiques
autorisant l’émigration de certains Juifs pour partir à New
York avec son fils Vadim, en 1979[1706]. Arrière-petit-fils de
Trotski, Vadim rejoignit le mouvement hassidique. En quête
d’identité, il émigra en Israël, où il prit le nom de David et,
contre le désir de sa mère, il choisit un prénom hébreu pour
son premier-né, et non celui de Sergueï, comme son grand-



père maternel. Il refusa l’indemnisation offerte par l’État
soviétique en réparation du traitement réservé à un arrière-
grand-père qu’il n’avait jamais connu[1707].

Trotski avait une perception aiguë de l’ironie de l’Histoire, et
celle-ci ne lui aurait pas échappé : alors que les communistes,
en arrivant au pouvoir, étaient fermement résolus à éradiquer
la religion, l’un de ses descendants, trois générations plus tard,
alla chercher un réconfort dans le symbolisme judaïque –
menorah et port de la kippa. En 1917, cette éventualité était
impensable. Les bolcheviks étaient des militants universels.
Leur but était de chambouler le monde et d’édifier une
nouvelle société, avec sa culture, son économie et sa politique
révolutionnaires. À leur façon, c’étaient eux aussi des croyants
d’une grande ferveur, et Trotski plus que quiconque. Comme il
le dit un jour lui-même, ils voulaient instaurer le paradis sur
terre[1708]. Si sa renommée dure encore, son triomphe fut
bref. Et si la mort l’emporta trop tôt, c’est que la cause pour
laquelle il s’était battu était plus destructrice qu’il ne l’avait
imaginé.
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