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PRÉFACES 
Ceci n’est pas seulement l’histoire d’une personne, J. Krishnamurti. C’est
aussi l’histoire des relations de cette personne avec un certain nombre
d’hommes et de femmes qui ont décidé de le suivre -de mes parents en
particulier, Rosalind et Desikacharya Rajagopal-, et l’histoire des
conséquences de cet engagement sur leurs propres vies. Les biographies et
le film qui sont récemment sortis sur Krishnamurti omettent beaucoup de
choses sur son parcours, soit par ignorance, soit par volonté
hagiographique. La vérité historique ne peut s’accommoder de ces lacunes,
surtout s’agissant d’une telle personnalité.

(1991)
 

Depuis que ce livre a été publié en Angleterre en mai 1991, j’ai reçu de
nombreuses lettres et coups de téléphone. Mes correspondants, presque tous
sans exception, m’ont exprimé leur gratitude pour avoir contribué à dissiper
les zones d’ombre que j’évoquais dans ma première préface. De mieux
connaître le côté humain de Krishnamurti et les contradictions entre son
enseignement et sa vie privée a renforcé la signification de cet enseignement
plutôt qu’il ne lui a nui. De mon côté, je suis reconnaissant à tous ces
contacts. Ils m’ont fortifiée dans mon espoir que la plupart d’entre nous ne
craignent pas de faire des découvertes susceptibles d’altérer notre
perception de la réalité et que chacun est libre de tirer parti de ces
découvertes en fonction de ce qui lui paraît essentiel en tant qu’individu
responsable.

Mon regret est que Krishnamurti n’ait pas vécu assez longtemps pour voir
ce livre, car j’ai fait tout mon possible pour qu’il sorte de son vivant. Il ne
l’aurait peut-être pas lu, mais il aurait su qu’il était là et au moins une partie
de lui aurait compris pourquoi je devais l’écrire.

(1993)
 
 

L’édition électronique permet de rendre les livres plus accessibles et
abordables à travers le monde. Il m’a semblé intéressant de profiter de cette
importante innovation pour rééditer Lives in the Shadow with J.
Krishnamurti et sortir en même temps sa traduction en français (Vies dans
l’ombre…) récemment achevée. Le texte est inchangé par rapport aux
éditions précédentes mais le nombre des illustrations a été



considérablement augmenté.
Les adresses où l’on peut se procurer ces livres sont disponibles sur mon

site : HYPERLINK “http://www.RadhaRSloss.com”
www.RadhaRSloss.com.

(2011)
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Entre l’idée
Et la réalité
Entre le mouvement
Et l’acte
Tombe l’ombre
 
Entre la conception
Et la création
Entre l’émotion
Et la réponse
Tombe l’ombre
 
… Entre la puissance
Et l’existence
Entre l’essence
Et la descente
Tombe l’ombre.
 
T.S. Eliot, Les Hommes Creux (1925)

 



INTRODUCTION 

LE JARDIN DE SAUGE 

Je revois encore tout cela dans des rêves tissés de lointaines
réminiscences: la vaste pergola couverte de chèvrefeuille et de bignones
protégeant une terrasse en brique; à une extrémité, le bassin à nénuphars
rectangulaire où nageaient mes bébés canards; plus haut, des pelouses en
terrasses à l’ombre de grands pins; un patio sous une tonnelle d’antiques
rosiers. Et, finalement, la maison en bois de séquoia peinte en jaune. Avec,
en arrière-plan, les collines arides de Ojai couvertes de cette végétation
belle mais souvent inhospitalière qu’on appelle chaparral -sauge blanche et
noire, manzanita, sumac et chêne vénéneux.

Notre jardin, avec ses pelouses et ses tonnelles assoiffées, constituait un
véritable défi face à ce sauvage environnement. Mais son temps était
compté -comme d’ailleurs l’étrange innocence de nos vies-, non seulement à
cause de la pression desséchante du milieu naturel, mais également parce
que nous allions être obligés de donner la priorité en espace et en arrosage
à une exploitation d’orangers.

Cette orangeraie était le domaine de mon oncle, Willie Weidemann. Il en
gérait les ressources avec une compétence technique et un sens pratique
dignes de ses origines allemandes. L’eau venait du canyon de Big Horn,
juste derrière nous. Les sécheresses n’étaient pas rares. Nous nous
adaptions à ce que le ciel nous accordait en eau de pluie et en conditions
météorologiques. En été, nous laissions le terrain de croquet que nous nous
étions aménagé sur la plus haute terrasse de la pelouse sécher jusqu’à se
réduire à un brun tapis de bardane. Par souci d’économie, l’irrigation se
faisait de nuit. Je peux encore entendre, comme par enchantement, le tsk tsk
tsk des sprinklers et l’odeur que la terre grillée dégageait en s’humidifiant.
Scintillants de gouttelettes dans la lumière de la lune, les orangers tendaient
leurs feuilles d’argent pâle comme autant de petites mains orantes en quête
de bénédiction. Durant l’hiver, généralement glacial, Willie devait
travailler toute la nuit en ouvrant les sprinklers pour faire monter la
température car, contrairement aux autres exploitants plus bas dans la
vallée, nous ne possédions pas de ces moyens de chauffage au mazout qu’on
appelait des « smudge pots » et qui se disposaient en rang le long des
arbres. L’avantage étant quand même d’être épargnés par le voile de fumée
noire qui enveloppait la vallée ces froids matins-là.

Le verger ne se contenta pas de prendre notre eau, il s’empara aussi de



notre espace. La pergola, la terrasse en brique et le bassin –ainsi que toutes
les plantes exotiques dans le jardin- disparurent. Plus tard, on se
rappellerait davantage la senteur de la sauge noire déposée sur nos doigts
pendant nos promenades dans les collines que le parfum des charmilles de
chèvrefeuille. A ma collection de canards, d’oies et de dindes familiers,
s’ajoutèrent des animaux sauvages apprivoisés issus du chaparral : une
mouffette, un tamia rayé, un écureuil rayé, des opossums, un bébé serpent
royal et le tangara avec son aile cassée. Parfois aussi, durant les nuits de
clair de lune, des coyotes venaient danser et glapir sur la plus haute de nos
pelouses en terrasses, jusqu’à ce que l’aube les renvoyât rôder dans les
collines. Souvent, l’odeur de la mouffette flottait autour de la maison. Une
fois, nous vîmes un condor planer très haut dans le ciel juste au-dessus de
notre maison en direction de son nid dans la Topa Topa Mountain toute
proche.

Notre monde était un paradis pour les enfants et, me semble-t-il
rétrospectivement, aussi pour les adultes.

La maison était déjà vieille quand je vins au monde. Elle avait grandi
autour d’une salle de classe unique construite il y avait longtemps pour les
filles des enseignants de l’école de garçons Thacher située plus haut sur la
route. Elle fut baptisée « Arya Vihara », « La Maison des Aryens » en
sanscrit, une dénomination qui m’a toujours embarrassée, spécialement à
l’école durant la Seconde Guerre mondiale. Pas facile d’en expliquer la
signification à mes amis, mais il y avait beaucoup de choses chez nous qui
n’étaient pas faciles à expliquer; heureusement, de par mon éducation, je ne
ressentais pas le besoin de le faire.



1. Arya Vihara, Ojai, Californie, début des années 1920
 
Il me suffisait de constater que les adultes avec qui je vivais à Arya

Vihara paraissaient avoir trouvé un équilibre harmonieux entre leur vie en
ermitage et leur travail à la ferme dans ce lieu hors normes.

Nous recevions beaucoup à Arya Vihara et c’était ma mère, Rosalind, qui
s’occupait de nos hôtes. Il y avait trois repas par jour; petit déjeuner au lit
pour ceux qui le voulaient; déjeuner sur la pelouse ou le patio quand il
faisait beau; et dîner dans la salle à manger. Nous prenions un bain et nous
nous changions avant de nous retrouver tous ensemble le soir. Il était clair
pour tout le monde qu’on devrait s’abstenir de fumer et qu’il n’y aurait ni
alcool, ni viande.

Mon père, Rajagopal, travaillait toute la journée jusque tard dans la nuit
à l’arrangement et à l’éditing des causeries, conférences et notes de
Krishnamurti; il limitait ses apparitions au dîner et occasionnellement à une
partie de badminton à quatre heures.

Par la suite, la rangée d’acacias qui bordait le passage entre le cottage de
Krishnamurti et la maison principale finit par être également sacrifiée au
verger. Mais avant que cela n’arrive, souvent je me dissimulais parmi les
houppes jaunes et parfumées des fleurs d’acacias et là, perchée sur une



haute branche, j’attendais que ma future victime passe juste en dessous pour
lui déverser malicieusement un bol d’eau sur la tête.

J’ignorais heureusement que cette personne avait jadis été proclamée «
Instructeur du Monde » par les dirigeants de la Société Théosophique.
Personne n’utilisa ce terme dans mon enfance. Comme je rencontrais des
difficultés de prononciation, je transformai Krisnamurti en Krinsh et c’est
sous ce nom que je l’ai toujours connu.

La vie changea considérablement avec la Seconde Guerre mondiale. Ma
mère eut beaucoup plus de travail. Un jardin potager, des vaches, des
poulets, des fromages à confectionner avec les surplus de lait et du beurre
avec une baratte à main s’ajoutèrent aux travaux du ménage. On avait des
ruches aussi. C’était ma mère et Krinsh qui revêtaient les filets et les gants
pour s’attaquer aux ruches, tandis que je me chargeais de l’extraction du
miel. Nous fûmes, de fait, autarciques pendant le conflit; en tant que
pacifistes, nous ne voulions pas être une charge pour le pays. Notre effort
de guerre a consisté à expédier le maximum de produits alimentaires au-
delà des mers.

Ces années de guerre occupent une place de choix dans ma mémoire.
Alors que la plupart des gens connaissaient des existences déchirées, nos
vies à nous se sont trouvées liées et solidaires comme jamais elles ne
l’avaient été auparavant et ne le seraient plus après. Mon père et Krinsh
cessèrent de voyager et nous fûmes tous coincés à Ojai pour toute la durée
du conflit. Mon père déménagea son bureau de Hollywood à Ojai. Le
rationnement en carburant avait restreint les déplacements en voiture; nous
devions par ailleurs l’économiser toute l’année pour garder la possibilité
d’aller passer six semaines au Sequoia National Park l’été. Là, parmi les
arbres gigantesques vieux de 3000 ans, nous étions rejoints par tout un
groupe originaire de Ojai : famille, amis et femmes célibataires disciples
de Krinsh qui suivaient discrètement ce dernier partout où elles le
pouvaient.

Les personnes les plus proches de nous à l’époque, celles encore en vie
aujourd’hui, doivent se demander ce qui a pu faire que tout ait si mal tourné
par la suite, qu’une harmonie telle que celle qui semblait régner entre nous,
une telle vitalité spirituelle et mentale et une telle entreprise mystique, aient
pu voler en éclats et déboucher sur des affrontements aussi désastreux
devant des tribunaux. Comment trois personnes -Krinsh, mon père
Rajagopal et ma mère Rosalind- qui, pendant à peu près un demi-siècle,
avaient semblé si indissolublement unies en partageant des existences d’une
totale générosité, exemptes d’égoïsme, désintéressées, ont-elles pu se



trouver impliquées dans d’aussi cinglantes et amères accusations portées
par l’une d’entre elles contre une autre ? Comment des idéaux de fraternité
humaine, de renoncement à la violence contre toute créature, de libération
de la peur, de l’ambition et de la culpabilité, comment des idéaux d’une
telle élévation ont-ils pu dégénérer en une telle discorde? Les graines du
conflit ont dû nécessairement être semées quelque part sur le chemin, en
deçà de mes souvenirs.

Dans la première partie de mon livre, je remonte dans le passé jusqu’aux
origines de la Théosophie, et je m’intéresse aux liens de mes proches avec
cette Société ainsi qu’au rôle de catalyseur qu’elle a joué dans la formation
de ma famille. La deuxième partie entremêle des souvenirs personnels
d’incidents et de personnes en rapport avec nos vies, et la troisième décrit
le triste résultat de ce qui a été semé longtemps auparavant.

 



PREMIÈRE PARTIE: PREMIÈRES
ANNÉES

LE CHEMIN DU DISCIPLE 
(DE LA FIN DU 19E SIÈCLE À 1931)

 
 



1 
LES AÎNÉS 

Grandir auprès de l’ « Instructeur du Monde », même si Krinsh avait
renoncé à ce titre quatre ans avant ma naissance, offrait beaucoup
d’avantages. Un flux régulier de gens intéressants et originaux passaient par
chez nous, la plupart tout à fait sains mentalement. Notre existence était loin
d’être celle de reclus mystiques ou de contemplatifs, si ce n’est que Krinsh
devait se ménager des moments de solitude méditative dans son emploi du
temps. Grâce à lui, j’ai échappé à l’un des plus grands dangers qui puissent
guetter un enfant unique : celui de se retrouver au centre de l’attention
générale. Tout le monde savait qui occupait ce centre : lui, et tout le monde
était conscient de son magnétisme qui irradiait sans faiblir jusqu’aux
confins du monde. Qu’un homme ne soit pas toujours prophète en son pays
et qu’un astre aussi resplendissant que Krinsh présente toujours des côtés
obscurs, cela, je serais amenée à le réaliser peu à peu.

Bien avant ma naissance, mes parents avaient décidé de consacrer leur
existence à Krinsh et d’affronter les difficultés parfois inextricables qui ne
manqueraient pas de se créer dans son entourage. Bien que travaillant très
dur, ma mère, Rosalind, ne se départit jamais de l’aura de séduction ingénue
qui avait été la sienne dès son arrivée à Hollywood en 1919. Les tensions
croissantes dans sa vie ne devaient jamais non plus lui faire perdre ce talent
de transformer toutes circonstances en sources de plaisir et d’intérêt. Elle
adorait les jeux de toutes sortes et pouvait jouer aux échecs avec mon père
aussi bien qu’au badminton avec Krinsh.

Enfant, je vis très peu mon père, et je ne le vis pas beaucoup non plus par
la suite, mais sa personnalité était tellement forte que ce « peu » fut
finalement beaucoup pour moi, et je sais maintenant que son influence sur
moi fut très profonde. Je chérissais les rares moments où nous étions
ensemble, car il n’y avait rien de futile en lui et tout ce qu’il disait, même
son humour (il en avait beaucoup), était riche de signification.

Les rapports entre mes parents et Krinsh étaient souvent tendus et pleins
de non-dits dans l’intimité et, quelquefois, le non-dit volait en éclats pour
donner lieu à des disputes vociférantes pour des raisons qui m’échapperont
pendant de nombreuses années. En présence d’autres personnes, ces
tensions s’évanouissaient et tous trois donnaient l’image d’un cercle
magique et réconfortant où les âmes troublées, déprimées ou confuses
pouvaient s’inviter et trouver le repos. Alors les rires et les plaisanteries
fusaient et venaient rompre la routine des discussions sérieuses. La



transparence de leur relation devenait presque tangible.
Les deux images de Krinsh –la publique et la privée- furent gravées très

tôt dans ma mémoire. Que notre Krinsh privé fût si différent de celui qui
paraissait quand des gens de l’extérieur venaient à la maison ne me troublait
ni ne m’inquiétait. Notre Krinsh dont, bébé, je tirais les cheveux, sur les
genoux de qui j’allais m’asseoir quand je voulais, qui embrassait mes
genoux quand je les avais meurtris, qui tressait mes nattes, qui me prenait
dans ses bras quand j’avais peur, qui embrassait la main de ma mère en
guise de salut le matin, qui passait un savon à celle-ci quand elle se
montrait inattentive, ou qui lui permettait de le réprimander, lui, quand il
faisait des difficultés –ce Krinsh-là n’apparaissait jamais devant des
étrangers. Du moment où Krinsh entrait dans une pièce occupée par de
nouveaux visiteurs ou des amis pas très proches, aussi bien lui qu’eux
changeaient de façon imperceptible, surtout s’il s’agissait d’adeptes. La
seule façon qu’avait Krinsh d’essayer de se faire tout petit dans une pièce,
comme s’il souhaitait que personne ne remarquât sa présence, attirait
immédiatement l’attention. La conversation stoppait. « S’il vous plaît, ne
vous interrompez pas à cause de moi ! Continuez ! » disait-il. Mais qui
aurait osé le faire quand il était là ? Un silence respectueux s’établissait,
tandis que toute l’attention et l’énergie dans la pièce se mettaient à couler
vers lui, et c’était alors au pauvre Krinsh à relancer la conversation.

Les rares visiteurs qui avaient l’occasion d’être témoins de notre
conduite « normale » étaient probablement choqués au plus profond d’eux-
mêmes. Heureusement, personne n’était là le jour où ma mère, dans un
mélange d’exaspération et d’espièglerie, lui envoya un plat d’œufs brouillés
à la figure. Nous avons tous fini par trouver cela très amusant. Ce n’était
pas la sorte d’incident qui menait à de vraies disputes entre eux. Celles-ci
naissaient de causes gardées secrètes même pour moi.

Il y a d’autres adultes à qui je dois beaucoup en ce qui concerne ma
conception de la vie alors en gestation. Ma grand-mère Sophia Williams,
avec qui j’ai passé beaucoup de temps durant mes neuf premières années,
me communiqua son amour de la musique, et sa fille aînée, ma tante Erma,
son amour des livres, de l’histoire et de la nature. Une autre des filles de
Sophia, Grace, avait épousé Willie Weidemann, et leur fils David fut l’un
de mes compagnons de jeux, l’autre étant Krinsh. Comme les Weidemann
vivaient juste à côté, David et moi étions inséparables du petit déjeuner au
dîner.

Ce fut d’Erma en tout premier lieu que j’appris ce qui avait orienté nos
vies au départ. Ce fut par Erma que je sus dans quelles circonstances, ma



mère, une Américaine de Buffalo, Etat de New York, avait rencontré trois
jeunes hommes originaires d’Inde dans une lointaine vallée de Californie :
Krinsh, son frère Nitya, et Rajagopal mon père. Tout cela arriva à cause de
la Théosophie. Seule Erma discuta sérieusement de Théosophie avec moi
dans ma prime enfance. Le grand fossé entre Krinsh et la Société
Théosophique s’était creusé quelques années avant ma naissance. Erma fut
ma première et plus importante source d’informations sur les fondateurs de
la Société et leurs principes. Ce fut elle également qui me présenta la
rencontre et le mariage de mes parents comme une parfaite illustration de
ces principes : l’union de l’Est et de l’Ouest, la fraternité universelle, la
destruction des barrières et des préjugés culturels. Peu importait ce que
« mes adultes » allaient faire plus tard : pour Erma, ils devaient une grande
partie de leur condition, philosophique, psychologique et matérielle, à leurs
aînés Théosophes.

Erma expliquait que la Société Théosophique, fondée par une Russe et un
Américain, était basée sur leur interprétation du bouddhisme, de
l’hindouisme et une combinaison de diverses théories occultes propre aux
fondateurs. Son but était d’explorer les mystères de la nature et les pouvoirs
latents de l’homme en s’aidant de l’étude de la philosophie orientale pour
les éclairer. Elle était ouverte aux croyants et aux non-croyants, aux
orthodoxes et aux non-orthodoxes. Dans les premiers temps, la Théosophie
exerça une forte attraction sur les gens qui trouvaient peu de réconfort ou
peu de satisfaction dans l’orthodoxie mais ne pouvaient se résoudre pour
autant à rallier le camp des athées. Elle intéressa aussi ce petit groupe de
libres-penseurs, peu nombreux mais intelligents, qui, tout en se disant
athées, étaient néanmoins à la recherche de ce qui pourrait les nourrir
spirituellement parmi les fruits de la science du 19e siècle. A la fin du 19 e

siècle, il était inévitable que le large éventail d’idées et d’activités offert
par la Théosophie attirât une grande variété d’individus. Il y avait ceux qui,
intellectuellement, étaient séduits par le côté interculturel des objectifs de la
Société. Beaucoup de jeunes pousses politiques en Inde, après des décades
d’oppression colonialiste et de dénigrement par les Britanniques, trouvèrent
une raison d’espérer et un soutien moral dans la découverte du vif intérêt
des Occidentaux pour leur héritage culturel et philosophique. Presque tous
les pays dans le monde occidental, ainsi que l’Asie et l’Australie, eurent
des sections nationales et régionales de la Société. Les revendications et les
activités hautes en couleur et quelquefois sensationnelles de certains de ses
membres intriguèrent la presse mondiale qui s’y intéressa de près pendant
des décennies.

Toute jeune, je trouvais les récits d’Erma sur ces premiers Théosophes



beaucoup plus pittoresques que la philosophie que Krinsh avait formulée
après avoir rompu de lui-même avec eux. Malgré le scepticisme souvent
affiché à la maison au cours des dîners à propos de la Théosophie
(spécialement en la compagnie d’hôtes comme Aldous Huxley), Erma me
dépeindra plus tard l’ambiance de cette époque lointaine.

Ses beaux yeux vert noisette écarquillés d’émerveillement, elle me
racontait ces choses, non par défi ou esprit de contradiction, mais parce
qu’elles faisaient partie de sa propre mémoire et revêtaient une importance
vitale pour elle.

J’appris ainsi qu’en 1873, Helena Petrovna Blavatsky, une émigrée russe,
petite-fille de princesse, était arrivée à New York. Mue par un intérêt assez
singulier pour le spiritisme, elle trouva rapidement le moyen de rencontrer
le Colonel Olcott, un avocat qui avait servi pendant la Guerre de Sécession
comme enquêteur sur les profiteurs et les fraudes. A l’époque, Olcott
observait les activités d’un groupe de spirites pour une série d’articles dans
un journal. Ensemble, en quelques années, ces deux explorateurs des
phénomènes occultes allaient former la Société Théosophique.

2. Helena Petrovna Blavatsky
Erma semblait tout à fait à l’aise avec cette affirmation de

Blavatsky selon laquelle, toute jeune enfant, elle avait reçu la visite d’une
personne grande, sombre, mystérieuse en qui elle avait cru voir son
protecteur. Blavatsky pensait qu’il l’avait sauvée en plusieurs occasions où
elle avait frôlé la mort ou risqué d’être sérieusement blessée. Plus tard, elle
l’identifierait comme le Maître Morya qui, avec un autre Adepte, le Maître
Koot Hoomi l’avait choisie pour leur servir de messagère sur terre.



Pour Blavatsky, ces Adeptes étaient mortels, naissaient comme nous et
étaient destinés à connaître le même sort final. Leur but était d’aider
l’humanité à traverser les périodes particulièrement difficiles de son
évolution. Toute sa vie, Blavatsky déclara sentir leur présence protectrice,
et ses écrits leur furent étroitement associés. Elle en fit la pierre de touche
du mouvement Théosophique. Par la suite, d’autres membres affirmeraient
se trouver en communication directe avec eux, prétendant recevoir les
instructions et conseils des Maîtres de manière également indépendante.
Comme même Erma devait l’admettre, cela conduirait parfois à des conflits
et des scissions au sein de la Société. Quand je me risquerai à vérifier
l’idée des Maîtres auprès de Krinsh, celui-ci se contentera de grogner
« Sans intérêt ! »

Je trouvais en fait Blavatsky et ses Maîtres bien trop intéressants pour
être écartés d’un grognement et je priai bientôt Erma de m’en dire plus.
J’appris que Blavatsky était une jeune femme obstinée et non-conformiste.
Pour faire mentir une gouvernante qui lui dit d’un ton railleur que personne
ne voudrait jamais l’épouser, elle se fiança avec un homme trois fois plus
âgé qu’elle. Horrifiée par ce qu’elle avait fait, elle essaya de rompre ses
fiançailles à plusieurs reprises. En vain. Mais une fois mariée, faisant
preuve d’une ingéniosité et d’un courage remarquables, elle réussit à se
soustraire à l’étroite surveillance conjugale et, à 17 ans, se lança dans de
grands voyages. Etrangement, Krinsh semblait faire bien meilleur accueil
aux exploits terrestres de Blavatsky qu’à ceux qu’elle aurait accomplis sur
le plan occulte. On pouvait raisonnablement croire qu’elle avait rejoint les
forces du patriote Italien Garibaldi lors de sa campagne pour l’unification
de l’Italie. Le Colonel Olcott affirmait avoir vu son bras gauche brisé en
deux endroits par un coup de sabre à la bataille de Mentana où elle servait
comme volontaire. Elle lui montra également la trace d’une balle de
mousquet encore incrustée dans son épaule et une autre dans sa jambe
droite. Une cicatrice juste sous son cœur marquait l’endroit où elle avait été
poignardée avec un stylet –une blessure si profonde qu’elle avait été laissée
pour morte dans un fossé. Blavatsky, apparemment, ne désirait pas que ces
détails parvinssent à la connaissance du public car, lorsqu’elle les trouva
dans un reportage du American Mercury, elle déclara que c’était un
mensonge et que ce n’était l’affaire de personne, qu’elle n’avait jamais fait
partie de l’armée de Garibaldi et qu’elle était juste allé faire le coup de feu
avec des amis à Mentana pour les aider à chasser les papistes. (Krinsh
adorait le passage relatif à la chasse aux papistes.)

Cependant, en circulant parmi les Théosophes, cet épisode de Mentana
gagna encore en pittoresque. Une version fut que Blavatsky avait trouvé la



mort à la bataille de Mentana. Elle gisait morte dans le fossé quand le
Maître Morya intercéda pour elle, décidant que son corps ferait un bon
véhicule pour un autre Chela (disciple étudiant) pour prendre en charge et
poursuivre le travail des Adeptes. Aussi bizarre qu’il pouvait être, ce récit
fut cautionné par le Colonel Olcott. Cet homme d’une patience à toute
épreuve, rationnel, mais quelquefois crédule, rencontrait beaucoup de
difficultés avec l’esprit fantasque et puissant de Blavatsky, qu’il avait du
mal à raccorder à son physique de lady victorienne. Olcott, parfois, tard
dans la nuit, surprenait Blavatsky travaillant sur ses mémoires. Inconsciente
de sa présence, elle enchaînait les gestes de diviser en deux une invisible
barbe et d’en tirer chaque moitié au-dessus de ses oreilles. La pantomime
était si vivante qu’Olcott pouvait presque voir la longue et fine barbe portée
dans le style Rajput par un des Maîtres.

Beaucoup d’histoires sur la vie de Blavatsky, apocryphes ou non, sont
certainement extraordinaires, même s’agissant d’une dame de cette époque
fertile en femmes hors du commun. Elle stupéfia une fois un commandant de
bateau, qui raconta plus tard qu’il l’avait vu allumer son cigare sans
allumettes ni autre moyen qu’il ait pu noter, debout contre le bastingage au
milieu d’une tempête épouvantable. Toutes les autres créatures vivantes
s’étaient retirées dans l’entrepont.

Pour Blavatsky, les années qui ont le plus compté dans son évolution
spirituelle furent celles qu’elle affirmait avoir passées à vivre et étudier
avec les Maîtres dans leur résidence occulte au Tibet. Elle apprit à
matérialiser des objets et à recevoir des messages écrits de la part des
Maîtres. Quand Aldous Huxley vint rejoindre notre cercle familial, il
soutint que Blavatsky était un charlatan accompli et traita ses
matérialisations de tristes canulars. Visitant le Theosophical Museum à
Adyar une trentaine d’années plus tard, je pus y voir les prétendus objets
matérialisés, mais cela ne m’éclaira pas davantage sur la question.

Ce fut la mission spéciale de Blavatsky de créer la Société Esotérique
dans les rangs Théosophiques. La Société Théosophique accueillait toute
personne sincère désireuse d’en devenir membre. La Société Esotérique, ou
ES (Esoteric Society) comme il advint qu’on l’appela par la suite, était,
elle, strictement réservée à ceux qui avait prouvé leur dévouement à la
Théosophie, essentiellement par leur travail. On estimait ces membres
choisis fin prêts pour avoir la révélation des anciennes sagesses qui
devaient les aider tout le long du «Sentier » des Maîtres. L’appartenance à
la ES devait rester absolument secrète. Mais je découvris bientôt qu’à une
certaine époque, Krinsh et mon père, aussi bien qu’Erma, en avaient fait
partie.



Jusqu’à la fin, Blavatsky éprouva une forte antipathie envers la religion,
spécialement le christianisme (une attitude qui lui valut beaucoup
d’ennemis). Elle considérait les religions modernes comme des formes
dégradées de la « religion de la sagesse » originelle. Contrairement à ses
camarades Théosophes, elle détestait les cérémonies et les rituels et ne
s’imposait jamais de restrictions à elle-même en matière de comportement
ou de régime alimentaire -comme le végétarisme-.

Erma avait l’habitude de dire que le mariage de mes parents résultait
d’un inéluctable enchaînement de circonstances qui avait commencé avec la
rencontre de son grand-père, Carl Waldo, avec Madame Blavatsky. Jeune
homme, Carl Waldo avait quitté son milieu aristocratique en Allemagne
pour émigrer en Amérique où il était devenu franc-maçon –ce qui lui avait
valu d’être excommunié- et avait fini par faire fortune dans les fiacres. Ce
grand-père fut à l’origine de l’engagement d’Erma dans la Théosophie, un
engagement qui devait affecter non seulement sa vie, mais également les
vies de sa mère et de ses trois sœurs.

« Tout cela a commencé avec un corps, » me dit un jour Erma, « et pas un
corps astral : un cadavre. »

Un jour, en mai 1876, Carl Waldo descendit de Buffalo à New York pour
assister à des funérailles dans un temple maçonnique. Le défunt, un membre
de la noblesse Bavaroise, Joseph Henry Louis, Baron de Palm, Chevalier
de l’Ordre de Saint-Jean de Malte, Prince de l’Empire Romain et membre
de la Société Théosophique, devait devenir plus célèbre mort qu’il ne
l’avait jamais été de son vivant. Il avait laissé ses biens terrestres (qui
étaient nuls) et son corps, ce qui allait se révéler plus significatif, au
Colonel Olcott comme exécuteur testamentaire. Le Baron avait spécifié
qu’il désirait être incinéré. Ce n’était pas une demande facile à satisfaire.
Olcott dut attendre six mois après les funérailles avant que le premier
crématorium en Amérique fût achevé. La dépouille du Baron fut la première
aux Etats-Unis à être publiquement incinérée par autorisation officielle; un
événement largement couvert par la presse nationale.

Aux funérailles à New York, Carl Waldo trouva le temple maçonnique
plein de spirites, journalistes et éléments perturbateurs. Dans l’assistance,
apportant son soutien moral à son ami Olcott, se trouvait Helena P.
Blavatsky. Bien que l’intérêt de Carl pour Blavatsky et sa petite Société
s’éveillât à cette occasion, il regagna Buffalo aussi peu engagé dans la
Théosophie qu’il ne l’était dans toutes les nombreuses philosophies qu’il
avait explorées au cours de sa vie. Mais son récit éveilla un intérêt durable
chez sa petite-fille Erma.



Les aïeux d’Erma étaient un mélange d’idéalistes et d’athées, de
pacifistes et d’excentriques. Elle s’en montra toujours très fière. Son père,
John Williams, était, sinon un athée déclaré, du moins totalement opposé à
quelque pratique religieuse que ce fût, ce qui ne l’empêchait pas de citer les
Ecritures à son avantage quand bon lui semblait.

Rosalind vint au monde, dernière de quatre filles, au moment où le
mariage de ses parents allait de mal en pis. Sophia Williams avait épousé
John sous le coup d’une déception sentimentale et n’était jamais arrivée à
l’aimer. Elle avait passé sa première grossesse à pleurer et les trois
suivantes à pleurer également. Le caractère jadis égal de John devint
capricieux. Erma racontait qu’il pouvait sortir de la maison doux comme un
agneau le matin et rentrer enragé comme un lion ou vice versa. Il s’était
certes consacré à la politique (il fut élu deux fois à l’assemblée de l’Etat de
New York), mais il n’oublia jamais qu’il était un artiste et il passait de
longues heures à peindre dans son grenier, la nuit, obligeant Rosalind à tenir
une lanterne en l’air jusqu’à ce qu’elle ait l’impression que son bras allait
se transformer en branche morte. En 1919, quand Rosalind eut 16 ans, Erma
Williams emmena sa famille en Californie, libérant ainsi sa mère d’un mari
devenu un étranger et ses sœurs d’un père tyrannique.

Erma et Rosalind étaient toutes deux dotées d’un tempérament
aventureux. Elles s’épanouirent tandis que le train les emportait à travers
prairies et déserts et que les terres du Far West déroulaient leur immensité
sans fin sous leurs yeux. Elles n’imaginaient pas alors à quel point elles
allaient devoir faire preuve d’ouverture d’esprit pour affronter l’avenir qui
les attendait.

L’enclave de la Théosophie nichait à quelques blocs d’Hollywood
Boulevard et de sa frénésie. Là, dans des fantaisies architecturales allant du
cottage anglais au temple hindou, vivait une colonie de Théosophes venus
de tous les pays. Ce n’était évidemment pas le monde du cinéma
d’Hollywood qui les attirait, mais l’air pur, le soleil et l’ambiance de
liberté spirituelle du bassin de Los Angeles.

Son visage classique, sa chevelure dorée et son teint naturellement coloré
valaient souvent à Rosalind d’être prise pour une jeune actrice, au grand
dam de Sophia sa mère. A cette époque, Hollywood Boulevard, avec son
tramway au milieu de la chaussée, était le théâtre de beaucoup d’intermèdes
exotiques. On y voyait Pola Negri promener son léopard apprivoisé, ou
encore cette « Mack Sennett Bath Beauty » Gloria Swanson; Harold Lloyd y
exécutait des acrobaties insensées sur le Taft Building. Deux ou trois
kilomètres plus loin, le long d’un Sunset Boulevard encore rural, se



construisaient des manoirs flamboyants pour les stars et les magnats du
cinéma.

Mary Gray, Bostonienne de grande distinction et Théosophe, offrit à
Erma un poste de responsabilité dans sa petite école du Open Gate dans la
Ojai Valley, une vallée située à environ 130 kilomètres au nord
d’Hollywood, où elle s’était transplantée elle-même avec ses enfants et qui
était déjà un centre Théosophique. Erma prit vite des dispositions pour faire
monter sa propre famille à Ojai. Rosalind s’installa dans la maison de Mary
Gray avec Erma, tandis que Sophia et Grace allèrent habiter un petit
bungalow dans la propriété voisine de celle de Mary Gray.

Sophia, pianiste de talent, alors dans sa cinquantaine, ne réussit jamais à
aimer la campagne. Elle avait quitté l’endroit où elle était née, où elle avait
passé toute sa vie au sein d’une fratrie solidement unie dans l’amour de la
musique, pour se retrouver dans une petite maison de campagne dans une
vallée sèche et rocailleuse, au milieu d’un groupe de Théosophes qui ne lui
inspiraient ni intérêt ni réprobation. Son déménagement pour la Californie
lui avait demandé beaucoup de courage. C’était une fille de la ville et elle
retourna à Hollywood pour s’y installer et y passer les vingt dernières
années de son existence.

Aucun de mes aînés n’avait rencontré Blavatsky et il n’y avait rien
d’étonnant à ce qu’ils n’aient pas le même avis sur elle. Le cas de cet autre
personnage pittoresque de la même époque, Charles Webster Leadbeater,
était différent. Mon père et ma mère aussi bien que Krinsh l’avaient bien
connu, en effet, et, pendant des années, je resterai troublée par leurs grandes
différences d’opinion à son sujet. Il était clair que Leadbeater avait joué un
rôle clef dans la vie de mon père et celle de Krinsh. C’était lui qui les avait
« découverts » encore tout jeunes garçons et les avait sortis de leurs milieux
et de leurs familles pour les propulser vers des avenirs qu’il se proposait
de rendre extraordinaires.

Ils étaient tous d’accord : Leadbeater était quelqu’un d’impressionnant
avec son visage puissant, sa barbe blanche imposante et ses yeux perçants.
On me raconta cette histoire sur lui; c’était pendant une tournée de
conférences; il était arrivé à Hollywood où il devait loger chez d’autres
Théosophes; après avoir observé deux types bâtis comme des armoires à
glace se colleter avec sa très grosse malle et peiner à la soulever dans les
escaliers, il avait grogné avec mépris « Hmph ! Mangeurs de viande ! » puis
il l’avait chargée sur ses propres épaules sans difficulté.

Ma mère en garde le souvenir d’un vieil homme gentil bien que ferme,
qui ne lui inspirait aucune crainte. Mon père, qui connut Leadbeater



principalement à travers une correspondance suivie pendant plus de 10 ans,
parlait toujours de lui avec affection et gratitude pour ses conseils pratiques
et spirituels. Erma avait une foi Théosophique inébranlable dans les
connaissances occultes de Leadbeater. Krinsh le dépeignait comme
quelqu’un de dur et autoritaire et je ne décelais aucune gratitude ni affection
dans ses propos sur son vieux protecteur à qui il devait pourtant sa première
formation, la restauration de sa santé et son incroyable avenir. Mes parents
ne mettaient jamais en question l’intégrité de Leadbeater. Krinsh lui-même
ne doutait pas de son honnêteté « terrestre », même si, à l’époque de ma
naissance, il semblait avoir rejeté les révélations occultes de cet homme,
qui prétendait avoir découvert Krinsh par clairvoyance.

 

3. Charles Webster Leadbeater
Les aventures de Leadbeater sont aussi fantastiques que celles de

Blavatsky. Il avait une vive imagination. Son style d’écriture ne permettait
pas de faire la distinction entre la réalité et le fantasme. Chaque mot pouvait
donner l’impression d’un fait; ses descriptions étaient impressionnantes et
convaincantes; par exemple, il était capable de mettre en mots très simples
des observations complexes faites dans le champ mouvant de la science
moléculaire.

Quand on considère l’ensemble des écrits de Leadbeater qui exploraient
tout, de l’évolution métaphysique de l’homme jusqu’au système solaire, le
plan astral, les formes mentales, la structure moléculaire, la conscience des
pierres, la transsubstantiation et les génies élémentaires, on peut
comprendre que, pour certains, une telle œuvre ne puisse s’expliquer que



par l’intervention de moyens occultes. Ces écrits représentent de toute façon
un effort surhumain proche de la performance réalisée par Blavastky.

Une des mes histoires favorites concernant Leadbeater est un récit de ses
exploits en Amérique du Sud où son père dirigeait la construction d’une
voie ferrée. Au cours d’un déplacement dans la jungle, Charles, son frère
Gerald et leur père sont capturés par des rebelles, dont le chef exige qu’ils
rejoignent leurs rangs sous peine d’être exécutés. Les rebelles se préparent
à leur imposer un serment d’allégeance impliquant qu’ils piétinent un
crucifix. Horrifié, le père de Leadbeater se précipite d’un bond dans la
jungle et disparaît. On ordonne alors à Gerald de piétiner le crucifix. Ayant
refusé de le faire, il est abattu. Charles est ligoté entre deux arbres et un feu
est allumé sous ses pieds. S’évanouissant sous la douleur, Charles voit tout
à coup son frère mort, Gerald, debout devant lui, l’air tranquille et heureux.
Leadbeater est rassuré par cette vision et tient jusqu’au milieu de la nuit où
son père revient le sauver. Quand une troupe de volontaires part combattre
les rebelles, Charles sollicite la permission d’accompagner les cavaliers en
espérant que cela lui donnera l’occasion de venger la mort de son frère.
Finalement, Leadbeater se retrouve face au chef qu’il attaque à l’épée. Bien
que se mesurant au « meilleur escrimeur » d’Amérique du Sud, le jeune
Leadbeater prend le dessus sur son ennemi et pointe son épée sur sa gorge.
Juste à ce moment-là, le crucifix d’argent et d’ébène que Leadbeater porte
autour de son cou tombe par terre. Voyant cela, le chef des rebelles implore
grâce. Insensible, Leadbeater s’apprête à plonger son épée dans la gorge de
son adversaire. Cependant, il sent son bras retenu en arrière. Tournant la
tête, il voit son défunt frère. Le rebelle le voit aussi et est terrifié. Incapable
d’accomplir sa vengeance, Leadbeater s’en va en laissant son ennemi
effondré sur le sol, « sauvé par un fantôme » comme il intitulera plus tard
cette histoire. (Ce ne fut pas la fin de Gerald qui, selon Leadbeater, se
réincarna par la suite en un jeune Cinghalais, Jinarajadasa, que Leadbeater
découvrit, instruisit et prit au sein de la Société Théosophique, et qui, un
jour, devint le Président de cette Société.)

Les plus anciennes biographies de Leadbeater racontent qu’il est passé
par Oxford et qu’il a été ordonné prêtre dans l’Eglise d’Angleterre. Il se
rendit compte assez vite qu’il n’était pas fait pour une telle orthodoxie,
d’accord en cela avec ladite Eglise qui le laissa partir sans regret.

Un jour, au cours d’un voyage en mer, Leadbeater parla avec le même
commandant qui avait observé Blavatsky allumant son cigare dans la
tempête. Il fut tellement intrigué qu’il enquêta sur cette femme
extraordinaire. Ce qu’il découvrit le mena à la Société Théosophique, dont
il devint membre en 1883.



L’année suivante, il rencontra Blavatsky et l’accompagna en Inde où il
entra en contact avec les Maîtres. Sa foi dans Blavatsky et dans la Société
était déjà si grande qu’il abandonna tout pour s’y consacrer. En 1885, le
Colonel Olcott l’invita à Ceylan pour l’aider à y relancer l’intérêt pour le
bouddhisme. Tous deux réussirent remarquablement dans cette entreprise. A
Ceylan, Leadbeater finit par fonder une école anglaise pour garçons qui
allait se développer et devenir un établissement d’enseignement supérieur
de première importance.

La biographie de Leadbeater par Gregory Tillett, publiée en 1982, a jeté
le doute, au moins parmi les non-Théosophes, sur certaines parties de son
histoire admises jusque là. Tillett déterra une date de naissance d’après
laquelle Leadbeater eût été trop jeune pour ses exploits en Amérique du Sud
à l’époque où il prétendait les avoir accomplis. Tillett ne trouva aucune
trace d’un jeune frère Gerald. Il est possible que, dans son cas comme dans
celui de Blavatsky, Leadbeater ait été démangé par l’envie d’embellir ou de
réécrire son histoire du début pour qu’elle corresponde mieux au rôle qu’il
considérait comme son destin.

Par certaines conversations surprises par hasard, j’appris que Leadbeater
fut la cause et le centre de nombreuses tempêtes au sein de la Société
Théosophique, mais mes aînés étaient unanimes pour rejeter les allégations
d’immoralité portées de temps à autre contre lui.

Quoi qu’on pense des histoires occultes, des expériences et des mœurs
de Leadbeater, il avait, comme mon père l’a toujours souligné, de
nombreuses qualités dignes d’admiration. Il voua la dernière moitié de sa
vie à différents aspects de la Théosophie. Il avait la vocation de
l’enseignement et s’appliqua à développer la conscience des jeunes gens
autour de lui. Ce fut le plus important travail de sa vie. Beaucoup de ses
idées, particulièrement celles qui concernent ce qu’aujourd’hui on appelle
l’éducation sexuelle, étaient trop avancées pour son époque victorienne
pour ne pas apparaître comme des outrages aux bonnes mœurs.

Il y avait quelqu’un sur qui mes aînés étaient totalement d’accord cette
fois –Annie Besant. Plus que n’importe qui d’autre, elle leur inspira le désir
de s’engager dans ces voies qui, d’abord distinctes, devaient finir par
converger et déboucher sur l’œuvre de leur vie.

Les membres de notre cercle, et tous ceux qui l’avaient connue et que j’ai
pu rencontrer, parlaient d’elle avec la plus haute –presque révérencielle-
estime. Encore aujourd’hui (1991), mon père dit qu’il lui est redevable de
tout ce qu’il lui est arrivé de bien dans la vie. Ma mère fut guidée par elle à
plusieurs niveaux, dont certains ne se sont révélés que ces dernières années.



Même Krishna, qui lui brisa presque le cœur, continua à dire qu’il l’aimait
longtemps après sa disparition. Mes parents et Krinsh la connurent dans les
vingt dernières années de sa longue vie aux multiples facettes –après sa
conversion à la Théosophie.

Ma mère me décrivait ses yeux : bleus, pénétrants, extraordinaires; sa
tête avait une belle forme; sa chevelure blanche était abondante et elle
adorait que ma mère la brosse. Elle dirigeait les jeunes gens de son
entourage d’une main ferme mais avec gentillesse, enseignant par
l’exemple, par sa propre exigence, par sa façon de rester assise
tranquillement sans s’agiter pour éviter de gaspiller une précieuse énergie,
par sa ponctualité, sa fiabilité, son dévouement et son respect des vocations
des gens quel que soit leur choix. Elle était constante et loyale dans ses
amitiés.

Annie était fière d’être aux trois-quarts Irlandaise. Son père était mort de
la tuberculose quand elle avait seulement 5 ans. Sa mère eut la vision
anticipée de l’enterrement de son mari, mais avait été ensuite trop malade
de chagrin pour y assister. D’abord Annie avait attribué cette clairvoyance
hors du commun à une aberration psychologique chez sa mère. Plus tard,
comme Théosophe, elle trouva cela plus facile à expliquer.

En 1867, Annie épousa un jeune pasteur, Frank Besant. Leur intérêt
commun pour l’Eglise Anglicane les avait rapprochés, mais leur mariage
était voué à l’échec dès le départ. Frank Besant exigeait une totale
soumission chez sa femme et, froid et implacable, recourut souvent à la
violence physique pour l’obtenir.

La naissance de leur premier enfant, Arthur Digby, eut lieu après une
grossesse difficile. Annie perdit presque son second enfant, Mabel, à la
suite d’une grave coqueluche. Elle resta assise des jours durant avec le
pauvre bébé sur ses genoux, impuissante à lui venir en aide. Le médecin,
jugeant le cas désespéré, laissa finalement une petite bouteille de
chloroforme pour soulager son agonie. En lui administrant le médicament
avec soin, Annie réussit à suffisamment réduire l’intensité de ses
symptômes pour lui permettre de se remettre à respirer plus normalement
puis à guérir.

Le spectacle de la souffrance de cette innocente créature menacée de
mort avait ébranlé Annie dans ses convictions. Après un profond examen de
conscience et des entretiens avec quelques-uns des plus importants
représentants de l’Eglise d’Angleterre, elle arriva finalement à la
conclusion que Dieu n’existe pas. Elle quitta son mari. Celui-ci, arguant du
scepticisme et du matérialisme résultant de l’évolution philosophique de sa



femme, obtint alors la garde des deux enfants. (En un premier temps, Annie
avait obtenu la garde de la petite fille, Mabel.) Plutôt que d’impliquer
Digby et Mabel dans un pénible conflit, Annie accepta ce cruel jugement.
Cependant, elle resta toujours persuadée que son fils et sa fille, une fois
adultes, lui reviendraient de leur propre chef. En ceci, comme en bien
d’autres circonstances, la vie lui donna raison. Tout en s’abstenant de
s’engager dans une longue bataille juridique avec son mari concernant ses
droits en tant que mère, Annie décida que les autres femmes ne devraient
pas souffrir aussi facilement du même sort. Elle travailla à changer la loi
sur les droits des femmes dans le divorce. Elle décida aussi qu’aucun enfant
sans abri ou ayant été victime de mauvais traitements ne croiserait sa route
sans qu’elle ne réagisse. Elle s’engagea activement avec toute son énergie
dans des mouvements de réforme sociale.

A 40 ans, Annie était connue dans tout le monde anglophone comme étant
à la fois un des plus grands orateurs de son temps et une femme courageuse
aux prises avec ces thèmes réformistes représentant le comble de l’horreur
pour la société conservatrice des années 1880 : le contrôle des naissances
et l’organisation syndicale. Elle supportait avec courage et dignité le
ridicule et le mauvais renom que lui attiraient ses activités dans les cercles
radicaux des socialistes Fabiens, des suffragettes et de Charles Bradlaugh,
un matérialiste notoire.

Quand en 1888, elle rencontra Blavatsky, elle avait déjà lu et fait la
critique de son dernier livre sur les mystères, The Secret Doctrine (La
Doctrine secrète), et elle était prête pour un nouveau et complet changement
de cap. Elle en était arrivée à penser qu’elle ne pourrait pas se contenter
plus longtemps d’une philosophie matérialiste et que son travail en faveur
de la fraternité humaine pourrait davantage porter ses fruits sous la bannière
de la Théosophie. Mais si la Théosophie provoqua de profonds
changements chez elle, Annie, de son côté, provoqua également de profonds
changements dans la Théosophie de par sa nature altruiste et ses penchants
humanitaires. Blavatsky soutenait que le matérialisme et l’athéisme n’étaient
pas des obstacles pour devenir Théosophe. Néanmoins, Annie s’éloigna
vite de son propre scepticisme. Elle en vint à croire, sans réserve, à
l’existence des Maîtres et du plan occulte à partir duquel ces derniers
cherchaient à guider le monde et à le sortir de sa situation conflictuelle,
situation engendrée par le combat de la fraternité noire contre la fraternité
blanche, de la magie noire contre la magie blanche. Elle et Blavatsky
devinrent des amies très proches; après quoi Annie eut une série
d’expériences mystiques qui la touchèrent au plus profond et la soutinrent
dans certaines difficultés ultérieures.



Un des plus proches amis d’Annie était George Bernard Shaw qui,
longtemps, l’avait admirée autant pour son intelligence que pour son charme
et son magnétisme. Shaw lui avait présenté le végétarisme comme une
pratique éthique et Annie s’y était convertie quelques années avant de
devenir Théosophe. Mais il fut stupéfait et perplexe, vexé même, par cet
extraordinaire changement chez une femme qu’il respectait si profondément
pour le rationalisme et l’efficacité dont elle faisait preuve dans ses activités
temporelles. Il avait même suggéré une fois qu’ils se marient, mais elle
déclina son offre en rédigeant à la place un contrat de vie commune auquel
Shaw, quand il l’eut lu, réagit en levant les bras au ciel et en s’exclamant :
« Seigneur, femme ! Mais c’est encore pire que n’importe quel mariage. »
S’ils restèrent proches, Shaw ne suivit jamais Besant dans sa nouvelle
approche philosophique.

4. Annie Besant telle que l’a connue George Bernard Shaw, ca 1895
Contrairement à Blavatsky qui, au grand dam des Théosophes, fumait

sans cesse des cigares, mangeait de la viande, jurait, proférait des insanités
et avait la langue bien acérée, Annie Besant adopta un code hindou strict
dans sa vie quotidienne, incluant le port d’une tenue indienne et la pûja
(pratique des rituels de propreté et purification traditionnels). Cependant,
elle ne chercha jamais à imposer ses propres convictions à qui que ce soit
d’autre.

Devenue Présidente de la Société Théosophique en 1907, il ne fut pas
question pour elle de se limiter aux devoirs de cette charge toute absorbante
qu’elle fût dans son cas. Une autre cause fut centrale dans sa vie : celle de
l’indépendance indienne. A un moment, elle mit délibérément sa vie occulte



de côté pour revenir à la politique. Elle ne perdit jamais cette éloquence et
cette endurance qu’elle avait acquises au cours de ses années de combat
pour les droits de l’homme et un meilleur ordre social. Il serait difficile de
trouver quelqu’un, dans n’importe quel domaine, qui a combattu avec
succès pour tant de causes humanitaires.

A un moment, Annie Besant décida de se laisser guider davantage par
Charles Leadbeater en se fiant à son savoir et à ses expériences occultes
avec les Maîtres. Certes, elle continua à avoir des révélations de son côté,
mais l’essentiel de son énergie devait être consacrée à sa lutte en faveur du
Home Rule Indien. En Leadbeater, elle trouva un ami spirituel sur lequel
elle put s’appuyer pour prendre ses décisions les plus cruciales, celles
prises dans cette région suprasensible censée exister au-delà du monde
tangible –le plan astral.

Leadbeater, grâce, soit à ses pouvoirs occultes, soit à une intuition et une
perspicacité exceptionnellement développées, eut le talent de découvrir des
jeunes gens prometteurs. Jinarajadasa, qu’il croyait être l’incarnation de son
frère, ne fut que la première de ces découvertes. Quelques années plus tard,
en 1909, il en fit une deuxième qui devait avoir les plus graves
conséquences pour la Société et beaucoup de ses membres, et par-dessus
tout pour Annie Besant à qui elle allait faire connaître des sommets
d’espérance spirituelle, puis une fin de vie brisée à la fois physiquement et
mentalement.

 
 



2 
LE VÉHICULE 

Nos vies sont toutes enracinées dans un passé; parfois mystérieux et à
moitié oublié, parfois conservé avec fierté dans des archives familiales.
Chez les immigrés, leur réimplantation se traduit habituellement par une
greffe de leur ancienne culture sur la nouvelle. « Prendre racine » a été un
objectif communément répandu et respectable jusqu’à une époque récente.
Ma famille sortait nettement de l’ordinaire à ce point de vue; elle
n’accordait en effet aucune importance ni à la respectabilité ni aux racines.
Ce qui n’empêche que, pendant cinquante ans, ils allaient devoir laisser un
coin de terre de cinq hectares et demi avec une maison baptisée Arya
Vihara dessus leur servir de giron et de point cardinal, ainsi que de base
pour leurs tours du monde seuls ou ensemble. Les anecdotes que j’ai
recueillies sur leurs enfances, auprès d’eux-mêmes ou auprès de tiers, ne
m’ont jamais donné l’impression que leur passé et leur origine
géographique comptaient beaucoup à leurs yeux. Quand je demandais à ma
mère où elle se sentait vraiment chez elle, elle me répondait qu’il y avait eu
beaucoup d’endroits, selon les époques, mais qu’elle ne s’était attachée à
aucun d’entre eux en particulier. Mon père était dans le même cas. Quand je
posais la question à Krinsh, il répondait « sans domicile fixe. » Jusqu’à un
certain point, j’ai hérité de cette philosophie sans racines. Pendant les vingt
premières années de ma vie, j’ai néanmoins considéré Arya Vihara comme
ma maison. Maintenant, cela me fait mal d’y retourner, exactement comme
cela a dû leur être pénible de revoir leurs premiers foyers. Cela étant, je
nourrissais tout de même une certaine curiosité quant à ces endroits et ces
passés les concernant.

 
Cinq jours avant sa mort, je vis la maison natale de Krinsh. Nous étions en
voiture en Inde méridionale, mon mari, mon fils et moi, sur la route
principale entre Bangalore et Madras. Ce fut un détour spontané et imprévu
après que j’ai aperçu ce petit point –Madanapalle- sur la carte. La chaussée
fit bientôt place à la poussière et au gravier. Nous continuâmes malgré tout,
à la recherche improbable mais excitante de la maison où Krinsh avait vécu
il y avait 90 ans, et de plus en plus sensibles à la beauté de la campagne :
vert jade du riz nouvellement planté, buffles d’eau labourant lentement des
champs rocailleux, petite maison isolée aux murs de terre et au toit de
chaume. Au loin, comme semés à la volée par une main gigantesque, les
rochers les plus anciens du monde, à ce que j’ai toujours entendu dire, du



moins.
Il était né tout près de là, en 1895 : Jiddu Krishnamurti, le 8e fils d’une

famille de brahmanes de haute caste shivaïte, parlant telegu, dans la ville de
Madanapalle, Andhra Pradesh, Inde Méridionale. Selon la légende, le
Seigneur Krishna était né 8e enfant. Traditionnellement en Inde, le 8e enfant,
s’il s’agit d’un garçon, est appelé Krishna.

Krishna racontait lui-même qu’il était tellement distrait tout jeune enfant
qu’il en paraissait idiot. Je grandis avec ses histoires de corrections à
l’école pour manque d’attention et leçons non apprises. A la maison aussi,
il avait des difficultés pour accomplir correctement la plus simple tâche.
Mais tant que sa mère fut vivante, sa vie fut relativement heureuse. Elle
l’aimait profondément. Selon Rukmini Arundale, dont la famille était très
amie avec elle et vivait à proximité, la mère de Krishna croyait son fils
destiné à devenir un grand homme et à avoir une vie extraordinaire, et elle
en était si sûre avant sa naissance même que, contrevenant à l’orthodoxie,
elle insista pour accoucher de lui dans la salle pûja, une pièce
traditionnellement réservée à la prière et à la méditation.

Plus tard, Krishna prétendra ne rien se rappeler de ses premières années
et tenir ces souvenirs d’autres personnes qui les lui avaient racontés, mais il
les évoquait lui-même de façon tellement vivante et intense que j’ai du mal
à le croire. Il ne fait de toute façon aucun doute dans mon esprit que Krinsh
se souvenait de sa mère et de l’amour qu’il lui portait. Il avait l’habitude de
me raconter comment il la saluait chaque matin, à la manière traditionnelle
des brahmanes, en embrassant l’ourlet de son sari. La seule évocation de sa
mère devant l’enfant que j’étais provoquait une émotion tellement forte et
visible chez lui que je ne pouvais que m’émouvoir à mon tour. Les rares
moments heureux de son enfance avaient tous un lien avec elle. Elle semble
avoir eu la douceur et la nature aimante de la mère indienne idéale, qui
devait remplacer la discipline par l’amour et l’attention.

Quand il parlait de son père Narayaniah, Krinsh ne montrait pas la même
chaleur. J’appris que Narayaniah travaillait comme receveur des impôts
dans l’administration britannique. Krinsh ne semblait pas particulièrement
fier de la profession de son père. Et malgré cet emploi stable, la famille,
sans être vraiment pauvre, n’était pas riche non plus. Narayaniah était
fréquemment transféré et devait emmener sa famille avec lui. Seuls 6
enfants sur 11 survécurent au-delà de l’adolescence. Pendant qu’il se
trouvait à Cudappah, une ville située dans une région infestée par la
malaria, le jeune Krishna, âgé de deux ans, contracta la maladie. Il devait
souffrir de ses symptômes récurrents pendant de nombreuses années.



Bien que devenu Théosophe avant la naissance de Krishna, Narayaniah
continuait à observer chez lui les rituels habituels chez les Hindous
orthodoxes. Krinsh racontait avec une certaine fierté comment il subit la
cérémonie du cordon sacré à l’âge de 6 ans. Baigné et habillé de neuf, il
s’assit sur les genoux de son père et sa mère guida son doigt pour tracer le
mot AUM avec des grains de riz sur un plateau d’argent. Le prêtre chanta
des mantras. La famille monta dans un char tiré par des bœufs blancs avec
des cornes recouvertes de peintures brillantes jusqu’au temple. Là ils
prièrent pour qu’il ait un bel avenir. Puis ils poursuivirent jusqu’à l’école
où il fut officiellement confié au maître d’école pour sa formation
intellectuelle. Dans la tradition hindoue, ce jour marque le début de la
véritable venue au monde de l’enfant qui, ayant subi la cérémonie du cordon
sacré, est préparé aux dures réalités de la vie. La discipline commence à
l’école. Et ce fut le début des difficultés pour Krishna qui y souffrit plus que
la plupart des autres enfants, car il ne pouvait ni apprendre ni se concentrer.
Quand il n’arrivait pas à répondre à une question, on l’envoyait dehors sous
le porche où il passait souvent le reste de la journée debout et oublié de
tous. Il aurait pu rester là toute la nuit également, l’esprit vide, comme en
transe, si son petit frère ne s’était pas rappelé qu’il devait le ramener à la
maison. Krinsh était souvent battu à coups de canne. Il lui arrivait d’oublier
ses livres et son ardoise et, quand il ne les avait pas oubliés, de les donner
parfois à un enfant plus pauvre qui en était démuni, générosité qui lui valait
d’autres coups de canne.

Krinsh fut toujours conscient d’être un brahmane de caste supérieure.
Souvent, il me parla des séances de méditation qui avaient lieu chaque
matin chez lui, quand il devait rester assis sans bouger sous peine de se
faire tirer l’oreille par son père. Il croyait qu’un tel entraînement, plus un
héritage génétique couvrant plusieurs siècles, avait développé une
intelligence supérieure chez les brahmanes, une opinion que le côté
américain de ma famille trouvait antidémocratique. De toute évidence, il lui
plaisait de considérer que sa naissance lui donnait le droit de se montrer
délicat et méticuleux. Il se souvenait du chef de son père, un Anglais, qui
passait prendre le thé de temps en temps à la maison en pensant qu’il
honorait la famille avec ses visites. Le chef ne pouvait se douter qu’aussitôt
parti, chaque ustensile qu’il avait utilisé était brisé et jeté à la poubelle, et
toute la maison récurée du sol au plafond, tellement elle avait été polluée
par la présence de cet étranger.

Krishna me raconta souvent ces histoires, mais il resta toujours discret
sur ses rencontres éventuelles avec des fantômes. Peut-être ne voulait-il pas
me mettre de tels concepts immatériels dans la tête.



Il était très proche de sa sœur aînée; sa mort prématurée fut une tragédie
pour lui, la première de son existence. Un jour qu’il s’effrayait de voir sa
mère en conversation avec quelqu’un qu’il ne pouvait voir, cette dernière
lui expliqua que c’était sa sœur morte et que, s’il le désirait, lui aussi
pourrait la voir. Cela le fit d’abord rire et puis, peut-être pour faire plaisir
à sa mère, il dit qu’il pouvait voir sa soeur. Personne d’autre dans la
famille ne possédait cette faculté. Sa mère voyant également les auras, le
petit garçon se mit à voir les auras, considérant qu’il était tout naturel pour
lui d’essayer de faire plaisir à sa mère en partageant son don psychique.
Krishna naquit et grandit dans un milieu ouvert à l’occultisme ou au
mysticisme : point commun entre sa famille hindoue et sa future « famille »
Théosophique.

Plus tard, il prétendit qu’aucune de ces choses, les corrections à coups de
canne y compris, ne l’avait conditionné ou n’avait laissé de traces dans son
esprit. Sa mémoire ou son manque de mémoire constitue un des aspects les
plus complexes et insaisissables de sa personnalité, et est tout à fait
essentiel pour comprendre non seulement ses observations sur le
conditionnement psychologique, la conscience et la liberté, mais également
ses propres actions.

En 1905, à l’âge de 10 ans, Krishna perdit sa mère. De difficile qu’elle
était, sa vie se fit lugubre. Les petits garçons furent laissés aux soins d’un
père débordé de travail. Krishna verrait sa mère après sa mort, entendrait le
son de ses bracelets le suivant sur le chemin de l’école, et essaierait
d’agripper son sari dans les escaliers, avant que cette apparition ne
s’évanouît en arrivant au sommet des marches. La perte de sa mère le
hanterait pendant de nombreuses années, si ce n’est pendant toute son
existence.

 
Quatre-vingt ans plus tard, je levai les yeux sur ces marches. Nous avions
trouvé la maison en commençant nos recherches dans un Rotary Club local.
De là, on nous avait dirigés vers un marchand de tissus qui était un vieil ami
de la famille de Krinsh. « Mon père était avec Krishnamurti sur le même
banc d’école, » nous dit-il.

La maison se trouvait dans une rue étroite et tranquille dans le centre de
la trépidante ville de Madanapalle. Elle avait été récemment vendue et était
maintenant vide et cadenassée. L’escalier menant aux chambres situées à
l’étage débouchait directement sur la rue. Le toit de chaume originel avait
été remplacé et la maison améliorée, mais une petite citerne se trouvait
toujours devant, remplie d’eau. Je ne vis aucun fantôme, mais je me sentis



triste et eus l’étrange prémonition que ce pèlerinage impromptu signifiait
mon adieu final à Krinsh.

Le siège de la Société Théosophique à Adyar, qui se dresse sur un terrain
de 120 hectares, est encore une oasis. Au-delà des portails gardés se
déploie la tranquille beauté d’un autre âge. Excepté quelques bâtiments
supplémentaires, peu de choses ont changé depuis le début du 20e siècle. Le
fleuve Adyar, maintenant pollué, continue de couler à une limite de la
propriété et la plage s’étend toujours le long d’une autre. Une route bordée
d’arbres sinue gracieusement à travers des bosquets de palmiers et des
jardins exotiques et, passé le plus grand banyan d’Inde, mène jusqu’à un
quartier de résidences à deux étages, les Leadbeater Chambers, édifiées
durant l’enfance de mon père. Certains membres ont ajouté des habitations
privées ça et là, qui ont été léguées à la Société à la mort de leurs
propriétaires. On doit, quand on marche la nuit, se munir d’une lampe et
taper sur du bois par précaution contre les cobras. Le climat n’est jamais
froid l’hiver, tandis que l’été la fraîcheur de l’environnement végétal et les
brises marines protègent des trop fortes chaleurs.

Quand Narayaniah partit en retraite en 1907, sa pension pouvait à peine
subvenir aux besoins des quatre garçons encore sous son toit. Il tenta
d’obtenir un poste à Adyar, n’importe quoi, en échange du vivre et du
couvert. Mais Mrs Besant était contre la présence d’enfants susceptibles de
créer du dérangement dans la propriété et elle rejeta sa requête. Mais cela
ne découragea pas Narayaniah qui continua à adresser des suppliques à la
Société et on finit par lui donner du travail, mais pas de logement dans la
propriété. Il dut installer sa famille dans une petite masure à l’extérieur des
portails. Le trajet à pied de 5 kilomètres pour se rendre à l’école de l’autre
côté du fleuve dans les faubourgs de Madras, Mylapore, et l’insalubrité de
leur maison ne contribuèrent pas vraiment à l’amélioration des conditions
de vie des petits garçons. Néanmoins, la proximité de l’oasis de la
Théosophie allait être à l’origine d’un changement majeur.

 
Au cours des quatre années qui avaient précédé l’arrivée de Krishna à
Adyar, Leadbeater avait remporté un énorme succès avec sa tournée de
conférences en Amérique, pour ensuite tomber en disgrâce suite à des
accusations d’immoralité. Cela mit ses liens d’amitié avec Mrs Besant à
rude épreuve et, sous la pression générale, il fut forcé de démissionner de la
Société. Aujourd’hui, il paraît vraisemblable qu’il fut simplement victime
de son temps. Leadbeater croyait que la pression de la sexualité sur les
jeunes garçons et les jeunes filles ne pouvait qu’augmenter quand on



ignorait le sujet et qu’on refusait d’en parler. Il s’élevait contre la façon de
voir orthodoxe d’après laquelle les pensées n’ont aucune importance tant
qu’elles restent cachées, et il écrivit explicitement sur les effets bénéfiques
de la masturbation qui pouvait en délivrer l’esprit. Il pensait que s’en priver
pouvait entraîner des conséquences plus sérieuses, citant Saint Paul disant
qu’il est préférable de rester célibataire, mais qu’il vaut mieux se marier
que brûler. Leadbeater concluait dans son meilleur style que « le docteur
lambda est incapable de voir les horribles effets astraux du désir
perpétuel. »

« Il vaut mieux se marier que brûler. » Combien de fois avais-je entendu
Krinsh murmurer cela en passant et sans s’adresser à quiconque en
particulier. Des années et des années allaient passer avant que je réalise la
signification de cette phrase pour lui.

Toute libérale qu’elle fût par ailleurs, Mrs Besant ne put s’empêcher
d’être choquée par les vues de Leadbeater dans le domaine sexuel et se
trouva déchirée entre sa propre conception victorienne de la chose et sa
loyauté envers un vieil ami. La même confusion s’empara du reste de la
Société. Certains membres restèrent absolument fidèles à Leadbeater,
comme Jinarajadasa qui affirma qu’il n’avait jamais, durant toutes ses
années d’intimité avec lui, constaté la moindre inconvenance. La pression
contre Leadbeater était cependant tellement forte que même Jinarajadasa dut
démissionner temporairement.

Devenue Présidente de la Société Théosophique en 1907, Mrs Besant
revint progressivement à de meilleurs sentiments à son égard; des rapports
chaleureux se rétablirent entre eux. Elle prit même fait et cause pour lui,
affirmant qu’il avait été injustement traité par elle et la Société. Leadbeater
retourna à Adyar où il se limita alors à des recherches occultes sur le passé
de la terre et sur les vies passées de ses habitants.

Si Mrs Besant avait exprimé des doutes sur les théories sexuelles de
Leadbeater, elle n’en avait jamais eu sur sa fiabilité occulte. Elle continua
d’accepter sans remise en cause les messages et instructions qu’il lui
transmettait de la part des Maîtres.

Blavatsky avait, de façon tout à fait catégorique, refusé d’envisager la
venue d’un nouvel Instructeur dans un proche avenir, écrivant que :

 
Aucun maître de Sagesse venant d’Orient n’apparaîtra lui-même ou
n’enverra quelqu’un en Europe ou en Amérique… [au moins] jusqu’en
1975…



 
Il apparaîtra comme Maitreya Bouddha, le dernier des Avatars et des
Bouddhas, dans la 7e Race. Il est tout simplement impossible qu’un nouveau
Sauveur de l’Humanité puisse apparaître dans notre ère du Kali Yuga, notre
époque actuelle de terrible matérialisme et d’obscurité, « l’Age des
Ténèbres ».

 
Elle affirma aussi énergiquement : « Avec l’avènement de la Théosophie, la
vogue du Messie a certainement fait son temps et est révolue. »

En cela, elle s’était trompée. L’idée d’une incarnation imminente de Lord
Maitreya comme Instructeur du Monde était tout à fait dans l’air, au moins
pour Mrs Besant et Leadbeater qui, malgré ce qu’avait si clairement affirmé
Blavatsky, se mirent en quête du véhicule approprié pour cette nouvelle
incarnation.

 
C’était devenu une habitude pour Krishna et son plus jeune frère Nitya, dont
il était inséparable, de s’arrêter sur la plage en rentrant de l’école par les
chaudes soirées d’été. Là, se tenant timidement à distance, ils regardaient un
groupe de jeunes Théosophes faire des cabrioles dans les vagues. Un jour,
Leadbeater remarqua Krishna. Il dit plus tard qu’il avait été frappé par la
nature exceptionnellement pure et généreuse du garçon révélée par son aura.
Leadbeater conclut, de cette première impression, que Krishna pouvait
s’avérer être le véhicule que lui, Leadbeater, croyait avoir été chargé de
trouver par les Maîtres. Peu après, il affirma qu’il avait reçu l’instruction
de Maître Koot Hoomi de former ce garçon. Un certain nombre de
personnes autour d’Adyar trouvèrent ce choix très surprenant. Un jeune
étudiant Théosophe, Ernest Wood, qui avait aidé Krishna pour ses devoirs à
la maison, le trouvait particulièrement crétin. Ses premières descriptions et
même les propres descriptions que Krishna fit de lui-même, évoquent un
gamin efflanqué et famélique, sale, tourmenté par la toux et les poux, avec
des dents de travers et des jambes rachitiques.

Le plus jeune frère, Nitya, qui était vif, charmant, et facile à instruire,
aurait semblé un meilleur choix. Mais malgré tout ce que l’apparence de
Krishna avait de peu encourageant, Leadbeater fut de plus en plus convaincu
que c’était bien le véhicule qu’il avait attendu.

Pendant ce temps, ignorant la révélation de Leadbeater, Mrs Besant avait
envoyé des Etats-Unis à Adyar un jeune Américain, Hubert Van Hook, en
qui elle voyait un candidat prometteur pour le véhicule de l’Instructeur du



Monde. Hubert arriva à Adyar avec sa mère en novembre, quelques
semaines avant le retour de Mrs Besant. Cela a dû être un terrible choc pour
lui de découvrir qu’il s’était déjà fait souffler la vedette par un jeune Indien
famélique. Néanmoins, les deux frères Indiens et Hubert se retrouvèrent
ensemble pour leurs leçons. Pendant un certain temps, Hubert et Nitya
seraient les seuls compagnons de son âge pour Krishna. L’évincement de
Hubert, cependant, ne devait pas être oublié par les Van Hook; plus tard, ils
accuseraient Leadbeater de conduite immorale et ce scandale s’ajouterait
aux charges déjà réunies par ailleurs contre lui.

 

5. Jiddu Krishnamurti, à Adyar, Inde méridionale, 1910
Outre le corps astral de Krishna, Leadbeater devait, tâche encore plus

ardue, nourrir son corps physique et son esprit tous deux visiblement sous-
développés pour son âge. Cela ne dissuada en rien Leadbeater qui
continuera plusieurs années à considérer qu’il avait fait le bon choix. Il en
avait vite convaincu également Mrs Besant. Krishna et Nitya furent
déménagés de la maison de leur père et de l’école où Krishna avait continué
à souffrir de mauvais traitements. Les deux garçons furent ainsi totalement et
définitivement soustraits à leur environnement familial.

Leadbeater avait passé des années à déchiffrer et mettre en tableaux les
vies passées de personnes, certaines importantes, d’autres pas, en se basant
sur une source de connaissances occultes qu’il était naturellement seul à
pouvoir consulter. Il commença alors des recherches sur les vies passées de
Krishna (qui reçut l’identité d’Alcyone pour l’occasion). Les trente vies
d’Alcyone remplirent deux volumes. Les tableaux de Leadbeater intégrèrent



des centaines d’autres personnes toutes reliées les unes aux autres à travers
trente incarnations. Les liens de ces personnes avec Alcyone dans leurs vies
antérieures allaient devenir de la plus haute importance pour elles en ce qui
concernait leur présente incarnation. Comme on peut l’imaginer, la
publication de ses tableaux par Leadbeater déclencha une bousculade et une
quasi épidémie de fierté spirituelle. Shiva Rao, alors jeune enseignant au
Central Hindu College à Benarès et qui devait passer de longues années
avec Krishna, assistait alors Leadbeater dans l’établissement de ces
classifications. Il fit plus tard ce commentaire que, en dehors du fait qu’il
serait impossible de prouver son origine purement clairvoyante, cet
entrelacement complexe de tant de milliers de connexions familiales
détaillées à travers tant de vies, sans erreurs, constituait de toute façon un
exploit mental encore difficile à expliquer.

Leabeater avait son propre plan d’évolution spirituelle qui comptait 10
niveaux initiatiques qu’il s’agissait de franchir l’un après l’autre. Le
quatrième niveau, qui est celui du Arhat, se situe déjà au-delà de ce que la
plupart des gens peuvent espérer réaliser dans les limites d’une vie. Pour
hâter ce processus évolutif naturellement long, on a la ressource de devenir
le disciple d’un Maître et d’être mis à l’épreuve. Les Maîtres ont passé le
5e niveau. Après le 6e, les individus peuvent sortir complètement de
l’orbite terrestre, ou ils peuvent y demeurer en tant que membres de la
hiérarchie occulte, encore impliqués dans la gouvernance du plan intérieur.
Au 7e niveau se trouvent le Mahachohan, le Bodhisattva et le Manu,
responsables de l’administration du monde occulte. Au 8e, le Bouddha,
seul. Au-dessus, le Maître du Monde. Et encore au-dessus, au 10e niveau
donc : la Trinité du Logos.

Gautama Bouddha avait jadis rempli la fonction de Bodhisattva, mais
c’était fini. Cette fonction était maintenant remplie par le Seigneur Maitreya,
qui s’était incarné en Jésus, alors connu comme le Christ. La population de
la terre est passée à travers une série de races et de sous-races racines se
succédant les unes aux autres en se recouvrant partiellement pour certaines
d’entre elles. La race racine actuelle est Aryenne ou Teutonique et a pour
caractéristique principale d’être commerciale, scientifique et individualiste.
A l’étape suivante, la 6e race racine –Australe/Américaine-, sera intuitive
et coopérative par nature. Pour aider à l’émergence de la nouvelle race – la
6e-, Lord Maitreya, que Leadbeater voyait avec une longue chevelure et une
barbe d’or rouge et des yeux violets, devait bientôt se réincarner dans le
corps d’un de ses élèves - Krishnamurti espérait-on.

Comme il fallait s’y attendre, l’imminence de cette incarnation et ses
préparatifs provoquèrent une vive émotion dans le monde de la Théosophie.



Le bruit s’en répandit rapidement et les yeux et les oreilles se braquèrent en
nombre sur Leadbeater et les deux jeunes Indiens qu’il avait trouvés sur la
plage d’Adyar. Cependant, Leadbeater savait parfaitement que beaucoup
d’épreuves sur « la Voie » risquaient de déboucher sur un échec; on ne
devait pas considérer Krishna comme un choix définitif. Le cycle de
formation avait son importance et certains signes qu’on observerait tout du
long devaient permettre de confirmer ou de discréditer le candidat.

Pour commencer, Leabeater passa de longues heures à lire à Krishna ce
qui lui était arrivé dans ses vies antérieures. Mais comme le garçon
connaissait très peu l’anglais à l’époque, il est probable que cela lui
traversa l’esprit en laissant aussi peu de traces que ses ennuyeuses leçons à
l’école. Il se décrirait plus tard lui-même comme une passoire, absolument
pas touché et conditionné par ces idées.

Pendant cinq mois, son corps reposant confortablement dans son lit,
Krishna fut censé effectuer des voyages astraux nocturnes jusqu’à la maison
de Maître Koot Hoomi dans l’Himalaya pour en recueillir les
enseignements. De retour à Adyar, il devait passer les matinées suivantes à
coucher soigneusement sur le papier ce qui s’était dit dans ces réunions, ces
notes devant être utilisées pour la rédaction de son premier livre, Aux Pieds
du Maître. Plus tard, plusieurs Théosophes se portèrent garants du fait que
ces notes avaient bien été écrites par Krishna, avec ses propres mots, et que
seules l’orthographe et la ponctuation avaient été corrigées. Etant donné le
niveau probable de ses progrès en anglais, il y a de fortes chances pour
qu’on ait un peu exagéré en l’occurrence. Ernest Wood, qui avait déjà
exprimé sa surprise devant le choix de Leadbeater, fit la remarque que le
livre était dans le style de ce dernier et contenait même certaines phrases
remarquablement proches de ce qu’on pouvait trouver dans l’un des propres
livres de Leadbeater alors sur le point d’être mis sous presse.

Il est parfois difficile de discerner avec certitude les limites du possible
et de s’y retrouver dans les zones occultes de la Théosophie. D’un côté, on
entend des gens crier à l’hypnotisme et à l’auto suggestion, et de l’autre
côté, on trouve d’autres personnes qui croient sans réserves à la réalité de
ces phénomènes et dont la vie atteste qu’elles sont honnêtes et fiables. Pour
ceux d’entre nous qui ne peuvent absolument pas croire à l’occulte chez les
Théosophes, une explication moins complexe que l’hypnotisme est que des
personnalités aussi magnétiques et puissantes que Blavatsky et Leadbeater
(et Krishna par la suite) sont capables de provoquer momentanément chez
autrui d’irrésistibles suspensions du sens critique.

Krishna finira par désavouer toutes ces déclarations faites en son nom.



Elles allaient le gêner dans sa recherche d’une voie indépendante vers la
vérité. Il trouvera par la suite un bon moyen de se sortir de ce dilemme. En
1929, il affirmera ne rien se rappeler de ces premières années. Résultat : il
n’eut jamais besoin de se montrer blessant avec ses bienfaiteurs en niant
l’authenticité de ce premier petit livre, ni n’eut jamais besoin d’en endosser
la responsabilité. Il est possible que Blavatsky et Leadbeater aient retouché
leur passé pour mieux le raccorder à leur présent; Krishna opta, lui, pour
une autre méthode qui consista à complètement effacer sa jeunesse.
Toutefois, tout en affirmant plus tard qu’il avait échappé à la contamination
par les idées Théosophiques, il retint certains concepts et images datant de
cette époque qu’il incorpora ensuite dans ses propres enseignements.

Une influence clef dans la première formation de Krishna a certainement
été Mrs Besant. Certaines de ses causeries sur Le Chemin de la Voie
avaient été publiées et Krishna a pu y avoir assez facilement accès. Mrs
Besant y avait donné sa version des stades de l’évolution spirituelle. Elle y
énumérait les premiers pas vers le noviciat et les divers réquisits et tests
impliqués par ces préliminaires. On pouvait ensuite avancer dans sa
préparation en attirant l’attention d’un Maître et en sollicitant sa direction
spirituelle. Il n’est pas nécessaire de tout réussir parfaitement, mais on doit
pratiquer et essayer. En apprenant graduellement à distinguer le réel du non
réel, on devient indifférent aux biens de ce monde. On apprend à contrôler
son esprit, ses sens et son corps, et l’on acquiert tolérance et endurance. On
peut alors choisir un raccourci, quitter les sentiers battus pour grimper tout
droit sur la montagne. Mais cela impose de payer en difficultés ce qu’on
gagne en temps et de liquider immédiatement la totalité de la dette karmique
qu’on aurait pu rembourser sur de nombreuses existences.

Avant la seconde initiation, on doit être débarrassé de trois choses :
l’illusion d’un moi personnel, le doute e t la superstition, ou cette
« dépendance vis-à-vis des rites sectaires extérieurs et des cérémonies
censées aider sur le plan spirituel » qui ne sont nécessaires qu’aux échelons
inférieurs de l’échelle menant à la réalité.

Comme Krishna le découvrit bientôt, « la Voie du Disciple » n’était pas
toujours facile. Il allait devoir ronger son frein assez souvent dans l’avenir
avant de trouver son propre raccourci vers le sommet. Pour le moment, ses
visites nocturnes à Maître Koot Hoomi sur le plan astral, pour lesquelles
Leadbeater disait à Mrs Besant qu’il accompagnait les enfants, ne
présentaient pas de difficultés. Leadbeater fut bientôt en mesure d’annoncer
que Krishna avait réussi l’épreuve et se trouvait bien en route vers la
prochaine étape : l’agrément par le Maître et l’unité intime avec lui.



Pour un enfant qui, initialement, avait été considéré comme retardé par
certains, Krishna commença à faire des progrès remarquables durant ses
cinq premiers mois à Adyar. Il continua à peiner dans ses études, du moins
sur certains sujets, mais il ne rencontra plus aucune difficulté à partir de ce
moment-là et plus tard dans sa vie pour apprendre ce qu’il voulait
apprendre.

Les deux frères trouvèrent leur nouvel environnement proprement
paradisiaque, même sans le comparer à leur pauvre maison et à leurs rudes
journées à l’école. Ils surmontèrent bientôt cette peur au ventre que les
jeunes Indiens éprouvaient souvent face à des Européens imbus de leur
supériorité et pleins d’arrogance.

A 14 ans, et seulement huit mois après avoir été découvert (à une époque
où il ne connaissait pas du tout l’anglais), probablement aidé par
Leadbeater, Krishna écrivait des lettres affectueuses et grammaticalement
correctes à Mrs Besant. Il la voyait comme une nouvelle mère et la priait de
le laisser s’adresser à elle dans ces termes. Cette lady chaleureuse et au
grand coeur, qui s’était tellement battue pour les éléments défavorisés de la
société, a dû être profondément touchée par cet orphelin qui la remerciait
de sa gentillesse, pour sa bicyclette, et de permettre aux deux frères de
dormir dans sa chambre en son absence d’Adyar. Il y avait de quoi être
reconnaissant ! On les avait sortis de leur bicoque au sol en terre battue aux
portes d’Adyar pour les installer dans les bâtiments du Siège, magnifiques
avec tous leurs stucs, leurs pièces spacieuses et leurs fraîches vérandas, on
les nourrissait physiquement avec une excellente alimentation végétarienne
et mentalement avec des cours assurés par une demi-douzaine de jeunes
précepteurs. Sans compter le glorieux avenir qu’on était en train de
préparer pour Krishna.

Une photographie prise en 1910 sur le toit du bâtiment de la Société
Esotérique à Adyar a fixé l’émergence de la nouvelle personnalité de
Krishna et prophétise bien ce qu’il allait devenir. Il se tient debout devant
son petit frère Nitya et Leadbeater, qui a, de façon protectrice, posé une
grande main blanche sur la mince épaule du plus jeune garçon. La courbe
gracieuse de l’attitude de Krishna traduit les attentes de sa mère instillées
en lui bien avant d’être confirmées par Leadbeater. Elle exprime sa
confiance en soi, son arrogance même, dressé face à son bienfaiteur.



6. Krishna, son frère Nityanandam et Leadbeater à Adyar, 1910
Les derniers souvenirs que Krishna avait de Leadbeater manquaient tout à

fait de chaleur. Il avait l’habitude de me raconter, comme il l’avait souvent
raconté à d’autres, que Leadbeater lui reprochait sans cesse de rester la
bouche ouverte et la mâchoire pendante et que, un jour, il lui avait flanqué
une méchante beigne sur le menton pour l’obliger à se corriger. A la suite
de quoi Krishna ne resta plus jamais la bouche ouverte. Et ne pardonna
jamais non plus à Leadbeater. Une autre fois où lui et Nitya avaient
demandé d’avoir des flocons d’avoine pour le petit déjeuner, on ne leur
servit plus rien d’autre les semaines suivantes. Pour illustrer la rude
discipline de Leadbeater, Krishna avait cet exemple encore plus saillant :
les deux frères étaient allés nager avec lui dans le fleuve qui n’était pas
encore pollué à l’époque. Il se faisait tard. Remarquant une tache sombre à
l’allure menaçante, ils l’évitèrent pour regagner le rivage. Mais à peine
étaient-ils arrivés à bon port, contents d’avoir échappé au danger, que
Leadbeater leur dit : « Maintenant, nous retournons nager à travers cette
tache. » Krishna semble être le seul à avoir cette image d’un Leabeater



aussi rigoureux. Selon mon père et ma mère, et selon ce qu’ils se
rappelaient des dires de Nitya, cela ne cadrait pas avec le caractère du
personnage, et fut d’ailleurs corroboré par Rukmini qui me dit qu’elle ne
pouvait imaginer Leadbeater frappant jamais quelqu’un. Mais peut-être
jugeait-il de telles mesures nécessaires en ce qui concernait celui qu’il
préparait à devenir le véhicule et chez qui il devait éradiquer toute peur.
Objectif qu’il n’atteindrait pas comme on le verra plus tard. La peur allait
rester un trait essentiel de la personnalité de Krishna et constituer un
fondamental dans sa philosophie ultérieure. Son approche du problème sera
cependant diamétralement opposée à celle de Leadbeater. Krinsh avait
dressé un mur d’oubli entre lui et son passé, mais toutes ces mésaventures
arrivaient quand même à filtrer et il m’en fit souvent le récit. Il aurait certes
préféré pouvoir affirmer qu’il ne s’agissait pas là de ses propres souvenirs
mais de ceux d’autres personnes qui les lui avaient transmis. Mais leur
intensité me donnait bien l’impression d’être de première main; il y avait
trop d’émotion dans son évocation de Leadbeater; il en frémissait
visiblement même, parfois. Difficile de croire que tout cela ne faisait plus
partie de lui.

Bien que maintenant rétrogradé, le jeune Hubert Van Hook était autorisé à
jouer avec Krishna et Nitya. Il ne pouvait cependant toucher aucune des
affaires personnelles de Krishna. Leabeater croyait que même des objets
inanimés pouvaient recevoir de mauvaises vibrations et les transmettre. Nul
doute qu’Hubert, qui avait été amené à penser que ce pourrait être lui le
véhicule, ne ressentît durement cette situation. Celle-ci ne sembla pas
influer sur la conduite généreuse de Krishna qui toute sa vie persista à
vouloir partager ses affaires, au moins avec ses favoris du moment.



7. Annie Besant, Leadbeater (debout), Krishna and C. Jinarajadasa à
Bénarès en 1910

Il est certain qu’à partir de son admission au sein d’Adyar, lui et son
frère furent comblés des points de vue intellectuel, matériel et non matériel.
Cela alla de pair avec un emploi du temps strict, de l’exercice et
l’acquisition d’habitudes de propreté et de présentation impeccables. Dans
le cadre de son programme de maintien en forme, Krishna fut encouragé à
faire de la bicyclette. Richard Balfour-Clark, un des précepteurs des
garçons à Adyar, que j’ai eu la chance de rencontrer en 1973, m’a raconté
que Krishna faisait preuve d’un courage et de capacités remarquables en
couvrant de longues distances à vélo. En matière de propreté corporelle,
Leadbeater était déterminé à remplacer les idées indiennes par les idées
européennes. Tandis que les brahmanes trouvaient absolument révoltante
l’habitude qu’avaient les Anglais de faire trempette dans l’eau souillée de
leur bain, Leadbeater, de son côté, réprouvait la façon de procéder des
Indiens qui consistait à s’asperger d’eau en gardant leur pagne.

En deux ans, de l’avis de Mrs Besant, les frères avaient été suffisamment
préparés pour faire leurs débuts en Europe.

8. Krishna, Nitya et George Arundale à Londres en 1911
Au printemps 1911, Krishna et Nitya l’accompagnèrent donc en

Angleterre, où les Théosophes leur réservèrent un accueil fantastique. La
publication des Vies d’Alcyone de Krishna les avait précédés. Les portes



des cercles les plus sélects leur furent grandes ouvertes, les Théosophes
riches et aristocratiques étant nombreux à l’époque. Parmi eux, quelqu’un
serait on ne peut plus proche de Krishna dans ses jeunes années : Lady
Emily Luytens. Elle était la fille du Comte de Lytton, Vice-roi des Indes, et
la femme de Sir Edwin Lutyens, le célèbre architecte auteur des plans et des
bâtiments gouvernementaux de New Delhi la Britannique. A l’époque de sa
rencontre avec Krishna, Lady Emily venait d’adhérer à la Société
Théosophique. Comme Mrs Besant, Lady Emily fut attirée par cet orphelin,
garçon encore frêle mais d’une beauté grandissante. Jusqu’à sa mort, un
demi-siècle plus tard environ, il s’adressa à elle en disant « Mum », faisant
vibrer en elle une corde qu’il solliciterait chez beaucoup d’autres femmes
au cours de son existence.

9. A gauche : Nitya, Arundale, Krishna, et au centre : Annie Besant, au
cours d’une partie de croquet à Londres en 1911

Plongés dans le luxe régnant dans les couches supérieures de la société
en Angleterre, Krishna, maintenant âgé de seulement 16 ans, et Nitya, de
trois ans son cadet, se retrouvèrent en même temps soumis à un programme
d’anglicisation rigoureusement planifié. Ils durent supporter les chaussures
européennes inconfortables, les coûteux costumes faits sur mesure, les
cravates et, pire que tout, une nourriture qui leur valut de graves problèmes
de digestion pendant des années. Comme ce régime avait été prescrit par



Maître Koot Hoomi (via Leadbeater), personne n’eût osé s’en mêler.
Longtemps après, Krishna me décrivait encore les ennuis et la détresse de
deux jeunes brahmanes transplantés en Angleterre. Il ne cachait pas son
aversion pour la cuisine anglaise, sa répugnance devant le manque de
propreté –le maître d’hôtel qui crachait sur le verre à eau pour le faire
briller, le jeune aristocrate qui changeait de col mais pas de chemise-.
Krinsh racontait aussi ces histoires sur la vie dans un collège privé : l’eau
couverte de glace qu’il fallait casser pour pouvoir se laver le visage le
matin, la nourriture épouvantable, les brimades et la brutalité, enfin,
auxquelles lui et Nitya mirent un terme en prétendant –pur bluff- connaître le
jiu-jitsu. De toute façon, ces jours de classe ne durèrent pas longtemps.

En 1912, le père des deux garçons, Narayaniah, engagea une action en
justice pour obtenir le retour de Krishna et Nitya chez lui. On n’a jamais
bien su s’il était sincèrement perturbé par les rumeurs circulant sur le
compte de Leadbeater et voulait soustraire ses fils à son influence, ou s’il
considérait que la promesse qui lui avait été faite à l’origine de permettre
aux garçons de poursuivre leurs études et de leur ouvrir des portes avait
pris un tour indésirable. Quoi qu’il en soit, pendant que le procès faisait
rage à Madras, Krishna et Nitya furent mis en sûreté et séquestrés dans la
ville idyllique de Taormina en Sicile, hors de portée de leur père et
irrécupérables par lui, celui-ci obtiendrait-il gain de cause. En dépit des
brillants arguments de la défense, Mrs Besant perdit devant les tribunaux
Indiens. Mais elle gagna en appel devant le Conseil Privé de Londres qui
lui accorda le contrôle dont elle avait besoin sur ses pupilles, pour assurer
à Krishna l’avenir auquel elle le croyait destiné. Le plaignant fut condamné
aux frais du procès, mais charitablement Mrs Besant le dispensa de les
payer en les prenant en charge au nom de la Société. Krishna fut transporté
de joie et la félicita de sa victoire qui allait lui assurer son « merveilleux
avenir. »

 



3 
LE VÉHICULE PREND LE VOLANT 

Un des membres du groupe des Théosophes à Londres allait jouer un rôle
financier vital dans la vie de Krishna et celle de mes parents : Miss Mary
Dodge. Héritière de la fortune du cuivre Phelps Dodge, elle apportait son
soutien financier non seulement à des causes, mais également à beaucoup de
personnes amenées à se déplacer sans cesse pour la Société Théosophique.
Elle-même était trop handicapée par l’arthrite pour voyager et elle dit un
jour à ma mère que la seule fois où elle avait pris le bateau pour se rendre
d’Amérique en Angleterre, la traversée lui avait occasionné un tel mal de
mer qu’elle avait décidé, une fois arrivée en Angleterre, de s’y installer
définitivement. Elle partageait sa maison, Westside House sur le
Wimbledon Common, avec une compagne Théosophe, Lady De La Warr.
Mrs Besant y était toujours la bienvenue ainsi que ses pupilles. Miss Dodge
offrit même une maison à Krishna sur Hampstead Heath. Elle lui fit aussi
don d’une pension annuelle de 500 livres à vie. Cette générosité envers un
jeune Indien qu’elle connaissait à peine témoignait d’une confiance envers
leurs chefs alors assez répandue chez les Théosophes. Krishna n’avait pas
encore acquis la force d’attraction magnétique qu’il montrerait bientôt.
Mais ceux qui connaissaient Mrs Besant avaient une foi absolue en elle; si
elle disait que Krishna allait être le véhicule pour l’Instructeur du Monde,
personne dans son entourage ne mettait son jugement en doute et tout le
monde faisait le maximum pour l’assister.

Au printemps 1913, peu après cette aubaine financière, Krishna
commença à révéler un nouveau côté de son caractère différent de l’image
qu’il dégageait seulement quatre ans plus tôt et qui était celle d’un garçon
affectueux, rêveur et parfois vide. A l’approche de son 18e anniversaire, il
commença à montrer qu’il n’aimait pas la critique et à vouloir faire preuve
d’indépendance.

Mrs Besant avait demandé à George Arundale, le directeur du Central
Hindu College qu’elle avait fondé, de venir exprès en Angleterre pour
servir de précepteur à Krishna et Nitya. Elle avait aussi demandé à
Jinarajadasa, devenu un membre important de la Société Théosophique, de
se joindre à eux. Loyaux Théosophes, les deux hommes n’hésitèrent pas à
abandonner un travail qui les intéressait au plus haut point pour cette
nouvelle tâche –une tâche rendue plus ardue du fait que, selon une
révélation de Maître Koot Hoomi relayée par Leadbeater, ils étaient les
disciples de Krishna et devaient se considérer comme tels en même temps



qu’ils se chargeaient de son éducation. On peut imaginer que diriger les
études d’un adolescent qui savait que vous étiez son disciple n’avait rien
d’une sinécure.

La Théosophie savait comment entretenir la fièvre dans ses rangs,
spécialement aux échelons supérieurs de l’organisation. Mrs Besant était
encore alors une infatigable conférencière. Elle voyageait beaucoup,
multipliant les conférences sur les préceptes de la Théosophie et
l’avènement de l’Instructeur du Monde. L’Ordre de l’Etoile, société formée
à l’intérieur même de la Société Théosophique pour préparer ce dernier
événement, comptait déjà 15 000 membres dans le monde. Une publication
appelée The Herald of the Star (Le Messager de l’Etoile) tenait tous ces
gens pleins d’espoir au courant des derniers développements de la situation.
Krishna avait le titre important de rédacteur-en-chef, mais c’était George
Arundale qui faisait tout le travail.

En dépit des louables efforts de Jinarajadasa pour cultiver le futur
Instructeur du Monde, celui-ci préférait de loin appliquer son esprit à des
détails d’imprimerie tels que le choix d’une encre ou d’un papier fantaisie
plutôt qu’aux pensées de Shakespeare ou au sanskrit. Jinarajadasa fit bientôt
l’expérience personnelle du changement intervenu chez ce jeune homme
jadis si docile. Krishna n’avait aucune intention de sacrifier le côté excitant
de sa nouvelle existence à des études qui l’ennuyaient. Il détestait la
discipline autant que la critique. Il en avait probablement souffert enfant.
Ceux qui se montraient trop fermes avec lui tombaient vite en disgrâce. Ce
fut le cas de Jinarajadasa avec qui Krishna avait pourtant aimé étudier
jadis. Dans le cadre de sa déclaration d’indépendance, Krishna écrivit à
Leadbeater qu’il n’appréciait pas que les instructions du Maître lui fussent
transmises par des intermédiaires. Il sentait qu’il pourrait mieux suivre ces
instructions si elles ne lui étaient pas imposées de manière déplaisante de
l’extérieur. La générosité de Miss Dodge lui permettait maintenant,
théoriquement, de décider de ses propres conditions de vie. Dans son plan,
il éliminait Jinarajadasa avec qui, disait-il, il ne pouvait absolument pas
apprendre le sanskrit. George Arundale lui convenait bien davantage : il
était plus jeune et c’était quelqu’un –à l’époque- que Krishna pensait
pouvoir contrôler.

Il avait cependant quelques problèmes aussi avec George, à cause de ses
relations avec Lady Emily. George et quelques Théosophes plus âgés
critiquaient leur trop évidente affection l’un pour l’autre. Pour eux, le fait
qu’elle était assez vieille pour être sa mère ne changeait rien à l’affaire.
Mais Krishna avait trouvé en Lady Emily les qualités de douceur maternelle
qui lui avaient manqué depuis la perte de sa propre mère. Mrs Besant



l’aimait profondément et lui procurait chaleur et affection, mais ils étaient
rarement ensemble. Elle était toujours prise par des activités très
importantes et ne s’occupait pas que de lui. Toute sa vie, Krishna aurait
besoin d’être l’unique objet de l’attention et de l’amour d’une femme. Lady
Emily n’était que la première à remplir ce rôle.

A cette époque, Krishna était parvenu à une maîtrise de l’anglais
suffisante pour lui permettre de s’exprimer sans difficultés dans cette
langue. Son don naturel pour les langues, le domaine où il allait exceller
(sans pour autant réussir à passer des examens), couplé à une oreille
poétique et un don d’élocution certain allaient lui être d’une grande utilité,
pour ne rien dire de sa beauté devenue frappante. Avec son élégante coupe
de cheveux, sa denture rectifiée et son allure éveillée, il n’avait plus rien à
voir avec le petit garçon rachitique, débraillé, avec des poux dans les
sourcils et le regard vide, qu’il avait été dans le passé.

Les Théosophes comme les bons Hindous étaient des gens de foi et de
devoir (dharma). Beaucoup d’entre eux croyaient aussi en l’existence des
Maîtres et à la réalité des messages envoyés par l’entremise de messagers
comme Leadbeater. Contrairement à Blavatsky qui s’était montrée
hautement sceptique vis-à-vis des phénomènes se produisant en dehors de
sa propre expérience, Mrs Besant était devenue quelqu’un de confiant, pour
ne pas dire crédule. D’abord basée sur ses propres expériences occultes, sa
foi reposait maintenant pour l’essentiel, depuis plusieurs années, sur ce que
lui racontait Leadbeater.

Les premiers signes d’indépendance et de rébellion adolescente de
Krishna furent interprétés comme une réaction naturelle à son âge. Ses
protecteurs (ou « Protecteurs de l’Ordre » comme Mrs Besant et Leadbeater
s’intitulaient eux-mêmes) avaient tendance à expliquer son comportement
difficile et à l’excuser en l’estimant encore insuffisamment préparé à son
rôle de véhicule. Ils n’arrivèrent apparemment pas à voir ce dont il
s’agissait dans les faits : la naissance d’un esprit indépendant qui finirait
par chercher son propre raccourci vers le sommet de la montagne.

A un autre niveau, la nouvelle manifestation d’indépendance de Krishna
était typique d’un comportement qui serait le sien durant toute son existence
et qui consisterait à se prendre d’un intérêt soudain pour des affaires qui
l’avaient laissé totalement indifférent jusque là et à en exiger le contrôle.
Son désir d’autonomie était compréhensible, mais ses méthodes pour la
conquérir créeraient quelquefois des situations déroutantes et difficiles.
Plus tard, beaucoup de gens proches de lui, tout en se croyant en présence
de quelqu’un de parfait et dépourvu d’ego, trouveraient ses manières



obscures et très surprenantes.
Résultat de la protestation de Krishna auprès de Leadbeater, Jinarajadasa

fut rappelé en Inde. Le souhait de Krishna d’une communication directe
avec les Maîtres ne fut cependant pas exaucé; au moins en cela et pour
savoir quels progrès il accomplissait sur « le Sentier », Krishna continua de
dépendre de Leadbeater, comme d’ailleurs tous ceux de son entourage, y
compris Lady Emily. Pure coïncidence ? Les familiers de Krishna ne furent
crédités d’aucun nouveau progrès pendant un certain temps.

Réalisant à quel point sa rébellion avait indisposé Leadbeater, Krishna
lui écrivit une longue lettre d’excuses où il lui demandait pardon pour son
mauvais comportement et reconnaissait qu’il lui devait tout. Ce qu’il
ignorait à ce moment-là, c’était que Leadbeater ne plaçait plus tous ses
espoirs en Krishna. Il venait d’annoncer une nouvelle découverte en la
personne de D. Rajagopalacharya, un Ayyangar de 13 ans, doté « d’un
merveilleux passé et d’un grand avenir. » Personnellement, Leadbeater
pensait que ce garçon pourrait même remplir la mission confiée à Krishna si
celui-ci échouait pour une raison ou pour une autre. Certes Mrs Besant
semblait avoir une foi absolue dans Krishna et l’aimait profondément, et
certes Leadbeater, de son côté, avait beaucoup d’affection pour le jeune
homme, mais il n’excluait pas qu’il ait pu commettre une erreur en le
choisissant en premier.

10. Jinarajadasa avec D. Rajagopal en 1913



11. Krishna et Nitya ca 1914
Entre temps, la demande de Krishna d’une existence plus indépendante

avait été rejetée, sinon par les Maîtres, du moins par Mrs Besant qui, à l’été
1914, envoya les deux frères vivre à Bude dans les Cornouailles. Ils
restèrent là un an, poursuivant leurs études sous la direction de George
Arundale en vue de leur admission à Oxford.

Krishna n’eut jamais aucun goût ni aucune facilité pour ce genre d’effort
scolaire, et il n’a pas dû se sentir très à son aise cette année-là. De son côté,
Nitya adorait étudier et s’y appliqua avec un enthousiasme auquel on peut
sans doute attribuer le grave surmenage visuel et la dégradation générale de
sa santé qui s’ensuivirent. A Krishna, la mauvaise condition physique de
Nitya inspirait à la fois sympathie et impatience. Il se plaignait parfois de la
mauvaise humeur de son frère, ce qui ne correspond pas du tout à l’avis
d’autres proches du jeune Indien, ni à l’époque ni plus tard. Tous ceux qui
connaissaient bien Nitya étaient frappés par sa nature aimante et
chaleureuse, par la spontanéité de son rire et la beauté de son sourire. Il
n’avait pas la beauté physique de Krishna, mais le charme de sa
personnalité rétablissait l’équilibre. Dès le début cependant, ni ses souhaits
ni ses capacités ni sa santé ne devaient jamais passer avant les intérêts de
son aîné, ni même compter autant qu’eux. On considérerait toujours que son
rôle était de contribuer à la réussite de Krishna en restant à ses côtés sans
ambition personnelle, un rôle décrété par les Maîtres.

Comme on pouvait s’y attendre, Krishna échoua à son examen d’entrée à
Oxford. L’Université déclara qu’elle préférait de toute façon ne pas avoir à
accueillir un Messie parmi ses élèves. Ce fut le premier des déboires



universitaires de Krishna et cela influerait de façon décisive sur son attitude
à l’égard de l’effort intellectuel. Toute sa vie ensuite, il se plairait à
souligner, avec plus de fierté que de regret, son incapacité à passer des
examens.

La première guerre mondiale eut peu de répercutions sur la vie de
Krishna. Au printemps 1915, Nitya alla rejoindre la Croix Rouge comme
estafette en France. Krishna fut déçu de ne pas être autorisé à
l’accompagner et de devoir rester dans les Cornouailles. En compensation,
on lui offrit une motocyclette. En juin, les frères se trouvèrent de nouveau
réunis à Londres et il fut décidé qu’ils prépareraient l’entrée à la London
University. C’est à cette époque qu’ils firent la connaissance d’un éminent
avocat d’une grande gentillesse, Harold Baillie-Weaver, qui les prit sous
son aile et leur communiqua son goût pour les vêtements à la mode (Baillie-
Weaver avait le même tailleur que le Prince de Galles) et pour une
présentation impeccable, qui incluait entre autres choses l’art de bien cirer
ses chaussures, un art que Krishna ne perdit jamais. Les Théosophes plus
sérieux autour de lui ne manquèrent pas de noter le changement dans la
personnalité de Krishna avec l’émergence de cette passion non seulement
pour les vêtements de prix, mais également pour les belles voitures, le
cinéma et les sports. Cette évolution n’empêcha cependant pas Krishna et
Nitya de se porter volontaires pour des corvées de nettoyage dans un
hôpital de guerre et diverses tâches qui, pour des fils de brahmane, ont dû
être hautement répugnantes.



12. Nitya au Bois de Boulogne, Paris, 1915



13. Nitya à l’hôpital militaire de Nevers, France, 1915

14. Krishna (au volant) et Nitya ca 1916
Ils auraient bien aimé emménager chez les Baillie-Weaver, mais il n’était

pas question qu’ils jouissent déjà d’une telle indépendance. Les années
suivantes, ils durent s’accommoder d’une surveillance plus étroite et vivre
dans une maison de location lugubre où ils ne se sentirent jamais chez eux.
Toutes les blagues auxquelles ils se laissaient aller, aussi innocentes
fussent-elles, étaient rapportées à Mrs Besant.

En 1920, Nitya réussit brillamment à l’examen d’entrée à l’Université. En
ce qui concerne Krishna, qui avait accumulé les échecs, la décision fut prise
de l’envoyer à Paris étudier le français. Nitya resta à Londres pour préparer
le barreau et pour vivre ainsi sa propre vie, ce qui l’amena un jour à jouer
et gagner aux courses de chevaux. Quand il apprit ce succès de Nitya,
Krishna réagit en lui faisant la morale à propos de tous les gens qui avaient
dû perdre ce qu’il s’était mis dans les poches. A l’époque plus tardive où
Krinsh m’en parla lui-même, ce fut néanmoins avec fierté qu’il évoqua le
joli coup de son frère, et avec une ironie désabusée qu’il me raconta sa
déconvenue personnelle lors d’une escapade similaire.

Seulement deux mois après avoir ainsi admonesté Nitya, Krishna montra
qu’il n’était pas lui-même à l’abri de la tentation du jeu. Accompagné par
un camarade Théosophe, il se rendit au Casino à Nice avec l’ambition de
ruiner la banque en usant du pouvoir de sa volonté pour contrôler la bille.
La chance commença par lui sourire : ses premiers 10 francs lui en
rapportèrent 100. Mais il finit avec une perte de 20 francs.

De son côté, Nitya, avec ses gains aux courses, s’acheta une Isotta
Frascini. L’apprenant, Mrs Besant sembla se rallier au premier jugement



négatif de Krishna et obligea le jeune homme à rendre la voiture. L’incident,
cependant, renforça Nitya dans sa détermination à conquérir son
indépendance financière. Avec l’aide d’un riche Indien de Bombay, il mit
sur pied un plan pour importer des voitures et des tracteurs en Inde. Dans
cette entreprise également, il fut stoppé net par Mrs Besant à qui il avait
écrit pour lui annoncer qu’il remettait à plus tard de passer son examen en
droit criminel. Elle lui rappela que son devoir était de s’occuper de
Krishna, alors encore à Paris, et de se tenir à sa disposition, prêt à
intervenir au cas où ce dernier se trouverait en difficulté. Elle reconnaissait
que c’était à lui, le plus jeune, de prendre soin de son frère aîné, et que
c’était bien cela –un sacrifice- qu’on attendait et exigeait de lui.

Au cours d’un bref séjour à Paris en février 1920, Nitya avait fait la
connaissance d’une charmante famille française, les De Manziarly. Mme de
Manziarly et ses quatre enfants allaient être étroitement associés aux deux
frères. En fait, Mme de Manziarly et sa fille aînée Mima seraient parmi les
quelques personnes qui allaient accorder la première place dans leur cœur
à Nitya, devant Krishna. Parmi les confidences très personnelles qu’il leur
fit durant sa courte existence, Nitya leur dit un jour : « Je n’ai jamais encore
joui de quoi que ce soit que je n’aie pas dû payer cher. Je pense que ce doit
être que mes plaisirs font partie des plaisirs défendus, et que ceux qui sont
permis ne sont tout simplement pas agréables. »

Dans l’intervalle, Krishna, avait essayé de vivre seul dans un
appartement à Paris, mais il avait dépensé tout son argent de poche dans les
premières semaines et était presque mort de faim ensuite. Il dut admettre
alors qu’il ne saurait jamais se débrouiller avec l’argent. La démonstration
était faite, aux yeux de Mrs Besant en particulier, qu’il aurait toujours
besoin de quelqu’un de bon conseil à ses côtés pour le guider dans les
affaires de ce monde.

A 25 ans, Krishna connaissait de nombreux changements d’humeur.
Parfois aux prises avec une sorte de dépression romantique, il doutait
sérieusement des choses qu’on lui avait dites sur les Maîtres et sur son
propre avenir. Parfois, faisant preuve d’une nouvelle maturité, il se montrait
décidé à chercher sa propre philosophie de vie, à méditer, et à travailler
dur pour se préparer lui-même à aider les autres. Il était déjà conscient que
pour faire cela, il devait d’abord se trouver lui-même, et progresser en
compassion, compréhension et amour d’autrui. Le moment suivant il
attaquait à boulets rouges (et en privé) les dirigeants Théosophes, à
l’exception, toujours, de Mrs Besant.

Krishna ne fit pas que de la philosophie cet été-là à Paris. Les deux plus



jeunes filles De Manziarly contrebalancèrent ce côté sérieux de sa vie par
leur gaieté et leur joie de vivre. Krishna vécut sa première idylle avec
Marcelle de Manziarly et admit qu’il pourrait tomber amoureux d’elle, mais
en continuant à exclure l’idée d’un mariage au nom du but supérieur qu’il se
fixait.

Sa vie amoureuse ne fit naturellement jamais partie des sujets de
conversation que j’eus avec Krinsh. Je doute qu’il en ait jamais
sérieusement discuté avec personne, excepté, dans les toutes premières
années, avec Lady Emily dans les lettres qu’il lui adressait presque
quotidiennement. La plupart des gens ont l’impression qu’une telle chose
n’a pas pu exister pour lui. Nous verrons cependant que c’est loin d’être
vrai.

Des lectures sérieuses s’ajoutèrent à sa liste de nouvelles activités. Le
cercle intellectuel autour de Mme de Manziarly l’alimenta en oeuvres telles
que « L’Idiot », « Guerre et Paix », et « Le Chemin de la vertu » de
Bouddha. Dans ce dernier ouvrage, il trouva un passage qui, sur le moment,
a pu faire écho à son propre développement intérieur, où Bouddha déclare
qu’il a trouvé sa voie par lui-même et se demande à qui il pourrait donner
le nom d’Instructeur dans ces conditions. Il est très possible d’y voir la
graine d’où, graduellement, Krishna allait tirer sa propre philosophie, et qui
le conduirait à affirmer finalement que tout son conditionnement s’était
évanoui avec sa mémoire du passé.

Il persistait dans son esprit de rébellion –sagement dissimulé à Mrs
Besant- mais encouragé par les jeunes De Manziarly, avec qui « il espérait
changer le monde. » Devant elles, il laissa percer le mépris qu’il
exprimerait un jour ouvertement pour certains Théosophes, disant qu’il en
avait assez de toute cette bande d’idiots.

Cependant, en 1920, il se sentait toujours partie intégrante de la Société
et espérait encore la rallier à ses vues sur le « vrai Sentier ». Position
encore informulée et qui ne deviendrait publique que neuf ans plus tard.

Une autre personnalité allait faire son entrée dans sa vie à cette époque,
pour devenir son plus proche collaborateur durant une cinquantaine
d’années. Mais d’abord, la réaction initiale de Krishna, empreinte de
jalousie envers ce nouveau « rival », allait révéler une autre facette de son
caractère.

 



4 
LA NOUVELLE DÉCOUVERTE 

Mon père a toujours évité les feux de la rampe. Si, un moment, Leadbeater
a souhaité qu’il remplaçât Krishna et si Krishna lui-même l’a alors
considéré comme un rival, mon père, jamais. Je l’ai toujours connu réservé
et secret; il avait sa vie à part et ne se joignait à nous que pour les repas et
certaines occasions exceptionnelles.

Des histoires qu’il me raconta sur son enfance, je retirai l’image d’un
foyer heureux et répondant aux critères brahmanes les plus exigeants en ce
qui concerne la propreté et de la méticulosité. Il eut des parents aimants.
Parmi ses six frères et sœurs, une sœur plus jeune lui était particulièrement
chère; en revanche, son frère aîné était plutôt autoritaire et arrogant.

Il naquit dans l’Etat de Madras, maintenant appelé Tamil Nadu, le 7
septembre 1900, 4e d’une fratrie de 7 enfants; on l’appela Desikacharya
Rajagopalacharya, Desikacharya étant le prénom de son père. (En Inde du
Sud, le prénom d’un enfant est précédé du prénom du père.) La famille de
mon père était brahmane Ayyangar, Vaishnavite , et faisait partie d’une des
castes hindoues les plus élevées et les plus strictes. Son père, V.K.
Desikacharya, était juge et aussi Théosophe, membre de la E.S., et Président
de la loge locale de la Société.

Sa mère, ma grand-mère indienne Doraichi, était profondément
religieuse. A 90 ans, elle faisait encore son pèlerinage quotidien au temple,
à près de deux kilomètres de chez elle. De ses sept enfants, mon père fut le
seul à devenir Théosophe comme son mari.

L’influence libérale de la Théosophie n’avait pas détourné la famille de
la stricte observance d’un certain nombre de coutumes hindoues. Ainsi,
manger des oignons ou des racines végétales, pour lesquels mon père avait
un goût immodéré, était interdit. Toute sa vie, il garderait cette habitude de
se régaler de choses qui étaient, soit interdites, soit mauvaises pour lui. Un
jour, caché derrière un vieux hangar, il mastiquait bruyamment un oignon
cru quand il fut surpris par son frère aîné en flagrant délit de violation des
prescriptions de la caste familiale. Comme c’est souvent le cas, la
discipline imposée par un frère plus vieux peut être beaucoup plus sévère
que celle des parents. Un autre jour en décembre 1913, Raja fondit de
nouveau en larmes après un accrochage similaire avec son frère. Sa mère
suggéra alors à son mari de prendre Raja avec lui pour se rendre à la
Convention de Noël de la Société Théosophique qui devait avoir lieu à



Calicut, à une journée de train.
En tant que brahmane Ayyangar, Desikacharya ne pouvait pas accepter

d’aliments préparés par un homme ou une femme d’une autre caste que la
sienne. En conséquence, il emmena aussi le cuisinier de la maison.
Malheureusement, à une gare de jonction, ce dernier alla se promener un
peu trop loin et leur fit manquer la correspondance, si bien que
Desikacharya et Raja arrivèrent à la conférence avec un jour de retard.
Incident sans importance, sauf que Leadbeater, qui devait présider la
conférence, déclara plus tard que, la nuit précédant son départ pour cette
conférence, le Maître Koot Hoomi lui avait dit qu’il allait trouver là
quelqu’un de nouveau et de très spécial. Regardant autour de lui à son
arrivée, il ne vit personne, ou, plus exactement, personne d’extraordinaire.
Perplexe, il ne douta cependant pas de la parole du Maître. Quand
Desikacharya et son fils arrivèrent le jour suivant et que Leadbeater vit
l’aura de Raja, il reconnut dans le jeune garçon la personne qu’il avait
cherchée. Il le consigna dans son journal à la date du 26 décembre 1913 :
« Rencontré D. Rajagopalacharya et l’ai reconnu comme l’un des nôtres. »

Le fait que, depuis six mois, Krishna ne cessait de se rebeller contre
l’autorité de Leadbeater a pu inciter celui-ci (ou le Maître Koot Hoomi) à
continuer sa recherche du véhicule comme s’il ne l’avait pas encore trouvé.
La nouvelle de cette « découverte » allait en tout cas se propager jusqu’en
Europe.

Desikacharya fut naturellement content que son jeune fils ait attiré
l’attention d’un haut responsable dans la Société. Pour Raja, ce fut le début
d’un nouveau et long chemin. Ses rencontres personnelles avec Leadbeater
seraient peu nombreuses et espacées, mais le vieil homme allait lui
témoigner un intérêt profond et durable qui prit pour commencer la forme
d’échanges épistolaires quotidiens. L’anglais de Raja était encore limité,
mais les lettres qu’il écrivait à Leadbeater étaient « pleines d’affection et
toujours en quête de conseils pour vivre la vie de dévouement au Maître
qu’il avait acceptée avec joie. » Cette fois, le choix de Leadbeater s’était
porté sur un candidat qui était bien nourri, désireux d’apprendre et disposé
à bien faire (sauf en ce qui concernait la façon de se nourrir). A un certain
moment, Desikacharya évoqua sans doute la rude discipline imposée par
son fils aîné à son cadet à propos justement de ses mauvaises habitudes
alimentaires. Leadbeater réagit en prenant fermement la défense de Raja.

« S’agirait-il d’un millier de gâteaux au piment, ça ne vaudrait pas la
peine de contrarier cette grande âme. » dit Leadbeater, et d’insister ensuite
auprès du père pour que cesse toute intervention de l’aîné dans la vie du



jeune Raja, dans quelque domaine que ce soit, étant donné que, de toute
évidence, ce grand frère ne pouvait pas comprendre la vraie nature de son
cadet. Leadbeater allait souvent presser Raja de faire davantage attention à
sa santé. Mais, pour Raja, ce conseil n’était qu’une preuve d’affection et il
n’en voulut jamais à son auteur d’y insister.

Deux mois plus tard, ayant l’intention de se rendre en Australie pour un
court séjour d’environ six mois –qui durerait vingt ans dans la réalité-,
Leadbeater prit certaines dispositions pour assurer l’avenir de sa nouvelle
découverte. Raja fut ainsi envoyé pour quelques jours à Adyar, dans
l’espoir que cette visite lui donnerait envie de poursuivre ses études. Là, il
fit connaissance de Jinarajadasa, rentré en Inde à l’instigation de Krishna, et
à qui Leadbeater avait demandé de prendre soin de Raja en son absence.
Puis, avec les bénédictions de sa famille, on l’envoya à l’école de la
Société Théosophique à Bénarès, où il se fit des amis pour la vie, dont le
frère de Rukmini, Yagna Shastri.

Yagna avait le même âge que mon père. Il avait 74 ans quand je le
rencontrai pour la première fois à la « Leadbeater Chambers » où nous
logions à Adyar. Un matin, il apparut sur la véranda dans sa kurta et son
pantalon d’un blanc immaculé, avec un sourire de petit garçon sur son
visage.

15. Yagna Shastri et Radha à Adyar en 1974



« N’est-il pas juste comme celui de votre père ? » furent les premiers
mots qu’il m’adressa, en indiquant son nez qu’il avait large et court, typique
de la sculpture Chola du neuvième siècle aussi bien que de la population
actuelle du Tamil Nadu. Mon père ne m’avait jamais parlé de Yagna. En
quelques minutes, celui-ci m’en apprit beaucoup sur mon père.

« Le premier jour où Raja est arrivé à l’école, j’ai jeté de la boue sur ses
œufs, en partie par taquinerie, en partie parce que je pensais que c’était mal
de la part des Théosophes de nous faire manger des œufs, strictement
interdits aux brahmanes.

Raja avait la nostalgie de chez lui et ça le faisait pleurer. Je me rappelle
tellement bien – ce qu’il ressentait et ce je ressentais moi-même.

Notre véritable amitié n’a commencé que quarante ans plus tard. A
l’époque où nous nous trouvions ensemble dans cette école à Bénarès,
j’étais jaloux de lui. Je le voyais comme un rival spirituel –déjà ce
problème pour Raja !-. Une fois, je l’ai même cogné sans raison, mais lui ne
me frappa jamais en retour. Il était le chouchou de tous. Tout le monde
l’adorait.

Raja et moi appartenions à un petit groupe de garçons sélectionnés par
Leadbeater en raison de l’importance de nos vies antérieures et de notre
potentiel. Nous étions sûrement conscients de notre statut et nous nous
conduisions souvent comme des polissons. Pas Raja, qui ne fut jamais
chahuteur, mais certains d’entre nous refusaient de s’adresser aux
professeurs en disant « Sir », et nous jetions nos petits pots de cuivre à la
tête des autres garçons pendant qu’ils prenaient leur bain.

Le pauvre Shiva Rao, notre précepteur [ancien précepteur de Krishna à
Adyar], se sentit obligé d’écrire à Leadbeater pour se plaindre de ses
garçons. Sans grand résultat ! Leadbeater lui répondit que s’il était
incapable de contrôler ses garçons, il n’était pas fait pour être leur
professeur.

Pendant nos vacances à Adyar, nous grimpions tous les deux sur les
solives de ce bâtiment-ci qui était alors en construction. La seule chose
méchante que j’aie jamais vu faire à votre père est qu’il a un jour fait très
peur à Mrs Jinarajadasa avec un rouleau de corde. Elle crut que c’était un
serpent et frôla la crise cardiaque. C’était une vraie Anglaise très collet
monté et nous nous moquions de son accent. Plus tard, bien sûr, nous
sommes tous devenus bons amis, mais l’idée d’un Indien marié à une
Anglaise était très étrange à cette époque-là. Quand ma sœur a épousé
George Arundale, nous avons trouvé cela très vexant, même. Puis je me suis
marié moi-même avec une Américaine et votre père a fait pareil. Voilà une



chose que nous devons tous à la Théosophie. »
Après son départ pour Bénarès en 1914, Raja ne retourna plus chez les

siens, sauf pour leur rendre visite. Ses relations les plus proches reposaient
sur une communauté d’idéaux plutôt que sur une parenté biologique. Si sa
famille en conçut du ressentiment -et ce fut le cas selon Rukmini-, elle lui
fut aussi profondément reconnaissante pour l’aide qu’il lui apporta sans
faiblir pendant plusieurs générations. Le frère aîné de Raja, resté orthodoxe,
continua de penser quant à lui que Raja avait été détourné du droit chemin
par des Théosophes irrespectueux des traditions. (Peut-être avait-il raison
de son point de vue car, à la mort de Desikacharya, Raja, alors âgé de 18
ans, n’hésita pas à le défier en se conformant à ce désir exprimé par leur
père avant de disparaître : qu’on épargnât à sa veuve les formes hindoues
orthodoxes du deuil, comme de se raser la tête. Ce comportement
excentrique provoqua tant de commérages à Tanjor, où ils vivaient alors,
que Raja dut prendre sur lui de déménager toute la famille à Madras.)

Après un an à Bénarès, Raja exprima le désir de changer et d’entrer au
collège Théosophique de Madanapalle, lieu de naissance de Krishna. A la
même époque, Leadbeater avait décidé, grâce à ses dons d’investigation
exceptionnels, que Raja avait été Saint Bernard de Clairvaux dans sa
dernière incarnation. Les capacités politiques et le vibrant talent oratoire
qu’avait montrés ce dernier lorsqu’il avait sauvé l’Eglise d’un schisme et
prêché la croisade de 1145, son sens de l’organisation qui lui avait permis
de venir à bout d’un vaste programme de construction de monastères, son
amour pour les livres et leur conservation, tout cela avait été décrit dans
des biographies publiées en anglais dans les années 1890. Leadbeater
disposait de ces ouvrages. Mais on pense aussi que certaines de ces
qualités sont constitutives de la nature du vrai Vaishnavite adorateur de
Vishnou, le Conservateur. Quand Raja était à Adyar, sa petite chambre dans
le bâtiment du Siège était contiguë à la chambre et à la bibliothèque de
Leadbeater alors absent. Autorisé à utiliser cette bibliothèque autant qu’il le
voulait, il allait alors contracter une passion pour les livres qui ne le
quitterait pas de toute sa vie. Qui peut dire avec certitude si les
caractéristiques et les talents que Raja montra par la suite provenaient de sa
soi-disant incarnation antérieure, de l’influence de Leadbeater, ou lui
étaient simplement naturels ? Pas facile de faire la distinction entre, d’une
part, les influences qu’il subit, jeune garçon vivant parmi des Théosophes
et, d’autre part, le résultat de l’entraînement brahmanique rigoureux auquel
il fut soumis dans sa propre famille. Nul doute en tout cas qu’il finit par
développer une volonté inébranlable qu’il appliqua ensuite à la réalisation
de son propre objectif de vie ou sva-dharma, un concept parfaitement



illustré par Arjuna dans la Bhagavad-Gita, quand il met de côté son horreur
des combats pour obéir à sa nature de guerrier et aux devoirs qui en
découlent.

16. Raja à l’âge de 18 ans
Sur un sujet, Raja resta intraitable sa vie entière : l’exercice. Il n’en

ferait simplement pas, sauf en de rares et sporadiques occasions sous
l’impulsion de quelque bizarre motivation. Durant ses vacances, il restait à
Adyar avec Jinarajadasa qui l’exhortait à aller faire un grand tour à
bicyclette tous les après-midi. Il était probablement convaincu que Raja
suivait son conseil. En effet, celui-ci enfourchait son vélo, descendait la
pente et disparaissait deux bonnes heures. Mais juste après le coin de la
rue, pratiquement la porte à côté, vivait la famille de Rukmini. Là,
chaleureusement accueilli pour le thé, il passait tout l’après-midi dans la
compagnie de deux très belles jeunes filles. Selon Rukmini, c’était surtout
sa sœur Shivakamu qui l’attirait. Il poussait Rukmini à faire le mannequin
avec une interminable collection de saris qu’elle devait revenir lui
présenter un par un pendant qu’il bavardait avec l’autre jeune fille. Peu
importe ce qu’il perdait en ne faisant pas d’exercice en regard de ce qu’il
gagnait en chaleur humaine et en plaisir. Même dûment chaperonné, ce type
de fréquentation entre garçons et filles contrevenait gravement à
l’orthodoxie et illustre bien l’effet libéral exercé par la Théosophie sur la
culture hindoue. Les amitiés naturelles et durables qui en résultèrent les
aidèrent à modeler leur destin et, à travers les complexités de leurs
existences et leur idéalisme, à œuvrer au rapprochement entre cultures
différentes.



17. Raja à Adyar en 1919

18. Rukmini Shastri (future Mrs George Arundale) en 1919
Durant ses vacances à Adyar, Raja eut aussi plusieurs fois l’occasion

d’assister à des accrochages entre ses aînés. Une fois, assis dans un coin
discret où on ne pouvait pas le voir, il entendit Jinarajadasa réprimander
George Arundale qui venait de quitter Krishna en Angleterre.

« Tu étais supposé rester là et veiller sur lui. »
« Je n’en pouvais plus, » répondit George.
Cet échange ne signifia rien pour mon père sur le moment, mais il

s’inscrivit dans sa mémoire. Des années plus tard, il vit des lettres de ces
deux hommes qui avaient été si dévoués à Krishna, où ils exprimaient leur



déception devant son don précoce pour manipuler et exploiter les gens qui
essayaient de l’aider.

Vers 16 ans, Raja commença à répondre de façon très concrète aux
espoirs que Leadbeater avait initialement placés en lui.

Il avait découvert autour de Madanapalle plusieurs villages sans école.
Pour lui, c’était une tragédie de voir des enfants, ainsi que leurs aînés,
incapables de lire et d’écrire. Il obtint des villageois qu’ils nettoient une
remise et persuada ses camarades étudiants de venir donner des cours le
soir. Il leva des fonds pour des livres et des lampes et organisa le
programme. Réussissant avec la première école, il alla plus loin en en
créant d’autres. Cet idéalisme n’échappa pas à Annie Besant.

En 1919, Raja fut invité à accompagner Jinarajadasa en Australie où ils
devaient rendre visite à Leadbeater à Sydney. C’était la première fois en
cinq ans que Raja revoyait l’homme qui avait reconnu son potentiel et lui
avait prédit un merveilleux avenir. Sur le chemin de l’Australie, ils firent
halte à Java. Là, Raja se livra à une de ses rares mais spectaculaires
démonstrations d’endurance physique. Il grimpa pieds nus les pentes d’un
volcan. Cette faculté dont mon père a joui tout sa vie de supporter ce genre
d’épreuve sans entraînement et sans non plus de suites douloureuses a
souvent fait l’envie de ceux qui, comme Krinsh, laborieusement, dans des
circonstances similaires, devaient se préparer pendant de nombreux jours.

A leur arrivée en Australie, Raja et Jinarajadasa se trouvèrent
immédiatement confrontés aux difficultés incessantes de Leadbeater
indûment accusé d’inconduite sexuelle. En fait, celui-ci était attaqué non
seulement pour des raisons d’immoralité, mais également d’aliénation
mentale. Ces dernières charges découlaient de ses prédictions sur la venue
d’un Instructeur du Monde. Leadbeater était aussi devenu évêque dans
l’Eglise Catholique Libérale, autrefois appelée l’Eglise Vieille-Catholique,
qui avait été créée en protestation contre l’infaillibilité papale. Le rituel
était le même que celui de l’Eglise Catholique Romaine pour la messe, mais
il n’y avait pas de confession et le célibat des prêtres n’était pas requis non
plus. La liturgie anglaise était l’œuvre conjointe de Mrs Besant et de
Leadbeater.

Les preuves contre Leadbeater reposaient en grande partie sur une
déclaration de Hubert Van Hook selon laquelle Leadbeater lui aurait fait
des avances indécentes à Adyar et aurait truqué les « Vies d’Alcyone ». On
pouvait cependant douter de l’impartialité de ce témoignage : Hubert
n’avait-il pas des raisons d’en vouloir à Leadbeater d’avoir injustement
brisé sa carrière de futur véhicule en imposant Krishnamurti à ses dépens ?



Et en ce qui concernait les Vies d’Alcyone, quelles preuves avait-on
qu’elles provenaient de la fertile imagination de Leadbeater et non de son
savoir occulte ?

Jinarajadasa fut horrifié à la pensée que ce scandale pouvait entraîner
l’écroulement de toute la hiérarchie occulte, de Leadbeater jusqu’en bas –
sans parler de l’Eglise Catholique Libérale et de la confiance que
d’innombrables personnes pleines d’espérance plaçaient dans les comptes-
rendus de Leadbeater sur leur parcours spirituel et leurs initiations. Mais
comme cela s’était déjà produit dans le passé, le scandale s’éteignit bientôt.
Un des principes centraux de la Théosophie était de fuir les ragots et la
plupart des accusations qu’on avait vu s’abattre de toutes parts se révélèrent
n’être que cela, des ragots, des rumeurs.

A l’été 1920, Raja prit le bateau avec Jinarajadasa pour l’Angleterre où
il habita chez Miss Dodge tout en se préparant à passer l’examen d’entrée à
Cambridge.

La réaction de Krishna et Nitya apprenant l’arrivée imminente de la
« nouvelle découverte » de Leadbeater sur leur territoire fut pour le moins
surprenante de leur part si l’on pense à l’élévation des objectifs auxquels on
les préparait. Nitya, qui avait apprécié d’être enfin chez soi, fut furieux
d’apprendre qu’il aurait bientôt à partager son appartement. Yolande et
Marcelle de Manziarly taquinèrent Krishna, prétendant qu’il était jaloux de
son nouveau rival, ce à quoi Krishna rétorqua qu’il céderait volontiers sa
place à ce « fichu » Rajagopal, se moqua de son nom et persifla quand il
apprit que Raja portait des gants blancs. (Raja n’en saurait rien avant de
l’apprendre 30 ans plus tard dans la biographie de Krishna écrite par Lady
Emily et où celle-ci se fait l’écho de ces sarcasmes.) A un niveau plus
sérieux, Krishna avait donné libre cours à son impatience grandissante
envers les Théosophes et leurs idées. Bientôt, il allait être agréablement
surpris de trouver un ami en Raja, avec de fortes capacités rationnelles et
intellectuelles sur lesquelles il pourrait compter dans son combat pour une
totale indépendance. Mais ce fut de Nitya que Raja devint le plus proche,
les deux jeunes hommes ayant davantage d’affinités l’un avec l’autre
qu’avec Krishna, aussi bien intellectuellement que par tempérament.

Raja était, d’un certain point de vue au moins, plus chanceux que les deux
frères. Son entourage faisant moins attention à lui, il pouvait se concentrer
sur ce à quoi il tenait le plus : saisir l’occasion de faire des études à
Cambridge. Nitya, qui était brillant, avait passé tous ses examens avec
succès et faisait son droit, espérant encore conquérir son indépendance
financière. Cependant, sa mauvaise santé et les besoins de son frère



n’allaient pas lui permettre de continuer très longtemps dans cette direction.
Grâce à Miss Dodge, la vie de Raja au St John’s College de Cambridge

fut non seulement intéressante intellectuellement, mais également
confortable. Il disposait de plusieurs pièces avec son propre mobilier et des
moyens auxquels n’importe quel Anglais de la classe supérieure pouvait
s’attendre. Travaillant dur dès le début, il tira le maximum de l’opportunité
qui lui était ainsi offerte à l’université et termina en obtenant ses diplômes
avec mentions. En même temps, il échappa au snobisme caractéristique du
« gratin » anglais qui avait si vilainement infecté Krishna et Nitya au cours
de leurs premières années dans ce milieu. Raja développa un goût profond
pour la culture occidentale, étudiant le grec et le latin. Il se spécialisa en
histoire et en droit européen et anglais. Il devint un connaisseur passionné
de musique classique sans perdre son amour de la musique et de la culture
indiennes.

Rapidement attiré dans le petit cercle formé autour de Krishna et Nitya,
Raja fut pris en grande affection par le proche entourage des deux frères et
par les deux frères eux-mêmes. On ne tarda pas à lui faire tout à fait
confiance. Les espoirs mis en lui par Leadbeater avaient précédé sa venue.
Ses manières étaient réservées et déférentes avec ses aînés. Miss Dodge
s’en enticha assez pour lui confier son inquiétude sur le comportement de
Krishna. Par égard pour Mrs Besant, il n’était pas question pour elle de
revenir sur la promesse de soutien financier qu’elle avait faite à Krishna,
mais elle décida de faire la même chose, et même mieux encore, pour Raja.
Krishna s’en douterait et, quelques années plus tard, il pressa Raja de
questions, mais n’obtint pas de quoi satisfaire sa curiosité.

Ils passaient tous leurs vacances, soit avec Lady Emily et ses filles, soit
avec les De Manziarly, soit avec les deux familles réunies. Selon Marcelle
et Yolande, Raja était très timide mais aimait rire avec elles. Elles le
taquinaient d’abondance, essayant de l’effrayer en produisant des bruits
étranges à l’extérieur de sa chambre la nuit. A cette époque, Raja et la jeune
Mary Lutyens devinrent également bons amis. Ils allaient lire du Shelley
assis sous un arbre. Lui et Lady Emily se prirent d’affection l’un pour
l’autre et ces liens défièrent le temps, même si Lady Emily ne ressentit
jamais pour lui ni pour Nitya l’adoration qu’elle avait pour Krishna.

En février 1921, Nitya, qui vivait encore à Londres, attrapa la varicelle
et ce fut au point que sa santé s’en trouva définitivement compromise.
Krishna avait lui aussi été malade, souffrant d’une infection des sinus et
d’une bronchite, et il fut tellement impressionné par le docteur naturopathe
des De Manziarly que, lorsque Nitya eut sa première hémorragie en mai, il



insista pour que son frère allât se faire soigner en France. En septembre,
Nitya ne se sentit pas mieux, bien qu’il se fût astreint à une existence
d’invalide. Les deux frères et Raja gagnèrent alors Villars dans les Alpes
suisses.

19. Eerde Castle, Ommen, Hollande

20. Helen Knothe (future Mrs Scott Nearing), ca 1921



21. Krishna et Helen à Ommen en 1921
Une belle propriété de 1 000 hectares, Eerde Castle, avec un château

entouré de douves, avait été offerte à Krishna par le baron Hollandais
Phillip van Palland. Laissant Nitya aux bons soins de Raja à Villars,
Krishna se rendit en Hollande pour accepter ce don au nom de l’Ordre de
l’Etoile. Ce fut à cette occasion, dans ce pays, que Krishna rencontra son
premier « sérieux » amour, une Américaine de 17 ans, Helen Knothe.
Moment on ne peut plus inopportun pour contracter un tel attachement car
lui et Nitya devaient retourner en Inde pour la première fois depuis leur
départ en 1911.

Après ce paisible été, on estima que Nitya était suffisamment remis pour
entreprendre le voyage. Le destin des deux frères reposait encore entre les
mains de leurs protecteurs. Les grandes décisions leur échappaient. Krishna
fut très triste de quitter son amour de fraîche date et ressentit la séparation
comme un grand sacrifice de sa part. Mais si le moment était mal choisi
pour Krishna, le voyage allait se révéler désastreux pour Nitya dont le
rétablissement n’avait pas été aussi complet qu’on l’avait supposé. Tandis
que les deux frères embarquaient pour Bombay, Raja retourna
tranquillement à Cambridge.

 



5 
DE RETOUR SUR LE SENTIER 

Où qu’ils allassent en Inde, de Bombay à Bénarès, Krishna et Nitya
recevaient un accueil chaleureux et exalté de la part des Théosophes. Ils
avaient quitté leur pays natal 10 années plus tôt, petits garçons timides et
sans prétention. Ils revenaient maintenant dans leurs costumes de Savile
Row, avec des coupes de cheveux élégantes, mais ils eurent suffisamment
de tact et de goût pour, très rapidement, revenir aux tenues du pays,
considérablement plus confortables de toute façon. Immédiatement, Krishna
devint l’objet d’un culte, phénomène d’adoration qu’on a pu observer en
Europe à une plus petite échelle, mais qui, en Inde, prendrait toujours des
proportions extraordinaires. De véritables multitudes l’attendaient dans les
gares, les gens tendaient les mains pour toucher ses vêtements ou ses pieds,
des milliers de visages bruns lui souriaient, sortant de kurtas blanches et de
saris éclatants –tout cela pour un jeune homme de 26 ans qui n’avait pas
encore publiquement (ou en privé) prouvé qu’il était bien à la hauteur du
destin qu’on avait promulgué pour lui–. C’était écrasant.

George Arundale avait entre temps épousé la jeune et belle Rukmini,
l’amie d’enfance de Raja qui avait été aussi la voisine de Krishna des
années auparavant. Rukmini, comme tous les autres, attendait leur arrivée
avec impatience. Elle devait se rappeler que lorsque Krishna avait abordé
George et que celui-ci avait essayé de la présenter comme sa jeune épouse,
Krishna s’était contenté de lui lancer : « George, qu’est-ce qui vous prend,
à vous et à Jinarajadasa ? » George avait répondu, en essayant de faire
bonne figure : « Oh mon dieu, qu’est-ce que j’ai encore fait ? » Il était clair
pour Rukmini que Krishna désapprouvait le mariage de George comme
celui de Jinarajadasa. Cette première rencontre, au cours de laquelle
Rukmini s’était sentie extrêmement humiliée, affecterait leur relation
jusqu’à la fin de leurs vies.

Nitya avait persuadé Krishna qu’ils devaient essayer de se réconcilier
avec leur père qu’il n’avait pas vu depuis 10 ans. Krishna, de façon
caractéristique, dira plus tard qu’il ne se rappelait rien de cette rencontre,
ce qui donne à penser qu’elle ne fut pas très heureuse. Nitya écrivit à
Marcelle de Manziarly qu’ils étaient tombés sur un père gaga et un frère
cadet fou.

D’Inde, les deux frères se rendirent avec Jinarajadasa en Australie via
Colombo. Voyager sur des paquebots européens en ce temps-là était
souvent une rude épreuve pour des Indiens, spécialement pour ceux qui,



comme Krishna et Nitya, vivaient protégés la plupart du temps mais ne
pouvaient pas toujours éviter la rencontre d’Européens a priori hostiles et
bornés. Krishna était timide de nature, comme le sont beaucoup d’Indiens,
timide et non agressif. Il donnait l’impression de relever le défi de son
nouveau rôle avec grâce et sang-froid; intérieurement, cependant, il était
parfois assez malheureux de devoir paraître en public. Il parla souvent de
ce voyage et d’autres du même genre, son humour sardonique dissimulant
mal des blessures qui, tout en le faisant moins souffrir avec le recul,
restaient sensibles. Il est possible qu’il y ait déjà eu à ce moment-là conflit
entre sa vie intérieure et sa vie publique et que cela ait initié cette division
de sa personnalité d’où devaient découler ses nombreux problèmes
relationnels dans l’avenir.

Avec un peu d’imagination, on peut visualiser le mince et gracieux jeune
homme; la beauté de son visage au nez légèrement aquilin, ses lèvres
pleines aux expressions changeantes si révélatrices, ses grands yeux de
girafe avec leurs longs cils droits dont le voile le protégeait des indiscrets.
On peut l’imaginer déchiré entre son indéracinable fierté brahmane, son
dédain pour l’opinion de ses compagnons de voyage, et sa crainte d’être
incapable de tenir les promesses d’un rôle qu’il n’avait pas choisi lui-même
–se demandant comment il allait pouvoir affronter les multitudes qui, il le
savait, viendraient pour le voir à son arrivée à Perth, première étape de sa
tournée en Australie.

A bord du bateau, il fut témoin d’une petite humiliation subie par
Jinarajadasa qui, lorsqu’il avait pris place sur un canapé à côté d’un
Anglais, s’était vu invité sans ménagement à décamper. Krishna sentit la
moutarde lui monter au nez, mais se domina. A certains moments, il avait
l’impression que tout cela, les conférences publiques, les foules ferventes,
ce n’était pas lui, ce n’était pas dans sa nature. Mais un autre côté de lui y
trouvait son équilibre et la force de remplir sa tâche : comme beaucoup de
personnages publics, il découvrit que l’énergie peut aussi bien affluer des
foules à soi que dans l’autre sens.

L’Australie, à cette époque, avec d’une part sa mesquinerie et sa
bigoterie raciste, et d’autre part son esprit pionnier qui poussa beaucoup de
chercheurs spirituels vers la Théosophie, constituait un vrai banc d’essai
pour un jeune Instructeur du Monde, et ce premier voyage l’établit comme
tel dans beaucoup de cœurs.

Après des étapes à Perth et à Melbourne, ils arrivèrent à Sydney pour la
Convention Théosophique. Là, ils furent chaleureusement accueillis par
Leadbeater qu’ils n’avaient pas vu depuis 10 ans et qui s’était apparemment



radouci depuis l’époque d’ Adyar. Alors que le vieil homme avait jadis
évité les femmes, il se montrait maintenant gentil avec les vieilles dames et
admettait les jeunes filles dans son proche entourage.

Mais ils allaient bientôt découvrir qu’un certain nombre d’événements
très anti-Théosophiques se déroulaient autour de la convention.

Quelques dissidents avaient formé un mouvement de retour à Blavatsky,
c’est-à-dire à la Théosophie sans culte de la personnalité, sans l’Eglise
Libérale Catholique, sans initiations, sans l’Ordre de l’Etoile ou sans cette
histoire d’avènement d’un Instructeur du Monde. Ce dernier refus équivalait
à l’élimination de Krishna, ou plutôt du rôle de celui-ci comme véhicule.
Plus tard, la propre position de Krishna rejoindrait cette dissidence sur
plusieurs points. Mais à ce moment-là, sa loyauté basique à Leadbeater était
encore intacte. La crudité vulgaire de ce nouveau déchaînement contre son
vieux maître a dû lui faire très mal. Toutes les accusations d’immoralité
antérieures refirent surface, remaniées, réchauffées. Toutes, selon Krishna,
étaient mensongères. Ce fut sans vaciller ni flancher qu’il prit la défense de
Leadbeater. Avec Nitya, il se porta garant de sa pureté –sinon de sa
clairvoyance occulte. Quelques années plus tôt, quand elle avait exprimé
des doutes sur Leadbeater, Mrs Besant avait fait l’inverse. Beaucoup plus
tard, quand Krishna se retourna contre Leadbeater, ce ne fut jamais pour des
raisons de moralité.

A Sydney, un médecin diagnostiqua que Nitya, de nouveau très faible,
avait la tuberculose et était atteint aux poumons droit et gauche. Le choc fut
terrible. On expédia Nitya immédiatement dans les montagnes. Krishna
l’accompagna, mais non sans avoir auparavant subi la douce attraction
d’une Anglaise, Ruth Roberts, appartenant au cercle des jeunes autour de
Leadbeater. Ruth était grande, brune et sensationnelle, et l’attirance de
Krishna pour elle ne devait pas passer inaperçue. Il était lui-même au
courant des rumeurs et des ragots qui flottaient en permanence autour de lui.
Il était, après tout, aussi désorienté que n’importe quel jeune homme tiraillé
entre deux filles séduisantes, l’une, Helen, son premier réel amour resté en
Hollande, et l’autre à Sydney avec lui. D’autant plus qu’à ce dilemme
somme toute fréquent et banal s’ajoutait le fait bien présent dans son esprit
qu’il n’était pas du tout censé éprouver ce genre de sentiments.

Après seulement 10 jours dans les montagnes où il avait commencé à se
sentir mieux, Nitya dut retourner à Sydney pour l’arrivée de Mrs Besant.

Leadbeater et ses proches continuaient d’être harcelés, à la fois dans la
presse et dans la rue. On traitait les deux frères de « dandys mal blanchis »
en raillant leurs costumes de bonne coupe. Les gens se poussaient du coude



en appelant Krishna le Messie, «ce type aux Trente Vies», et riaient à gorge
déployée. Krishna dit qu’il se serait volontiers joint aux rieurs s’il n’avait
pas été aussi impliqué, indiquant par là qu’il avait bel et bien commencé à
avoir des doutes sur sa situation. Leadbeater discerna probablement la
détresse de Krishna. Quelques jours plus tard, il lui apporta le réconfort
d’un message de Maître Koot Hoomi disant que les Maîtres plaçaient les
plus grands espoirs en Krishna, mais qu’il devait travailler dur pour trouver
son vrai moi, être tolérant et aider autrui.

Krishna prit ce conseil à cœur. Il parla à Mrs Besant et lui dit qu’il
voulait laisser tomber tout ce qui avait trait à l’Etoile et à la Théosophie
pendant un certain temps, et se mettre à étudier sérieusement la philosophie,
l’économie, la religion et l’éducation, qu’il voulait s’améliorer
intellectuellement, et aussi développer ses capacités en amour, tolérance et
compassion.

L’état de santé de Nitya ne s’arrangea pas et ses proches jugèrent
absolument nécessaire qu’il retourne en Suisse dans les meilleurs délais.

Comme le voyage via l’Inde et la Mer Rouge risquait d’être trop chaud,
Mr Warrington, le Président de la Société Théosophique en Amérique, qui
se trouvait alors également à Sydney, suggéra de passer par la Californie et
d’y faire étape, une de ses amies pouvant héberger les deux frères pour l’été
dans la vallée d’Ojai. Ce détour imprévu allait avoir des conséquences
considérables dans leurs vies à tous les deux.

 



6 
LA CALIFORNIE 

Les deux semaines de voyage à travers le Pacifique, quoique assez rudes
pour avoir donné le mal de mer à Nitya, parurent améliorer l’état de ses
poumons. Krishna, qui ne souffrait jamais du mal des transports, avait
trouvé le voyage ennuyeux. Déplaisant serait peut-être un meilleur terme.
Malgré la présence de Mr Warrington, des passagères trop curieuses et des
individus sans éducation le harcelèrent de leur indésirable attention. Un
Australien demanda d’un air belliqueux pourquoi on autorisait ces Noirauds
à voyager en première classe.

Tous ces désagréments passèrent à l’arrière-plan quand le paquebot
pénétra dans la Baie et qu’apparurent, au-dessus de la brume enveloppant la
ville basse, les collines de San Francisco.

Ils furent reçus par une Théosophe qui était aussi professeur à Berkeley et
qui les avait invités à loger chez elle. Le jour suivant, qui tombait un 4
juillet, ils traversèrent la Baie en ferry jusqu’à Oakland, où ils prirent le
train pour l’Université de Californie à Berkeley. La Tour Campanile se
dressait dans un ciel limpide et les immenses bâtiments de granite gris clair
luisaient dans la lumière du soleil. Ils avaient quitté Sydney en plein hiver.
Ce jour d’été parfait de Californie, avec ses brises rafraîchissantes en
provenance du Pacifique, eut des effets immédiats sur la santé du frère de
Krishna et sur leur esprit à tous deux. Leur première rencontre avec des
Américains eut lieu sur un campus qui continuerait d’être un bastion de
tolérance raciale et d’idéalisme démocratique cinquante ans plus tard.
L’atmosphère à Berkeley, en ce Jour de l’Indépendance, dut être exaltante,
sans doute plus que Krishna n’était tout à fait capable de s’en rendre
compte. Cela ne l’empêcha pas d’être immédiatement frappé par ce qu’il
vit, et il n’oublierait jamais cette première impression de l’Amérique :
l’attitude ouverte des étudiants qui, aussi bien les garçons que les filles, le
regardaient droit dans les yeux; le climat de liberté et d’égalité. Il aima la
manière dont hommes et femmes se comportaient les uns avec les autres. Il
pouvait laisser tomber les embarrassantes préoccupations d’image qu’il
devait à son éducation et au sentiment de supériorité qu’on lui avait
inculqué dans son enfance de fils de brahmane. A son enthousiasme pour
cette institution américaine se mêla le vif désir que son pays soit doté d’une
aussi belle université. En ce temps-là, Krishna pensait encore que les
Indiens étaient mieux à même que n’importe quel autre peuple sur terre
d’apprécier une vraie vie d’études. (Quand il lui fut donné de connaître



davantage d’Indiens appartenant à des milieux universitaires, il se montra
souvent impatient devant la rigidité de leur conditionnement.) En fait, son
attitude sur ces questions d’éducation fut toujours empreinte d’une certaine
confusion.

Le soir suivant, ils embarquèrent dans le train de nuit pour Ventura, 560
kilomètres plus au sud. La plus grande partie de leur premier voyage à
travers la Californie se déroula malheureusement dans l’obscurité. Ils
purent au moins voir la silhouette des montagnes longeant la côte se
découper à l’aube et l’Océan Pacifique chatoyer sous les premiers rayons
du soleil estival. Ils arrivèrent au milieu de la matinée dans le petit centre
rural de Ventura. Là ils furent accueillis par une grande femme brune, au
maintien et à l’accent aristocratiques, au visage puissant et à la tenue
vestimentaire impeccable; un personnage tout à fait improbable et inattendu
dans un tel endroit. C’était Mary Tudor Gray. En tant que descendante d’une
vieille famille de la Nouvelle Angleterre, elle se sentait elle-même autant
« brahmane » que ses deux jeunes hôtes. Elle allait être leur hôtesse pendant
de nombreux mois.

Ojai se situe à 24 kilomètres à l’intérieur des terres et la chaleur sèche de
la journée, dissipée par l’air de la mer le soir, était juste en train de
descendre sur la vallée. Mr Warrington se mit tout à coup à chanter à pleine
voix, « Ojai - Ojai » dans le dernier virage à la vue des orangeraies vert
foncé environnées de collines couvertes de sauge.

A l’extrémité orientale de la vallée dominée par un massif montagneux
oblong aux pentes abruptes appelé Topa Topa, la propriété de Mary Gray
nichait au pied de petits contreforts striés par des kilomètres de sentiers
hippiques et pédestres entretenus par l’école Thacher voisine.

Avec ses collines aux courbes doucement dessinées et son sous-bois sec
et broussailleux, cette vallée ressemblait à beaucoup d’autres vallées en
Inde et aurait pu s’y trouver. Elle possédait cependant une caractéristique
distinctive à laquelle on devenait sensible en la connaissant mieux : un côté
terre vierge. Elle avait toujours été peu peuplée. Certaines parties du
territoire avaient été sacrées pour les Indiens Chumash. En 1922, quelques
centaines de personnes seulement y vivaient, dispersées sur 9 hectares, des
propriétaires d’orangeraies pour la plupart.

Mary Gray avait de la place chez elle, mais, compte tenu de la
tuberculose de Nitya et d’un risque de contagion pour ses jeunes enfants,
elle avait installé les deux frères dans un de ses petits cottages rustiques à
quelque distance. Cela ne l’empêcha pas de partager son excellent cuisinier
végétarien avec eux. Ils se régalaient de fruits et de légumes frais qu’on leur



procurait en abondance. Des chevaux étaient à leur disposition pour faire de
l’équitation et aller se promener en remontant le torrent qui était
généralement à sec au milieu de l’été. Cette année-là, cependant, il restait
un clair filet d’eau suffisant pour alimenter des petits bassins dans les
rochers, où ils prenaient des bains de siège dans une totale et paradisiaque
liberté.

22. Pine Cottage, Ojai, Californie, ca 1922
En dépit de cette vie saine, l’état de santé de Nitya empira brusquement,

avec de la température jour et nuit. Krishna devint nerveux avec ce malade
qui, se plaignit-il, faisait des caprices et refusait de faire ce qu’il lui disait.

Mr Warrington s’était arrangé pour que sa fille leur donnât un coup de
main. Mais la tâche s’avéra bientôt trop lourde pour elle.

Ce fut Erma qui vint à la rescousse avec une autre solution.
 

Ces trois derniers hivers, Rosalind avait travaillé et vécu avec sa mère à
Hollywood. L’été, Mary Gray, qui s’était prise d’une grande affection pour
Erma et sa famille, mettait sa maison de vacances de Montecito à leur
disposition et encourageait Rosalind à prendre des cours d’été à
l’Université d’Etat de Santa Barbara. Mary Gray pensait qu’elle devait
poursuivre ses études et avait même offert de l’envoyer à Radcliffe, si elle
remplissait les conditions nécessaires à son admission. En plus de ses



cours, Rosalind participait à des tournois de tennis. Le tennis avait toujours
été sa plus grande passion. A Buffalo, déjà, elle avait passé ses étés sur des
courts de tennis, mettant au point une technique qui n’était peut-être pas
conventionnelle, mais qui était assez efficace pour avoir attiré l’attention de
la Lawn Tennis Association (Association du Tennis sur gazon) dans les
tournois de Santa Barbara. Ils voulaient la prendre et l’entraîner. Un jour,
du fait du désistement d’une autre joueuse, elle affronta Helen Wills, alors à
son apogée, qui sportivement lui accorda un set. Mais ni Erma ni Mary Gray
n’étaient d’accord pour que Rosalind fît carrière dans le tennis. Elles lui
trouvaient trop de potentiel pour cela.

En fait, Rosalind était parfaitement heureuse avec ses cours d’été et ses
séances de tennis à Montecito. Elle ne partageait pas du tout l’intérêt
d’Erma pour la philosophie. Elle avait 19 ans, était pleine de vie et aimait
s’amuser. Elle était dévouée à sa mère qui était assez avisée pour laisser la
bride sur le cou à sa fille cadette et faisait confiance à son caractère
généreux et droit pour se tirer elle-même d’affaire au cas où son impulsivité
la mettrait en difficulté.

23. Rosalind à Hollywood, Californie
Erma arriva un jour avec la suggestion suivante : que Rosalind remplace

la fille de Mr Warrington pour s’occuper de ces deux jeunes Indiens
récemment arrivés à Ojai. C’était typique de Rosalind, toute espiègle
qu’elle fût, de sacrifier ses propres intérêts et un délicieux été pour prendre
soin de deux jeunes hommes qu’elle n’avait jamais rencontrés –dont un
assez malade.

Rosalind n’oublia jamais cette première rencontre. Nitya prit sa main



entre les siennes et, la regardant dans les yeux, lui dit « Mais, je vous
connais, » et juste alors elle sut ce qu’il voulait dire. Elle ne remarqua pas
sa cécité d’un œil ni la faiblesse de son corps ou son teint le plus souvent
fiévreux. Elle entendit le beau timbre de sa voix et l’exubérance de son rire.
Elle fut touchée par la chaleur de son sourire et fut instantanément attirée
par lui. Elle fit à peine attention à Krishna, presque toujours au centre de
l’attention générale. Cela ne serait pas venu à l’esprit de Rosalind ni à celui
de n’importe qui d’autre de s’interroger sur les sentiments qu’il pouvait
éprouver pour elle. Sur le pauvre Nitya, cette Américaine pleine d’entrain
et de générosité, tout juste sortie d’un été passé sur les courts de tennis,
avec sa peau claire légèrement bronzée et ses radieux yeux bleus, exerça
une fascination toute particulière. Les Occidentaux semblaient souvent
grossiers aux Indiens, spécialement aux brahmanes qui sont d’une rare
exigence en matière d’hygiène corporelle. (L’ironie a voulu que ce soit
Leadbeater, un Anglais, qui, jugeant la chose absolument nécessaire
probablement à cause de leur état négligé, ait appris aux deux frères à
prendre leur bain correctement.) Nitya se plaindrait plus tard à Rosalind du
manque de soin des Anglaises qu’il avait connues et comment il avait été
dégoûté d’avoir une relation intime avec l’une d’entre elles pour cette
raison.

Sophia avait communiqué son obsession de la propreté à ses quatre
filles. Le végétarisme de Rosalind, qu’elle devait par éducation à un
caprice donquichottesque de son père et à l’amour passionné qu’elle portait
aux animaux, allait faire également partie des spécificités de cette nouvelle
relation. Par-dessus tout, Rosalind avait un don inné pour materner. Une
créature malade ou blessée, peu importait son espèce, suscitait son intérêt
immédiat et son désir de la guérir. Elle déversa en Nitya non seulement de
l’amour, mais aussi de la force vitale.

Krishna fut soulagé de voir comment son frère réagissait aux bons soins
de Rosalind. Nitya faisait exactement ce qu’elle lui disait de faire. Krishna
fut aussi immensément impressionné par ce qu’il pensa être ses capacités
naturelles en tant qu’Américaine.

Cependant, le tout premier dîner qu’elle cuisina pour eux fut un désastre.
Rosalind avait préparé un soufflé au fromage, en suppliant les deux jeunes
hommes d’être à l’heure pour dîner. Oubliant cela, Krishna et Nitya
partirent faire une marche l’après-midi et rentrèrent tard, pour se retrouver
devant un soufflé retombé et une cuisinière déconfite.

Aussi surprenant que cela paraisse, la famille de Rosalind ne partageait
pas l’inquiétude pourtant tout à fait justifiée de Mary Gray quant à la



fréquentation d’un malade de la tuberculose. Il est très possible qu’Erma ait
jugé que l’occasion qui était offerte à sa jeune sœur de s’occuper de
quelqu’un de si proche du véhicule valait la peine qu’elle prît quelque
risque. Qu’en pensait leur mère ? On peut seulement se poser la question,
sachant que Sophia ne croyait pas à tout cela et qu’elle n’était pas du genre
à faire pression sur les gens pour qu’ils adoptent la même conduite qu’elle;
peut-être avait-elle foi à sa manière dans le bon sens et la santé de sa fille.

Quoi qu’il en soit, son amour pour Nitya ne causa aucun ennui de santé à
Rosalind. Peut-être parce qu’il fut de courte durée – trois ans -, cet amour
garda son innocence et sa magie dans l’esprit de Rosalind et hanta, non
seulement elle et son mariage, mais également mon enfance. Mais un tel
amour, éternisé par la mort, aurait-il pu résister aux réalités d’une relation
vécue dans la durée ?

 



7 
LE « PROCESSUS » 

Tandis que Nitya avait enfin trouvé l’amour auquel il aspirait depuis si
longtemps, Krishna restait très seul. A Ojai, il n’avait plus ses vieux amis,
les De Manziarly, Helen ou Lady Emily. Certes, il se réjouissait de
l’amélioration de l’état de Nitya grâce aux soins de Rosalind, mais lui aussi
avait besoin de réconfort et d’affection.

Les Théosophes de cette époque croyaient à la sublimation du sexe,
même à l’intérieur du mariage. Il était bien sûr admis que Krishna vivrait
dans la chasteté. A 27 ans, il n’avait encore jamais eu de relation
amoureuse complète. Son amour pour Helen se situait sur un plan
« supérieur » ou du moins entièrement « pur ». Selon le témoignage d’Helen
elle-même, il n’en fut jamais autrement. Durant une visite à Ojai en 1984,
Helen Knothe (Madame Veuve Scott Nearing depuis peu) raconta qu’elle et
Krishna s’étaient quelque fois étendus l’un à côté de l’autre sur un lit, mais
affirma qu’ils n’avaient jamais fait l’amour. Quels symptômes le
refoulement sexuel pouvait-il provoquer chez un jeune homme suprêmement
sensible, imaginatif et affectueux de nature, voilà une question avec laquelle
il faut se montrer prudent et objectif mais qui, aussi, à la lumière de ce qui
devait se passer par la suite, ne peut être totalement ignorée. Leadbeater
avait évidemment prodigué des conseils là-dessus aux autres garçons,
conseils qui, comme nous l’avons vu, lui avaient valu de sérieux ennuis.
Mais à Krishna ? Celui-ci maintint toujours que Leadbeater n’avait jamais
abordé de pareils sujets avec lui ou Nitya. Ses aînés ont dû supposer que
Krishna évoluait sur un tout autre plan que les autres garçons.

Krishna déclara souvent que ce qui lui arrivait dans la vie, qu’il s’agisse
d’expériences agréables ou désagréables, ne le touchait pas : difficile de
croire, cependant, que les événements qui venaient de se dérouler à Sydney
ne l’avaient pas secoué. La crudité du langage et la grossièreté des
comportements auxquels il avait été exposé, les accusations violemment
lancées contre son vieux protecteur, l’avaient sûrement bouleversé. Avec ce
qui arrivait à Leadbeater, Krishna se trouvait placé devant l’illustration
vivante de la manière dont un membre de haut rang de la Société
Théosophique pouvait souffrir d’une réputation ternie. Son frère et lui
avaient tous deux pris la défense de Leadbeater, mais l’affaire dut
dramatiquement affecter sa vision du monde de la Théosophie sur beaucoup
de points.

Krishna avait aussi des problèmes de santé, réels ou imaginaires. Un



chiropracteur Suédois et Théosophe, le Dr John Ingelman, avait présenté
Krishna au Dr Strong à Los Angeles, un médecin disciple du fameux Dr
Abrams, pour essayer de faire un diagnostic et le traiter à la manière
d’Abrams. Le Dr Albert Abrams était considéré, en son temps, comme
hautement qualifié du point de vue médical et pas du tout comme un
charlatan. Il affirmait pouvoir guérir la tuberculose, le cancer et la syphilis
au moyen d’une machine, l’ «Oscilloclast «, qui envoyait des impulsions
électriques à travers les zones affectées. Il croyait la vaccination anti-
variolique responsable de la plupart des maladies, y compris la syphilis
bien plus répandue à son avis que les gens ne le réalisaient. A partir de
quelques gouttes de sang d’un patient, il diagnostiquait ces maladies et
prescrivait le traitement sur sa machine. Beaucoup de célébrités, dont
l’écrivain Upton Sinclair, ne juraient que par ses cures. En ce qui
concernait Nitya dont on lui soumit également le cas, le Dr Abrams détecta
la tuberculose dans son poumon gauche et ses deux reins, et la syphilis dans
sa rate. Après deux semaines de traitement, de nouveaux examens sanguins
montrèrent que les germes avaient disparu de son corps. Krishna, totalement
convaincu par ce diagnostic, soumit alors des échantillons de son propre
sang. On lui dit qu’il avait un cancer dans l’intestin et dans le poumon
gauche et la syphilis dans la rate et dans le nez. Après traitement sur
l’Oscilloclast, il se sentit beaucoup mieux. Il fut assez avisé, cependant,
pour passer le diagnostic de syphilis sous silence, sauf auprès de Lady
Emily.

Malgré les rapports optimistes sur la santé de Nitya, on allait trouver,
lors d’examens ultérieurs, qu’il avait encore des taches de tuberculose sur
les poumons; le stress provoqué par cette nouvelle entraîna une dégradation
considérable. Il était encore invalide et Rosalind le soignait tous les jours
avec tendresse. Les deux frères avaient déménagé dans le petit cottage où
Sophia avait logé jadis. Là, ils eurent enfin l’impression d’être chez eux et
apprécièrent de plus en plus ce sentiment d’intimité. Ils trouvaient que ce
cottage dégageait l’atmosphère d’un petit ashram. En fait, ils préféraient
n’avoir aucun étranger dans les environs. Habitant la porte à côté chez Mary
Gray, Rosalind venait préparer les repas chaque jour régulièrement. Le Dr
Ingelman avait, pour l’époque, des connaissances avancées dans le domaine
de la nutrition, appliquées au régime végétarien en particulier, et ses
conseils furent précieux à Rosalind. Krishna l’assistait du mieux qu’il
pouvait. Il détestait donner l’impression d’être servi et était toujours le
premier à se lever pour aider.

Les problèmes de santé de Nitya n’empêchaient pas Rosalind et les deux
frères de passer de très bons moments ensemble. Elle ne regardait pas



Krishna comme quelqu’un de spécial, et certainement pas comme un
Instructeur du Monde. Mais parallèlement à son amour pour Nitya, elle
développa une grande affection pour son aîné. Ils lisaient à voix haute et
apprenaient par cœur du Milton, du Keats, du Shelley et l’œuvre favorite de
Krishna, le Cantique des Cantiques. Ils se promenaient à pied dans les
contreforts des collines et, les jours où il faisait très chaud, ils allaient à la
plage avec la famille Gray.

Depuis qu’il avait reçu le message de Maître Koot Hoomi à Sydney,
Krishna avait manifestement changé d’attitude vis-à-vis des Maîtres, de la
Théosophie et de son rôle dans « l’ Œuvre ». Le tournant qui suivit fut plus
radical encore, sans doute en partie du fait de la disparition du luxe et des
distractions que lui apportait son existence dorée dans les couches
supérieures de la société anglaise et européenne. Pour la première fois
aussi, il échappait à la vigilance de ses protecteurs. Il était plus libre qu’il
ne l’avait jamais été auparavant, et dans une atmosphère propice à la
concentration spirituelle. Il semble en avoir tiré le plus grand profit et il
s’adonna régulièrement à la méditation, mettant de côté, comme on pouvait
s’y attendre, ses intentions d’amélioration intellectuelle.

En s’occupant de Nitya, Rosalind avait réduit la pression que cette
obligation exerçait sur Krishna et libéré celui-ci d’une responsabilité qu’il
avait vécue comme un fardeau. De son côté, Nitya était bien trop sensible
aux besoins de Krishna pour prendre sciemment la place de son frère aîné
dans n’importe quelle relation. Son amour pour Rosalind ne pouvait
s’épanouir qu’à la condition de croire que Krishna n’éprouvait pas un
sentiment similaire pour elle. Néanmoins, aussi prévenants soient-ils, deux
amoureux tendent toujours à isoler un tiers en le repoussant hors de leur
cercle enchanté. Krishna prétendrait toujours ne pas pouvoir souffrir de la
solitude; il y aurait pourtant des moments au cours de son existence où, dans
une situation d’isolement forcé, il aurait d’assez étranges réactions.

Conséquences de ses séances de méditation ? Krishna développa soudain
des symptômes physiques troublants qui progressèrent du malaise à la
douleur. A cela s’ajouta une série d’expériences curieuses.

Krishna et Nitya écrivirent tous deux des comptes-rendus de ces
expériences (que Nitya baptisa « le Processus »). Elles s’étalèrent une
première fois sur trois jours. Ces comptes-rendus étaient tapés à la machine
par Erma et expédiés, à la demande de Krishna, à Leadbeater et Miss
Dodge. Des copies supplémentaires furent faites plus tard par Rajagopal
pour être données à Mrs Besant et Lady Emily. Krishna demanda à chacune
des personnes impliquées de jurer de garder le secret durant toute sa vie.



(Trente ans plus tard, Lady Emily se retrouvera en pleine tempête quand
elle voudra publier ces comptes-rendus dans sa biographie intitulée
Candles in the Sun [Chandelles dans le soleil]. Vingt années encore plus
tard, Krishna laissera tomber ses objections et permettra à Mary Lutyens, la
fille de Lady Emily, de faire ce qu’il avait refusé à sa mère.)

Rosalind était bien consciente de la bizarrerie de l’état de Krishna. Il se
plaignit d’une douleur aiguë dans le cou où elle décela une légère enflure,
sans rien y voir d’alarmant. Après quelques jours, il décrivit ce qui a l’air
d’être une expérience psychique classique connue sous le nom de samadhi.
Il sentit qu’il ne faisait plus qu’un avec un ouvrier s’activant un peu plus
loin, avec l’outil même qu’il avait en main, et la pierre qu’il était en train
de casser, avec l’herbe, avec la poussière, les oiseaux et les arbres. Il
sombra alors dans un état de semi somnolence.

Cette situation déboucha le jour suivant sur une souffrance physique pire
que la précédente et l’impression extrêmement douloureuse et oppressante
que tout autour de lui était sale, dégoûtant, crasseux. La petite pièce de
devant dans la petite maison était sombre et étouffante les chauds jours
d’été; la véranda de devant et le porche sur le côté, où dormait Krishna,
étaient protégés de la lumière du soleil. Il se tenait tapi dans un coin
sombre, en pleine détresse, ne permettant qu’à Rosalind de l’approcher et
de le réconforter en lui tenant la tête sur ses genoux.

Nitya, témoin à la fois de l’extase et de la souffrance de son frère, écrivit
son propre compte-rendu qu’il envoya ensuite à Leadbeater, détaillant les
événements survenus pendant quatre jours. Il s’en remettait à Leadbeater
pour leur interprétation, mais sa description est complète et sincère quoique
quelque peu intensifiée du fait de son état fiévreux et de son imagination
poétique.

Le premier jour, Krishna commença à se sentir agité et une grosseur
douloureuse de développa à l’arrière de son cou. Le matin suivant, tout alla
bien jusqu’après le petit déjeuner où Rosalind le trouva se tordant dans son
lit, de souffrance à l’évidence, sans pouvoir en déterminer la cause. Nitya
pensa à la malaria en se rappelant que Krishna avait subi une première
attaque de cette maladie quand il était enfant. Mais Krishna se plaignait
d’une chaleur intense plutôt que de frissons glacés.

Nitya était ému et rempli d’admiration devant l’habileté et la tendresse
avec lesquelles Rosalind soignait Krishna. La jeune fille de 19 ans n’avait
aucune expérience d’infirmière et aucun intérêt pour la Théosophie,
cependant la qualité des soins qu’elle prodiguait à Krishna, combinée avec
ce que Nitya percevait comme un remarquable mélange de générosité et



d’amour désintéressés, devait amener les deux jeunes hommes à se
demander si elle n’était pas la réincarnation de leur mère morte il y avait
déjà longtemps.

Le troisième jour, Rosalind s’étant tenue presque continuellement au
chevet de Krishna, Nitya sentit toute la maison envahie par une grande
force. Comme possédé, Krishna se plaignit de la saleté de la maison alors
que tout avait été nettoyé et était sans tache. Il ne tolérait personne à ses
côtés, criait qu’il voulait aller dans les bois en Inde, et se blottissait dans un
coin sombre. Nitya, Rosalind et Mr Warrington attendaient sous la véranda,
regardant le ciel s’assombrir après le coucher du soleil. Ils pouvaient
encore distinguer la forme d’un jeune poivrier quelques mètres plus loin,
qui tout le jour hébergeait des abeilles et des petits oiseaux attirés par son
odeur. Mr Warrington persuada alors Krishna de quitter le cottage –encore
étouffant après la chaleur de l’après-midi- pour aller goûter la fraîcheur du
soir sous l’arbre.

Krishna n’avait presque rien mangé durant trois jours, et à présent, sous
l’arbre, il commença à chanter des mantras. A Nitya, cela rappela ce jour
déjà lointain où lui et son frère se trouvant à Taormina, Krishna avait
contemplé une peinture représentant Gautama Bouddha en robe de mendiant,
et où tous deux avaient senti qu’ils avaient reçu une pensée divine.

Plus tard, Nitya racontera à Rosalind qu’il avait de nouveau senti cette
présence et avait vu une grande étoile au-dessus de l’arbre. Il était
convaincu d’avoir observé le reflet de ce glorieux moment sur le visage de
Rosalind et lui raconta qu’elle s’était exclamée à plusieurs reprises « Le
vois-tu ? » -Nitya tenant pour acquis, sans se demander si c’était vraiment
le cas, qu’elle se référait au divin Boddhisattva. Si ni lui ni Mr Warrington
n’avaient été capables de partager la vision de Rosalind, ils avaient
néanmoins entendu la musique de la divine Gandharvas.

Tout cela dura 30 minutes et puis, comme Krishna se levait et
s’approchait d’eux, Rosalind perdit connaissance. Revenue à elle, elle ne
put faire état d’aucun souvenir, au grand désespoir de Nitya, excepté qu’elle
avait entendu de la musique.

Rosalind, qui, selon Nitya, avait été le seul témoin véritable du
phénomène occulte, n’était pas d’accord avec ce qu’il en avait raconté la
concernant. La réalité est que, soir après soir, elle, Nitya et Mr Warrington,
se réunissaient sous la véranda du cottage pour méditer et qu’elle s’y
endormait le plus souvent. Cette fois-là, on lui avait raconté après coup
qu’elle avait assisté à la venue de la Présence. Mais cette impression
d’entendre de la musique en se réveillant le matin, Rosalind l’a souvent eue



au cours de sa vie; c’était devenu une habitude chez elle, qu’elle avait
d’ailleurs contractée dans son enfance où elle allait se coucher au son de la
musique de chambre jouée par sa mère et ses tantes. Sans partager leurs
idées préconçues, elle laissait les autres libres de penser ce qu’ils
voulaient, mais elle n’acceptait pas leurs interprétations. Elle croyait que
tout ce que Nitya avait lu sur son visage provenait de ses rêves à lui. Il
pouvait prétendre le contraire, mais le fait est qu’elle ne se souvenait de
rien et n’avait pas eu l’impression que quelque chose de remarquable s’était
passé.

Elle était à bout de forces à l’époque. Toutes ses journées étaient
consacrées à prendre soin de Nitya; il lui avait fallu ensuite s’occuper
également de Krishna lors de ses premiers symptômes. En ce qui concerne
ces symptômes, Rosalind ne les trouva jamais aussi étranges ou alarmants
que ne le jugeaient Nitya ou Krishna lui-même. Se plaignant d’une grosseur
dans le cou, de douleurs dans le dos et d’un estomac sens dessus dessous,
Krishna allait poser sa tête sur les genoux de Rosalind pour soulager sa
peine. Parfois, aussi, il lui caressait la poitrine. Elle attribua ce
comportement à un fort besoin d’être materné. Mais cela ne lui semblait pas
suffire pour confirmer les implications spirituelles de cet événement
tellement passionnant pour les autres.

La décennie précédente avait vu se déployer une activité considérable
chez les Théosophes dans l’attente de la venue de l’Instructeur du Monde
prophétisée par Leadbeater. On avait levé des fonds, lancé des
publications, fait des offrandes de terrains, et des milliers d’individus
travaillaient dur à leur préparation personnelle sur le plan spirituel. Le
« Processus » de Krishna -comme Nitya fut le premier à l’appeler-
intervenait dans un contexte d’intenses anticipation et excitation.

Etant donné l’état d’esprit de chacun, à l’exception de Rosalind à ce
moment-là, il n’y a rien d’extraordinaire à ce que les gens aient conclu que
le prodige était en train de s’accomplir. Nitya était fiévreux, et amoureux de
surcroît, et cela a pu l’amener à exagérer l’expression du visage de
Rosalind. Il n’était pas non plus sceptique par tempérament. Il ne vécut pas
assez longtemps pour que nous sachions s’il aurait suivi son frère dans son
rejet final de la Théosophie. Comme nous le verrons à partir de ce qui
transpira de leur relation avant sa disparition, cela semble peu probable.

Pour qui ne croit pas a priori aux interprétations occultes, les symptômes
physiques de Krishna pouvaient s’expliquer par diverses causes
pathologiques, comme des attaques récurrentes de malaria, dont il avait
souffert à l’âge de deux ans et dont on sait qu’elles allaient continuer de



l’affecter plus tard.
Petite fille, il m’arriva un jour de parler à Krishna d’un petit garçon

épileptique dans mon école. Je décrivis ses terribles crises et comment nous
étions tous préparés à lui venir en aide en mettant un mouchoir dans sa
bouche de façon à ce qu’il ne se coupe pas la langue. Et puis j’ajoutai que
ce camarade –Warren- m’avait avoué que, plusieurs fois, il avait simulé
pour éviter une situation difficile, et qu’il avait roulé même les professeurs.
Krinsh me répondit qu’il connaissait tout de cette maladie, car sa mère en
avait souffert. Vivement impressionnée comme on s’en doute, je répétai ce
commentaire à mon père, qui me dit alors très sérieusement que je ne devais
jamais répéter cela ou en discuter avec qui que ce soit. Krinsh n’en reparla
jamais. Je n’ai trouvé aucune allusion à cette possibilité dans toute la
littérature à son sujet, mais ses paroles demeurent un souvenir clair et
précis. L’épilepsie est un désordre complexe qui se manifeste par une large
gamme de symptômes, comme d’avoir des visions et de présenter d’autres
symptômes plutôt difficiles à diagnostiquer à l’époque.

L’explication la plus plausible pourrait résider dans un ensemble
complexe de facteurs incluant la dissociation de la personnalité, des
symptômes hallucinatoires associés et, en fin de compte, l’émergence d’une
ou plusieurs personnalités partielles mais distinctes. Personne ne pensa à
faire venir un docteur à l’apparition des premiers symptômes de Krishna.
Même avant que la médecine psychosomatique jouisse d’une large
notoriété, un docteur compétent aurait pu suggérer que les symptômes de
Krishna provenaient tout simplement d’un intense besoin, conscient ou
inconscient, de chaleur maternelle et d’amour comparable à ce que
Rosalind offrait à Nitya. Plus tard dans la vie de Krishna, ces symptômes se
produiraient habituellement en la présence d’une femme le concernant
particulièrement ou pour qui il éprouvait de l’amour. Ce qu’il faut retenir de
ces manifestations, c’est où elles menaient, et pourquoi et comment leur
interprétation occulte, une fois admise, allait modeler son avenir.

Ce n’est pas facile d’expliquer ce qu’est une expérience mystique même
si, pour celui qui la vit de manière authentique, elle semble indiscutable en
tant que telle. La sensation de quitter son corps et d’aller le regarder d’en
haut n’est pas un phénomène si rare. Cela arrive à des gens qui ont souffert
de crises prolongées de dysenterie, d’insolation et d’autres maux physiques.
Classiquement, dans le bouddhisme, et chez certains mystiques chrétiens, un
samadhi ou une expérience mystique se définit, pour dire les choses
simplement, comme une liquidation de l’ego et la sensation de ne plus faire
qu’un avec l’univers, ou, comme Blake l’a si bien exprimé :



 
Voir le monde dans un grain de sable
Et un paradis dans une fleur sauvage

Tenir l’infini dans la paume de sa main
Et l’éternité dans une heure

 
Habituellement temporaire, cet état de libération des limites de l’ego
devrait avoir un effet durable sur la personnalité, même lors du retour de
ces limites. L’essentiel tient dans cette libération, cet affranchissement;
celui qui en fait l’expérience ne peut en attendre ni avantage ni bénéfice en
termes d’autorité spirituelle ou de connaissance. La recherche du profit est
exclue a priori comme motivation. Le mystique Maître Eckart dit « Il est des
gens qui veulent contempler Dieu comme ils regardent leur vache, avec les
mêmes yeux, et ils veulent aimer Dieu de la même façon qu’ils aiment leur
vache –ils aiment leur vache pour le lait et le fromage qu’elle leur donne, et
le profit qu’ils en retirent. »

Il est certain que si l’illumination procurée par le samadhi est mise au
service de désirs nés de l’ego, de croyances, ou est utilisée par l’individu
pour dominer de quelque façon que ce soit, on ne peut qu’éprouver la plus
profonde suspicion à ce sujet.

L’expérience de Krishna le premier jour, son sentiment d’unité avec son
environnement, paraît véridique et authentique en ceci qu’elle ne force pas
l’adhésion d’autrui. Elle n’est pas occulte. Elle ne requiert pas
d’interprétation ni ne semble procurer de promotion hiérarchique à
l’intéressé. Elle pourrait, en d’autres termes, arriver à l’un d’entre nous et
nous pourrions espérer, si cela nous arrivait, que cet instant de perte d’ego
changerait définitivement notre vision du monde en nous en dévoilant une
nouvelle dimension. Cette expérience ne confère pas le droit de guider,
seulement celui de partager et, en partageant, de donner à autrui l’espoir de
pouvoir saisir le sens de la réalité qu’elle implique. Un jour, Krishna lui-
même proclamerait que la vérité est une contrée sans chemin, un pays sans
sentier. Mais il n’en était pas encore là. Tout en exigeant le secret vis-à-vis
du grand public, il fut d’accord pour que des exemplaires du compte-rendu
de son expérience sous le poivrier fussent envoyés à ses protecteurs et ne
protesta pas quand ceux-ci y virent le signe qu’il avait rapidement
progressé sur « le Sentier »

 



8 
PROBLÈMES SUR LE SENTIER 

Le « Processus » reprit pendant l’été et l’automne à Ojai, mais sans les
aspects extatiques. Les souffrances de Krishna semblèrent se limiter au plan
physique. Elles allaient revenir à certains moments dans les années
suivantes. Le « Processus » se produisait uniquement en présence de
Rosalind –du moins à cette époque. Krishna se persuada que Rosalind était
sa mère depuis longtemps disparue. Lui et Nitya écrivirent même à
Leadbeater pour lui demander s’il était possible que Rosalind fût la
réincarnation de leur mère. Le problème était que Rosalind avait 19 ans et
que leur mère était morte il y avait seulement 17 ans; ni eux ni Leadbeater
ne pouvaient l’oublier; simplement, ils espéraient que les Maîtres pouvaient
justifier de tels paradoxes temporels. Toute cette expérience du
« Processus » de Krishna avait ravivé l’enthousiasme des deux frères pour
le service des Maîtres et avait poussé Krishna à écrire à Leadbeater qu’il
l’aimait et le respectait, et qu’il regrettait de s’être montré rebelle à son
autorité ces derniers temps.

Si cela cadrait avec la description que Mrs Besant donnait de la Voie du
« Sentier », le comportement récalcitrant de Krishna paraissait quand même
nettement excessif pour quelqu’un qui avait réussi la deuxième initiation.
Leadbeater parut néanmoins ne pas douter que l’expérience de Krishna sous
le poivrier signifiait qu’il avait passé la troisième initiation. Les symptômes
physiques, cependant, le laissaient perplexe. Il croyait que lui et Mrs Besant
avaient tous deux franchi les mêmes étapes sur le « Sentier », mais sans
douleur. Leadbeater réfléchit à la question pendant un mois tandis que
Krishna attendait sa réaction avec une certaine impatience. Il ne reçut
jamais de réponse pleinement satisfaisante. Leadbeater avait apparemment
du mal à faire concorder les symptômes de Krishna avec son schéma. Aux
yeux de Leadbeater, Krishna était encore un élève à qui il restait une longue
route semée d’embûches à parcourir. Sa destinée ultime n’était pas, loin
s’en faut, assurée. D’un autre côté, beaucoup de Théosophes entourant
Krishna désiraient pouvoir le considérer comme un être déjà parfait. Cela
leur donnait plus d’importance et rendait leurs existences tout de suite plus
significatives. L’insistance de Leadbeater à expliquer que l’accès à la
divinité était ardu et que c’était pas à pas qu’on progressait sur ce Sentier
aurait pu faire perdre patience à Krishna, pour ne pas dire plus. Quoi qu’il
en soit, dans ses causeries avec les jeunes théosophes qui constituèrent
l’essentiel de son public cette année-là en Amérique, Krishna attribua son



état d’avancement spirituel actuel à sa formation par Leadbeater. Il était en
même temps pleinement conscient de son imprégnation par sa culture
religieuse d’origine et du rôle qu’avait joué sa mère durant ses premières
années où son jeune esprit avait été entraîné à se concentrer sur ces figures
religieuses, Lord Krishna, Maitreya Bouddha, dont les portraits ornaient les
murs de la pièce abritant l’autel familial. On lui avait dit de méditer trois
fois par jour, même brièvement, sur des choses importantes.

Mais c’était à Leadbeater qu’il devait sa formation dans ce qu’elle avait
de cohérent et de rigoureux à la fois quant aux habitudes de pensée et aux
soins corporels –la propreté personnelle étant de la plus haute importance.
Il répétait aux jeunes Américains cette opinion de Leadbeater qu’il n’y avait
aucun mérite à être un saint crasseux, chrétien ou hindou, tout en ajoutant sur
un ton plutôt mélodramatique que les remarques continuelles de Leadbeater
l’avaient rendu malheureux un certain temps. En 1923, il était encore
d’accord pour reconnaître que Leadbeater avait joué un rôle vital dans sa
formation et recommandait à d’autres le programme que ce dernier avait
conçu pour lui : lire un grand nombre de romans de façon à se familiariser
avec une variété de points de vue et d’idées, s’instruire sur des façons de
vivre différentes de la sienne et même lire des inepties; mais par-dessus
tout, lire des livres religieux.

Les sentiments de Krishna pour Leadbeater continuèrent à fluctuer des
années durant, donnant lieu en certaines occasions à des réactions horrifiées
à la seule mention de son nom. Cette attitude serait un jour à l’origine d’une
sérieuse querelle entre lui et Nitya, celui-ci restant fidèle à ses protecteurs
et à la Théosophie.

Quand vinrent les pluies d’automne à Ojai tout au début de novembre,
après l’habituelle période de six mois de sécheresse, Krishna fut transporté
par le spectacle miraculeux du jaillissement de la verdure à travers les
brûlures de la terre : un phénomène différent de celui du printemps dans un
climat froid où il se produit sans heurt à la faveur d’un discret
radoucissement du temps. En Californie, l’herbe fait son apparition et va
tapisser les contours des collines presque du jour au lendemain. De tendres
pousses de sumac émergent de tiges desséchées. Lavées de la poussière de
l’été, les feuilles des chênes verts brillent. Les ruisseaux déversent leur eau
cristalline sur les roches de granit blanc. Krishna gardera toute sa vie cette
image de la Californie.

L’amour des frères pour la vallée d’Ojai grandit, comme le fit leur désir
d’avoir leur propre maison. Avec les fonds levés par Mrs Besant, la plupart
auprès de Miss Dodge, le terrain de trois hectares adjacent à la propriété de



Mary Gray fut acquis pour eux, avec le cottage qu’ils avaient habité, et la
grande maison principale en forme de L, avec patio et véranda, qu’ils
appelèrent Arya Vihara (Maison des Aryens ou des Nobles), bien qu’il
s’agît seulement d’une maison de ranch délabrée en bois rouge de
Californie, pauvrement meublée et ayant besoin d’être repeinte. Plus tard,
Miss Dodge acheta également pour eux un autre lot de trois hectares et demi
de façon à sauvegarder le caractère privé de leur propriété. Une fondation
baptisée la Brothers Association avait été constituée pour détenir
officiellement le domaine à la place de Krishna, celui-ci étant déjà assez
malin pour réaliser qu’un jeune homme avec son avenir spirituel devait
éviter de lier son nom à ce genre d’opération et paraître s’encombrer de
choses matérielles. Précaution inutile dans la mesure où, à cette époque, les
lois californiennes interdisaient aux Orientaux, parmi lesquels les Indiens se
trouvaient indûment classés, de posséder du terrain. Quelles que fussent ces
difficultés techniques, Arya Vihara allait devenir la maison bien-aimée de
Krishna pendant de très nombreuses années, sachant qu’il souffrirait quand
même toujours d’une certaine ambivalence qui l’amènerait à se languir de
l’Inde quand il était en Californie et de la Californie quand il était en Inde.

En juin 1923, la santé de Nitya s’était considérablement améliorée et les
deux frères retournèrent finalement en Europe. Rosalind n’alla pas avec
eux. Pour elle et pour Nitya, la séparation fut triste et difficile. L’amour
entre eux était devenu très fort. Mais ils avaient réalisé tous les deux que,
dans le cercle de Krishna, « l’ Œuvre » était prioritaire et que la poursuite
du bonheur personnel passait obligatoirement après.

 
Pendant ce temps, Raja, qui avait pu échapper aux distractions sans fin et à
l’excitation générée autour de Mrs Besant et des deux frères en Inde et en
Californie, s’était concentré totalement sur ses études et avait passé avec
mention la première série d’examens de sa licence ès lettres (bachelor of
arts). Sa vie à Cambridge, dont il appréciait le confort, convenait
parfaitement à son tempérament de littéraire né; il avait rapidement gagné
l’estime de son directeur d’études.

Par égard pour la santé de Nitya, on décida de passer le mois d’août à
Ehrwald dans le Tyrol autrichien, où un chalet avait été prêté à Krishna.
Raja fut invité à se joindre au grand groupe, qui comprenait Lady Emily et
ses filles Betty et Mary, Helen Knothe, Ruth Roberts et Marcelle de
Manziarly.



24. Raja et Krishna à Erwald dans le Tyrol autrichien en 1923

25. Nitya et Krishna à Ommen en 1924
Durant ces vacances de sept semaines, Raja fut pour la première fois

témoin (sans y assister à proprement parler) du « Processus » de Krishna.
Quand le « Processus » démarra de nouveau à Ehrwald, il n’y eut pas
d’arbre à poivre; pas de musique ou de grande étoile, ou d’êtres lumineux
et, bien entendu, pas Rosalind. De toute façon, Krishna ne l’aurait pas
voulue; car maintenant, très fermement, il voulait Helen.

A ceux qui étaient mûrs pour imaginer et vivre un événement miraculeux



et qui restèrent dans les coulisses, l’atmosphère sembla chargée de
puissantes présences. La plupart se sentirent environnés par
d’extraordinaires vibrations. Mais toute l’affaire du « Processus » de
Krishna, malgré ce qu’elle impliquait de positif pour Nitya, l’a
probablement inquiété sinon terrifié. Des expériences similaires avaient
certes été revendiquées par Blavatsky et d’autres Théosophes, ainsi que par
d’autres occultistes en général, mais, selon Leadbeater, sans qu’il fût jamais
question de souffrances physiques comparables à ce qu’endurait Krishna.
Aucun diagnostic ne pouvaient ainsi éclairer Nitya et Krishna, ni médical
(car ils ne consultaient pas de docteurs « normaux ») ni occulte (de la part
de leur source habituelle, Leadbeater). Krishna avait exprimé le désir que
l’affaire restât strictement privée et très peu de gens étaient censés être au
courant. Mais comme la chose n’est pas rare dans de telles situations, le
secret s’éventa et la nouvelle se répandit.

En septembre, le groupe alla s’installer à Eerde Castle en Hollande. Une
fondation était en cours de création pour prendre possession du château,
Krishna continuant à ne rien vouloir posséder personnellement, comme avec
Arya Vihara.

La dernière fois que je vis Eerde Castle –le château avait survécu à la
Seconde Guerre mondiale-, c’était un pensionnat privé. Les douves étaient à
sec et ce magnifique édifice du début du XVIIIe siècle avait beaucoup perdu
de son atmosphère romantique. Enfant, j’avais vu de gros poissons nager
dans les douves alimentées par un ruisseau naturel; de grands arbres
s’alignaient en bordure de la longue allée menant à l’entrée; la propriété
comptait 2 000 hectares de forêts de pins avec des petits étangs et des
fermes. C’était un cadeau incroyable pour n’importe qui –même pour un
Instructeur du Monde.

L’amour impétueux que Krishna avait déclaré à Helen l’année précédente
s’était considérablement calmé, en dépit de l’aide qu’elle lui avait apportée
à l’occasion du « Processus ». Ce qui ne l’empêcha de lui écrire des lettres
d’amour encore quelques années.

Cet été-là, Nitya avait demandé à Raja, avec qui il était devenu très ami,
de se mettre en congé de Cambridge pendant un an et de revenir passer
l’hiver à Ojai avec lui et Krishna, pensant que sa présence pourrait être
utile au cas où le « Processus » reprendrait. Raja accepta. Nitya lui avait
longuement parlé de Rosalind et Raja en avait été très ému. (Beaucoup plus
tard, il dira à Rosalind qu’il pensait qu’il était tombé amoureux d’elle en
écoutant Nitya raconter à quel point il l’aimait au cours de leur traversée de
l’Amérique en train.)



Aussi sérieux qu’ait pu être le contexte, ils étaient encore jeunes,
sensibles aux côtés romanesques de la vie et capables de tomber amoureux.
Mais il ne fut jamais question d’un triangle. Ils étaient tous très proches et
Raja garda pour lui-même les sentiments qu’il nourrissait pour Rosalind. Il
ne se serait jamais interposé entre elle et Nitya. Heureusement, ni Nitya ni
Raja n’avaient des natures jalouses ou possessives.

A présent, Rosalind avait trois jeunes Indiens à sa charge. Elle trouva en
Raja, comme l’avait fait Nitya, un ami loyal. Il lui apprit à jouer aux échecs
et leur passion pour ce jeu créa un lien durable entre eux. Raja ne fut jamais
un athlète, pourtant il devint assez bon au badminton, un jeu auquel excellait
Krishna.

Rosalind alla habiter avec Erma la maison que leur mère avait jadis
occupée et qui s’appelait maintenant Pine Cottage. Les jeunes hommes, eux,
s’installèrent à Arya Vihara, qu’ils entreprirent de peindre dans un décor
victorien jaune crème avec moulures vert foncé. Ils étaient supposés
partager les corvées de la cuisine et du ménage, mais on peut imaginer sans
peine qui faisait réellement le travail et que l’offre d’assistance des trois
jeunes gens, qui n’avaient jamais affronté de telles tâches, resta symbolique.

Heureusement, il y avait la détente des promenades qu’ils faisaient
ensemble dans les collines et le plaisir des expéditions au Grand Canyon et
au parc Yosemite avec les toujours généreux et affectueux Ingelman.
L’existence des quatre jeunes gens a dû être vraiment heureuse dans cette
vallée idyllique. Rosalind préparait Radcliffe où elle avait l’intention
d’entrer à l’automne et prenait des cours particuliers en français avec Mary
Gray, en algèbre avec Raja et en poésie avec Nitya. Ces dernières leçons
étaient son plus grand plaisir et elle se souviendra toute sa vie de la voix
extraordinairement belle de Nitya.

Un jour, sentant sa santé s’améliorer, Nitya dit à Krishna qu’il espérait
pouvoir épouser Rosalind. Mais comme cela avait été le cas avec ses plus
chers désirs personnels dans le passé, cet espoir fut brisé sans ménagement.
Il revint à Rosalind avec une tristesse qu’elle ne lui avait jamais vue
auparavant, et lui dit que Krishna avait été outré par cette idée et lui avait
déclaré avec force qu’il devait se consacrer uniquement à « l’ Œuvre ». Si
elle aimait Nitya, Rosalind était encore loin de penser au mariage. Ce
n’était pas non plus dans son tempérament de se soucier de l’avenir.

Cet été-là ne fut pas totalement idyllique et connut un événement
douloureux non seulement pour Krishna, mais également pour ses proches :
le redémarrage du « Processus », qui s’étala, inchangé, sur des semaines et
des semaines. Cette fois, Krishna refusa d’avoir Rosalind près de lui et, à



sa place, plusieurs fois, réclama l’absente Helen; le plus souvent il ne
voulait personne.

Ayant lu l’année précédente les comptes-rendus sur le « Processus » et
sur le rôle qu’avait joué Rosalind, Raja fut frappé par l’air désorienté et le
trouble de celle-ci devant son soudain rejet par Krishna. Dans son for
intérieur, il fut de tout cœur avec elle. Qui aurait pu deviner ce qui motivait
Krishna, à savoir sa peine liée à ses sentiments pour Rosalind qu’il
garderait secrets tant que Nitya vivrait (comme Raja lui-même) ? Sans
compter que Krishna a pu pressentir en Raja un autre rival pour l’amour de
Rosalind, situation qu’il avait déjà connue dans un autre domaine. Mais
Raja était doux, aimable et affectueux, avec un côté amusant dans sa nature
timide et souvent sérieuse, et il était difficile de ne pas l’aimer. Même
Krishna admirait beaucoup de ses qualités.

Krishna et Nitya étaient conscients que Raja était également un protégé de
Miss Dodge. Krishna était curieux de savoir si Raja recevait une rente
comparable aux leurs et questionna souvent Raja à ce sujet. Raja, qui avait
été informé de leur situation, refusa de discuter finances avec Krishna. Il
réalisait que le fait de percevoir une rente nettement plus substantielle –
peut-être à cause de ses frais à Cambridge, mais peut-être aussi à cause de
la confiance particulière que Miss Dodge plaçait en lui- ne pouvait que
causer du ressentiment chez Krishna. Qu’il eût raison sur ce point allait
bientôt devenir patent.

Un jour, Raja demanda à Rosalind d’aller à Hollywood avec lui pour
l’aider à acheter sa propre voiture. Il avait économisé de l’argent dans ce
but mais ne savait pas conduire. Lui et Rosalind revinrent à Arya Vihara en
fin d’après-midi dans une assez modeste Buick. Enchanté de sa nouvelle
acquisition et s’attendant à ce que son plaisir fût partagé par ses amis, Raja
fut tout interdit devant l’accueil dédaigneux et désapprobateur de Krishna.
A l’époque, Krishna avait déjà eu une série de voitures bien plus élégantes
et se trouvait être, cette année-là précisément, grâce à la générosité de John
Ingelman, l’heureux et fier propriétaire d’une Lincoln bleu pâle.

« Cette voiture ne peut pas rester ici. » fit-il à propos de la Buick. « Nous
ne pouvons pas nous permettre d’avoir deux automobiles, ce serait
inconvenant. Tu dois la rendre tout de suite. »

Assez secoué, Raja ignora néanmoins cet ordre -le premier, mais loin
d’être le dernier des motifs d’affrontement qu’il aurait avec Krishna-. Bien
que mineur, ce premier accrochage entre eux, était révélateur de leur
différence de caractère et augurait significativement de l’avenir.

Krishna se montra toujours condescendant avec Raja sur le chapitre des



voitures et de la conduite automobile. Il se considérait lui-même comme un
conducteur hors pair et jugeait le style de Raja très inégal et déconcertant.
Tandis que c’était lui, en réalité, et non Raja, qui collectionnait les amendes
pour excès de vitesse et eut plusieurs très graves accidents. Les voitures
jouèrent toujours un rôle spécial dans la vie de Krishna. C’était le chauffeur
de Miss Dodge qui lui avait appris comment bien laver et astiquer une
carrosserie. Malgré ses efforts pour paraître technique et le grand intérêt
qu’il montrait pour le moteur, Krishna n’en développa jamais pour autant de
vraies compétences mécaniques.

Au printemps 1924, avant que les trois jeunes hommes s’en retournent en
Angleterre, Krishna persuada Rosalind d’abandonner Radcliffe pour aller
en Australie où elle resterait au Manor House avec Leadbeater qui pourrait
lui « faire faire des progrès ». Leadbeater croyait en effet que les soins
qu’elle avait prodigués à Nitya l’avaient habilitée à être prise en stage.
Erma souhaitait certes un plus haut niveau universitaire pour sa sœur, mais
elle était aussi, sans aucun doute, trop bonne Théosophe pour s’opposer au
désir de Krishna, et personne d’autre n’était prêt à le faire. Rosalind, quant
à elle, ne croyait pas aux Maîtres mais n’allait pas jusqu’à complètement
nier leur existence, et elle était prête à s’incliner devant le jugement de
Krishna. On prit des dispositions pour qu’elle descendît en bateau avec un
Théosophe Hollandais fortuné, Koos Van der Leeuw, chargé de la
chaperonner. De nouveau, Sophia se montra une mère exceptionnellement
généreuse, confiante et tolérante. Rosalind lui était très chère et lui avait été
d’un grand soutien depuis leur départ de Buffalo. Sans épouser aucune des
croyances des Théosophes ni partager leurs idées, elle n’interféra jamais
dans les projets d’avenir de sa fille parmi eux.

 
Cet été 1924, le premier camp de l’Etoile se tint à Ommen sur le nouveau
terrain donné par le Baron van Pallandt. Quelques centaines de gens y
participèrent, dans des conditions extrêmement primitives pour ceux qui ne
jouissaient pas du privilège d’habiter le château. Entre autres sujets,
Krishna traita des qualités requises sur « le Sentier du disciple » - un
concept qu’il rejetterait bientôt complètement. Raja avait accompagné les
deux frères avant de retourner à l’automne à Cambridge pour y terminer ses
études en droit et histoire. Il n’imaginait pas cet été-là à quel point il serait
bientôt impliqué dans l’organisation de ces camps.

A peu près le même groupe que l’année précédente alla en vacances à
Pergine, dans les Dolomites italiennes, dans un château à tours carrées,
surplombant un lac d’une absolue pureté, et qui avait été converti en petit



hôtel. Krishna et ses compagnons auront toujours beaucoup de chance avec
leurs vacances qu’ils passeront dans les plus beaux panoramas du monde.
Mais cette fois, le but déclaré de ces réunions entre amis était d’apprendre
de Krishna comment accéder au « Sentier », d’avoir de sérieuses
méditations, et de profiter de son avance pour être en quelque sorte tiré par
lui sur cette voie ascendante. Cet objectif élevé n’empêchait pas de souvent
s’amuser et de se livrer parfois même à des plaisanteries osées, cela à
l’instigation de Krishna en personne fréquemment relayé par l’espiègle
Raja : bouffées de légère paillardise qui déroutaient et choquaient certains
des disciples de Krishna, mais en charmaient d’autres qui pensaient qu’il ne
pourrait jamais être souillé par la vulgarité, même la sienne, et que la très
grande perfection de son être pouvait transcender un tel comportement
jusqu’à un plan supérieur.

26. Pergine, Italie, 1924



27. Nitya et Raja avec Lady Emily Lutyens, ses filles Marie & Betty,
Helen Knothe et Ruth Roberts, Pergine, 1924

Une fois de plus, le « Processus » reprit chez Krishna, en la seule
présence de Nitya comme à Ojai. L’agonie qu’il sembla de nouveau endurer
déchira son cadet, alors encore plus frêle. En Californie, le Dr Strong avait
prévenu que Nitya ne devrait jamais retourner en Inde sous peine de mourir.
Mais comme d’habitude, on n’accorda pas la priorité à son bien-être.
Krishna ne tint aucun compte de cet avis et préféra le jugement des Maîtres
–ou son propre jugement-. La place de Nitya à côté de Krishna dans
l’ « Œuvre » avait été si valorisée par les Maîtres qu’il était difficile, pour
ceux qui croyaient en eux, de penser qu’il puisse lui arriver quoi que ce
soit. Krishna conseilla, exactement comme il l’avait fait avec Rosalind, que
Lady Emily emmène ses deux plus jeunes filles, Mary et Betty, chez
Leadbeater à Sydney pour y être « écloses ». Il recommanda le même
programme pour Helen Knothe et Ruth Roberts, la jeune femme qu’il avait
trouvée si séduisante à Sydney en 1922.

Agée de 16 ans, Mary Lutyens s’était profondément attachée à Nitya
qu’elle connaissait depuis qu’elle avait trois ans. Il est peu probable que
Nitya ait pu ressentir plus qu’une affection fraternelle pour elle, car il avait
dit à la fois à Krishna, à Raja et à d’autres proches comme Mme de
Manziarly et la propre mère de Mary, Lady Emily, que Rosalind était



l’amour de sa vie. Mais il ne l’avait pas encore dit à Mary. Il lui dit qu’il
avait eu de nouveau une hémorragie juste avant qu’ils touchent terre à
Bombay. Il l’avait aussi prévenue que les choses seraient très différentes
une fois arrivés en Inde avec les foules de gens en permanence autour de
Krishna, les réunions chaque matin dans sa chambre, incluant les Gopis, le
groupe de jeunes femmes qui l’avaient suivi depuis l’Europe. (Les Gopis,
dans la mythologie hindoue, étaient les gardiennes de vaches qui
s’agglutineraient autour du Seigneur Krishna, lequel tomba amoureux de
l’une d’entre elles, Radha.)

A partir de ce moment-là, la mauvaise santé de Nitya prit une pente
fatale; il ne devait plus jamais recouvrer ses forces. En Inde, il essaya de
suivre Krishna et de rester à ses côtés à travers la tornade d’activités et de
réunions qui attendait son frère partout où il allait, mais il fut bientôt
évident qu’il était trop malade pour participer.

Il y eut un autre problème qui resta ignoré de tous jusqu’à ce que Nitya
revît Rosalind : il était de plus en plus mal à l’aise devant le comportement
de Krishna avec les Théosophes et, en particulier, avec leurs vieux amis et
protecteurs. En privé, Krishna multipliait les commentaires sarcastiques et
les moqueries, sans accorder le moindre poids aux objections de son frère.
Certes, il est possible que les progrès de sa maladie aient rendu Nitya
encore plus sensible que d’habitude, mais, de toute façon, sentant qu’il ne
pourrait ni convaincre Krishna de changer ni tolérer une conduite qu’il
jugeait si blessante personnellement, il prit ses distances avec lui et préféra
ne plus lui parler du tout. Krishna, pendant ce temps, apparemment
inconscient des sentiments de son frère, persista dans son comportement et
poursuivit ses activités. Il était fou de joie d’être de retour à Adyar, même
si Nitya n’avait pas été capable de l’accompagner. Celui-ci était en effet
parti pour un endroit en altitude dans les collines de Oatacamund, avec
Mme de Manziarly pour s’occuper de lui.

« Ooty » à cette époque était ce qui existait de plus paradisiaque en Inde :
une retraite faite de pinèdes s’élevant au-dessus de plantations de café et de
thé disposées en gradins, et de lacs clairs. On y trouvait une villa de
maharaja et beaucoup d’autres villas plus modestes, et d’autres pas si
modestes que cela et appartenant à des Britanniques fortunés. Une
population amicale, la tribu Toda, vivait dans des huttes sur les flancs des
collines. On pouvait se promener dans les montagnes. Mais pour Nitya,
allongé malade et solitaire dans un cottage isolé avec personne d’autre que
Mme de Manziarly –aussi dévouée fût-elle- pour compagnie, la vie n’était
sans doute pas très brillante.



La réserve silencieuse de Nitya a dû finir par toucher Krishna. Une nuit,
il eut un rêve où il s’était rendu à la maison du Maître pour obtenir que
Nitya aille bien et vive. Finalement conduit au Mahachohan en personne, il
fit devant lui le vœu qu’il sacrifierait tout si seulement Nitya pouvait vivre.
En racontant cette vision, ou cette visite, Krishna admettait avoir eu un
contact direct avec le Mahachohan, mais cela eut peu d’effet sur Nitya qui
se sentit une fois de plus entre la vie et de la mort.

 
Rosalind était arrivée à Sydney le mois de juin précédent, en 1924. Le
hasard avait voulu que l’équipe de l’American Davis se trouvât à bord sur
le même bateau qu’elle et son emploi du temps avait été tout sauf lugubre et
monotone : danses chaque soir et jeux sur le pont pendant la journée. Qu’en
pensa son chaperon Koos van der Leeuw ? Agé de 40 ans à l’époque,
c’était un Hollandais plutôt strict et sévère qui pensait que son devoir était
de l’envoyer au lit à une heure raisonnable et d’essayer d’obtenir d’elle
qu’elle reste concentrée sur le véritable objectif de son voyage en
Australie. Rosalind était elle-même déjà assez sérieuse à l’époque, mais je
doute que les efforts de Koss aient été couronnés de succès. Quoi qu’il en
soit, lui, son frère Kees et Rosalind restèrent amis toute leur vie.

Le Manor House (le Manoir) était une sorte de monstruosité située de
l’autre côté du port en face de Sydney. On y jouissait d’une belle vue.
Jusqu’à 50 personnes pouvaient y habiter. Sa gestion globale fut confiée à
Koos qui, de son côté, eut la bonne idée de nommer Rosalind responsable
des repas et de la salle à manger.

Etre végétarien n’était pas chose simple à l’époque. Peu de gens savaient
ce qu’était un vrai régime végétarien, bien équilibré. Les connaissances
acquises en la matière par Rosalind auprès de John Ingelman lui furent d’un
grand secours.



28. Le Manoir sur le port de Sydney, Australie, 1924
Les affaires de la maison étaient dans un triste état. On ne pouvait pas

faire confiance aux serviteurs qui, même munis de références impeccables,
n’arrêtaient pas de voler. Un jour, Rosalind descendit à l’agence de
placement et, assise, observa les allées et venues des demandeurs d’emploi.
Au bout d’un certain temps, entra un jeune homme aux joues roses et
d’apparence rustique et ouverte. « Je vais le prendre, » dit-elle à l’agent qui
la prévint qu’il n’avait pas de références ou expérience. « Je le prends
quand même. » Le jeune homme se révéla travailleur et dévoué et finit par
rester des années avec Leadbeater. Tout en travaillant dur, Rosalind
jouissait de la compagnie d’autres jeunes gens et, à l’occasion, elle pouvait
aller faire du cheval dans les collines, jouer au tennis et nager dans les eaux
infestées de requins (dans une zone soi-disant protégée des requins par des
filets tendus à travers le port et par un garde censé tirer du canon dès qu’il
en repérait.)

Dans la nuit d’Halloween, alors que se déroulait une très sérieuse
réunion occulte, Rosalind et quelques-uns parmi les moins pieux de ses
amis se couvrirent de draps et terrifièrent les occupants du hall en se livrant
à des apparitions fantomatiques aux fenêtres. L’évêque ne devait pas être
tellement redoutable pour que ces jeunes gens osassent lui jouer un tel tour.
Un jour, cependant, Rosalind l’ennuya vraiment en se permettant de chasser
son chat d’une chaise où elle comptait s’asseoir. En ce qui concernait les



formations de toutes sortes qu’elle était supposée recevoir sur un plan
supérieur, elle ne nota rien de spécial, à moins que tout cela eût lieu sans
qu’elle en eût conscience.

Krishna et Nitya quittèrent l’Inde pour l’Australie au début du mois de
mars 1925, toujours en compagnie de Lady Emily, de ses deux filles et de
Jinarajadasa. Des arrêts eurent lieu sur le parcours, à Colombo, Fremantle,
Perth, Adélaïde et Melbourne, au cours desquels on offrit plusieurs fois des
terres à Krishna, et des milliers de gens vinrent l’écouter parler.

Tout cela ne fut pas très bon pour Nitya et le peu de progrès qu’il avait
faits à Ootacamund fut rapidement perdu. Durant le voyage, Krishna décida
qu’ils devaient retourner le plus tôt possible à Ojai en prenant Rosalind au
passage avec eux à Sydney pour veiller sur Nitya. Dans l’intervalle, avant
d’arriver à Sydney, Nitya eut une autre hémorragie.

Le 3 avril 1925, les deux frères et leur entourage entrèrent dans le port de
Sydney. Un coup d’œil à Nitya suffit pour convaincre Rosalind qu’il se
trouvait dans une situation critique; tous ses proches prirent peur en pensant
qu’il ne passerait pas la nuit. Ce fut au cours de cette première nuit à
Sydney, dans une maison tranquille loin du Manoir, que Nitya, malade
comme il était, éclata en sanglots et raconta à Rosalind combien il était
malheureux de voir la façon dont Krishna se conduisait avec les
Théosophes, d’entendre ses sarcasmes et de le voir ridiculiser même Mrs
Besant derrière son dos. Krishna n’avait jamais publiquement, ou en privé,
pour autant qu’on ait pu le savoir, dit un mot contre Mrs Besant; ce que
Nitya se crut obligé de dire en cette occasion à Rosalind est par conséquent
d’une extrême importance pour saisir les sentiments profonds de son frère.
Il était la seule personne devant qui Krishna se sentait assez en sécurité
pour dire ce qu’il pensait. Nitya dit aussi à Rosalind qu’il en fut tellement
bouleversé qu’il n’avait plus adressé la parole à Krishna pendant trois
mois. Il lui fit jurer de garder le secret et poursuivit en disant combien toute
cette tension avait pesé sur son état déjà désespéré.

Cette nuit-là, Rosalind ne s’occupa que de Nitya. Au matin, une seule
pensée lui vint à l’esprit : il était encore vivant. Le jour suivant, Krishna,
manifestement très malheureux, vint l’implorer de découvrir ce qui n’allait
pas. Il ne pouvait se cacher plus longtemps que Nitya était bouleversé à
cause de lui. Rosalind se retrouva dans une terrible situation. Elle avait
donné sa parole à Nitya de ne rien dire. Cependant, ayant peur qu’il
disparût et quittât Krishna sans s’être réconcilié avec lui, elle décida de
rompre son serment, malgré la douleur; elle raconta alors à Krishna ce que
son frère ressentait devant son comportement, en le suppliant de se



raccommoder immédiatement avec son cadet et en le prévenant que s’il la
trahissait, elle ne le lui pardonnerait jamais. Krishna alla voir Nitya sur-le-
champ; quoi qu’il lui dît, Nitya parut soulagé. Et Krishna tint sa parole à
Rosalind.

Krishna était déterminé à ce que Rosalind rentre avec eux à Ojai et lui
donna l’impression qu’il avait dû tenir tête à Leadbeater pour obtenir ce
qu’il voulait. Leadbeater, dit Krishna, pensait qu’elle devait rester à
Sydney. Sans aucun doute, Leadbeater la trouvait-elle utile, mais peut-être
avait-il d’autres raisons plus occultes. N’importe, Krishna l’emporta et
Leadbeater accorda finalement sa bénédiction à Rosalind pour son retour à
Ojai.

En dépit de sa réconciliation avec Nitya, Krishna laissa s’élargir le fossé
entre lui et Leadbeater. Il ne dissimula pas son ennui devant ces rituels
interminables tellement importants dans l’Eglise Catholique Libérale et il
railla les Gopis pour leur participation, sans apparemment tenir compte du
fait que c’était à son initiative qu’elles étaient venues rejoindre Leadbeater
à Sydney. Aucune raison, par contre, de se moquer de Rosalind : celle-ci ne
s’était jamais intéressée à cet aspect de la Théosophie. En fait, on pouvait
bien se demander quel bénéfice spirituel ou intellectuel Rosalind avait
retiré de toute son année à Sydney. Elle y avait passé de bons moments et
avait travaillé d’arrache-pied pour gérer la salle à manger du Manor sans
accroc, et les deux choses s’équilibraient. Ce n’était pas dans sa nature de
s’inquiéter de savoir si son temps aurait été mieux employé à Radcliffe où
elle projetait d’aller avant que Krishna prît sa destinée en main.

En juin, un spécialiste décréta que Nitya se portait assez bien pour
prendre le bateau pour la Californie. Krishna avait fait demander à John
Ingelman de faire tout le voyage de Los Angeles à l’Australie pour les
retrouver à Sydney et les accompagner sur le chemin du retour, afin de les
aider à s’occuper de Nitya.

 



9 
UN VIRAGE À GAUCHE 

L’obtention de son MA [licence] et de son LLB [baccalauréat en droit]
marqua un moment critique dans l’existence de Raja. On venait de lui offrir
une place d’étudiant de troisième cycle à Cambridge. Son directeur
d’études, dont il avait gagné l’affection, l’encourageait à accepter. Mais
Mrs Besant lui demanda de décliner la proposition et d’aider à préparer la
venue de l’Instructeur du Monde. Elle croyait encore, comme Leadbeater,
que Krishna n’était que le véhicule prévu pour cette venue, et cela
seulement, et qu’un gros travail de préparation restait encore à accomplir.
Raja se soumit à sa requête et refusa l’offre de Cambridge, n’hésitant pas à
suivre la voie indiquée par sa protectrice.

Krishna avait annulé le camp d’Ommen pour cet été 1925, réalisant qu’il
valait mieux rester à Ojai vu la santé de Nitya. Alors, George Arundale
décida de maintenir ce camp de toute façon, disant que lui et d’autres
personnes étaient capables de faire le travail du Maître sans Krishna sur
place : signe d’un fossé grandissant entre les deux hommes.

En juillet, avant l’ouverture du camp, George avait réuni un groupe à
Huizen, en Hollande. A sa demande pressante, Mrs Besant avait modifié ses
plans de façon à se joindre à eux, sachant que des initiations extraordinaires
étaient censées avoir lieu. George annonça l’accélération des progrès de sa
jeune femme Rukmini sur le Sentier.

Raja accompagna Mrs Besant, Lady Emily et Shiva Rao dans le train de
nuit vers Huizen. Dans une ambiance d’intense excitation, il reçut sa
seconde initiation et fut fait diacre dans l’Eglise Catholique Libérale. Il
allait être aussi considéré comme l’un des douze apôtres. Bien qu’une
certaine confusion régnât sur l’exacte identité des douze apôtres, on savait
que Mrs Besant, Leadbeater, Jinarajadasa, George, Rukmini, Nitya, Raja et
Lady Emily en faisaient partie.

Une jour, durant ce séjour à Huizen, Rukmini et Raja se trouvant seuls
avec Mrs Besant pendant leur initiation dans la Loge de la Co-Masonry,
Rukmini fut soudain prise de fous rires qui bientôt gagnèrent Raja. Ils
luttèrent, se couvrant le visage de leurs mains, pour dissimuler la chose à
Mrs Besant, sans être certains d’y réussir. Selon Rukmini, Raja avait
toujours été timide mais essayait de se dominer, sachant que Leadbeater
considérait la timidité comme une forme d’orgueil. Ce fut à partir de cet
épisode, pensait Rukmini, qu’un profond changement se produisit en Raja,



qui lui dit ensuite qu’il souhaitait que son propre caractère évoluât
davantage vers celui de Mrs Besant, pour devenir plus sérieux, réfléchi et
tenace.

Les initiations ultérieures de Raja furent abruptement interrompues par
une lettre de Krishna lui demandant de venir immédiatement en Californie
pour l’aider à s’occuper de Nitya. Après en avoir discuté avec Mrs Besant,
qui lui dit qu’il devrait y aller s’il le désirait, Raja quitta Huizen le 3 août,
pour arriver le 24 à Ojai. Il trouva Rosalind et Krishna épuisés. Nitya avait
récemment souffert d’une autre sérieuse hémorragie. La majeure partie des
soins à donner à Nitya, lourd fardeau, allait encore reposer sur les épaules
de Rosalind et la présence de Raja dans ces graves et tristes circonstances
formerait la pierre angulaire d’une relation de longue durée entre Krishna,
Rosalind et lui.

Entre temps, la scène des promotions spirituelles s’était déplacée de
Huizen au camp d’Ommen, où il fut révélé que Krishna et Rukmini étaient
parvenus au quatrième (ou arhat) niveau sur l’échelle des initiations et
étaient par conséquent autorisés à solliciter des faveurs spéciales. Ainsi,
selon George Arundale qui semblait disposer d’un poste d’observation
exceptionnel sur le plan astral, Krishna avait demandé que la vie de Nitya
soit épargnée et Rukmini que l’Angleterre et l’Inde resserrent leur union. Le
premier de ces vœux ne serait jamais exaucé, et le second ne le serait que
beaucoup plus tard. Néanmoins, pas question qu’on en restât là et, le dernier
jour du camp, l’annonce fut faite que Mrs Besant, Leadbeater, Krishna,
Jinarajdasa et Arundale avaient tous obtenu leur 5e et dernière initiation –
mais comptaient être traités comme avant par ceux qui luttaient encore et se
débattaient aux niveaux inférieurs.

A Ojai, Raja découvrit que Krishna était très perturbé par ce qu’il avait
entendu dire des événements qui s’étaient déroulés à Huizen et qu’il avait
déjà écrit et interrogé Lady Emily pour savoir si, oui ou non, Leadbeater les
avait validés. En fait, Leadbeater avait désapprouvé et émis un sérieux
doute sur toute l’affaire et allait persévérer dans cette attitude. Dans ses
lettres à Mrs Besant, Krishna avait passé ses vives préoccupations sous
silence, mais à Lady Emily, il avait fait part de son angoisse et de son
embarras, tout en lui demandant de détruire son courrier de peur que ses
critiques à l’encontre de Mrs Besant parviennent à la connaissance des
autres, Mrs Besant couvrant pleinement de son autorité les proclamations
faites à Huizen.

Apparemment Krishna ne croyait ni n’approuvait ces histoires d’apôtres
ou d’initiations express. Il dit cependant qu’il croyait toujours aux Maîtres



et que ceux-ci ne laisseraient rien arriver à Nitya : n’avaient-ils pas affirmé
qu’il était essentiel à « l’ Œuvre » ?

Le stress de voir son frère si malade amenait quelquefois Krishna à le
piquer dans son amour-propre et sa volonté de vivre. Une fois, il alla
jusqu’à lui raconter que le Mahachohan lui était apparu dans une vision et
lui avait dit en personne que Nitya devait absolument y mettre du sien, sinon
il mourrait. Raja jugea une telle tactique surprenante, aussi surprenante
d’ailleurs que les relations entre les deux frères souvent tendues comme il
ne pouvait manquer de le remarquer. Un après-midi, alors que Krishna se
trouvait dans la salle à manger en train de discuter de certaines dispositions
avec un jeune Théosophe, Nitya entra dans une vive agitation et demanda à
Raja « d’aller surveiller Krishna et voir ce qu’il mijote. » Nitya était
probablement le seul à réaliser la gravité de la révolution intérieure qui
fermentait en Krishna et qui débordait parfois sous la forme d’un manque de
respect croissant à l’égard des leaders de la Société. Pris entre Mrs Besant
qui acceptait aveuglément les annonces de George Arundale concernant les
initiations, Leadbeater isolé en Australie, et Nitya d’évidence étranger aux
doutes qui le taraudaient, Krishna était à coup sûr dans une situation
vraiment délicate. Ayant été proclamé arhat , même s’il devait partager
cette distinction avec Rukmini, devait-il contester l’ensemble des sessions
de Huizen et Ommen ? C’est à peu près à cette époque qu’il a dû réaliser
que la situation était en passe de sombrer dans le ridicule et qu’il devait se
trouver une porte de sortie sans tarder.

Mrs Besant avait exprimé l’espoir que Krishna assisterait au Jubilé
Théosophique à Adyar à l’automne 1925. Il était encore de la plus haute
importance pour lui d’éviter de l’offenser et de faire bien attention où il
mettait les pieds à travers les factions en voie de radicalisation au sein de
la Société. En octobre, il pensa que la santé de Nitya s’était suffisamment
améliorée pour envisager de donner satisfaction à Mrs Besant. Raja, qui
était attendu également là-bas, fut surpris par l’insistance que mit Krishna à
convaincre Rosalind de laisser Nitya et de les accompagner. Rosalind se
montra très réticente. Sans qu’elle le sache, Krishna s’était arrangé pour que
Mme de Manziarly vienne d’Inde et arrive à temps pour s’occuper de Nitya
pendant leur absence. Considérant la vitesse à laquelle on voyageait à
l’époque et le temps nécessaire pour mettre un tel plan à exécution, ce ne fut
certainement pas une décision de dernière minute chez Krishna. Selon sa
fille Mima, Mme de Manziarly sut dès qu’elle vit Nitya qu’il se mourait.
Nitya le savait sans doute aussi. Mais Krishna dit qu’il avait reçu en
personne, et en direct, de la part des Maîtres, mais également de celle du
Mahachohan, la confirmation que la vie de Nitya était essentielle à « l’



Œuvre », en conséquence de quoi il ne pouvait pas mourir. Par ailleurs, lui
et Rosalind avaient tous deux reçu l’assurance du Dr Strong que « le fil de
la vie de Nitya est en train de se reconstituer et qu’il vivra. »

29. Nitya à Arya Vihara en 1925
Rosalind, qui souffrait d’un cas aigu d’urticaire causé par l’épuisement et

se traduisant par une méchante éruption cutanée, s’était laissée aller à être
rassurée par le diagnostic du Dr Strong relatif à la santé de Nitya. Elle avait
soigné Nitya jour et nuit des mois durant, sans interruption. Leur départ fut
une tragique erreur –certainement pour tous ceux qui aimaient Nitya et
auraient voulu être auprès de lui à sa dernière heure.

Un jour, Nitya eut une très sérieuse conversation avec Raja et Rosalind,
au cours de laquelle il leur demanda à tous deux de promettre de rester
toujours avec Krishna quelles que soient les difficultés. Par la suite, ils
considéreront leur réponse comme une promesse solennelle faite à un
moribond sur son lit de mort. Dans un avenir plus lointain, cet engagement
pèsera lourdement comme une meule au cou de Raja.

Le jour du départ, Rosalind, angoissée et épuisée, et hésitant encore à
partir, jeta ses affaires dans une valise et sortit de la maison en courant sans
même s’apercevoir, avant de se retrouver sur le chemin de la gare, qu’elle
n’avait pas de vraies chaussures aux pieds. Mary Gray, gentiment, enleva
ses propres chaussures pour les lui donner.

Le voyage jusqu’en Angleterre les calma et les reposa. Raja ne partageait
pas complètement les doutes grandissants de Krishna sur la Théosophie,
mais le simple fait pour lui et Rosalind de rester à ses côtés les engageait
dans une nouvelle direction qui allait drastiquement changer le cours de



leurs existences. Cela étant, ils ne pensaient pas la même chose de Krishna
et ils allaient rester assez divisés à son sujet, comme d’ailleurs au sujet de
la Théosophie.

En ce qui concerne la Théosophie, Rosalind n’en avait jamais admis les
aspects occultes et n’avait pas adhéré d’elle-même à la Société. En fait,
c’était Erma qui l’avait inscrite comme membre à vie. Rosalind l’a-t-elle
jamais su ? Elle ne s’en souviendra pas en tout cas. Elle éprouvait un
immense amour et respect pour beaucoup de Théosophes, Mrs Besant, Miss
Dodge et plusieurs autres, sans parler de sa propre sœur Erma, et elle
n’aurait jamais laissé une différence de croyance faire de l’ombre à ces
relations.

Elle était réservée au sujet de Krishna en tant que véhicule. Croire qu’il
avait été choisi pour incarner le Seigneur Maitreya impliquait de croire aux
Maîtres à l’origine de ce choix. Or Rosalind s’était toujours contentée
d’observer sans jamais se prononcer dans un sens ou dans l’autre, ni se
sentir engagée intellectuellement ou spirituellement. Il est possible que son
attitude lui ait été inspirée par son milieu d’origine. Elle n’était pas
sceptique par nature, mais elle avait passé la plus grande partie de son
enfance avec un père agnostique, sinon athée, délibérément contre le
spiritualisme. Son père avait ainsi insisté pour vendre une ravissante
maison à la campagne –ancienne propriété de la famille de Sophia-
simplement à cause de sa proximité avec un centre spiritualiste appelé Lily
Dell. De fait, c’était en dépit de ce qu’il en pensait qu’Erma avait épousé la
cause de la Théosophie, et en raison de la désapprobation paternelle qu’elle
avait dû quitter la maison.

De son côté, Raja était né et avait grandi baigné dans l’hindouisme dévot
de sa mère et les idéaux Théosophiques de son père. Jusqu’alors, il n’avait
eu aucune raison de douter des propos des chefs Théosophes. Il pouvait
maintenant constater des différends entre ces leaders, mais rien n’ébranla
jamais sa foi intérieure en une destinée fermement guidée, d’une façon ou
d’une autre, par les Maîtres. Il ne perdit jamais de vue non plus ce qu’il
devait personnellement à Leadbeater et à Mrs Besant. Distinction
importante entre Raja et Krishna.

Tout angoissé et malheureux qu’il fût à cause de ce qui s’était passé à
Huizen et des annonces faites au camp d’Ommen, Krishna craignait que, s’il
se déclarait ouvertement contre toutes ces choses et faisait part de sa totale
incrédulité, on allât dire qu’il avait échoué et que les «Forces Noires»
s’étaient emparées de lui. Il prétendit qu’il avait essayé de parler à Mrs
Besant à plusieurs reprises, mais qu’elle s’y était refusée. Il existe



cependant une autre version de la façon dont il s’y est pris.
 

Krishna rejetait les révélations sur les initiations, les apôtres, la
Religion du Monde, l’Université du Monde et toutes ces choses, mais
il ne voulait pas en parler lui-même à Mrs Besant. Tout en pensant
qu’il fallait le faire, qu’elle devait le savoir. Il en chargea alors le
Professeur Marcault, un responsable de l’Université du Monde, qui y
alla tandis que lui, Krishna, restait à attendre dehors dans la voiture.
Marcault parla à Mrs Besant le plus simplement qu’il put. Quand il la
quitta, elle était mortellement pâle et sévèrement choquée. Après cela,
pendant un certain temps, elle fut physiquement malade, et montra
ensuite des signes de rapide vieillissement, eut des pertes de mémoire
et une tendance à se concentrer sur le passé. Déchirée entre toute une
série de loyautés et d’exigences antagonistes, elle resta dans un état
d’incertitude et de conflit tout le reste de son existence.

 
Le 3 novembre 1925, Mrs Besant embarqua pour l’Inde avec son

entourage. Rosalind partageait une cabine avec Lady Emily et Krishna une
autre avec Shiva Rao. Ils firent halte brièvement à Rome, où ils furent
rejoints par George Arundale et Rukmini. Cette fois, ce fut au tour de
Krishna d’être réprimandé par le Mahachohan – par l’intermédiaire de
George. On condamna son scepticisme et on l’avertit qu’il allait gâcher ses
chances.

Ce voyage n’était certainement pas destiné à être une partie de plaisir.
Rosalind, Krishna et les Arundale passaient une grande partie de leur temps
sur le pont à jouer au bridge. On peut imaginer à quel point l’atmosphère
devait être tendue autour de cette table, avec Rosalind se languissant de
Nitya, l’hostilité croissante entre Krishna et George, et l’irritation de
George envers Rukmini dont il surprenait les regards sur son vieil ami
d’enfance, Raja, pendant qu’il arpentait le pont.

Juste un jour après avoir quitté Naples, ils reçurent un télégramme disant
que Nitya avait la grippe. Cinq jours plus tard, à Port-Saïd, ce fut un autre
télégramme disant que sa grippe s’était aggravée et sollicitant leurs prières.

En dépit du scepticisme qu’il avait récemment affiché, Krishna croyait
encore que les Maîtres ne l’auraient pas laissé quitter Ojai si Nitya avait
couru le risque de mourir. Cette nuit-là, George suggéra qu’ils aillent tous
au lit et essayent d’entrer en contact avec les Maîtres au sujet de Nitya. Le
lendemain matin, il annonça que Nitya était destiné à réaliser de grandes



choses concernant à la fois l’avenir de Krishna et celui de l’Inde. Tous
pensaient qu’il irait bien, excepté Rosalind dont l’expérience fut totalement
différente de celle de tous les autres, ainsi qu’elle le raconta à Lady Emily,
et seulement à elle : elle vit Nitya avec un foulard de soie blanche autour de
son cou et sut alors qu’il se mourait. Il semblait de bonne humeur et heureux
de parler avec elle. Il lui raconta beaucoup de choses et lui dit qu’elle
devait se rappeler cette conversation. Elle dit qu’elle était un « Thomas qui
doute » et comment pouvait-elle être sûre, quand elle se réveillerait, que ce
n’était pas seulement un rêve ? Elle se rappelait ses yeux parcourant la
pièce et se fixant ensuite sur le foulard autour de sa gorge.

« Rappelle-toi ce foulard. » lui dit-il.
Elle lui demanda pourquoi il portait un foulard autour du cou et il dit que

sa gorge était très douloureuse. Elle ne sut que penser, car ce foulard ne
faisait pas partie de ses affaires personnelles qu’elle connaissait bien, ayant
souvent fait ses valises.

Lady Emily lui demanda de ne pas raconter ce qu’elle avait vu à Krishna,
de peur que cela le bouleverse. Le même matin, un télégramme vint les
informer de la mort de Nitya. Il avait été expédié durant la nuit mais avait
été bloqué par un violent orage au moment de leur entrée dans le Canal de
Suez. Plus tard, quand Mme de Manziarly arriva à Adyar avec les cendres
de Nitya, Rosalind l’interrogea sur le foulard. Mme de Manziarly lui dit que
c’était un foulard à elle et qu’elle le lui avait noué autour du cou parce que
sa gorge lui faisait mal. Alors que tant de gens autour d’elle prétendaient
avoir les plus incroyables expériences occultes, Rosalind resta toujours
discrète sur les derniers moments qu’elle avait ainsi passés avec Nitya,
expérience bien réelle, celle-là, et poignante. Avec la résilience dont elle
ferait preuve toute sa vie, elle garda son chagrin pour elle-même. A leur
arrivée à Adyar, Krishna parut lui aussi remis de sa douleur, du moins
extérieurement et en public. Ce qui s’était passé signifiait qu’il s’était laissé
bercer par des illusions. De toute évidence jusqu’à ce moment-là, il avait
cru que les Maîtres le protégeaient et le guidaient. Maintenant, il se sentait
non seulement trahi par eux, mais il avait en plus toutes les raisons de
douter de leur véritable existence. Ce fut le début de sa rupture ouverte avec
la Théosophie.

A Adyar, Rosalind habita avec Lady Emily et un grand nombre de jeunes
filles; Raja et Krishna retrouvèrent leurs anciennes chambres dans le
bâtiment du Siège.

Souffrant encore de l’urticaire qui l’avait tourmentée à Ojai, Rosalind
voulait éviter qu’on la voie, et elle fut très touchée par la compréhension et



la gentillesse de Krishna qui la garda près de lui dans la journée et lui
laissa son grand appartement pour s’y reposer. Touchée aussi par sa
tendresse devant son abattement. Rosalind supposait tout naturellement que
c’était uniquement dans son intérêt à elle, mais un jour Helen Knothe,
faisant preuve en l’occurrence d’une remarquable absence de mesquinerie,
vint la serrer dans ses bras et lui dit combien c’était important pour Krishna
d’être proche d’elle à cause de son intimité passée avec Nitya. Instruite par
sa propre expérience avec Krishna, Helen a dû sentir que c’était maintenant
à Rosalind, et à Rosalind seulement, qu’il allait s’attacher et demander du
réconfort. Mais comme on le verra, Helen ne s’en trouva pas exclue pour
autant. Krishna disait que lui et Nitya étaient maintenant un en corps et en
esprit, ce qui pouvait expliquer son besoin d’être avec quelqu’un que Nitya
avait si profondément aimé. Mais tout aussi valable comme explication
pouvait être le fait que Nitya n’était plus là entre lui et Rosalind. Après tout,
Krishna n’avait-il pas lourdement insisté pour emmener la jeune femme en
Inde, ce qui avait privé son frère gravement malade de la consolation des
soins de son aimée.

Mais pendant que Krishna s’était ainsi rapproché de Rosalind, celle-ci,
de son côté, s’était rapprochée de Raja. Un jour, pour prendre l’air frais,
elle et Raja avait grimpé l’escalier extérieur du bâtiment principal et
s’étaient assis sur la terrasse; laissant momentanément de côté la tension et
la douleur des mois précédents, ils parlaient, riaient et jouissaient de la
belle vue sur le fleuve au-delà de l’enceinte de la propriété. Krishna
apparut soudain, et dirigeant son irritation entièrement sur Raja, demanda ce
qu’ils pouvaient bien faire là-haut. Rosalind et Raja avaient oublié que la
chambre de Krishna se situait juste en dessous, mais Raja eut la nette
impression que c’était pour ces quelques instants de plaisir en tête à tête
avec Rosalind qu’on le réprimandait. Bien des années plus tard, Helen
évoquerait l’incident en se souvenant qu’elle et Krishna se trouvaient
ensemble dans la chambre de celui-ci quand ils entendirent Rosalind et
Raja sur le toit, et que Krishna fut choqué qu’ils pussent rire et plaisanter si
peu de temps après la mort de Nitya.

Entre temps, Leadbeater avait exprimé sa franche réprobation concernant
les événements de Hollande. Il doutait qu’aucun des participants ait pu
obtenir si rapidement des initiations auxquelles lui et Mrs Besant
n’espéraient parvenir que dans leur prochaine vie. Pour lui, prétendre avoir
passé la 5e initiation et être sur le même plan que les Maîtres était
totalement inacceptable; même comme véhicule, Krishna n’était pas censé
avoir atteint ce niveau et sa capacité à être le véhicule restait de toute façon
encore à prouver. Quoi qu’il en soit, Leadbeater communiqua sa propre



vision des initiations sans se démonter et la faction menée par George
commença alors à insinuer qu’il avait perdu ses pouvoirs ou, pire, qu’il
était tombé au pouvoir des « Noirs ». Le même désagréable sous-entendu
allait être bientôt utilisé contre Krishna.

Ces conflits au sein du cercle intérieur n’empêchèrent pas une vive
émotion et un intense sentiment d’attente de naître et de s’emparer de
l’esprit des fidèles les moins avancés; la rumeur s’était répandue parmi eux
que le Seigneur allait se manifester lui-même en Krishna durant le Jubilé.
Quand une foule de gens attendent tous le même événement, sur lequel ils
ont tout lu, tout entendu, et dont ils ont rêvé pendant plus de dix ans, rien
d’étonnant à ce qu’il se produise –au moins aux yeux de la plupart d’entre
eux.

Le 29 décembre 1925, dans son allocution aux membres réunis sous le
grand banyan, Krishna passa soudain de la troisième personne du singulier à
la première. Ceux qui, comme les Arundale, doutaient qu’il fût prêt comme
véhicule, prétendirent n’avoir rien noté qui sortît de l’ordinaire et pensèrent
simplement qu’il citait l’Ecriture quand il dit : « Il vient pour vous guider »
et ensuite changea en « Je viens non pour détruire mais pour construire. »

Rosalind, qui était avec Krishna pendant qu’il s’habillait et se préparait
avec un soin inhabituel pour cette rencontre, avait été quelque peu surprise
de l’entendre dire tout à coup : « Tu vas voir ! Je vais leur montrer quelque
chose. » Et elle fut frappée par l’extraordinaire pouvoir magnétique qu’il
sembla exercer sur son auditoire durant ce speech.

Ce fut un moment crucial dans la vie de Krishna, car Mrs Besant vit dans
le changement de pronom personnel et le changement de voix –que d’autres
remarquèrent également- la preuve que l’avènement avait commencé.

Leadbeater soutint Krishna et dit qu’aucun doute n’était permis : Il [le
Seigneur] avait effectivement utilisé le véhicule et continuerait de le faire,
mais seulement par intermittence, autrement dit à certains moments
opportuns, et pas pendant que le véhicule mangeait ou prenait le train, par
exemple.

Krishna se contenta provisoirement de cette prise de position et n’en
demanda pas plus, mais l’heure allait très bientôt sonner où être un pur
véhicule ne lui suffirait plus.



30. La Convention du Jubilé à Adyar en Inde en 1925

31. Krishna, Leadbeater et Annie Besant à Adyar en 1925
Pendant ce temps, Rosalind voyagea à travers l’Inde avec Lady Emily et

ses filles, logeant dans de somptueuses résidences comme celle du frère de



Lady Emily, Lord Lytton, gouverneur du Bengale. Quelques mois plus tard,
elle voyagea avec Mrs Besant dans un style très différent, logeant cette fois
chez des Indiens; elle put alors faire réellement connaissance avec les gens
et le pays. Avec Raja, elle visita le petit village près de Madanapalle, lieu
de naissance de Krishna, où Raja, petit garçon de 16 ans, avait lancé
l’école pour la formation des adultes en association avec le collège voisin.
Tous les villageois les accueillirent avec des guirlandes de fleurs. Elle
rencontra beaucoup d’Indiens avec qui elle resta amie toute sa vie, ainsi que
la mère de Raja, ni les uns ni les autres ne pouvant deviner à ce moment-là
ce que deviendrait leur relation.

 
Mrs Besant attendait maintenant de Raja qu’il prît en charge tout le travail
de l’Etoile qu’on aurait demandé à Nitya s’il avait vécu. En réalité, il est
peu probable que Nitya aurait eu les épaules nécessaires si l’on considère
ce que l’Etoile allait devenir. Personne alors ne prévoyait que Krishna
couperait tous ses liens avec la Société Théosophique et qu’il aurait besoin
de sa propre structure indépendante pour l’organisation de ses conférences
et de ses réunions dans le monde entier, et le financement de ses
déplacements continuels. Raja avait montré un talent précoce pour ce
travail; Leadbeater l’avait remarqué lorsqu’il lui avait réservé une place de
choix parmi ses élèves et Mrs Besant en était également consciente depuis
des années. Elle réaffirma clairement sa confiance dans les capacités de
Raja l’année suivante, au cours du Conseil de l’Etoile au Eerde Castle à
Ommen où elle déclara :

C’est, je pense, une très grande chance pour cette Organisation de
compter parmi ses membres non seulement mon fils Krishnaji, mais
également quelqu’un que je connais depuis qu’il est tout jeune et qui, je
suis heureuse de le constater, unit à un très brillant talent littéraire de
très remarquables aptitudes pour les affaires, ce qui est essentiel dans
notre travail.
Je crois que vous avez deux très bons éléments pour vous aider à
accomplir l’œuvre que vous avez en vue, et je sais que vous aurez
toujours la bénédiction des Grands Instructeurs du Monde.

 
Ces déclarations motivèrent véritablement l’engagement de Raja et son

dévouement dans ce qui allait devenir l’œuvre de sa vie; beaucoup plus
tard, Krishna n’en tiendra aucun compte quand il prétendra de façon
inexacte que c’était lui qui avait demandé à Raja de l’aider.



 
En mai, toute l’Inde s’ensevelit dans le linceul d’une chaleur insupportable.
Victime d’un nouvel accès d’urticaire, Rosalind fut soulagée de prendre le
bateau pour l’Angleterre.

On avait donné une cabine de luxe avec salle de bain à Mrs Besant et
celle-ci demanda à Rosalind de la partager avec elle. Elle réveillait
Rosalind tôt chaque matin après lui avoir fait couler un bain, puis elle la
mettait dehors pour pouvoir travailler tranquille sur son manuscrit « Inde :
en esclavage ou libre ? ». Rosalind gardait son visage couvert d’un foulard
pour dissimuler les taches causées par l’urticaire. Une rumeur en découla
parmi les passagers Européens selon laquelle elle vivait sous l’abominable
emprise de ces jeunes hommes à la peau sombre. Pour éviter d’autres
racontars, elle dut montrer son visage et déclarer qu’elle voyageait
librement et volontairement en compagnie de Mrs Besant.

A leur arrivée en Angleterre, Mrs Besant voulut que Rosalind se préparât
à aller à Cambridge pour y décrocher un diplôme en sciences politiques.
Rosalind fut quelque peu consternée par l’idée, mais elle accepta d’étudier
le français et de faire les démarches nécessaires pour être admise. Elle
habitait chez Miss Dodge qui se prit immédiatement d’affection pour elle et
lui fit donner des leçons particulières par Miss Ellison, la directrice d’une
école privée de filles.

Un jour, Miss Ellison proposa à Rosalind d’amener Raja pour le thé et
lui dit ensuite qu’elle obtiendrait une aussi bonne éducation en l’épousant et
en renonçant à Cambridge. On peut espérer que Rosalind et Raja furent tous
deux alors assez discrets pour ne pas communiquer ce commentaire à Miss
Dodge ni à Mrs Besant qui pourtant, plus tard, pour d’autres raisons il est
vrai, allait être d’accord pour qu’ils se fiancent. N’importe, Rosalind
n’était pas prête pour un tel engagement, quelque affection qu’elle éprouvât
pour Raja.

Quand il retourna en Angleterre ce mois de mai 1926, Raja eut à faire
face à l’organisation du Camp de l’Etoile à Ommen. Les conditions
d’accueil, qui avaient été assez primitives l’année précédente, avaient été
considérablement améliorées, mais on demanda quand même à tous les
participants de collaborer en nettoyant leur propre chambre et en faisant la
vaisselle. En tant que responsable du fonctionnement de ce vaste
rassemblement, Raja se retrouva naturellement sous le feu des critiques de
certains, non habitués à se prendre eux-mêmes en charge ou à recevoir de
tels ordres. La comparaison ne manqua pas d’être faite entre la manière
efficace de Raja et le doux et accommodant Krishna.



Ce furent les débuts d’un rôle de toute une vie pour Raja : celui de bouc
émissaire a priori unique responsable et coupable de tout ce qui n’allait pas
dans les activités de Krishna. Il n’était pas concevable, pour la plupart des
gens, que ce dernier puisse ne pas être parfait dans tout ce qu’il
entreprenait; cependant, quelqu’un devait être blâmé pour les désordres qui,
assez souvent, découlaient de ses actes. Un jour, des années plus tard, un
partisan enthousiaste dit à Krishna qu’il aimerait financer la création d’un
terrain de golf à Ommen. « Quelle bonne idée ! » fit Krishna, « Allez en
parler à Rajagopal. » Il aurait pu venir à l’esprit de Krishna de consulter
lui-même Raja avant de répondre quoi que ce soit à ce donateur empressé.
Raja accueillit l’idée avec un franc manque d’enthousiasme, se demandant
quel intérêt pourrait avoir un terrain de golf pour les quelques semaines que
durait le camp. Les problèmes qu’il aurait entraînés étaient évidents, mais
l’homme s’en alla en disant que Raja était un type vraiment désagréable.

Entre temps, Mrs Besant, contrariée par les dissensions au sein de la
Société, avait écrit à Leadbeater de Londres le 17 juin 1926 pour lui
présenter de façon absolument franche et déterminée où elle en était
moralement et spirituellement face aux insinuations malveillantes et aux
cancans qui s’étaient donnés libre cours à Adyar.

Elle réaffirmait ses liens avec Leadbeater, excluant tout malentendu entre
eux. De toute évidence, elle ne s’était pas rendu compte de l’ampleur des
cancans à Adyar pendant le Jubilé, qu’elle rendait maintenant responsables
d’avoir empêché ce qui aurait dû arriver, à savoir l’« avènement ».
Jinarajadasa lui avait écrit que Krishna ne croyait pas ce qu’elle avait dit à
Ommen concernant l’ « avènement ». Mrs Besant avait d’abord discuté les
yeux dans les yeux avec Krishna après leur arrivée à Londres et celui-ci lui
avait expliqué à quel point le troublaient l’évidente incrédulité de
Leadbeater et les différences qu’il percevait entre ses deux protecteurs.
Par-dessus tout, Krishna avait été blessé par les racontars et le fait d’avoir
été étiqueté. Eviter les étiquettes serait un thème central dans ses causeries,
de même que sa méfiance des expériences – c’est-à-dire des expériences
occultes.

Mrs Besant, cependant, demeurait fermement convaincue que ce qu’elle
avait dit lui avait été directement inspiré par le Roi (de la Hiérarchie
Occulte) et qu’il n’existait par conséquent que trois possibilités si on en
doutait : soit elle mentait, soit elle se leurrait, soit elle était toujours aussi
sûre d’aller dans la bonne direction. Si elle se trompait là-dessus, tout ce
quelle avait capté devenait sujet à caution. Elle aurait trompé beaucoup de
gens qui lui avaient fait confiance et se sentirait obligée de se retirer de la
vie publique. Mais elle rejetait totalement cette dernière hypothèse,



déclarant qu’elle continuerait à suivre toutes directives qu’elle pourrait
recevoir et que tout cela n’affectait pas sa relation avec Krishna. Et peu lui
importait qu’on doutât d’elle. Elle avait dit à Krishna que le mieux était
peut-être qu’elle n’aille pas à Ommen cette année, mais il avait insisté en
disant qu’elle devait venir. Elle avait répondu qu’il devrait alors courir le
risque de l’entendre dire des choses différentes de ce qu’il pensait.

Sans le lui reprocher, elle fit la remarque à Leadbeater qu’elle avait
essayé de discuter de ces choses avec lui à Adyar mais qu’il avait toujours
été trop occupé avec ses livres. Elle s’en était toujours remise à lui dans le
domaine occulte et admettait sa supériorité sur ce plan, mais cela ne voulait
pas dire qu’elle doutait de sa propre expérience quand elle lui venait
directement des Grands, au contraire. Si Leadbeater n’avait pas toujours été
capable de confirmer ses orientations à elle, c’était peut-être que certaines
d’entre elles ne lui avaient pas été transmises, tout simplement. Elle
l’exhortait à reconnaître qu’ils vivaient un moment exceptionnel où le
courage était plus important que la prudence et elle réaffirmait sa foi dans
l’« avènement ». Aucun d’entre eux ne pouvait se mettre en travers de cette
grande œuvre. Elle le priait une fois de plus de ne pas permettre aux
factions de diviser et embrouiller les jeunes adeptes.

Cette lettre révélait de façon saisissante le courage, l’intégrité et la
loyauté de Mrs Besant; et surtout qu’elle était capable d’aimer avec autant
de constance que de profondeur. Ces qualités restèrent intactes, malgré le
comportement déconcertant que Krishna eut bientôt avec elle.



32. Au premier plan, de gauche à droite : Raja, Krishna, Annie Besant,
Kees Van der Leeuw, au Camp d’Ommen de 1926

33. La grande tente au Camp d’Ommen de 1926

34. L’arrivée de la foule des participants sous des drapeaux de tous les
pays, Camp d’Ommen, 1926



35. La cuisine : prêts à nourrir 2 000 personnes, Camp d’Ommen

36. Photo aérienne du Camp d’Ommen



37. Photo aérienne du château Eerde Castle
A son ouverture le 23 juillet, le camp d’Ommen de 1926 était prêt à

accueillir plus de 2 000 personnes en provenance du monde entier. La
majorité emménagea dans des tentes dressées dans les bois de pins à un
kilomètre et demi environ du château. Krishna, Raja et Rosalind logeaient
dans le château Eerde. Krishna connaissait de très légères récurrences du
« Processus » pour lesquels il sollicitait maintenant les soins maternels de
Rosalind. Comme avant à Ojai, il se cramponnait à elle comme un petit
enfant et elle, avec sa naïveté caractéristique, elle ne put voir dans ce
contact autre chose que le besoin d’être dorloté.

La cérémonie consistant à allumer le feu de camp en l’honneur du Dieu
Agni fut accomplie par Krishna et Mrs Besant à son arrivée juste à temps
pour l’inauguration. Jusque-là, Krishna n’avait donné aucun signe de
l’iconoclasme qui allait venir. Mais ce camp et le rassemblement qui l’avait
précédé à Eerde début juillet virent un changement fondamental dans le
message de Krishna. Il n’y eut plus de références au « Sentier du Disciple ».
A la place, il exhorta chacun à trouver son propre sentier et sa propre loi et
à écouter sa propre voix. Dans une série de causeries données à un petit
nombre de personnes avant que s’ouvrît le camp, il parla du royaume du
bonheur que chacun devait trouver à l’intérieur de soi.

Où allait mener ce nouveau message ?
La plupart des gens dans la foule n’en avaient pas la moindre idée.



Certains sentirent la différence, tout en y voyant la réalisation de la
prophétie que le Seigneur était vraiment venu.

A la conférence du feu de camp d’ouverture devant 2 000 personnes,
beaucoup furent certains que Lord Maitreya parlait à travers Krishna.
D’autres en furent moins sûrs. James Wedgwood (un évêque Libéral
Catholique et ami proche de Leadbeater) chuchota à l’oreille de Mrs Besant
quelque chose de si alarmant pour elle qu’elle demanda à Raja de les
ramener en voiture au château, elle et Krishna, tout de suite après la fin du
meeting. Raja, quelques années plus tard, écrivit un compte-rendu de

 
cette soirée extraordinaire où AB dit à Krishnaji revenu dans sa
chambre au château que c’était un grand Magicien Noir qu’elle
connaissait bien qui avait parlé à travers lui. Bien que ce fût AB qui
prononçait ces mots à l’adresse de Krishnaji, je savais parfaitement
que c’était en réalité Wedgwood qui prétendait l’avoir vu [le Magicien
Noir]. Je me rappelle bien son chuchotement à l’oreille de Amma vers
la fin de la conférence. Wedgwood était assis à côté d’elle et j’étais
assis à côté de Wedgwood. Aussitôt que la conférence fut terminée,
elle me demanda d’amener la voiture; et rapidement, faisant entrer
Krishnaji dedans, elle et moi nous rendîmes directement au château
avec lui. Elle vint ensuite dans la chambre de Krishnaji. J’étais avec
lui alors et je sortis car je vis qu’elle voulait lui parler. J’attendais à
l’extérieur quand, au bout de quelques minutes seulement, elle sortit, et
elle posa ses mains sur mes épaules et dit « Mon cher, tout ira bien, ne
vous en faites pas ». Je fus perplexe et pensai qu’elle voulait dire que
Krishnaji avait été quelque peu physiquement secoué, car il était
certainement médusé. Je lui dis ensuite bonne nuit et revint à Krishnaji
qui était assis sur son lit, l’air frappé de stupeur. Il me raconté alors ce
qu’Amma lui avait dit à propos du puissant Magicien Noir. Krishnaji
dit qu’il avait déclaré à Amma que si elle croyait réellement cela, il ne
ferait plus de conférences du tout, ce qui l’avait terriblement
bouleversée et désespérée.

 
Wedgwood en allait appeler à la figure menaçante du Magicien Noir

chaque fois qu’il jugerait les propos de Krishna hérétiques, mais Mrs
Besant ne suggéra plus jamais que Krishna se trouvait aux mains des
«Forces Noires». Néanmoins, pour elle, la question de la conscience de
Krishna était loin d’être résolue.
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Certains furent perturbés par la nouvelle orientation de Krishna, d’autres
passionnés. Mrs Besant se sentit de plus en plus désorientée. Elle était âgée
et ce changement intervenait en outre à un moment où elle était très prise par
le mouvement pour l’Indian Home Rule et préoccupée par les troubles
qu’elle prévoyait à juste titre dans l’avenir de l’Inde. Comme sa lettre du 17
juin 1926 à Leadbeater nous l’a appris, elle était aussi en train de faire tout
son possible pour réconcilier les factions à l’intérieur de la Société tout en
permettant à Krishna de suivre sa propre voie. A la fin de cet été-là, elle fut
suffisamment contrariée par les dissensions autour d’elle pour, un moment,
envisager de démissionner de son poste de Présidente; mais elle se contenta
finalement de partir en voyage en Amérique. Il y avait des années que
Krishna et Nitya voulaient lui montrer « leur » vallée d’Ojai. Et peut-être
sentit-elle que ce serait maintenant trop triste pour Krishna de retourner tout
seul à l’endroit où il avait vécu avec Nitya et où celui-ci était mort.

Parmi les passagers du SS Majestic en route pour New York se trouvait
un groupe d’acteurs, dont Lillian Gish, John Barrymore et les membres de la
New York Theater Guild; la saisissante beauté du jeune « Messie » excita
leur curiosité. De son côté, Krishna éprouverait toujours un certain intérêt
pour le milieu du cinéma hollywoodien. Après cette rencontre fortuite à
bord, d’autres occasions de se revoir se présentèrent de temps en temps.
Quelques années plus tard, John Barrymore, au cours d’une visite à Arya
Vihara, et alors qu’il était dans les vignes du Seigneur, alla jusqu’à suggérer
que Krishna pourrait très bien jouer le personnage de Bouddha au cinéma.
Cette remarque semble avoir eu un surprenant effet sur Krishna. Plus tard, il
prétendit qu’on lui avait offert 5 000 dollars par semaine pour ce rôle et
qu’il aurait toujours pu gagner sa vie de cette manière s’il avait eu à le
faire.



38. Krishna et Cecil B. de Mille dans un studio à Hollywood, ca 1928
En dépit de cette brillante compétition à bord pour les feux de la rampe,

Mrs Besant et son groupe furent accueillis par une bordée d’allusions
malveillantes de la part de la presse à leur arrivée à New York. Gentlemen
Prefer Blondes (Les Hommes préfèrent les blondes) était à l’affiche sur
Broadway à ce moment-là et y remportait un grand succès, et cela ajouta du
piquant et du pittoresque aux articles des journalistes suggérant une liaison
entre Krishna et Rosalind, la mystérieuse blonde de sa suite. Mrs Besant
suspecta que ces rumeurs avaient pu être lancées par une vieille adversaire
des premiers jours de la Société Théosophique, Mme Tingley.

A ce moment-là, sans doute au grand soulagement de Mrs Besant,
Rosalind et Raja décidèrent d’annoncer leurs fiançailles. Raja avait
convaincu Rosalind de son amour et elle-même avait ressenti une profonde
affection pour lui du vivant de Nitya, mais elle n’était pas encore tout à fait
acquise à l’idée d’un mariage. La nature de plus en plus sérieuse de Raja et
son tempérament quelquefois dépressif l’inquiétaient, ainsi que son habitude
de travailler toute la journée et la plus grande partie de la nuit, totalement
pris par l’ « Œuvre ». Mais cet été-là, au cours d’une promenade sur le
Wimbledon Common, il avait éloquemment plaidé sa cause en l’assurant
qu’il changerait si elle l’épousait.

Krishna ne se mêla pas des projets de ses deux amis. Il se montra
décontracté et réservé à leur égard, sans laisser deviner ce qu’il pensait
alors de la grande décision qu’ils s’apprêtaient à prendre, contrairement à
ce qu’il avait fait avec d’autres qui s’étaient mariés ou avaient annoncé
leurs fiançailles et à qui il n’avait rien épargné de l’horreur que cela lui



inspirait. Quand il avait appris que sa vieille amie Marcelle de Manziarly
s’était fiancée, il avait répondu qu’elle était folle et qu’elle pouvait tout
aussi bien se suicider.

Peut-être considéra-t-il les fiançailles de Raja et Rosalind comme un
arrangement conçu dans son propre intérêt, pour stopper les rumeurs, et non
comme quelque chose qu’ils avaient décidé de leur propre chef. Ou peut-
être ne prit-il pas l’affaire au sérieux tout simplement.

Quand Mrs Besant apprit que les Orientaux ne pouvaient pas devenir
citoyens américains et que les Américaines qui se mariaient avec des
Orientaux perdaient leur nationalité, elle fut si scandalisée qu’elle leur
demanda d’annuler leurs fiançailles, ce qu’ils firent. Quelle ironie,
l’Angleterre moins étroite d’esprit en matière d’immigration que les Etats-
Unis ! (Ce ne fut qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale que Raja
obtint la citoyenneté américaine.)

Pour Krishna, qui était resté environ un an loin de Ojai, leur arrivée fut
pleine de tristesse et de nostalgie. Arya Vihara était l’endroit où lui et Nitya
avaient été le plus heureux ensemble et l’endroit qu’ils avaient considéré
comme leur foyer. Il sentit la présence de son frère, tout spécialement dans
la chambre de devant où Nitya était mort.

La vie en Californie était austère. Arya Vihara était encore peu meublée
et n’offrait que des cheminées rustiques pour se chauffer. Krishna dormait
en haut dans Pine Cottage, Mrs Besant, Raja et Rosalind dans la grande
maison, dont l’organisation et la gestion ne présentèrent aucune difficulté
pour cette dernière après son année à Sydney.

Un soir, après dîner, ils étaient tous rassemblés dans la salle de séjour à
Arya Vihara. Appuyé contre la cheminée, Krishna commença à expliquer à
Mrs Besant que sa conscience avait maintenant fusionné avec le « Bien-
Aimé », avec quelque chose de plus que Lord Maitreya, avec le Bouddha
peut-être même. Raja se rappelle la détresse qui se peignit sur le visage de
Mrs Besant alors qu’elle essayait de comprendre ce nouveau concept
complètement extérieur au plan que les Maîtres avaient élaboré pour elle et
Leadbeater et en lequel elle croyait avec tant de ferveur.

Revenant ensuite à pied avec Krishna à Pine Cottage comme il le faisait
chaque soir, Raja se sentit lui aussi très troublé par la discussion à laquelle
il avait assisté. Il avait accepté la vision que Mrs Besant et Leadbeater
avaient du rôle de Krishna, de véhicule au service de Lord Maitreya, mais
pas celle d’une conscience unifiée. La distinction était naturellement de
première importance pour Krishna. Etre « une flamme » avec le Seigneur
valait mieux que d’être un véhicule à disposition, même si cela semblait



revenir au même pour ses auditoires enchantés.
Très inquiète devant ce changement de perception chez Krishna, Mrs

Besant finit néanmoins par conclure qu’elle devait accepter ce qu’il disait,
quoi qu’il dît. Elle s’était réellement mise dans cette situation par sa loyauté
officielle sans faille envers Krishna, même si, avec Leadbeater, elle avait
traversé des moments de doute profond à son sujet. Le fait est qu’elle aimait
Krishna et que cet amour finissait régulièrement par l’emporter. On en eut
une preuve supplémentaire et plus frappante encore quand Krishna, ayant,
sur les ordres du docteur, renoncé à aller en Inde en novembre à cause
d’une grosseur douloureuse dans sa poitrine, Mrs Besant renonça à son tour
à ce projet pour rester à Ojai et y passer l’hiver avec lui.

Elle ne se résigna jamais complètement à sa théorie de la « fusion de
conscience ». Mais, en même temps, à la fois stoïque et inébranlable, elle
ne cessa de le soutenir aux yeux de tous et de faire tout son possible pour
réconcilier les deux visions.

 
[elle revit] le développement de sa théorie originale –qui était aussi
celle de Leadbeater- de l’Instructeur s’emparant d’un corps humain, et
raconta comment, à Londres, récemment, elle avait modifié cette
théorie en accord avec la psychologie moderne, pour prendre en
compte la possibilité d’une personnalité duelle, et en était maintenant à
penser qu’il n’y aurait pas « une sortie et une rentrée »… mais quelque
chose de bien plus passionnant à imaginer… une union de la
conscience du Christ avec la conscience de Son Disciple, une
« admission de l’humanité en Dieu. »

 
Cet hiver-là, Mrs Besant ne s’intéressa pas uniquement à l’état de la

conscience de Krishna. Elle se trouva aussi embarquée dans une affaire
immobilière plutôt risquée. Un jour, on l’avait emmenée dans la partie
supérieure de la vallée voir un terrain que l’Ordre de l’Etoile avait acheté
l’année précédente, mais dont Krishna et Raja avait trouvé les reliefs
inadaptés à l’installation d’un camping. En plus, il n’y avait pas d’eau.
S’étant assise par terre sous un bosquet d’eucalyptus, Mrs Besant eut alors
la très forte vision ou conviction que ce serait parfait comme centre pour la
future 6e sous-race. Cela faisait quelques années qu’elle et Leadbeater
considéraient la Californie comme une région propice à cette nouvelle
génération et à son objectif de développement d’une conscience supérieure.
Il devint de la plus haute importance pour elle de nommer des



administrateurs qui réserveraient le terrain pour le bon moment. Quand ce
moment arriverait-il ? Qu’y ferait-on alors ? Elle resta suffisamment dans le
vague à ce sujet pour permettre beaucoup de possibilités. Mais elle suggéra
quand même un certain nombre d’utilisations allant d’entreprises agricoles
à des écoles et des communautés de production cinématographique, toutes
dans l’intérêt des forces de paix et du progrès aussi bien spirituel
qu’intellectuel de l’humanité.

Elle imaginait, sous la direction des Maîtres, un lien naturel entre
l’œuvre de l’Instructeur du Monde et la communauté qui finirait par
prospérer dans la Happy Valley. Mais les deux choses resteraient distinctes
comme entités et emplacements. Elle et Krishna se mirent d’accord pour
qu’elle donne à l’Ordre de l’Etoile un chèque pour le terrain du haut qui
couvrirait les sommes, quel qu’en fût le montant, qui avaient déjà été
collectées pour son achat. L’Ordre de l’Etoile pourrait alors ensuite
acquérir un site convenant davantage aux camps de l’Etoile et qui avait été
trouvé à l’autre bout de la vallée. Mrs Besant nomma le terrain Happy
Valley car, dit-elle, il lui rappelait une belle vallée dans l’Himalaya. Elle
pensait aussi à cet état d’esprit que Krishna avait appelé le Royaume du
Bonheur.

Firent partie des premiers administrateurs de la Happy Valley : Raja,
Sara et Robert Logan -un couple éminent de Philadelphie- et Louis Zalk, un
businessman de Duluth. Personne, et Mrs Besant moins que quiconque, ne
pouvait prévoir que deux ans plus tard, Krishna romprait ses liens avec
toutes les organisations, avec les Maîtres et les plans qu’ils avaient conçus
pour lui. Dans sa défection, il entraînerait beaucoup des souscripteurs qui
avaient promis d’aider à rembourser la lourde hypothèque sur la Happy
Valley. Nombre d’autres contributeurs allaient être frappés par la Grande
Dépression. La sauvegarde financière de cette propriété aussi belle que
vide incomberait alors principalement aux Logans et à Louis Zalk. La
Happy Valley resterait inchangée et paisible durant les vingt années
suivantes, attendant que la vision de Mrs Besant devienne réalité.

 
Il allait y avoir une autre grande réunion avant le camp d’Ommen à Eerde
Castle programmé pour juillet 1927, à laquelle Mrs Besant projetait
d’assister après sa tournée de conférences européennes. Au dernier moment,
en privé, Krishna la persuada de ne pas venir et, comme d’habitude, bien
que déconcertée, elle lui donna satisfaction. Krishna devait déjà savoir ce
qu’il allait dire à Eerde et penser que cela aurait été plus difficile pour lui
de parler en sa présence. Peut-être voulait-il éviter de la faire souffrir, mais



rien n’aurait pu lui causer plus de chagrin que la manière dont il avait ainsi
manoeuvré.

De façon inattendue alors, Mrs Besant demanda à Rosalind de rester avec
elle à Londres. Rosalind lui était devenue très proche et lui rendait
beaucoup de menus services personnels que Mrs Besant appréciait pour le
confort qu’ils lui apportaient, comme brosser ses cheveux et la conduire en
voiture. A Ojai, l’hiver précédent, Mrs Besant avait pris l’habitude de
beaucoup compter sur elle, pour la conduite de nuit spécialement, disant
qu’elle se sentait plus en sécurité avec elle au volant. Mais ce changement
de plan fut une terrible déception pour Rosalind qui espérait revoir tous ses
vieux amis. Elle en était aussi venue à regarder Krishna et Raja comme sa
famille et savait qu’elle se sentirait désespérément seule sans eux.
Cependant, elle n’aurait pas osé discuter avec Mrs Besant ni même montrer
la moindre réticence. Miss Dodge dut réaliser que, pour une jeune femme
pleine d’entrain, rester avec des dames d’un certain âge n’était pas trop
excitant comme perspective. Elle fit tout ce qu’elle put pour trouver des
compensations avec des billets de théâtre, des réceptions et des cavaliers,
mais rien de tout cela n’intéressa Rosalind. Ces occasions de sortir, en fait,
la dégoûtèrent pour toujours de la vie dans la haute société anglaise et lui
communiquèrent une méfiance tenace vis-à-vis du luxe. Quand ensuite Miss
Dodge, qui, dit-on, disposait d’un revenu annuel d’un million de dollars,
voulut l’adopter, Rosalind déclina l’offre, non seulement par loyauté envers
sa propre mère, mais également par peur innée de la richesse. Miss Dodge,
néanmoins, lui montra sa grande affection en prenant en sa faveur le même
genre de disposition fiduciaire qu’elle avait prise pour Krishna et Raja.

Rosalind était convaincue que Mrs Besant désirait sa présence pour son
confort, mais il est plus probable que, comme les rumeurs de liaison entre
elle et Krishna circulaient de nouveau maintenant que ses fiançailles avec
Raja étaient rompues, Mrs Besant avait décidé de garder Rosalind et
Krishna séparés pour l’été. Quand elle s’en alla finalement en Hollande,
Mrs Besant laissa Rosalind derrière elle à Londres. « Même parmi les
Théosophes… il y avait de fortes rumeurs que Krishna était amoureux à
l’époque et que Mrs Besant devait exercer une lourde pression sur lui pour
le rappeler à ses devoirs de célibataire… la fille nommée était… Rosalind
Williams. »

Mrs Besant était également avertie que Krishna devenait de plus en plus
indépendant d’esprit. Au cours d’un court voyage à Paris, où il parla à la
Société Esotérique, il se référa aux Maîtres comme à de « purs incidents ».

Pendant ce temps, à Ommen, Raja et Lady Emily étaient occupés à



changer le nom de Héraut en Revue de l’Etoile (puisque l’Instructeur du
Monde était maintenant officiellement ici, héraut n’était plus un nom
approprié), et avec l’entière approbation de Krishna, ils jetèrent rapidement
sur le papier les nouveaux objectifs suivants :

 
1, rassembler tous ceux qui croient en la présence dans le monde de
l’Instructeur du Monde,
2, œuvrer avec lui à l’instauration du règne de Ses idéaux – l’Ordre de
l’Etoile n’a ni dogmes, ni credo ni système de croyances. Son
inspiration est l’Instructeur, son but est d’ incarner Sa Vie Universelle.

 
George Arundale et Jinarajadasa étaient tous deux en total désaccord

avec l’idée de la fusion de la conscience de Krishna avec celle de
l’Instructeur du Monde. C’était placer Krishna -encore un disciple selon
eux- trop près de Dieu. Cette controverse ne serait jamais vraiment résolue.
Sous l’influence de Krishna, Jinarajadasa put donner un moment
l’impression de céder. Mais cela ne dura pas et il revint plus tard à sa
première position. Son amour indéfectible pour Krishna, en dépit de ce
grave différend entre eux, le mettait dans une situation difficile. Il se rendait
compte que Krishna essayait de contourner et court-circuiter les Maîtres et
que c’était tout le projet Théosophique de la fraternité et du « Sentier »
qu’il menaçait ainsi de destruction.

Mais aucun de ces avis ne découragea Krishna. Peu de jours avant
l’ouverture du camp, il s’adressa aux représentants de 40 pays et maintint
que sa conscience avait fusionné avec son Bien-Aimé -avec toute la
création autrement dit. Il alla plus loin en recommandant à ses auditeurs de
ne s’intéresser qu’à la vérité, et non à des formes extérieures ou à des
autorités. Il ne nia pas qu’il était l’Instructeur du Monde, il nia seulement
l’avoir jamais dit. Néanmoins, en répétant qu’il était un avec son Bien-
Aimé, il amenait son auditoire à croire qu’il avait atteint un très haut niveau
et que son désir était d’aider les autres à parvenir à la même réalisation.

Pendant le séjour de Mrs Besant, aucun incident notable ne vint semer la
discorde. Aussitôt après son départ, cependant, Krishna, lors d’une réunion
spéciale du Service de maintenance du camp, alla encore plus loin dans son
propos, si loin, en fait, qu’il n’en subsiste aucun compte-rendu écrit, ce qui
amena certains à supposer que toute trace en avait été éliminée après-coup
du fait de la réprobation de Mrs Besant. Mais plusieurs témoins se
rappellent clairement que Krishna prétendit qu’il n’avait jamais lu un livre



Théosophique, qu’il ne pouvait pas comprendre le jargon Théosophique, et
que jamais aucune des conférences Théosophiques ne l’avait convaincu de
leur connaissance de la vérité. Si cela est vrai, on se demande comment il
justifiait son attitude respectueuse et conciliante envers ses dévoués
protecteurs Théosophes durant ces quinze dernières années.

Cette déclaration eut un effet violent sur Mrs Besant. Rosalind se
rappelle qu’un câblogramme lui parvint à son retour à Londres. Elle vit son
visage pâlir tandis qu’elle le lisait, et alors, soudainement vieillie, Mrs
Besant se retira dans sa chambre et n’en émergea pas durant trois jours,
refusant de manger. Rosalind ne l’avait jamais vue malade; la réputation de
Mrs Besant pour son incroyable résistance physique était légendaire.

Mrs Besant sut que beaucoup de Théosophes furent aussi durement
secoués qu’elle et elle s’interrogea sur l’état d’esprit actuel de
Krishna : n’était-il pas destructeur ? Cette vision d’une conscience
dichotomique chez Krishna, renforcée par ce qu’il disait et faisait, la
poursuivit pour le restant de ses jours.

 
A Londres, Rosalind était si seule et cela se voyait tellement que Miss
Dodge la poussa à téléphoner à Raja à Ommen. La réponse de Raja à cet
appel consista à arriver le jour suivant avec un brin de fleur d’oranger à la
main. Ce geste romantique dissipa tout doute pouvant subsister chez
Rosalind.

Ils discutèrent de leur projet avec Mrs Besant qui dit qu’elle voulait
conduire la mariée à l’autel avant son retour en Inde. Elle alla
immédiatement choisir une date dans son agenda : le 11 octobre, dix jours
après son propre anniversaire. Ni sa profonde inquiétude au sujet de
Krishna ni la charge représentée par son programme de conférences, ni tout
le travail impliqué par ses projets pour l’Inde, n’empêchèrent Mrs Besant
de consacrer son temps et ses soins au mariage de Rosalind. Ce devait être
un grand événement, dans l’Eglise Libérale Catholique St Mary, après une
cérémonie civile prévue pour la semaine précédente, le 3 octobre 1927, au
bureau de l’état-civil.

Bien qu’il eût été facile pour lui de le planifier, Krishna n’assista à
aucune de ces cérémonies. Il se trouvait à Londres pour le 80e anniversaire
de Mrs Besant le 1er octobre, mais il prétendit que quelque chose
d’important l’appelait à Paris, peut-être ses séances de pose pour le buste
que le grand sculpteur Français Bourdelle était en train d’exécuter d’après
lui. Peut-être avait-il l’idée du mariage en horreur, mais Rosalind ressentit
vivement sa réprobation à son égard et à celui de Raja.



Les dispositions à prendre pour le mariage échappèrent totalement à
Rosalind : la liste des invités, son bouquet, sa robe de velours blanche.
Aucune mère aimante n’aurait pu arranger tout cela avec plus de soin. Mrs
Besant demanda au chauffeur de tourner pendant ce qui parut une éternité à
Rosalind pour permettre le traditionnel retard de la fiancée de cinq à dix
minutes, pendant que le marié, très nerveux, attendait à l’autel.

Ce qui se passa ensuite pour les jeunes mariés fut moins une lune de miel
qu’une tournée de conférences que Raja donna à travers l’Europe. Après
quoi, lui et Rosalind retournèrent à Ojai et Arya Vihara, leur foyer pour les
45 prochaines années.

39. Leadbeater, Koos Van der Leeuw, Raja et Rosalind à Ommen en 1927
Dans l’intervalle, comme prévu, Krishna retourna en Inde avec Mrs

Besant. Là, celle-ci ne permit pas à sa perplexité de transparaître en public.
Elle semblait avoir accepté, au moins en partie, la vision que Krishna avait
de lui-même, admettant que sa conscience avait fusionné avec un fragment
de l’Instructeur du Monde. Mais alors que Krishna n’avait pas l’intention de



se contenter de ce statut limité, George Arundale lui refusait même cela,
être « un fragment », sa propre connaissance de Dieu l’amenant à juger la
chose impossible.

Leadbeater resta plus ou moins sur son quant-à-soi cette fois-là, faisant
de la corde raide entre Mrs Besant et Krishna, d’une part, et George
Arundale et sa faction de l’autre. Krishna avait l’impression que Leadbeater
était totalement derrière lui, « révérenciel » même, à son égard. Mais
d’autres furent témoins qu’en privé Leadbeater souhaitait que Krishna
« nous fiche la paix et nous laisse continuer notre travail » et déclarait
« l’avènement s’est mal passé.»

L’hostilité de Krishna envers George Arundale n’allait cesser de grandir;
il prétendrait toujours que c’était George qui lui en voulait. Rukmini déclara
plus tard que son mari George, n’avait rien du tout personnellement contre
Krishna, qu’il l’avait vraiment aimé et aurait continué à le faire si Krishna
ne s’en était pas pris à lui. Mais il voyait bien que le comportement de
Krishna à cette époque était destructeur pour la Société.

40. Rosalind à Arya Vihara en 1927
Il devait bientôt s’avérer que Krishna n’avait pas autant d’influence qu’il

l’espérait sur Leadbeater ni sur Mrs Besant. Ils lancèrent tout à coup un
nouveau véhicule sous la forme d’une Mère du Monde. Et qui devait



remplir ce rôle ? Personne d’autre que Rukmini. De façon typique, les
souvenirs et les notes prises à l’époque souvent diffèrent :

Rukmini se rappelait n’avoir pas été avertie de ce qui allait arriver…
quand j’interrogeai Krishnamurti lui-même à propos de cette affaire de
Mère du Monde, il laissa échapper « Oh, ça a été fabriqué de toutes
pièces. » avant de se rattraper en réalisant qu’il avouait là se souvenir
d’événements datant de ses premières années dont il prétendrait plus
tard avoir perdu la mémoire.
Ce qui se passa dans l’esprit de Rukmini Devi Arundale pendant que
ces remarquables choses lui arrivaient est une histoire presque aussi
fascinante que ce qui s’était passé dans l’esprit de Krishnamurti quand
il avait réalisé pour quel rôle il avait été sélectionné. Une réponse
directe, cependant, est possible dans le cas de Rukmini alors qu’elle
ne l’est pas dans celui de Krishna, car elle me raconta son histoire
franchement et généreusement un soir où nous étions assis sur la
pelouse de son bungalow au bord du fleuve Adyar à la tombée du jour,
tandis que Krishnamurti, assis les jambes croisées sur le plancher de
sa chambre nue de l’autre côté de la rivière, soutenait qu’il avait
oublié sa jeunesse suite à sa rupture avec son passé dans la Société
Théosophique.

 
Mais le projet de la Mère du Monde eut une durée de vie encore plus

brève que celui de l’Instructeur du Monde. Intérieurement, Rukmini ne se
sentit elle-même jamais faite pour le rôle et allait, à la place, se tourner
vers des domaines humanitaires et artistiques où ses grands talents
trouvèrent à s’employer pour le plus grand bien de son pays.

Peu importe ce qu’il en était des souvenirs ou des non souvenirs
antérieurs de Krishna, celui-ci n’apprécia pas cette histoire de nouveau
véhicule à laquelle il ne voulait pas être mêlé, pas plus qu’il n’avait voulu
être mêlé à celle des douze Apôtres. Il blâma George pour toute l’affaire. Il
pouvait raisonnablement supposer que George était lourdement impliqué
dans le projet de la Mère du Monde, alors que l’idée était de Leadbeater à
l’origine. Tout cela durcit Krishna dans sa volonté de couper tous les ponts
avec la Société.

 



11 
SUR LA VOIE 

Comme Rosalind s’en était douté à l’origine, Raja ne changea pas du tout.
S’il resta bien avec elle à Ojai cet hiver, il accorda peu de temps à leur vie
de couple –cela continuerait dans l’avenir- et se consacra avec zèle à la
préparation du premier camp de l’Etoile prévu pour mai 1928, sur le
nouveau terrain acquis l’année précédente plus bas dans la vallée. Des
cabines de bain public et une cafétéria furent mises en chantier, des
conduites d’eau et des fosses septiques créées; on posa des lignes
électriques et on nettoya des emplacements pour les tentes. Pour ce faire, il
fallut constituer une équipe d’ouvriers et lever des fonds. Raja était
responsable de tout. Ce fut le début de sa fidèle et profonde amitié avec les
Logan et Louis Zalk qui lui furent d’un très grand secours en la circonstance.

Raja allait aussi nouer des liens étroits avec sa belle-mère Sophia et sa
belle-sœur Erma; toutes deux se prirent d’une grande affection pour lui.
Sophia avait le même tempérament méticuleux et la même tournure d’esprit.
A certains points de vue, elle et Erma comprenaient mieux la nature de Raja
que ne le faisait Rosalind. C’est ainsi qu’elles cuisinaient ce qu’il aimait
plutôt que ce qu’il devait manger, contrairement à Rosalind. Eprouvant un
intérêt croissant pour la question, cette dernière allait d’ailleurs se montrer
de plus en plus déterminée à manger sain. De toute façon, son goût pour une
nourriture simple, peu recherchée et peu abondante convenait bien à la
façon de vivre qu’ils s’étaient choisis tous les deux pour des raisons non
seulement économiques, mais également morales, croyant en effet, peut-être
à tort, que cela était également important pour Krishna.

Ojai en mai est sec et embaume. La saison des pluies est passée. Les
champs ne sont pas encore brûlés par la chaleur de l’été; leur or doux
contraste avec le vert foncé des feuilles et les vieilles branches noueuses
des chênes. Niché contre une colline, un bosquet de ces arbres formait un
amphithéâtre naturel -le Oak Grove. Plus bas, les cabines de bain largement
espacées et la cafétéria, structures basses passées au lait de chaux, se
répartissaient sur un champ aride et dépourvu d’arbres. Des tentes étaient
érigées sur le terrain plat. Le programme de chaque jour laissait du temps
pour se reposer mais non pour s’agiter, pour méditer mais non pour
s’ennuyer. Il y avait des conférences le matin et l’après-midi, des jeux, de la
musique et un feu de camp chaque soir après le dîner. Krishna assurait la
majeure partie des conférences, des chants, et il allumait toujours le feu de
camp. Un témoin oculaire décrivit ses impressions de cette semaine.



41. Le Camp d’Ojai
L’esprit du camp a été absolument délicieux, malgré l’arrivée des 900
personnes toutes en même temps et la confusion qui en a découlé quand
il s’est agi de les conduire à leur tente, et de faire préparer et servir le
dîner. Chacun se mit en rang comme il faut, tous eurent leur dîner sans
problème, et chacun arriva au feu de camp avec promptitude : le
bonheur et le sentiment d’être à la maison dans une très grande réunion
familiale… Nous nous sommes assis sur nos couvertures, à côté de
gens que nous n’avions jamais vus auparavant, mais nous nous sommes
tout de suite sentis proches d’eux. Pour moi, c’était vraiment
miraculeux, que 900 personnes se trouvent réunies là, dans un seul
esprit, une seule pensée, une seule grande famille, tout le monde
radieusement heureux, uni dans un sentiment d’élévation morale et
spirituelle qui a régné pendant toute la semaine qu’a duré le camp.
Lors des réunions… Krishnaji… ne restait jamais assis à une seule
place très longtemps… bougeant à trois ou quatre reprises. Nous avons
pensé qu’il faisait cela parce que, s’il était resté à une seule place,
plusieurs personnes n’auraient pas fait du tout attention à la
conférence… mais auraient chuchoté entre elles à son sujet… tout en
écoutant un autre conférencier, Krishnaji n’a pas cessé de s’intéresser
aux oiseaux pépiant et chantant dans les arbres…
Lors d’une des réunions, on a demandé à Mr Jinarajadasa de
s’exprimer au sujet de l’Instructeur du Monde dans la Théosophie. Je
ne pense pas qu’il était prévu que Krishnaji intervienne mais il est
venu derrière l’estrade au moment où Mr Jinarajadasa terminait et
demanda s’il pouvait dire un mot… avec un sourire espiègle sur son
visage, et il a dit : « J’ai pris des notes », ce à quoi tout le monde a ri –
lui aussi. Puis il a continué en disant que Mr Janarajadasa avait dit



ceci et cela et que ce n’était pas la façon dont il voulait qu’on
comprenne les choses, il a dit : « Nous aurons une explication une fois
rentrés à la maison. ».
C’était un tel plaisir de voir l’affection qui vibre entre Krishnaji et Mr
Rajagopal –ils sont tous les deux si minces, sveltes, charmants; si
pleins de vie, de joie, et de bonheur, se parlant toujours avec amour et
compréhension, ça remplit de bonheur de les voir ainsi ensemble. Bien
sûr, Rajagopal est tout attentif aux désirs de Krishnaji, mais il n’y a
pas la plus légère touche de servilité. Rajagopal est très beau, un œil
vif, brillant, très jeune d’apparence, mais vous pouvez juger par sa
conversation qu’il est très fort.

 
On se demande combien ils étaient dans ce camp capables de s’extraire

assez longtemps de leur euphorie pour comprendre quelle humiliation
Krishna, avec ses paroles, avait infligée à son vieux précepteur
Jinarajadasa. Il est évident que la controverse à propos de la fusion de la
conscience de Krishna continuait et que la vision que Krishna avait de lui-
même était maintenant forte et claire. Mais c’était encore une affaire
émotionnelle, comme on put le voir lors de la séance de questions/réponses
le deuxième jour du camp.

 
Question : « Vous dites que vous n’avez pas de disciples, pas de
partisans; n’est-ce pas se montrer ingrat vis-à-vis de la Société
Théosophique et de ce qu’elle a fait pour vous en s’organisant et en
travaillant dans le seul but d’aider à votre venue ? »
Cela a terriblement peiné Krishna; il a alors donné l’impression de se
tordre et que son cœur se vidait de son sang. Il a simplement répondu
« La rose est-elle ingrate vis-à-vis du buisson, la branche est-elle
ingrate vis-à-vis de l’arbre ? » A la fin de la réunion, il a dit :
« J’espère pouvoir être avec vous ce soir, mais je suis si fatigué et las.
Ne pensez pas que je fais des excuses, mais se battre contre le mur
aveugle des préjugés et des personnalités est très dur et fatigant…
Vous demandez une chose et vous n’écoutez pas ce que je dis. Vous…
plaquez votre propre interprétation sur mes mots sans leur permettre de
pénétrer à l’intérieur de vous, dans votre moi intérieur. »

 
Cette plainte allait revenir très souvent dans la bouche de Krishna,

pendant le prochain demi-siècle, face à ses auditoires.



 
Fin mai, Raja et Krishna se rendirent en Europe pour le camp d’été 1928 à
Ommen. Rosalind demeura à la maison pour permettre à sa sœur Erma
d’aller pour la première fois en Europe et à Ommen. Ils pensaient que l’une
d’elles devait rester avec Sophia, et Rosalind devait aussi remplacer Erma
auprès de Mary Gray. Raja ne retourna pas à Ojai avant octobre. Ces
longues séparations allaient devenir caractéristiques de leur vie conjugale.

A en juger par les lettres qu’Erma écrivit cet été à sa mère et Rosalind, le
voyage fut une rare et passionnante expérience pour elle à tous les points de
vue. C’était Erma, par son intérêt pour la Théosophie, qui avait mis
Rosalind sur la voie où elle se trouvait. Maintenant, Erma allait se lier
d’amitié avec les gens qui, en Angleterre et en Hollande, avaient déjà
réservé un accueil si chaleureux à sa cadette. Bien que très occupé, Raja fit
un effort pour faire passer de bons moments à Erma avant le camp.

Quelques semaines plus tard, Erma écrivit à Rosalind et Sophia du
château Eerde :

C’est très amusant de se retrouver à table avec des gens originaires de
Pologne ou de Russie et de les entendre se parler dans leur propre
langue puis passer au français ou à l’anglais. Belle tentative de
compréhension internationale s’il en est.
Il y a des matchs de tennis chaque après-midi et beaucoup jouent sur
les courts qui sont superbes. D’autres font du vélo et de la marche…
Mr Mac Bean, etc., tous jugent Raja merveilleux. Il a accompli des
choses formidables ici. Winifred m’a dit hier soir qu’elle a beaucoup
appris en travaillant pour lui la semaine passée, et que personne ne
peut avoir la moindre idée de son habileté comme administrateur
financier.
Fenn m’a dit qu’on est forcé de grandir rapidement ici, on voit de
grands changements s’opérer en chacun… Eerde lui-même est
merveilleux et on se sent en complet accord avec la nature. Je suis sûre
qu’on peut voyager vite ici si c’est à l’intérieur de soi qu’il s’agit de le
faire.

 
De toute évidence, Erma ne faisait pas partie des Théosophes ou des

disciples brûlant d’impatience dans l’attente de l’Instructeur du Monde; de
ce fait, l’orientation générale de Krishna cet été ouvrant la voie à la totale
dissolution de l’Ordre de l’Etoile ne semble pas l’avoir alarmée ou
embrouillée, bien qu’elle fût à beaucoup d’égards –et elle le resterait tout le



reste de sa vie- une Théosophe dévouée.
 

11 juillet, Eerde
Il ne fait pas le moindre doute dans mon esprit que nous sommes en
train de jouir du plus grand privilège au monde.
Nous nous rencontrons dans la salle de méditation à 11 heures. Ce
matin, Krishnaji a posé des questions. Sa sagesse est au-delà de tout ce
que j’ai jamais expérimenté; avec lui, l’objectif de Vérité devient si
réel, si nécessaire à atteindre. Interrogé à propos de l’Ordre de
l’Etoile, il dit qu’il est utile comme pont vers la Vérité, mais que dès
qu’il cessera de faire office de pont… nous devrons dissoudre
l’Ordre. Que nous devons développer beauté, pureté et vérité à
l’intérieur de nous-mêmes, déployer la vie à l’intérieur qui ainsi brille
et fait que nous devenons le pont vers cette vie, permettant à d’autres
d’y avoir accès en traversant.
J’ai fait une courte promenade avec lui hier et lui ai dit que, moi aussi,
je voulais traverser le fleuve jusqu’à l’autre rivage dont il parlait,
mais comment trouver le chemin ? Il a dit « Vous le ferez », cette force
et cette volonté étaient nécessaires pour briser nos fers et il m’a
conseillé d’aller dans les bois après les réunions. D’une certaine
façon, je peux être plus libre et plus moi-même avec lui qu’avec
n’importe qui d’autre. Une chose qu’il a dite ce matin était que la sève
ne s’occupe pas de savoir si elle va s’exprimer en tant que feuille ou
fleur, mais qu’elle réalise sa propre unicité. Il a dit que espoir et vérité
ne sont pas les mêmes choses et a semblé penser que l’espoir crée une
barrière devant la vérité.
Je considère l’ensemble de l’événement comme le plus grand privilège
que j’aie connu dans ma vie et me sens tellement reconnaissante d’en
faire l’expérience.
Mr Leopold Stokowski, le directeur de l’Orchestre Philharmonique de
Philadelphie, et sa femme, sont venus aujourd’hui. Tous ces gens ont
des histoires fascinantes et sont splendides à connaître intimement.
Tous sont dévoués à Krishnaji et une harmonie et une profonde
compréhension semblent maintenant régner parmi eux.
Raja est très occupé et je le vois très peu. Il travaille très tard.
Je suppose que la saison des abricots touche à sa fin et qu’on s’est
beaucoup activé à Ojai.



Beaucoup d’amour à ma mère chérie.
Erma

 
(Stokowski aussi a dû entendre parler de ces abricots, car environ un an

plus tard, il téléphona à Marvel, la sœur d’Erma à Ojai, pour lui demander
s’il pouvait venir et avoir un quartier de sa fameuse tarte aux abricots.)

A Ommen, Erma eut l’occasion de se faire des amis qu’elle garda toute
sa vie.

Marvel sera intéressée d’apprendre que le grand-père de Mrs Hastings
était Josiah Bailey qui a fondé Swarthmore College et que son oncle a
construit Wharton Hall. Elle descend d’une vieille famille quaker et
connaît toute la bonne société de Philadelphie. Elle dit que son grand-
père avait la meilleure bibliothèque occulte d’Amérique et qu’elle en a
hérité, mais que son mari l’a brûlée dans les premiers jours de leur
mariage en voyant le trop grand intérêt qu’elle lui portait. Maintenant,
il croit à toutes ces choses et ils sont très dévoués…
Elle a été stupéfaite de voir le montant de sa note, étonnamment faible
à son avis, et elle a ainsi donné $ 500 à Raja pour le terrain de tennis
et lui a promis quelque chose tous les mois; car elle le trouve
merveilleux. (J’ai payé $ 65 environ pour le mois.)
Elle dit que Philadelphie serait choquée de voir Mr Stokowski aller
pieds nus dans la salle de méditation. Il a beaucoup joué de ses « Trial
Records » et c’était merveilleux.
Amour à tous
Erma
P.S. La définition de Krishna d’un homme cultivé est : « Un homme
cultivé est celui qui est absolument maître de soi, qui ne se laisse pas
dominer par des impressions passagères, mais qui suit son intuition et
ne réclame rien à personne. »
Il dit qu’il existe une faculté créatrice sans forme (ce avec quoi Mr
Stokowski est d’accord) qui est le stade ultime, mais que la faculté
créatrice qui s’exprime avec des formes est le commencement. « La
vie doit prendre forme pour fonctionner, mais la vie ne se limite pas à
la forme. »
Il dit que vérité et vie ne peuvent pas être déclinées ou traduites en
formes, dogmes, croyances ou cérémonies, et que, à la minute où on



essaie, la vérité cesse d’être la vérité, qu’on devrait arriver à la
réalisation à travers soi, et le vécu de nos existences devient la vie
elle-même et donc le pont que d’autres, inspirés par notre exemple,
peuvent traverser jusqu’à cette vérité.
Krishnaji a été très bien dernièrement, jouant au volley-ball etc. Tout
le monde se montre très enthousiaste à son sujet et sur ses causeries. Je
sais que j’ai pas mal changé et je n’aurais manqué l’expérience de cet
été pour rien au monde.

 
On peut seulement espérer que Krishna lui-même, à la fin de ce camp,

réalisa que nombreux étaient ceux qui voulaient essayer de suivre son
message. Il avait senti au début de l’été que les gens étaient hostiles à ses
propos, inspirés peut-être par certains Théosophes dont ils avaient saisi la
perplexité devant sa nouvelle orientation. Ce qu’on lui raconta sur le camp
n’apporta en tout cas aucun réconfort à la pauvre Mrs Besant, dont la santé
continua à se dégrader, à la fois mentalement et physiquement.

La règle Théosophique de ne jamais se livrer à des commérages ne fut
pas non plus toujours respectée. Ce fut quelque peu déconcertant pour Raja
de s’entendre dire par plusieurs personnes qu’elles avaient appris que
Rosalind allait avoir un bébé. Erma écrivit à la maison pour s’informer :

Eerde, le 2 août,
Très Chère Mère,
Raja est venu me voir et me demander si j’étais au courant de la
rumeur selon laquelle Rosalind allait avoir un bébé. Il ne pouvait pas
croire qu’elle ne lui eût rien dit. Je lui ai dit que plusieurs personnes
m’avaient interrogée et que j’avais allègrement démenti la nouvelle,
croyant que Ros nous en aurait parlé si cela avait été le cas. Mais
maintenant Mrs C.J. [Jinarajadasa] dit à Raja que Max Wardall lui a
dit que c’était bel et bien le cas et que c’était assez visible. Je serais
naturellement heureuse si cela devait arriver, et Raja aussi. Mais c’est
une drôle de façon de découvrir de pareilles nouvelles si c’est vrai.
En hâte,
Erma

 
La rumeur n’était pas fondée. Il faudra attendre trois ans de plus pour que

leur unique enfant –moi en l’occurrence- vienne au monde. Mais Raja avait
d’autres soucis en tête cet été-là.



 
Krishna continuait de creuser le fossé entre lui et la Société

Théosophique. Beaucoup pouvaient faire preuve de compréhension et de
solidarité à son égard, même s’ils ne saisissaient pas le sens de son
discours. Certains étaient capables de se dégager de la pagaille
émotionnelle et spirituelle causée par cette désaffection, mais d’autres pas
du tout. Car, d’un côté, Krishna déclarait qu’il ne devait y avoir aucune
autorité, tandis que, de l’autre côté, il se dépeignait d’une façon
extrêmement insistante et dramatique comme «uni avec la Flamme » et ayant
« la vision du Sommet de la Montagne », ce qui semblait le placer dans une
position d’ultime autorité. Il ne démentait pas non plus clairement et
spécifiquement son statut d’Instructeur du Monde. Une grande part de la
confusion présente et future aurait pu être évitée s’il avait seulement décidé
de se retirer ou de descendre des hauteurs où Leadbeater et Mrs Besant
l’avaient placé et de se présenter comme un être humain selon sa propre
philosophie. Mais alors, il risquait de perdre tout ce que la Société
Théosophique et des membres de cette Société lui avaient donné de bon
cœur –l’Ordre de l’Etoile, le château, le terrain à Ommen, Ojai et l’Inde, et
plus important encore, un groupe de disciples de taille internationale. Il
prétendait qu’il ne voulait pas de disciples et, peut-être, ne considérait-il
pas comme tels les publics qui allaient remplir ses camps et ses salles de
conférences à l’avenir.

Pour lui faire plaisir, Mrs Besant avait clos toutes les sections de la
Société Esotérique à travers le monde, déclarant que Krishna était
l’Instructeur et devait enseigner –lui et personne d’autre. Mais cette victoire
allait être de courte durée. Après un moment, Mrs Besant rouvrit les E.S. Sa
santé déclinait, elle perdait la mémoire et elle était abandonnée à bout de
ressources au beau milieu d’un conflit qui ne faisait que s’aggraver.

 
Tandis que Krishna se colletait ainsi avec les Théosophes, Raja devait faire
face à sa vision personnelle de Krishna et aux frictions internes qui s’étaient
produites autour de lui au sein de la Société. Contrairement à Krishna qui
semblait considérer avoir droit à tout ce qui lui avait été donné, Raja
éprouvait, et éprouverait toujours, une profonde gratitude envers ses
bienfaiteurs et se sentirait toujours leur obligé à cet égard, malgré les
différends qui pourraient surgir. Nitya avait été bouleversé par le
comportement de Krishna envers Mrs Besant et Leadbeater : Raja se
retrouvait dans la même situation angoissante. Certaines des idées qui
émanaient de Krishna étaient vraiment remarquables et Raja le



reconnaissait tout à fait. Cependant, n’ayant pas la mentalité d’un disciple
aveugle, il était capable, quelquefois à son grand embarras, de constater
combien souvent le comportement privé de Krishna divergeait de son
message public. Ce que Krishna, se sachant ainsi observé et dévoilé, ne
pouvait apprécier de la part de Raja et apprécia d’ailleurs de moins en
moins à partir du moment où ce dernier, avec les années, se permit plus de
franchise avec lui dans ce genre de situations. Mais Krishna semblait lui
aussi reconnaître certaines qualités chez Raja et s’y fier : sa constante
loyauté, son engagement, et une capacité d’amour qui, une fois éveillée, ne
se démentait jamais et résistait aux pires blessures.

Quand Krishna retourna en Inde avec Mrs Besant après le camp
d’Ommen de 1928, Raja rentra en Amérique où il fut rejoint par Rosalind
pour une autre tournée de conférences.

La tournée incluait Cuba, où ils rencontrèrent une styliste de mode, Mme
Barrero, qui fut tout à fait impressionnée par les dons de Rosalind dans le
domaine de la mode, spécialement dans le secteur des vêtements de sport, et
lui suggéra de s’associer avec elle. A cette époque, avec la vie qu’elle
menait, Rosalind ne pouvait imaginer faire une telle carrière.

Raja avait prévu de donner à peu près 30 conférences dans autant de
villes différentes mais après 19, il arrêta et, sans donner la véritable raison
de sa décision, annula le reste de la tournée. Il pensait simplement qu’il ne
pouvait pas continuer à parler de Krishna comme de l’Instructeur du Monde.
Il allait rester coincé entre ce à quoi il s’était engagé auprès de Mrs Besant
et la promesse qu’il avait faite à Nitya d’aider Krishna dans son travail, et
le fait que, pour lui, Krishna n’était pas le véhicule. Néanmoins, il avait
encore cette conviction que, en continuant de remplir son rôle dans
« l’Œuvre », en assurant l’éditing et l’adaptation des causeries de Krishna,
il réaliserait non seulement son propre dharma, mais répondrait également
aux attentes que Leadbeater et Mrs Besant avaient placées en lui.
Cependant, à partir de là, il resta à l’arrière-plan et œuvra en coulisses.

 



12 
LE PAYS SANS CHEMIN 

Au printemps 1929, Raja se préparait de nouveau pour le camp de mai
dans le Oak Grove quand Krishna rentra épuisé à Ojai. Les conférences
furent ajournées. Krishna partit se refaire une santé à Idywild dans les
montagnes du sud de la Californie, avec Rosalind et les Ingelman. Là, sans
référence au « Processus » et sans préliminaires, il se tourna vers Rosalind
pour qu’elle le réconforte. Dans ces montagnes qu’il aimait beaucoup, et
grâce aux soins de Rosalind, il fut bientôt soulagé de son mal de tête et de
sa bronchite. Krishna, à 34 ans, pouvait encore éveiller chez une femme
l’instinct maternel habituellement réservé à un jeune enfant. Quand parfois il
entrait dans le lit de Rosalind, celle-ci le prenait dans ses bras comme un
petit garçon malade, cela en toute innocence comme elle le racontait ensuite
à Raja, lequel n’y voyait aucun mal non plus. Ni l’un ni l’autre ni personne
dans leur proche entourage ne pouvaient imaginer le contraire.

Bien qu’ayant annulé la plupart de ses conférences ce printemps, Krishna
trouva encore l’énergie de discuter réorganisation. Raja en était venu à
penser que l’Ordre de l’Etoile n’était plus approprié à la nouvelle
orientation prise par Krishna et qu’une organisation beaucoup plus simple
devait être mise sur pied en lieu et place. Ils passèrent de longues heures
chaque jour à discuter de plans qui devaient tout changer, les publications
de l’Etoile et la nature des camps.

Au moment où s’ouvrit le camp d’Ommen en août 1929, Krishna avait
évolué inexorablement vers la dissolution de l’Ordre de l’Etoile. Il pouvait
maintenant souffler, assuré du ferme soutien et de l’aide de Raja pour
construire l’organisation dont il aurait besoin dans l’avenir. Il était en train
de descendre de la falaise et c’était rien moins que facile pour lui. L’Ordre
de l’Etoile allait être remplacé par le Star Publishing Trust.

Maintenant que Phillip van Pallandt était marié et attendait un enfant, le
gouvernement hollandais voulait le voir récupérer le domaine historique du
Eerde Castle pour ses héritiers. L’année suivante, Raja eut la tâche
compliquée de restituer le titre de propriété et de se débrouiller avec les
complications financières résultant de ce changement et des nombreuses
améliorations apportées au domaine par l’Ordre de l’Etoile. La forêt de
pins et ses huttes, rustiques mais tout à fait confortables, furent conservées
pour le camp. Krishna pouvait maintenant s’exonérer de toutes ses
responsabilités terrestres, continuer de refuser de posséder des propriétés
et se retirer de toutes ses fondations. Il avait trouvé un homme en qui il



pouvait avoir totalement confiance, pour publier ses conférences, lever des
fonds, diriger les camps à Ommen et Ojai, l’accompagner en voyage et lui
assurer une liberté de mouvement sans entraves. Qu’il y eût toujours
désaccord entre sa situation véritable et l’image qu’il projetait de lui-même
ne semblait pas le concerner. Ses fréquentes références à lui-même comme
à un mendiant sans biens personnels étaient pourtant bien trop littérales dans
leur expression pour être prises métaphoriquement. Krishna posséda une
série de voitures très coûteuses, les vêtements les plus à la mode, et eut
toujours plusieurs résidences à sa disposition, pas seulement au figuré et
métaphoriquement, mais légalement, peu importe que ce fût à son nom ou en
fidéicommis. Il n’admettra jamais publiquement avoir besoin de vêtements,
d’automobiles, d’argent pour voyager, d’endroits où vivre, parler et se
reposer. Trouver de l’argent pour toutes ces choses serait l’affaire de Raja,
tandis que Krishna resterait libre de se proclamer indépendant. Cet été
1929, dans son allocution d’ouverture du camp d’Ommen, Krishna annonça
la dissolution de l’Ordre de l’Etoile et déclara que « la vérité est un pays
sans chemin », que, par conséquent, il ne voulait pas de disciples, et que
son seul souci était de libérer les hommes de l’esclavage de toutes les
religions, croyances et peurs, comme il s’était libéré lui-même.

« Surmontant tout, connaissant tout, détaché, sans tache, non entravé,
totalement libéré par anéantissement du désir : qui appellerais-je Maître ?
J’ai moi-même trouvé le chemin. »

 
[« Surmontant tout, connaissant tout,
le sage, non souillé en toute chose,
totalement libéré, renonçant à tout, le désir anéanti.
Cet homme je le déclare est un Solitaire. »]
 
Ces lignes, enracinées dans l’esprit de Krishna neuf années plus tôt,

venaient fructifier dans cette conférence.
Cependant, l’auditoire auquel s’adressait Krishna et qui était là sur

invitation se composait encore de Théosophes pour l’essentiel. Il y en eut
beaucoup qui furent désorientés par ses propos – très inquiets même. Ils
avaient attendu l’apparition de l’Instructeur du Monde pendant dix-huit ans
et maintenant Krishna leur disait d’ « attendre quelqu’un d’autre » et que
cela n’était pas son affaire. Il est peu probable que quelqu’un fut assez
courageux pour faire le compte du temps, de l’énergie, de l’argent et de



l’espoir qui avaient été investis sur lui dans l’intervalle, et qui se trouvaient
ainsi liquidés en une heure de grande éloquence.

Quelque confusion et quelque chagrin que cela ait pu causer à Mrs
Besant, celle-ci fit de nouveau preuve de grandeur d’esprit en soutenant
publiquement Krishna et en déclarant :

 
l’absence même d’une organisation pourrait séduire les gens les plus
intelligents qui réfléchissent par eux-mêmes à leur propre « grande
vérité »… Ma croyance fondamentale en Krishnamurti comme
Instructeur du Monde m’incline à observer et étudier plutôt qu’à
exprimer une opinion sur quelqu’un que je juge bien supérieur à moi.
 

En privé, elle allait rester désorientée et incertaine à son sujet jusqu’à la
fin de sa vie. Publiquement, son amour maternel pour lui allait donner
l’impression qu’elle croyait qu’il remplissait finalement le rôle pour lequel
il avait été choisi et formé ces vingt dernières années.

Krishna et Raja assistèrent tous deux au 82e anniversaire de Mrs Besant
le 1er octobre 1929. Ce fut l’occasion pour elle non seulement de retrouver
ses enfants, mais également de réunir les différentes factions de sa famille
« spirituelle » sur une base amicale au moins pour la soirée. Son message
d’anniversaire au monde montra qu’elle continuait à espérer en une
harmonie générale et individuelle.

 
Si chacun d’entre nous s’efforce de travailler avec vigueur et
constance jusqu’à purger son cœur de toute trace de ressentiment vis-
à-vis de ceux dont il pense qu’ils lui ont nui, nous découvrirons alors,
et peut-être cela nous surprendra-t-il, que la Paix règne sur le monde
entier.

 
Krishna continua avec son propre thème : non la paix, mais la libération;

libération des êtres humains des chaînes de leurs propres croyances et
peurs, et libération pour lui du rôle qui lui avait été imposé par la Société
Théosophique.



42. Krishna à Londres, ca 1929
Trois années plus tôt, en 1926, Mrs Besant avait encouragé l’intérêt

naissant de Krishna pour l’éducation en le nommant Président de la
Fondation Théosophique pour l’Education (Theosophical Educational
Trust). La TET avait été créée par Mrs Besant dans le cadre d’un plan plus
vaste visant à affranchir le système éducatif indien de sa domination par les
Britanniques à qui elle reprochait de vouloir couper tous les Indiens de
leurs racines nationales. Dans ce but et à travers différentes fondations, Mrs
Besant avait levé des fonds, acheté des terrains, et ouvert des écoles et des
collèges à travers toute l’Inde. Longtemps avant que Krishna présidât la
TET, les Arundale avaient également parcouru tout le pays pour lever des
fonds pour la National High School de Adyar. Cette école, dirigée par des
Théosophes, avait prospéré.

Quand Krishna décida de démissionner de toutes les organisations en
1930, il démissionna également de la TET. Cela porta un coup fatal à toutes
les écoles de la Fondation. Ses adeptes qui avaient apporté leur soutien à la
Fondation perdirent tout intérêt pour elle et ce fut sa fin. Krishna voulut
vendre la propriété de l’école d’Adyar pour lequel Mrs Besant et les
Arundale avaient levé des fonds, et transférer l’école près de Madanapalle,
sur un autre terrain qu’un de ses adeptes avait trouvé pour lui. Cette école
fut alors rebaptisée Rishi Valley. La même procédure à peu près fut
employée pour l’école de Bénarès, appelée plus tard Rajghat. En fait, un
avocat de loi Bengali découvrit que le transfert de la Fondation à la
propriété de Krishna n’avait pas été légalement décrété. Par conséquent, la
TET était encore vivante et pouvait être relancée par des Théosophes
intéressés comme George Arundale devenu Président de la Société. On a



aucune peine à imaginer les ressentiments et la rancœur qui résultèrent de
tous ces transferts et négociations.

Si Mrs Besant paraissait confuse à certains dans ses déclarations sur
Krishna, tel n’était pas le cas de Leadbeater qui la jugeait davantage en
phase avec lui concernant le rôle de Krishna comme véhicule. Il fit
remarquer à George Arundale combien elle se montrait prudente quand elle
parlait à l’école et expliquait en fait que la manifestation n’était que
partielle, que Krishna était seulement le véhicule de l’Instructeur du Monde,
et que les membres de la Société ne devaient pas se borner à l’étude des
écrits de Krishna, même si elle avait demandé qu’ils fassent partie du
programme. Leadbeater continuait en disant que Mrs Besant, pas plus que
lui-même et Arundale, n’approuvait l’intolérance et les exagérations de
Krishna, mais qu’elle ne lui ferait pas obstruction, considérant qu’ils
avaient chacun leur propre travail et qu’ils ne devaient pas interférer les uns
avec les autres. Selon Leadbeater, Mrs Besant admettait que Krishna fasse
preuve d’un certain fanatisme afin d’augmenter son impact sur son public.

Cependant, Krishna ne se sentait plus du tout concerné par ce que pensait
Leadbeater. En février 1930, dans une lettre à Mrs Besant, il lui répéta qu’il
était confiant dans sa propre orientation malgré l’opposition de Leadbeater
ou d’un million d’autres.

Il n’avait plus besoin de sa protection. On n’en discuta pas ouvertement,
mais lui et Leadbeater étaient maintenant définitivement brouillés et les
choses allaient en rester là. Krishna finirait pas dire de Leadbeater qu’il
était malfaisant. Ses enseignements décrédibilisaient Leadbeater ainsi que
beaucoup d’autres dirigeants de la Société et sapaient leur autorité. Aux
yeux de Krishna, les efforts de ces Théosophes pour défendre leurs
positions contre lui en expliquant que la venue avait mal tourné et qu’il
n’appartenait plus à la Société constituaient une véritable déclaration de
guerre. Leadbeater se montra de plus en plus sûr de lui en affirmant que la
venue s’était mal passée, et alla jusqu’à suggérer que si cela n’avait été par
respect pour les convictions de Mrs Besant, personne n’aurait prêté la
moindre attention à Krishna. Certes, c’était lui, Leadbeater, qui avait
découvert le jeune Krishna, mais il en était venu assez rapidement à penser
qu’il avait pu se tromper. Maintenant il en était convaincu.

Quand en 1930, Krishna démissionna formellement de la Société
Théosophique, Raja s’abstint de le suivre et conserva la plupart de ses amis
proches à l’intérieur de la Société en dépit de la croissante hostilité de
Krishna. Plus tard, cela deviendra un point de friction très sensible entre les
deux hommes.



43. Annie Besant et Krishna à Ommen en 1930

44. Le chantier de Vasanta Vihar, la villa de Krishna à Adyar, début des
années 1930

Les vies de Raja et de Rosalind étaient pleines de gens, de voyages,
d’idéalisme et de travail, et c’eût été merveilleux s’ils avaient jamais pu
prendre le temps de faire halte et de dresser le bilan de leur propre relation.
Mais ils se trouvaient séparés pendant de longues périodes et quand ils
étaient ensemble, c’était rarement seuls. L’un d’eux était toujours avec



Krishna, car on savait de longue date que celui-ci ne pouvait pas être livré à
lui-même, et ils gardaient toujours à l’esprit ce qu’ils avaient promis à
Nitya. Sans compter l’inévitable tension résultant de la présence de trop de
gens autour d’eux, ceux qui s’invitaient d’eux-mêmes et ceux que Krishna
invitait par inadvertance –pour regretter ensuite de l’avoir fait.

Rosalind continuait à s’intéresser à la mode. Elle employait son talent à
confectionner ses propres vêtements et quelquefois un sweater ou une
chemise pour Raja. A l’été 1930, suite à une invitation de Mme Barrero
dont elle avait fait la rencontre à Cuba, elle se rendit à Paris pour y assister
aux présentations de collections de mode. C’était typique de Raja de ne
jamais réprimer les envies d’autrui quand bien même ces envies différaient
des siennes. Au cours de leur existence commune, Rosalind eut maints
dadas qu’elle poursuivit chaque fois avec beaucoup d’ardeur. Il
l’encouragea toujours dans ses projets.

Krishna alla également en France à cette époque, et ses difficultés avec
les Théosophes ne semblèrent pas gêner son succès dans ce pays. Le 23
octobre 1930, de Paris, Rosalind écrivit à Sophia, sa mère.

 
De toute évidence, Krishna a fait merveille avec sa conférence à
Strasbourg, et les journaux ont donné de bons comptes-rendus. Ils ont
dit qu’à l’exception de Maurice Chevalier, Krishnamurti était le seul
qui pouvait attirer des milliers de gens. Il a lu sa conférence en
français…

 
Les thés et les réceptions auxquels ils assistaient tous à Paris, ainsi que

les expositions d’art, et les délicieux week-ends dans la maison de
campagne de Mme de Manziarly à La Tours, tout cela n’empêchait pas
Rosalind de penser à la grande dépression. « Des échos nous parviennent
de toutes parts sur ce qui s’est passé à la bourse la semaine dernière et sur
ce que chacun endure sur le plan financier. Les conditions sont mauvaises
partout dans le monde. J’espère que la Californie s’en sort mieux
qu’ailleurs. »

Rosalind eut un souci plus personnel ce mois-là à Paris. Elle découvrit
qu’elle était enceinte. Au lieu d’en être ravie comme cela aurait du être
normalement le cas, sachant qu’il y avait des années qu’elle et Raja
espéraient avoir un enfant, elle en fut désespérée. Krishna avait récemment
ressorti sa vieille idée qu’aucun de ses proches ne devrait avoir d’enfants,
mais devait se garder libre et pur pour l’« Œuvre ». Qu’elle ait été amenée



à envisager un avortement en Suisse doit s’interpréter comme le signe, non
seulement de son désespoir, mais également de sa volonté initiale de se
laisser guider par Krishna; et on pourrait se demander pourquoi elle sentit
qu’elle ne pouvait pas discuter de son problème avec la personne la plus
concernée a priori –son mari. Il est possible qu’elle ait deviné que Raja
serait totalement opposé à un tel choix. Heureusement pour moi, dont
l’avenir était en jeu, Rosalind réalisa tout à coup d’elle-même qu’un
avortement était la plus mauvaise solution, quoi que Krishna puisse en dire,
et décida de garder son bébé. Cependant, toute cette affaire lui avait valu un
énorme stress et sa grossesse fut très difficile.

En apprenant ce qui arrivait à Rosalind, Krishna se montra d’abord aussi
mécontent que lorsqu’elle avait épousé Raja. C’est ainsi qu’il réagissait
chaque fois qu’un de ses proches essayait d’avoir une vie personnelle au
lieu de lui consacrer la totalité de ses efforts. Plus d’une personne de talent
fut ainsi poussée à abandonner une carrière prometteuse –heureusement tous
ne succombèrent pas. Il a pu aussi souffrir à l’idée que l’arrivée de cet
enfant allait encore resserrer les liens entre Raja et Rosalind, alors que, à la
mort de Nitya, il s’était attendu à ce que Rosalind se rapproche de lui plutôt
que de Raja. Le mariage de Rosalind avec Raja avait probablement été un
choc pour lui, qu’il avait dû encaisser tout seul dans son coin. Que Raja et
Rosalind aient un bébé représentait à tout le moins un affront
supplémentaire.

 
La paisible ville sicilienne de Taormina, perchée au-dessus de criques
d’eau limpide bordées de pins, dans l’ombre volcanique du Mont Etna, était
un endroit très particulier pour Krishna : c’était là que lui et Nitya avaient
été séquestrés en 1913 durant le procès intenté par leur père contre Mrs
Besant, et ici qu’il prétendait avoir vu le Seigneur Bouddha. Taormina
débordait de romantisme et le mystère avec ses rues bordées de petites
échoppes d’un charme intact, son amphithéâtre grec antique et l’Etna
toujours présent, parfois vêtu de neige, parfois de fumées sulfureuses et
crachotant des flammes dans le ciel nocturne.

Krishna, Raja et Rosalind y arrivèrent à la fin de l’automne, hors saison
avec peu de touristes –et purent jouir d’une heureuse solitude. Dans cet
environnement, le ressentiment que Krishna avait éprouvé devant la
grossesse de Rosalind disparut.

Ce fut lui qui l’aida tendrement à passer les premiers mois qui furent
pénibles. Il croyait lui-même posséder des dons de guérisseur et, que ce fût
vrai ou pas, il ne manqua certainement jamais d’essayer de réconforter la



malade. Raja, de son côté, avait une nature délicate, était vite dégoûté et
s’évanouissait facilement à la vue du sang; étant lui-même peu résistant à la
douleur, il s’identifiait trop volontiers avec ceux qu’ils voyaient dans la
détresse. Mais ces six semaines furent une rare période d’intimité et de paix
entre eux trois.

 
En décembre 1930, Rosalind retourna à Ommen pendant que Raja
accompagnait Krishna en Grèce. Krishna fut ébloui par le Parthénon. Ce
n’était pas son habitude d’être en extase devant la beauté d’œuvres de la
main de l’homme, mais, me raconta-t-il souvent par la suite, il était tombé à
genoux devant celle-là et avait embrassé le sol en la voyant pour la
première fois. La Grèce dans son ensemble fut une expérience stimulante
pour lui, et ses conférences, pour autant qu’on puisse en juger par
l’importance des foules qui y assistèrent, rencontrèrent un succès
extraordinaire. Il raconta plus tard qu’on lui avait même dit que s’il était
resté, on l’aurait élu maire d’Athènes. Krishna avait tendance à accorder
trop de crédit à de tels commentaires qui lui montaient parfois à la tête. A
Athènes, la nature aimante, mystique, qui avait été celle de Krishna à
Taormina, connut un changement d’une surprenante rapidité. On les avait
mis, lui et Raja, à l’hôtel Grande Bretagne, et ce fut là qu’ils eurent leur
premier grand affrontement. Raja ne se rappelait plus exactement ce qui
l’avait déclenché, mais la scène qui suivit ne s’effaça jamais de son esprit.
Krishna étant revenu sur des arrangements qui avait été pris et confirmés,
Raja s’était retrouvé dans une situation délicate vis-à-vis de leurs hôtes à
Athènes. Il était tellement exaspéré de devoir porter le chapeau une fois de
plus et d’être en butte à une hostilité qui, normalement, n’aurait pas dû être
dirigée contre lui, qu’il dit à Krishna « Tu mériterais qu’on dise que c’est
toi. » Ce à quoi Krishna avait répondu en riant : « Vas-y, essaie, qui te
croira jamais, toi contre moi ? »

Il avait bien sûr parfaitement raison, comme beaucoup d’autres incidents
similaires devaient le confirmer dans l’avenir.

Il est difficile pour ceux d’entre nous à qui leur éducation n’a pas
inculqué ces concepts de karma, dharma et réincarnation de comprendre
exactement ce qui a conduit Raja à faire si généreusement don de sa vie à
l’oeuvre bâtie autour de Krishna et à celui-ci. Il avait accepté la
responsabilité d’une tâche et, avec son sens de la perfection, il allait s’y
consacrer dans une totale concentration d’esprit, sans permettre à quoi que
ce soit de l’en distraire. Et peu importait que cette tâche dût se révéler bien
plus ardue qu’il ne l’avait imaginé au départ. Il ne doutait pas du ferme



soutien moral de Rosalind liée à lui par cet objectif commun. Mais même
ainsi, en plusieurs occasions au cours des 30 années suivantes, il allait lui
arriver de se sentir à bout et d’offrir de partir. Mais Krishna le persuaderait
à chaque fois de rester et ne reculerait alors devant aucune excuse, écrite ou
verbale, pour redresser la situation. Naturellement, les choses ne
s’arrangeaient pas et ne pouvaient d’ailleurs pas le faire. Et les scènes et le
désespoir allaient gagner en intensité avec le temps.

Raja et Rosalind voulaient tous deux que leur enfant naisse aux Etats-
Unis, et ils projetèrent d’embarquer ensemble pour être rentrés en temps
voulu. Ce fut une des rares occasions où Raja, peut-être encore ulcéré par
ce qui s’était passé à Athènes, se permit de laisser Krishna qui avait décidé
de faire un rapide détour par la Roumanie où il avait été invité par la Reine.
Juste avant d’embarquer pour l’Amérique, Raja reçut un télégramme lui
annonçant que Krishna avait été empoisonné. La Reine, suspectant un
complot contre lui, l’avait fait extraire du train avant l’arrêt prévu, mais
cela ne l’avait pas empêché de tomber subitement malade à en mourir.
(Bien des années plus tard, en 1946, le docteur qui l’avait soigné en
Roumanie se présenta à Ojai à l’occasion d’un autre sérieux ennui de santé
et confirma cette histoire.)

Cette nuit-là à Ommen, Raja, en larmes par moments, arpenta sa chambre
jusqu’à l’aube, déchiré entre ses deux responsabilités –rejoindre Krishna,
qui pouvait être à l’article de la mort, ou accompagner sa femme encore
fragile aux Etats-Unis. Il alla en Roumanie et ne revit pas ma mère ou moi
avant que j’atteigne mes 6 semaines.

Une fois rendue en Amérique, Rosalind retrouva le cercle aimant de sa
famille. Elle fut aussi entourée de l’affection d’amis chers, dont Beatrice
Wood, avec qui elle s’était entendue pour lancer une affaire de design de
vêtements, et à qui elle devait maintenant expliquer que leur projet
connaîtrait un léger retard.

« Ne t’en fais pas, » avait-elle ajouté, « aussitôt que le bébé est là, je le
donne à ma mère pour qu’elle s’en occupe et on reprend tout. »

Beatrice eut raison de se montrer sceptique à ce propos, car lorsque
Rosalind vit le bébé, elle lui dit que, finalement, il ne lui serait pas possible
de me confier à sa mère. Ce fut peut-être tout aussi bien pour Beatrice qui
fut alors amenée à ajouter la céramique à ses autres talents artistiques et
devint plus tard une artiste mondialement connue dans ce domaine.

Raja avait envoyé à Rosalind une liste de noms indiens qu’il aimait à
mon intention et Rosalind arrêta son choix sur celui de Radha. A partir de
ce moment, Raja laissa la plupart des décisions concernant mon éducation à



l’initiative de ma mère et resta en coulisse pour s’assurer que tout allait
bien. Il dit à Rosalind qu’il interviendrait seulement s’il pensait que
quelque chose clochait.

En juillet 1931, après un accouchement très difficile, le rétablissement de
Rosalind fut compliqué par une mauvaise écorchure dans le dos, qui,
aggravée par la négligence des infirmières à l’hôpital, s’infecta et dut être
opérée sans délai. La plaie se révéla maligne et le docteur lui dit qu’il
s’agissait de la plus grave forme de cancer de la peau qui existait et qu’elle
n’avait plus que de 2 à 10 ans à vivre. Elle ne communiqua jamais cette
mauvaise nouvelle à personne (jusqu’à ce qu’elle me l’apprît 40 ans plus
tard). Mais les quelques années suivantes, elle crut le praticien qui lui avait
aussi déconseillé d’avoir d’autres enfants, une autre naissance menaçant
d’être encore plus problématique que la première.

Raja revint à Ojai en septembre 1931. Il arriva à Arya Vihara tard dans
la nuit et Rosalind, toute excitée, le pressa d’aller voir son nouveau-né. Elle
dissimula sa déception quand elle le vit infiniment plus intéressé à lui
exposer la situation économique du monde et la sortie de l’Amérique du
système de l’étalon change-or. Elle ne se rendait pas compte de
l’importance des observations que faisait Raja en voyageant et des
avantages financiers qu’il continuerait à en tirer. Il paraissait avoir un
sixième sens en matière d’investissements. En 1929, il avait conseillé à son
ami Louis Zalk de liquider ses actions. Louis avait le plus grand respect
pour le passé karmique de Raja ainsi que pour ses capacités à l’époque,
mais il se demanda ce qu’un jeune Indien pouvait lui raconter, à lui, un
industriel Américain prospère et heureux en affaires, sur le marché
boursier. Sa propre formation Théosophique, cependant, persuada Louis de
ne pas totalement ignorer Raja. Il vendit la moitié de ses participations.
Quand, peu de temps après, cette moitié fut tout ce qui lui restait, il acquit
une confiance définitive dans la perspicacité et le sens aigu des affaires
financières de Raja.

Cette nuit-là, Rosalind n’accorda pas plus d’attention aux propos de Raja
que celui-ci à son bébé, mais lorsque j’ouvris tout à coup les yeux et
regardai mon père en souriant, il fut bouleversé. Sa réaction suivante, dont
Rosalind se rappelle qu’elle se produisit tout de suite ou peu après, fut bien
plus difficile à comprendre pour elle. Raja fit la remarque que, maintenant
qu’il avait leur bébé, il n’y avait plus aucune raison pour eux de vivre
comme mari et femme. Réaction qui pouvait s’expliquer, soit par le fait
qu’il partageait encore la conception Théosophique orthodoxe du mariage et
du sexe qui ne devait servir qu’à avoir des enfants, soit par l’envie de faire
de l’esprit à un moment mal choisi (ce dont il était capable) sans intention



d’être pris au sérieux. L’un comme l’autre avaient tendance à éviter de
discuter de leurs pensées intimes, étant peut-être déjà saturés avec les trop
nombreux problèmes personnels affectant leur entourage. En tout état de
cause, à partir de là, un large fossé d’incompréhension s’installa entre eux,
car Rosalind prit cette réflexion, que Raja oublierait avoir faite, au pied de
la lettre et se sentit rejetée comme épouse. Quelles qu’en fussent les
implications, tout un côté de leur mariage, qui n’avait jamais été très
satisfaisant, connut une fin abrupte. Leur amitié, forte et affectueuse, resta
intacte, mais Rosalind eut de plus en plus l’impression de quelque chose
d’inachevé dans son mariage. Quand elle demanda plus tard sa liberté à
Raja, celui-ci se montra résolu à ce que, en principe, ils ne se séparent
jamais, en partie parce qu’ils avaient un enfant, mais surtout parce qu’il se
sentait l’obligé de Mrs Besant qui avait présidé en personne et
spirituellement à leur union. Rosalind pensait qu’elle allait bientôt mourir
en laissant sa petite fille derrière elle, et elle voulait que celle-ci bénéficie
du meilleur départ dans l’existence possible. Ce qui n’empêchait pas
Rosalind d’être encore pleine de vie, de bonne humeur et de cet éternel
optimisme de la jeunesse qui considère la mort comme une lointaine
abstraction. Elle voulait tirer le maximum de ce que la vie pouvait encore
lui apporter. Quand Raja lui dit qu’ils pouvaient maintenir leur
indépendance à l’intérieur de leur mariage, elle le prit au mot.
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13 
UN COUCOU DANS LE NID D’UN AUTRE 

Mon père fut en mauvaise santé durant ma petite enfance; il subit une série
d’opérations entre lesquelles il dut passer beaucoup de temps à voyager
pour son travail, à savoir l’éditing et la publication des causeries de
Krishna, et –tâche terriblement compliquée- l’organisation des camps pour
des milliers de gens à Ojai au printemps et à Ommen tous les étés.

Raja avait été doté d’un beau physique et d’une excellente forme au
départ, mais il avait négligé les précautions qui lui eussent assuré une bonne
santé permanente, cela contrairement à Krishna qui fut contraint de
consacrer une grande partie de sa vie à se fortifier. Raja n’avait cure de
faire de l’exercice, buvait trop de café, menait une vie irrégulière et se
nourrissait de manière fantaisiste, soit trop, soit trop peu. Il est également
très possible qu’il ait été écoeuré par l’attitude maniaque et presque
ritualiste de Krishna dans ce domaine et son insistance auprès de ses
proches pour qu’ils adoptent les mesures qu’il s’imposait à lui-même, ainsi
que par le prosélytisme de Rosalind en matière de régime correct. Mais
Raja avait montré une indifférence rebelle pour sa santé bien avant de les
rencontrer l’un ou l’autre, comme en témoignent les mises en garde
contenues dans des lettres plus anciennes de Leadbeater.

Quand Krishna revint à Ojai en octobre 1931 et qu’il me vit pour la
première fois, il surprit Rosalind en lui demandant : « Penses-tu que c’est
Nitya ? »

Il me prit sous sa protection, tournant autour de mon berceau avec une
férocité léonine et ne permettant jamais à aucun étranger de me toucher. Ce
fut lui et non Raja qui fit toutes ces choses que la plupart des pères de cette
époque laissaient à leur femme ou à la nurse.

Rosalind partageait son temps entre Krishna à Ojai et Raja à Hollywood
où celui-ci était en train de se remettre d’une opération aux sinus. Aucun
des deux hommes n’était laissé seul en son absence. Erma et Sophia
prenaient soin de Raja et une des travailleuses de l’Etoile, Hazel Crowe,
qui vivait dans une petite maison d’hôte derrière Arya Vihara, se chargeait
discrètement des repas de Krishna quand Rosalind n’était pas là.



45. Raja, Radha et Krishna à la gare Union Station à Los Angelès en 1932
En plus des deux hommes dans sa vie, Rosalind, m’avait moi, un bébé de

quelques mois, qu’elle devait emmener avec elle et dont elle devait
s’occuper. Cela aurait été plus facile à Hollywood, dans une maison bien
chauffée et avec l’assistance d’une mère et une sœur. Arya Vihara n’avait
pas encore d’installation de chauffage, seulement des âtres, et les matins
froids et sombres dans la grande maison vide n’étaient pas très agréables.
Krishna était cependant un compagnon chaleureux et affectueux pour elle et
l’aidait du mieux qu’il pouvait. Plus tard, il me racontera volontiers en
détail comment il faisait, changeant mes couches, me berçant dans mon
berceau pendant que Rosalind faisait une sieste l’après-midi, me
frictionnant avec de l’huile dans le bon soleil de midi, se conduisant en
vraie amma indienne ou nurse, du moins le pensait-il. Nul doute qu’il ait
passé un temps considérable avec moi, car, aussi loin que remontent mes
souvenirs, il occupe une place spéciale et unique dans mon cœur, pas
comme parent, mais certainement davantage que comme nurse. Je compris à
un âge très précoce que la profondeur et la portée de l’affection dans notre
cercle ne tenaient pas à une parenté de sang ou à des liens légaux.

 
Officiellement, pour la plus grande partie de cet hiver 1931, Krishna se
déclara en samadhi. Un reporter lui ayant demandé s’il était le Christ, il
répondit qu’il l’était -dans le vrai sens du terme; un aveu quelque peu
déconcertant de la part de quelqu’un qui souhaitait ne pas avoir de disciples
et décourager ceux qui le suivaient malgré tout, dont certains, Lady Emily
incluse, commençaient à se demander si son mode d’existence ne consistait



pas à fuir les responsabilités, car il s’arrangeait toujours pour vivre dans de
beaux endroits, sans faire face aux sortes de problèmes que devaient
affronter ceux qui travaillaient dur pour subvenir aux besoins de leur
famille.

Krishna répondait que ce n’était pas fuir que d’éviter les relations, les
jalousies et les façons de vivre superfétatoires. Il s’était délibérément
affranchi des imbroglios familiaux en même temps que de la nécessité de
gagner sa vie, tout en croyant qu’il aurait pu se faire un tas d’argent –même
comme mendiant. Sa renonciation à une vie de famille aurait déconcerté
n’importe quel observateur objectif au cours des mois suivants.

Le printemps 1932 vint et avec lui le camp d’Ojai. Tout à coup Arya
Vihara connut un afflux d’amis proches et la surexcitation d’esprits exaltés
pleins d’espoir dans l’attente des paroles de Krishna. Ma mère dormait
dans la grande chambre de devant et moi sous le porche vitré attenant. Raja
ne partageait pas ce logement quand il était à Ojai, mais disposait de pièces
similaires face à la pelouse, au bout d’un long vestibule arrière. Krishna
dormait à Pine Cottage. Arya Vihara retournait à une quiétude monacale la
nuit, avec Raja travaillant dans son bureau bien au-delà de minuit comme
toujours et les invités et les disciples partis tôt.

Krishna se sentit transporté d’allégresse et particulièrement excité après
sa première causerie ce printemps-là. Il y eut toujours de grands hauts et de
grands bas dans son pouvoir magnétique. Il arrivait que certains auditeurs
sortent de ses conférences en hochant la tête sans être sûrs d’avoir compris
ce qu’il avait vraiment dit, mais le phénomène les sidérait de toute façon. Il
pouvait se faire aussi qu’une seule phrase frappe un individu et lui ouvre
des perspectives d’une importance vitale pour lui. Krishna savait toujours
quand une conférence avait été particulièrement inspirée. Même s’il disait
après coup, comme c’était son habitude, « Je ne me souviens de rien,
comment c’était ? », nous pouvions dire d’après l’expression de son visage,
la lueur dans ses yeux, son sourire à part soi, qu’il savait exactement ce
qu’il avait fait et comment le public l’avait pris. En vieillissant, son énergie
chuterait au bout de quelques heures et il aurait besoin de s’isoler pour
prendre un long repos, mais quand il était encore jeune, il était souvent trop
stimulé pour rester seul. C’était presque comme si un autre moi s’éveillait
ou naissait en lui.

Rosalind avait une raison bien à elle de se souvenir de cette première
conférence du printemps 1932. Elle se rappelait la surexcitation et
l’agitation de Krishna lors de leur retour à Arya Vihara. Il était tout rires et
étincelles en regagnant son cottage. Mais quand la grande maison fut



plongée dans l’obscurité, il revint et entra dans son lit. Et ce n’était pas le
réconfort dû à un enfant malade qu’il cherchait maintenant.

Tout en prenant Rosalind complètement au dépourvu, ce qui suivit
s’imposa à elle avec toute la force d’une logique. Elle réalisa alors que
Krishna avait joué le rôle du père de son propre enfant pendant des mois et
lui avait prodigué à elle tout le soin et la sollicitude d’un époux passionné
et aimant –un rôle auquel Raja semblait avoir renoncé, permettant ainsi à
Rosalind de déraper dans une liaison qui allait durer plus de 25 ans.

En supposant qu’il était au courant de la situation conjugale de Rosalind
et Raja, et en admettant son attitude non conventionnelle envers le mariage
en général et les serments qui vont avec -de peu de signification pour lui-,
les actes de Krishna sont compréhensibles, mais non excusables dans le
contexte de ses relations avec Raja qui lui avait fait don de sa vie dans le
seul but de l’aider. Ni excusable dans le contexte de l’image de chasteté
qu’il continuait à projeter et prenait soin de ne pas ternir, tout en menant une
seconde existence secrète. Il continuerait à affirmer publiquement que le
véritable amour ne fait pas de distinction entre les hommes et les femmes, et
est là pour chacun, sans limites dans son infinitude, cependant qu’en privé,
des années durant, avec éloquence, il multiplierait les déclarations d’amour
à Rosalind en répétant que « ce qui est entre nous est la chose la plus
importante dans nos vies. »

Le miracle est que si peu de gens, sinon personne, ne semble avoir
suspecté ce qui se passait. Que cet être « parfait » puisse avoir une telle
relation aurait paru tout simplement absurde – une reductio ad absurdum-
aux yeux des Théosophes, qui auraient déjà été assez choqués si Krishna
avait contracté un mariage légitime. Et les nouveaux adeptes non
Théosophes allaient continuer à le placer sur le piédestal du célibat. Mais il
y eut au moins une exception, Mme de Manziarly qui, en 1938, entendant sa
fille Mima dire : « Comme c’est charmant et délicieux, la manière dont
Krishna aime Rosalind et l’aide avec Radha, » lui répondit « Hum ! Un
coucou dans le nid d’un autre. » Mima Porter (née De Manziarly) me
raconta cela en 1984, m’expliquant que ce commentaire de sa mère l’avait
fait sursauter à l’époque, mais qu’elle l’avait refoulé au fin fond de son
esprit et qu’elle n’y avait plus pensé une seule fois jusqu’à ce que certains
événements ultérieurs le lui remettent en mémoire.

Il y avait aussi que Rosalind possédait une aura d’innocence naturelle qui
la protégea toute sa vie de la suspicion, au moins parmi ses plus proches
amis. Même Raja ne soupçonna rien jusqu’à ce qu’on le mît vraiment au
courant 20 ans plus tard; cependant il est très possible que le malaise et le



sentiment d’isolement croissants qui allaient être le lot de mon père dans
l’avenir aient pris naissance dans cette zone obscure de leurs vies.

A l’âge de 37 ans, Krishna avait fait l’expérience de son premier rapport
sexuel, et cela, on peut raisonnablement le penser, avec quelqu’un qu’il
aimait secrètement depuis des années. Comme il se doit, ses adeptes virent
dans sa nouvelle et joyeuse exubérance le reflet de sa condition spirituelle
transcendante et l’expression d’un mystique illuminé plutôt que celle d’un
amant comblé.

Rosalind et Krishna se trouvaient alors rarement seuls en tête-à-tête.
Rosalind se rappelle une nuit d’été où, assise avec lui sur le toit à Arya
Vihara et le regardant à la lumière des étoiles pendant qu’il lui disait
combien il l’aimait, elle fut frappée par sa beauté. Elle avait toujours été
profondément émue par la poésie et il était un poète-né.

Cependant, la perte d’un amour jeune, idéalisé et non réalisé, peut
empêcher de jamais totalement aimer quelqu’un d’autre par la suite. Ce fut
le cas pour Rosalind : Nitya, avec qui elle n’était jamais allée plus loin
qu’un baiser, occuperait toujours une place à part dans son cœur et resterait
un idéal romantique. Entre elle et Raja, cela avait été d’abord une solide
amitié, et peut-être ne fut-elle jamais très attristée de voir son mariage
revenir à cette base. Krishna lui apportait tout ce qui lui manquait dans ce
mariage, l’amour physique et le compagnonnage chaleureux, attentif, qu’elle
n’avait pas trouvés avec Raja.

Alors qu’elle et Raja devaient toujours ressentir un profond respect l’un
pour l’autre dans leur partage des mêmes idéaux et valeurs, la mécanique
triviale de la vie quotidienne avait tendu à les séparer. Elle était du matin, il
travaillait tard le soir et restait au lit toute la matinée. Elle était active et il
était sédentaire. Ils n’avaient pas le même sens de l’humour. Aucune de ces
choses seules n’eût suffi à détruire un mariage, mais toutes réunies et
ajoutées à l’absence d’amour physique, elles créèrent un vide considérable.
Avec les années, Raja s’éloigna de plus en plus des deux autres sommets de
leur triangle.

 
Krishna et Raja retournèrent en Inde en décembre 1932. Ils n’avaient pas vu
Mrs Besant depuis deux ans. En dépit de toutes les dissensions entre lui et
les Théosophes, Krishna fut reçu chaleureusement avec des guirlandes et un
comité d’accueil et invité à donner une conférence dans la propriété. Mrs
Besant était alors dans un triste état. Elle commençait à perdre sérieusement
la mémoire, mais elle les reconnut lui et Raja et leur témoigna une grande
affection. Krishna se sentit assez déplacé à Adyar, soutenant qu’ils ne



voulaient plus de lui dans les environs. Selon Rukmini, George Arundale
avait dit à Krishna qu’il était vraiment le bienvenu à Adyar, mais que s’il ne
pouvait pas s’abstenir de se moquer des Théosophes et de créer des
problèmes en général, il devrait s’en aller. Krishna interpréta cela comme
une mise à la porte définitive et s’en tint là désormais.

Toute mon enfance, j’entendis des commentaires hostiles sur George, non
seulement de la part de Krinsh, mais aussi, moins violemment, de la part de
ceux qui, dans notre cercle, s’alignaient sur lui contre les Théosophes, ainsi
que de ceux qui, comme les Logan, tout en restant Théosophes, se
montraient critiques -jamais méchants cependant- vis-à-vis de certains
membres de la Société. Je suspecte toutes ces attitudes de découler des
affirmations appuyées de Krinsh selon lesquelles George Arundale portait
la responsabilité de son bannissement d’Adyar. Ils ne virent jamais que
c’était le propre comportement de Krishna qui avait provoqué son
bannissement et que c’était lui qui se l’était imposé à lui-même.

Un jour, Jinarajadasa prit Raja à part et lui reprocha gentiment de laisser
Krishna échapper à son contrôle.

« Qui suis-je moi, » répondit Raja avec un certain embarras, « pour lui
dire, à lui, comment se comporter ? »

Jinarajadasa dit ensuite à Raja que c’était vraiment dommage qu’il restât
avec Krishna. « Si tu le quittais et revenais à Adyar, nous te nommerions
vice-président ici. » J’entendis la même chose quarante ans plus tard, de la
bouche du frère de Rukmini, Yagna, quand je le rencontrai pour la première
fois à Adyar.

« Nous, Théosophes, avons perdu un leader de valeur quand Raja est allé
avec Krishnaji, » me dit-il. « Il devrait revenir, même maintenant, à
Adyar. » Mais il était déjà trop tard en 1932. Mon père était un homme trop
responsable et fidèle à ses engagements.

Quand Leadbeater vint d’Australie pour être avec Mrs Besant alors sur
son lit de mort, avant de tomber lui-même malade, il apprit que Krishna,
lors de sa dernière visite, s’était référé à ceux de Adyar comme à des
exploiteurs, des gens qui usaient de leur influence sur autrui pour réaliser
leurs propres objectifs. « Suis-je un exploiteur ? » demanda le vieil homme
à Rukmini, qui le soignait. Leadbeater mourut l’année suivante avec sa
question restée sans réponse, du moins de la part de Krishna qui ne le revit
jamais.

En avril 1933, Krishna et Raja firent leurs derniers adieux à Mrs Besant.
Elle mourut cinq mois plus tard et Krishna ne devait plus remettre les pieds



à Adyar pendant cinquante ans. Lorsque George Arundale devint président,
Krishna rompit totalement ses liens avec la Société. Sa mémoire d’un passé
si lourdement dépendant de la Théosophie fut, prétendit-il, nettoyée, et ses
souvenirs balayés. Coup de torchon. Affirmation fondamentale pour
comprendre ce qu’il voulait dire par esprit libre en évoquant sa propre
évolution depuis son refus du rôle de véhicule. Pour se libérer, l’esprit doit
s’affranchir de la mémoire de toutes les petitesses poisseuses que la société
impose aux quêteurs de respectabilité. Sa perte totale de mémoire lui
permettait aussi de se prétendre original dans tous ses enseignements malgré
leurs similitudes marquées avec beaucoup des Upanishads et les
enseignements de Bouddha, qu’il avait étudiés dans le détail au cours de ses
jeunes années à Adyar. Naturellement, certains diront qu’il n’existe qu’une
vérité et que celle-ci semble toujours la même.

 
A l’été 1933, Rosalind m’emmena avec elle à Ommen à la rencontre de
Krishna et Raja de retour d’Inde. Comme d’habitude, Raja s’absorba
totalement dans son travail; il souffrit aussi de façon intermittente de crises
de rhumatismes. Mais il y eut beaucoup d’amis dans notre entourage qui
s’intéressèrent tout spécialement à moi et Rosalind ne manqua pas de mains
secourables.

Même à Ommen, il arriverait parfois à Krishna de demander à Rosalind
de le rejoindre dans son cottage; elle faisait comme il le désirait, mais cela
la rendait quand même nerveuse. Le secret était beaucoup plus dans l’intérêt
de Krishna que dans celui de Rosalind. Mais Krishna ne semblait pas
craindre d’être découvert. La réalité devait lui donner raison. Un jour,
Annie Vigeveno, un membre du camp, s’était rendue au cottage de Krishna
pour faire le ménage comme on le lui avait demandé. Elle pensait qu’il était
sorti et elle était en train de balayer son salon quand elle entendit Rosalind
lui parler dans sa chambre à coucher; elle se rappelait avoir été assez
surprise d’entendre quelques commentaires peu flatteurs sur des gens. Mais
elle ne fut pas, à part cela, troublée par la situation, supposant que Rosalind
était en train de se faire masser par Krishna; elle ne se permit pas
d’imaginer autre chose. Elle admet qu’elle aurait jugé cela vraiment très
étrange s’il s’était agi de quelqu’un d’autre.

Pensant que Raja lui avait symboliquement rendu sa liberté, Rosalind ne
se sentait pas coupable envers lui. Manifestement, elle ne s’était pas non
plus interrogée à propos d’éventuels sentiments de culpabilité chez Krishna,
à supposer qu’il en fût capable. Cet été-là, quelque chose incita ce dernier à
écrire une lettre à Raja, qu’il donna d’abord à lire à Rosalind. Elle la



trouva belle et fut touchée par son contenu. Dans cette lettre, Krishna
expliquait qu’il aimait Rosalind et son bébé et qu’il voulait en prendre la
pleine responsabilité. Ils se marieraient et iraient vivre sur une île, confia-t-
il encore à Rosalind. Elle n’est certainement pas la première femme dans le
monde à qui l’on a tenu de tels propos, mais qu’elle y ajoutât foi montre à
quel point elle était naïve. Revenu de son entretien avec Raja, Krishna
raconta à Rosalind que ce dernier l’avait blessé en lui riant au nez et qu’il
avait balayé l’idée d’un revers de main. Il est très possible que Raja lui ait
demandé comment il pensait s’y prendre pour s’occuper de quelqu’un
d’autre quand il n’était même pas capable de prendre soin de lui-même.
Krishna a dû expliquer à Rosalind que l’alternative consistant à vivre
ensemble sans être mariés au vu et au su de tous n’était pas envisageable; de
son côté, Rosalind pensait également que leur liaison était leur propre
business et pas celui du monde entier. En Krishna, elle voyait un homme et
un amant avant d’y voir un Instructeur du Monde; elle avait toujours eu du
mal à l’imaginer dans ce rôle. Ce fut peut-être le fait de ne pas le trouver si
remarquable que cela qui lui avait permis de l’aimer –et lui avait permis, à
lui, de l’aimer comme il le faisait.

Rosalind ne douta pas à ce moment-là que Krishna ait réellement remis
sa lettre à Raja. Que Raja ne lui en ait jamais parlé ensuite et se soit conduit
avec elle exactement comme avant, sans réaction apparente, aurait amené la
plupart des gens à se poser des questions - cependant, c’était tout à fait dans
le style de Rosalind de fermer les yeux en supposant simplement que Raja
n’avait pas été bouleversé outre mesure par ce qu’il venait d’apprendre et
l’avait tranquillement admis au contraire. Quand j’interrogeai Raja
cinquante ans plus tard, il se montra certain qu’il n’y avait pas eu de lettre
(s’il y en avait eu une, il l’aurait sans aucun doute retrouvée dans ses
archives, car il ne jetait jamais rien et conservait le moindre bout de
papier). Raja se rappelait seulement une vague remarque de Krishna, qu’il
avait prise pour une de ses idées exotiques, et n’avait jamais deviné la
vraie nature des relations entre Krishna et Rosalind. Sachant que Krishna
avait connu Rosalind en premier et que des liens particuliers existaient
entre eux –antérieurs à son mariage, Raja ne se reconnaissait aucun droit de
regard sur une relation qu’il présumait parfaitement innocente.

L’agenda de Krishna prévoyait qu’une fois les conférences à Ommen
terminées, il se rendrait en Norvège. Raja, encore très pris par les affaires à
Ommen, ne pouvait pas l’accompagner. Ainsi, tout naturellement, Rosalind
prit sa place, me confiant aux bons soins de mon père et de quelques dames
très dévouées à Ommen, Anneke Korndorfer et Annie Vigeveno. C’était la
première fois que ma mère me laissait à quelqu’un d’autre que ma grand-



mère. Tout le monde autour de Raja et Rosalind admettait tacitement que
tous deux consacraient leur vie à un but élevé impliquant le fait de
s’occuper de Krishna et il est peu probable qu’on ait trouvé à redire à cet
arrangement. L’histoire d’amour continua en Norvège, plus ardente que
jamais.

 
A son retour en Californie à la fin de l’été, Raja aida Erma et Sophia à faire
l’acquisition d’une maison sur Gower Street, sous les contreforts des
collines d’Hollywood. Il installa le bureau du Star Publishing Trust dans
une propriété contiguë, non loin du terrain de l’ancien siège de la Société
Théosophique encore occupé par de nombreux Théosophes et des disciples
de Krishna. Raja passa de plus en plus de temps à Hollywood, appréciant la
compagnie de Sophia et d’Erma, ainsi que de nombreux amis. Se sentait-il
inconsciemment de trop à Ojai et bizarrement hors-jeu ? On peut se le
demander. En tout cas, c’eût été psychologiquement douloureux pour lui de
faire remonter en surface tout ce qu’impliquait cette situation. Cela l’eût
amené à rompre ses engagements non seulement vis-à-vis de Mrs Besant,
mais également vis-à-vis de lui-même, et l’eût placé, lui et son travail, dans
une position intenable à la fois en public et en privé. Il était bien conscient
de beaucoup de contradictions en Krishna, mais il y avait des années qu’il
était convaincu de son amitié. Pour Raja, l’amitié supposait une réciprocité
de loyauté et d’affection trop profonde et trop forte pour avoir besoin de
confirmation et, comme Mrs Besant, qui était elle-même trop véridique pour
toujours percevoir le mensonge chez un autre, Raja fut aveuglé par ses
propres idéaux.

46. Radha, Raja et Rosalind à Hollywood en 1934



Les lettres de Rosalind à ses amis datant de cette époque témoignent de
leur intimité à tous trois et permettent de voir que leur façon de s’organiser,
étrange en termes conventionnels, ne l’était d’aucune façon à leurs propres
yeux. Je doute s’ils se soient jamais demandé ce que pensaient les autres.
Mais aussi, ils n’avaient pas à le faire, sachant que dans les limites de leur
propre milieu, ils échappaient a priori aux reproches ou critiques. Selon
toutes apparences, ils vivaient une vie enchantée, pleine de gens
intéressants, de voyages et d’invitations dans toutes sortes de sociétés qu’ils
choisissaient. Mais aucun d’entre eux ne se conduisait de manière habituelle
à cet égard. Ils étaient non-conformistes et l’idée même d’être considérés
comme des gens respectables ne leur inspirait que du dédain. Krishna
considérait vraiment le désir de respectabilité comme la principale racine
du malheur.

 



14 
ENFANCE DANS LE JARDIN DU SAGE 

Voici mon souvenir d’enfance le plus complet et le plus ancien : je suis
couchée dans mon berceau à Arya Vihara et je perçois une odeur de fumée.
Je sens plutôt que je ne vois une forme humaine à travers la fenêtre, mais
distingue clairement un rougeoiement intermittent comme une braise. J’étais
dans la chambre de devant, mon berceau près de la fenêtre treillagée, car
c’était une chaude et sombre nuit de juillet. La salle à manger semblait très
loin –au-delà du salon et du large vestibule d’entrée. Je pouvais entendre
des voix d’adultes et je criai après ma mère qui vint vite comme elle le
faisait toujours, sachant que ce n’était pas dans mes habitudes de m’alarmer
pour rien. Mais cette nuit-là, elle ne remarqua pas l’odeur de fumée (elle
n’avait jamais eu un sens de l’odorat très développé) et pensa que j’étais en
train d’imaginer des choses quand je lui décrivis la lueur rougeoyante. Je
doute que quelqu’un ait jamais eu l’effronterie de fumer devant Krinsh,
aussi n’avais-je jamais vu de cigarette ou de cigare. La nuit suivante,
j’appelai à nouveau, et cette fois ma mère me crut. Mais les autres ne nous
crurent ni l’une ni l’autre. Bien des années plus tard, ma mère me dit qu’elle
avait décidé que si personne ne nous croyait, et si elle avait été convaincue
que je courais un réel danger, elle aurait pris la voiture et serait partie à
toute vitesse avec moi. Je pense que si mon père et Krinsh avaient deviné ce
qu’elle avait en tête, ils l’auraient jugée hystérique tous les deux. Mais
l’histoire tragique du kidnapping du petit Linbergh quelques années plus tôt
horrifiait encore maintes jeunes mères et la mienne se rendait parfaitement
compte que le public de Krinsh comptait des individus assez déséquilibrés.
Seul un ami, le Major Dev Meyers, prit finalement la peine de regarder sous
la fenêtre; il y trouva des cendres de cigare; après avoir veillé plusieurs
nuits, il finit par attraper l’homme, un pauvre type de passage avec un casier
de voyeur.

A part celui-là, mes souvenirs d’enfance entremêlent de délicieux
endroits et des gens adorables, les souvenirs relatifs aux gens s’agglutinant
autour de certains lieux comme la limaille de fer autour d’aimants, sans
référence de temps et sans accorder plus de poids aux vivants qu’aux morts.

Tout d’abord, il y avait les Logan de Pennsylvanie qui, deux fois par an,
traversaient le pays dans leur grosse Packard arborant fièrement un hibou à
l’avant du capot. Ils venaient passer deux mois au printemps et de nouveau
deux mois à l’automne et nos vies étaient étroitement entrelacées. Rosalind
avait rencontré Sara Logan pour la première fois en 1926 en Inde. Presque



immédiatement, elle étaient devenues très amies.
Sara portait toujours des robes blanches ondoyantes et des châles, avait

une chevelure blanche soyeuse et des yeux bleus pénétrants adoucis par un
gentil sourire. Robert, ou Mr (Mister) Robbie, comme on l’appelait tous,
était plus impressionnant, du moins pour un petit enfant. Il choisissait ses
tenues de façon à ce qu’elles soient exactement appropriées à chaque
circonstance, revêtant ainsi une culotte de golf et une casquette à visière
pour le golf et la randonnée, des pantalons de coutil blanc pour le
badminton, et des pantalons de velours et une veste pour les dîners à Arya
Vihara. Robert et Sara achetèrent l’ancienne pension de famille derrière
Arya Vihara avec son hectare et demi de terrain et deux petites maisons. Ils
appelèrent la grande maison Saro Vihara et la décorèrent de tapis, de
poteries et de paniers qu’ils collectaient chaque année en traversant les
réserves indiennes.

Robert Logan était un descendant direct de James Logan , le secrétaire
Quaker de William Penn. L’ironie du sort avait voulu que James Logan
fasse fortune dans la fourrure et que le père de Robert, Sydney Algernon
Logan, participe à la fondation de la Société Anti-Vivisection, à laquelle il
laissa d’ailleurs tous ses biens. Robert alla encore plus loin que son père en
tant que bienfaiteur des animaux; il était végétarien et lui et Sara firent
campagne contre l’usage d’articles en cuir et de fourrures. Ils avaient trouvé
beaucoup d’âmes sœurs dans la Société Théosophique, mais l’ardent
pacifisme de Robert faisait partie des idéaux qui lui avaient été transmis par
le Quaker Logan.

Dans ses dernières années, Robert disait de Sara qu’elle possédait le
genre de beauté qui gagne en profondeur en vieillissant, mais cela ne
l’empêcha pas de souvent évoquer cet épisode de sa jeunesse où, à un bal
de débutantes à Philadelphie, étaient apparues en haut de l’escalier deux
des plus belles femmes qu’il ait jamais vues, deux jeunes débutantes,
Carolyn Hastings, une brune fantastique, et Sara Wetherill, une blonde aussi
sensationnelle. Lui et Sara n’auraient pas pu imaginer alors qu’ils
partageraient un jour le même intérêt pour Krishnamurti.

Robert était né avec une cuiller d’argent dans la bouche et aurait pu ne
jamais travailler, mais ses origines et son milieu quaker voulaient qu’il
acquière une profession et que, au moins pour un temps, il prouve qu’il
pouvait en vivre. A l’époque où il exerçait le droit à New York, lui et Sara
avaient vécu dans un appartement sans eau chaude dans un immeuble sans
ascenseur et déjeunaient pour 40 cents au Delmonico. Robert était entré au
Player’s Club et, plus tard, raconta ses rencontres avec le vieux Mark



Twain qui en faisait également partie à l’époque.
En fin de compte, lui et Sara s’installèrent à Philadelphie dans la

propriété de presque 100 hectares que le père de Sara leur avait donnée
comme cadeau de mariage et qu’ils appelèrent Sarobia. Robert quitta le
droit et se fit gentilhomme campagnard et érudit. Il écrivit de délicats
poèmes, traduisit la Divine Comédie dans un bel anglais, fit de la sculpture
et géra son portefeuille d’actions. Sara et Robert se détournèrent finalement
de la société et suivirent une voie humanitaire et spirituelle. Ils aidèrent
aussi à promouvoir des artistes et des acteurs et, avant leur engagement
avec K, subventionnèrent un théâtre à Sarobia. Ils hébergeaient quantité de
gens dans le besoin sous leur toit, dont certains âgés et déplacés qui
restaient en permanence.

Derrière les pelouses de Arya Vihara, il y avait un patio en brique, avec
un treillage couvert de bignone, une petite construction de rochers en
gradins et un bassin avec des lys : tout cela nous avait été donné par Sara
qui adorait dessiner des jardins. Elle avait fait aussi une pelouse à croquet
sous la terrasse, et, bien qu’elle n’y jouât pas, un terrain de badminton
cimenté au bord du verger.

Un jour, à Pâques, ma mère m’apporta un petit caneton. Il lui manquait
cette glande à huile avec laquelle les canards imperméabilisent leurs
plumes et cela faillit tourner au drame pour lui comme pour moi. Le
palmipède coulait à chaque fois qu’il allait dans le bassin. Avec ma logique
d’enfant de trois ans, je pensais qu’il ne savait tout simplement pas nager et
je m’obstinais à essayer de le faire flotter. Comme je ne savais pas nager
non plus, nous risquions à chaque instant de tomber la tête la première au
fond du bassin. Heureusement, il y avait toujours quelqu’un aux alentours.
Un jour, Mr Robbie, me voyant faire, et ne comprenant pas ce problème de
glande à huile –nous étions tous dans le même cas à ce moment-là-, pensa
que j’essayais de noyer le canard.

« Je l’ai parfaitement vue essayer de noyer la pauvre petite chose. »
« Oh non ! Radha ne ferait jamais ça. Elle était en train d’essayer de le

sauver. » répliqua ma mère en volant bravement à mon secours. Mais
aucune de ses tentatives pour expliquer mes motifs ne réussirent à apaiser la
colère de Mr Robbie contre moi. Mr Robbie ne toléra jamais aucune sorte
de cruauté ou même de négligence vis-à-vis des animaux et les enfants
étaient pour lui souvent les pires délinquants et ne valaient vraiment pas la
peine d’être connus avant qu’on leur apprenne à se comporter de manière
civilisée. Peut-être sous l’influence de Sara se montra-t-il plus tolérant avec
moi qu’avec beaucoup d’autres et nous finîmes par beaucoup nous aimer



l’un l’autre, mais pendant trois jours, il nous fit la tête –plus un mot, ni à
moi ni à ma mère qui avait eu le tort de prendre ma défense. Par chance,
seulement quelques jours plus tard, il lut un article dans un magazine sur
l’absence de glande à huile chez un autre canard et il s’excusa alors le plus
gracieusement du monde. En ce qui concerne les grenouilles ou srogs
comme je les appelais, que je pressais trop fort contre moi, même Mr
Robbie dut admettre que j’étais seulement coupable d’un amour écrasant
pour ces créatures et, faisant preuve d’une grande patience, il réussit
finalement à me convaincre de leur montrer un peu moins de passion.
J’aimais Sara qui, contrairement à Mr Robbie, n’était jamais stricte et
consacrait beaucoup de temps à divertir le petit enfant que j’étais. Sa
propre fille, Deborah, qui avait à peu près l’âge de ma mère, se trouvait
tragiquement séparée d’elle et de Robert en ce temps-là. Mais c’était
quelque chose qu’on me raconterait plus tard.

Beaucoup de gens autour de nous avaient connu des tragédies dans leur
vie et trouvé consolation et réconfort dans les paroles de Krishnamurti.
Certains comprenaient que la bonne démarche consistait à commencer par
douter, puis à questionner et chercher, et qu’il n’existait pas de réponse au-
delà de l’expérience individuelle, directe et immédiate, vers laquelle
Krinsh essayait de dégager le terrain dans ses causeries. Les Logan étaient
parmi ceux qui avaient jeté une passerelle au-dessus du fossé séparant
Krinsh et la Théosophie. Ils semblaient ne voir aucune contradiction entre
les préceptes Théosophiques de fraternité universelle et de soulagement de
la souffrance, et les vues de Krinsh selon lesquelles la liberté reposait sur
le déconditionnement de l’esprit et son affranchissement des pensées,
souvenirs et croyances du passé. Croyaient-ils ou non dans les Maîtres et
dans les aspects occultes de la Théosophie ? Ils eussent trouvé déplacé d’en
discuter.

J’aimais être avec ma grand-mère à Hollywood et je m’ennuyais d’elle
quand il y avait trop longtemps que je ne l’avais pas vue, mais je préférais
quand même Ojai, là où vivait également mon cousin David, le fils de
Grace et Willie. Il avait juste un an de moins que moi et nous étions comme
frère et sœur. Il passait la plus grande partie de son temps dans notre
maison quand nous étions à Ojai. Je me suis souvent demandé ce qu’il
faisait en notre absence; son monde semblait tellement centré sur nous. Son
père, Willie, gérait le ranch et David et moi avions l’habitude de le suivre
et de monter avec lui sur le tracteur. Nous devions sans doute lui casser les
pieds, mais il ne nous l’a jamais fait sentir. Willie était formidablement
costaud et pouvait facilement nous emporter chacun sous un bras. Peu
importait sa fatigue ou la longueur de sa journée de travail, il était toujours



prêt à rire et son rire montait en bouillonnant à travers sa large et solide
poitrine comme un ruisseau d’eau claire.

Willie Weidemann était le fils de Frederick Weidemann, un chanteur
d’opéra célèbre au début de 20e siècle. Jeune homme, Willie chanta souvent
dans les chœurs de l’opéra de Vienne. Un de ses frères suivit les traces de
son père et devint lui-même chanteur d’opéra. Mais pas Willie. Il renonça à
une existence excitante dans la Vienne d’avant la Première Guerre
mondiale, en se jurant de ne pas toucher à l’alcool, et il n’a jamais failli à
son serment. Il alla à l’Agricultural College au Danemark, obtint son
diplôme en agronomie herbagère et grainetière et puis partit pour
l’Amérique où il trouva un job de dresseur de chevaux dans le Dakota du
Sud. Il arriva finalement à Ojai où il travailla avec Marvel, la sœur aînée
de Rosalind et de Grace, dans sa ferme d’élevage de poulets. C’est là qu’il
vit Grace pour la première fois, en l’aidant à s’extraire du strapontin d’une
voiture. Ce fut le coup de foudre. Au bout d’un certain temps, Raja lui
demanda de prendre en charge la plantation d’orangers à Arya Vihara, et la
famille Weidemann emménagea dans une des maisons situées sur le terrain
de Mr Robbie juste à côté. Raja avait besoin de l’aide de Willie également
au bureau, et Willie, avec sa capacité d’apprendre toutes choses à la
perfection, devint non seulement le directeur commercial, mais également
l’ami en qui Raja avait toute confiance et son confident.

S’il partageait étroitement notre existence à tous, Willie n’éprouva
jamais aucun intérêt pour le côté philosophique de la vie autour de Krinsh.
Il aidait dans toutes les matières financières et pratiques, les listes de
diffusion, les livres, se tenant même assis derrière la table pour assurer la
vente des publications lors des causeries. Il me dit une fois, des années plus
tard, après être parti en retraite, que la raison de son manque d’intérêt était
qu’il avait été assez tôt témoin de la grande différence existant entre ce que
disait Krinsh et ce qu’il faisait. Willie ne fit jamais aucun commentaire à ce
sujet devant qui que ce soit, car il considérait que ce n’était pas son
business, mais, calmement, il avait décidé de trouver tout seul sa propre
voie, comme il l’avait toujours fait –et vraiment comme Krinsh le
recommandait lui-même publiquement.

J’étais alors dans le même cas en ce temps-là, indifférente au contenu des
discours publics de Krinsh. Mais c’était merveilleux pour moi de voir
comment des milliers de gens pouvaient rester assis devant lui, envoûtés
par ses mots. Son comportement privé était encore plus intriguant. Je
profitais personnellement de ce que ses actes lui attiraient souvent
l’attention et l’irritation de mes parents pour échapper à leur surveillance.
L’habitude de Krinsh de manger seulement la moitié de chaque chose



agaçait ma mère. Il y avait toujours des moitiés de bananes, de pommes, de
morceaux de biscuits ou de toasts abandonnés, à charge pour elle de s’en
débarrasser. Rien ne devant jamais être jeté ou gaspillé, il fallait trouver
quelqu’un pour manger les autres moitiés.

Ma mère avait elle aussi de quoi irriter son entourage. Je pense qu’elle
était joueuse de nature et qu’elle adorait prendre des risques. Elle avait
presque toujours de la chance au final et gagnait aux jeux de hasard. Un
jour, au cours d’un voyage, sur le bateau, Sara l’avait entreprise au bridge
et Rosalind avait retourné dix fois la mise. Cette chance était
particulièrement énervante pour mon père qui semblait en avoir très peu
personnellement. Il était terriblement méticuleux en tout, ce qui, en soi, était
difficile à supporter pour certains d’entre nous, mais tandis qu’il se trouvait
constamment en butte aux conséquences des erreurs commises par d’autres,
ma mère, elle, passait à travers le même genre d’ennuis sans même s’en
rendre compte. Sa chance la servit souvent en voiture où elle lui évita
certaines amendes pourtant bien méritées. Cela dit, elle conduisait vraiment
très bien et n’eut jamais d’accident. Elle ne consacrait jamais suffisamment
de temps à rien mais arrivait cependant à tout faire en temps voulu ou
presque (considérant comme négligeable un retard de 10 minutes). Krinsh
était toujours en train de consulter sa montre de poche en or Patek Philipp -
cadeau de Mr Robbie- pour souligner son manque de ponctualité. Krinsh
n’était jamais en retard pour rien (à moins que ce ne fût dû à ma mère). La
vaisselle était souvent une cause d’importantes disputes entre eux. D’abord,
elle empilait les plats dans l’évier de telle façon qu’ils devaient
inévitablement perdre l’équilibre –mais ils ne le faisaient jamais-, une
habitude que nous attribuions à son esprit joueur. Puis elle se précipitait
pour les laver en trois coups de cuillère à pot pendant que Krinsh et moi
essuyions. Découvrant des particules de nourriture sur une assiette, il la lui
rendait. L’irritation grandissait des deux côtés, selon un processus alimenté
par un bavardage excité, moitié plaisanterie, moitié colère. Mon père était
parti depuis longtemps pour son bureau. De toute façon, il ne se sentait
aucunement obligé de participer à cette corvée et considérait de telles
escarmouches comme intolérablement mesquines et insignifiantes.

Les causes d’irritation de Raja contre Krinsh semblaient plus sérieuses,
même à moi. Krinsh aimait promettre des choses aux gens. Il ne pouvait
jamais répondre non à une demande. Il lui arrivait même parfois d’offrir de
prêter de l’argent. Bien sûr il n’avait pas de liquide sur lui et pas non plus
de compte en banque. Je doute qu’il ait jamais rempli un chèque de sa vie.
Krinsh ne savait pas ce qu’était l’argent. Pour lui, un millier de dollars ou
20, c’était du pareil au même. Mon père devait alors, soit faire le chèque,



soit expliquer aux quémandeurs qu’il n’y avait pas de fonds pour des prêts.
Durant mon enfance, même moi, je réalisais que l’argent était rare. Ma mère
tenait la maison avec un budget serré; elle fabriquait tous mes vêtements
ainsi que les chemises et pyjamas de Krinsh et de mon père. J’appris très
jeune qu’il valait mieux ne rien demander, mais je n’en ai jamais eu envie.
La vie à Arya Vihara était amusante. Nous n’avions pas besoin de jouets ou
de distractions coûteuses.

Ma tante Erma n’avait plus rien à voir avec l’école de Mary Gray, The
Open Gate, mais c’était encore la porte à côté par rapport à Arya Vihara, et
David et moi y allions. Avec tous les voyages que nous faisions à cette
époque, mon assiduité a dû être quelque peu irrégulière. C’était Krinsh qui,
habituellement, m’apprêtait pour l’école; il m’enseigna comment nouer les
lacets de mes chaussures à la manière de l’écolière anglaise, avec un bout
faisant une boucle dessous de façon à ne jamais se défaire. Nous cirions
aussi nos chaussures ensemble tous les après-midi avant le dîner. Malgré
cette importance particulière accordée aux chaussures, je ne les ai jamais
réellement aimées et aussitôt que j’avais le choix, je mettais des sandales
ou allais pieds nus. Autour de Arya Vihara, Krinsh lui-même portait
habituellement des sandales indiennes ou des tennis. Quand j’étais très
petite, il m’appelait Tum-Tums. Heureusement, cela se transforma en
Kittums avec le temps et resta toujours ainsi après. Il fit un effort sérieux
pour me faire partager son intérêt pour l’apprentissage des langues et nous
faisions une demi-heure de français avec des disques Linguaphone
régulièrement chaque matin avant l’école. Il n’était pas bon professeur : il
n’arrivait pas à m’expliquer en quoi ma prononciation s’améliorait ou pas.
Il disait seulement « Non, non, pas comme ça, » et la leçon prenait fin sur un
sourire tolérant rien moins qu’encourageant. La même méthode était
appliquée à mes leçons de yoga et ces deux disciplines m’ont toujours paru
particulièrement ardues depuis. Mais de tous mes adultes, Krinsh était
définitivement le plus agréable et amusant. Il n’était jamais de mauvaise
humeur ou strict, et se montrait toujours affectueux au contraire et disposé à
jouer.

Arya Vihara était comme une île plus ou moins coupée du reste d’Ojai.
Que pensait-on de nous à l’extérieur ? Nous n’en avons jamais entendu
parler. Mais il devait y avoir des gens qui se demandaient qui nous étions et
ce que nous fabriquions là. Nous ne faisions même pas partie de la
communauté Théosophique, que Krinsh évitait soigneusement à l’époque.
Cependant, moi, je ne trouvais rien de bizarre dans notre vie, même plus
tard quand certains de mes camarades de classe insinuèrent le contraire.
Bien sûr, au tout début, la plupart de mes compagnons étaient les enfants de



disciples de Krinsh et je n’avais donc pas de problème. Krinsh se joignait
toujours à David, moi et nos amis, pour jouer à cache-cache sur la pelouse.
J’étais très fière de dire que, en plus d’une maman et d’un papa, j’avais un
Krinsh, ce qui était quelque chose que personne d’autre ne semblait avoir.

Les animaux sauvages étaient très présents dans notre vie. Un jour,
Krinsh apporta à la maison trois bébés opossums dont la mère avait été tuée
par une voiture. Nous les nourrîmes avec un compte-gouttes et ils
s’accrochaient avec leur queue au grillage du plafond de leur cage; quand
ils furent assez grands, nous les renvoyâmes à leur propre destin dans le
monde extérieur. Je réalisai que les animaux sauvages étaient seulement des
visiteurs de passage et non des membres permanents de notre maisonnée, ce
qui ne m’empêchait pas de m’y attacher passionnément. Une fois, nous
trouvâmes un bébé mouffette dans le jardin et il resta avec nous pendant des
semaines comme animal familier; plus affectueux que notre chat, il se
pelotonnait contre mon cou et je l’adorais, odeur et tout. Un matin, il a quitté
sa petite maison bâtie sur un lit de terre dans le patio. L’odeur de la
mouffette avait été puissante toute la nuit autour de la maison. Nous pûmes
voir les traces de ses toutes petites pattes creusant de l’intérieur et les
marques plus larges des pattes de sa mère creusant de l’extérieur pour
réclamer son bébé perdu.

Mon père aimait les animaux, mais il était aussi très méticuleux et il
n’appréciait guère que mes petits canetons courent sur son lit ou qu’un bébé
mouille le tapis de son bureau. Alors, seulement, je subissais l’irritation
qu’il montrait quelquefois à Krinsh; je n’étais toutefois jamais intimidée par
lui car il y avait quelque chose de raisonnable dans sa colère, et elle
tombait aussitôt qu’en disparaissait la cause.

Il y avait constamment des visiteurs. L’un d’entre eux occupa une place
très particulière dans nos vies pendant plus de 50 ans : Blanche Matthias.
C’était une poétesse raffinée, une critique d’art et elle avait le grand talent
de sentir qui devait s’entendre avec qui et de réaliser d’harmonieuses
combinaisons sociales. Elle étendit sa cordialité et sa générosité à trois
générations de notre famille. Blanche avait été présentée à Krinsh avant ma
naissance par Mima Porter, l’aînée des sœurs De Manziarly qui avait
épousé un Américain et était maintenant veuve. Elle fut la seule des De
Manziarly à se marier. Blanche écrivit ses souvenirs à propos de sa
première rencontre avec Krinsh :

« Conduite par mon amie, je traversai un vaste verger de citronniers et,
au-delà d’une maison d’assez grande taille, atteignis une « cabane »
d’une seule pièce. On me demanda de retirer mes chaussures et, les



laissant dehors, je pénétrai seule dans la pièce abritée du soleil.
Attendant là, tranquillement assis sur le plancher, se tenait le plus bel
être que j’aie jamais vu. Il était aussi timide que moi, et je ne me
rappelle pas un mot de notre conversation ou si nous nous sommes
seulement parlé.
Je le laissai avec la certitude qu’il y avait quelque chose dans la vie
que je n’avais pas encore suspecté. Quelque chose d’autre que
l’écriture et la musique et l’art –quelque chose d’autre que le
christianisme et les peaux blanches. »

 
Ce fut Blanche qui initia une série de rencontres estivales à Carmel. Là,

elle nous présenta (surtout Krinsh, en réalité) à ses amis, le poète Robinson
Jeffers, l’écrivain Erskine Scott Wood et le photographe Edward Weston
entre autres.

47. Krishna, Rosalind et Radha à Point Lobos, Carmel, Californie, 1934



48. Rosalind et Raja à l’hôtel Peter Pan Lodge, Carmel, 1934
 

Blanche s’occupa également de nous trouver notre logement.
Le 17 juillet 1934, Rosalind lui écrivit :

Blanche chérie,
Hier, nous avons tous décidé en y réfléchissant bien que, si cela vous
convient vraiment, nous viendrions à Carmel plutôt en septembre… En
premier lieu, Krishnaji pense que Raja devrait prendre un mois de
liberté loin du travail; ainsi son esprit sera-t-il frais et dispos pour le
livre qu’ils doivent faire à Carmel.
… Pour les chambres, vous êtes trop gentille d’avoir pris toutes ces
dispositions, mais nous n’avons pas vraiment besoin de beaucoup de
pièces. Si Krishnaji a sa chambre et une autre pièce où ils peuvent
travailler, nous avons pensé que ce serait mieux si nous sommes tous
ensemble dans l’hôtel –autrement je ne pourrais jamais être avec eux et
les aider s’il faut laisser le bébé seul, endormi, etc. Aussi, si je
pouvais avoir une chambre pour bébé et moi, et Raja une chambre, ce
serait parfait. S’il vous plaît, ne faites rien si cela signifie que
quelqu’un d’autre doit quitter l’hôtel.
Beaucoup d’amour de nous deux.
Rosalind

 
Par « hôtel », Rosalind se référait à ce qu’était le Peter Pan Lodge



[Pavillon] dans les Carmel Highlands [Hautes Terres] qui,
malheureusement pour les nombreuses personnes qui l’aimaient, brûla
complètement il y a environ 30 ans. Nous allions être amenés à passer
beaucoup d’étés dans cet endroit.

Rosalind ne pouvait pas savoir, au moment où elle écrivait cette lettre,
que sa chambre et celle de Krishna seraient contiguës, chacune avec son
petit balcon, et que Krishna prendrait le risque énorme, la nuit venue, de
sauter dans le style Errol Flynn entre les deux pour gagner sa chambre à
elle.

Cela étant, le souci qu’il semblait prendre de la forme physique et
intellectuelle de Raja et de sa contribution au livre montre à quel point
Krishna se sentait à l’aise au milieu de ce mariage. Il faisait également
preuve d’un instinct protecteur véritablement paternel envers le bébé de
Raja. Une nuit, me portant pour descendre les escaliers du pavillon, Krinsh
glissa et tomba, et tous ceux qui assistèrent à la scène notèrent, et
commentèrent des années durant plus tard, comment il me protégea alors à
ses risques et périls.

Des souvenirs précis de Carmel vivent encore dans ma mémoire; l’hôtel
Peter Pan et Wendy qui le dirigeait –Tinkerbell le chat, la mouette avec son
aile brisée, que nous essayâmes de réparer. Chaque soir, il y avait un clair
bouillon riche en potassium pour dîner avec un morceau de persil flottant
dessus, et du céleri glacé et des carottes en bâtonnets. Je ne me rappelle pas
ce qui venait après, mais, sans aucun doute, ils se donnaient beaucoup de
mal pour nous procurer une bonne nourriture végétarienne.

C’était l’occasion pour Krinsh et ma mère d’être très souvent ensemble.
Je peux le revoir assis sur le bord de son lit et lui massant le visage avec du
cold cream. Elle s’habillait toujours bien et prenait soin de son visage et de
ses cheveux, mais, ne l’eût-elle pas fait d’elle-même, il eût veillé à ce
qu’elle le fît de toute façon. Il devait être très fort car il me portait partout
quand j’étais fatiguée de grimper derrière eux dans les promontoires
rocheux, les étangs sensibles à la marée de Point Lobos et les sentiers
protégés parmi les pins sur la colline derrière Peter Pan. Où était mon père
dans ces occasions ? Je ne sais pas. Il ne fait pas partie de mes souvenirs de
Carmel. Les étés où il vint avec nous, il a dû les passer la plupart du temps
dans sa chambre à travailler sur des manuscrits. Cela ne lui aurait pas
ressemblé de nous accompagner, Krinsh, ma mère et moi, dans nos marches.
Le soir aussi, il devait travailler seul dans sa chambre et continuer après
que tous les autres s’étaient retirés, tandis que le matin, fidèle à son
habitude, il dormait probablement tard après avoir passé la moitié de la nuit



debout. C’est de Krinsh que je me souviens le plus clairement, riant
souvent, particulièrement quand il était avec ma mère. Notre monde
semblait alors inondé de joie et de gentillesse –et d’amour.

 



15 
AU-DELÀ DU JARDIN 

Bien qu’il eût quelques collaborateurs dévoués dans le bureau
d’Hollywood, Raja dirigeait son entreprise comme s’il était seul et
personnellement responsable de chaque détail des multiples facettes de ce
business. Gérer les différentes fondations, tenir les comptes, calculer les
impôts, obtenir des visas, organiser les itinéraires de Krishna et ses
conférences dans une demi-douzaine ou plus de pays : telles étaient les
tâches que Raja refusait de confier à qui que ce soit d’autre. Mais, plus
important et venant en premier lieu, il y avait encore l’éditing méticuleux
des manuscrits et des verbatim de Krishna. Aussi voyais-je très peu mon
père. Ses horaires n’étaient pas adaptés à ceux d’un enfant. Il s’habillait
habituellement au milieu de la matinée, sautait souvent le déjeuner, faisait
une brève apparition au dîner et travaillait jusqu’à quatre heures du matin. Il
venait très rarement à Ojai, préférant rester à Hollywood avec ma grand-
mère et Erma. Erma l’admirait énormément et s’étonnait que ma mère parût
apprécier la compagnie de tant d’autres gens alors qu’elle était mariée à un
homme aussi fascinant que mon père. Naturellement, elle n’eut jamais aucun
soupçon à propos de Krinsh. Savoir ce qu’il en était aurait pu lui briser le
cœur. Ou bien il aurait fallu qu’elle admette la chose dans une vision
philosophique encore élargie.

Début 1935, Rosalind découvrit qu’elle était enceinte. On l’avait dûment
avertie qu’une autre naissance mettrait sa vie en danger. Au grand
soulagement (évident) de Krishna, elle décida de ne pas avoir l’enfant -pour
des raisons de santé plus que par discrétion. Elle alla voir un ami
ostéopathe dans une ville à l’est de Los Angeles. Seul Krishna fut au
courant. Il se montra très attentionné et réconfortant, l’amenant au bus et l’en
ramenant, mais n’offrant pas de l’accompagner. Seul lui pouvait
comprendre qu’elle aurait besoin de soins les quelques jours suivants. Elle
fut assez malade, mais sa famille mit cela sur le compte d’une simple crise
d’appendicite, ce à quoi elle était sujette et dont elle se remettait sans aide
médicale habituellement. Si Krishna ressentit quelque remords pour sa
responsabilité dans cette épreuve, il n’en fit rien voir au-delà de marques
de gentillesse et d’amour; même pas en faisant davantage attention dans les
précautions qu’il assurait prendre avec Rosalind. (Dans la réalité, il est
difficile d’imaginer comment l’ancien Instructeur du Monde aurait pu
acquérir ce savoir-faire ou comment elle a pu être assez naïve pour le
croire.)



Sophia n’était pas aussi aveugle que d’aucuns paraissaient l’être. Ils
avaient tous vécu ensemble à Hollywood un temps exceptionnellement long,
sous sa tranquille observation.

« Tu devrais te méfier de Krishna, dit-elle à Rosalind, il pourrait ruiner
ton mariage. Pourquoi ne demandes-tu pas à Raja de vous emmener toi et
Radha –même en Amérique du Sud ? »

Ma grand-mère Sophia n’était pas le moins du monde du genre à se mêler
des affaires d’autrui, même quand il s’agissait de ses filles, mais elle avait
beaucoup d’affection pour Raja, comme ami et comme gendre. Sa
perspicacité –car on ne lui avait rien dit et elle n’apprendrait jamais rien de
la véritable relation entre Krishna et Rosalind- a pu alarmer Rosalind, mais
après sa récente épreuve, elle n’était pas d’humeur à partir avec Raja dans
un pays étranger ou à quitter Krishna dont elle était, après tout, la plus
proche à l’époque.

Raja eut sa deuxième opération des sinus fin janvier 1935. Comme il
avait encore besoin de temps pour récupérer, il resta en Californie pendant
que Rosalind, Krishna et moi allâmes à New York chez les Logan, où des
conférences furent programmées à Sarobia.

49. Krishna et Rosalind dans la propriété des Logan, Sarobia, en
Pennsylvanie en 1935



50. Krishna, Rosalind et Robert Logan à Sarobia en 1935
Des photos prises lors de ce rassemblement fixent sur la pellicule

l’amour de Krishna pour ma mère, perceptible sur son visage quand il la
regardait. On se demande de nouveau comment ces centaines de spectateurs
purent ne pas le remarquer –ou peut-être le firent-ils et leurs commentaires,
s’ils en firent, ne sont simplement jamais parvenus à nos oreilles, mais je
pense que c’est peu probable.

Je n’aimais pas m’attirer des ennuis et le faisais rarement, mais cette
année à Sarobia, j’eus de nouveau des démêlés avec Mr Robbie. Il y avait
au moins 20 chats libres d’aller partout dans toute la maison. Je savais qu’il
valait mieux ne pas affronter le chat favori de Mr Robbie, Pack Wack, un
animal énorme et irritable, toujours assis sur son bureau à lancer des
regards furieux aux petites filles qui le dérangeaient. Mais un jour, je
trouvai un tout petit chaton tout seul dans le jardin, et le pris, en faisant
attention, pour le rapporter à sa mère. J’avais vu la mère le ramasser par la
peau du cou et il n’avait pas eu l’air de trop apprécier. Je pensai que la
queue ferait mieux l’affaire. Soudain, Mr Robbie fonça sur moi et,
s’emparant de ma main, fermement mais pas méchamment, me ramena à ma
mère. Alors, très en colère, il se mit à disputer celle-ci encore plus que
moi, refusant, une fois de plus, de la croire tandis qu’elle essayait de lui
expliquer que je n’avais eu aucune mauvaise intention. Je me rappelle



m’être sentie très réconfortée qu’elle me défendît, car elle était en général
on ne peut plus stricte avec moi dans la vie –stricte mais jamais dure ou
rude, autant que je m’en souvienne. Il est certain que personne n’aurait eu
l’idée de lever la main sur moi, même en douceur. Les Indiens sont
culturellement opposés à la discipline pour les petits enfants et je crois que
les bons Occidentaux parmi les adultes de mon entourage se retenaient non
seulement parce que j’étais soi-disant élevée par Krinsh, mais aussi parce
que mes traits indiens leur évoquaient une image de masses souffrantes
indiennes. La compassion l’emportait sur la colère. Naturellement, ma mère
ne nourrissait pas de pareilles illusions et m’aurait envoyée dans ma
chambre pour réfléchir à mes méfaits le cas échéant, punition que je
trouvais tout à fait mortifiante.

 
La plupart de mes plus heureux souvenirs tournent autour de Sarobia. Les
Logan adoraient « Alice au Pays des Merveilles » et avaient fait construire
un jardin échiquier avec un Humpty Dumpty assis en hauteur sur le mur.
Sarobia abondait aussi en personnages étranges et merveilleusement
vivants. Il y avait là l’artiste Blossom Farley, un vieil homme que certains
jugeaient un peu dérangé, mais qui savait ramasser les champignons
comestibles et vivait dans un petit cottage derrière le manoir. Quelquefois il
voyait des lutins et des fées assis sur ses champignons. Je ne les vis jamais,
mais il m’apprit à trouver les minuscules tortues émergeant de leurs œufs et
à écouter l’effraie et son cri la nuit, perçant comme un rire de sorcière. La
grande maison avait des douzaines d’horloges, la plupart avec carillons,
tous réglés pour sonner harmonieusement les uns après les autres. Mr
Robbie passait la plus grande partie de son temps chaque dimanche à les
remonter et les régler. Il semblait aimer que je lui tienne compagnie dans
l’accomplissement de cette tâche.

Krinsh n’était jamais plus heureux qu’entouré de petits groupes
d’auditeurs intelligents et sérieux. Chacun dans les réunions à Sarobia était
là sur invitation, contrairement aux camps d’Ojai et d’Ommen.
L’atmosphère autour de Krinsh pouvait être chargée de beaucoup
d’éléments, mais au cours de ces journées-là, l’amour dominait –un amour
ni trop sentimental ni trop exigeant, sauf en ce qui concernait un petit
nombre d’importuns rapidement découragés de rester. C’était le triste
devoir de ma mère de détourner de Krinsh les disciples déséquilibrés et
positivement nuisibles qui, inévitablement, se présentaient où qu’il fût.

Fin mars, Raja et Byron Casselberry, un ami et en même temps son
assistant, ayant rejoint Krishna sur la côte Est, les trois hommes



embarquèrent pour Rio de Janeiro, et Rosalind retourna en Californie avec
moi. Ce fut lors de ce voyage en Amérique du Sud que Krishna écrivit à
Rosalind une série de ses plus tendres lettres d’amour. L’habitude de lui
écrire tous les jours, qu’il avait déjà eue avec Lady Emily, devait continuer
durant toutes leurs séparations.

Assez bizarrement, Krishna fut aussi capable de se montrer attentionné et
affectueux avec Raja. Sa relation avec Rosalind ne semblait pas affecter son
comportement avec Raja. Il acceptait son amour et son engagement à ses
côtés sans se poser de questions. Lady Emily avait déjà remarqué un
dédoublement de sa personnalité chez Krishna, tandis que Mrs Besant avait
–dans un sens bien différent- parlé de conscience duelle à son sujet :
exactement comme les deux femmes, Raja et Rosalind en arriveraient un
jour à se demander si Krishna n’était pas, d’une certaine façon, plusieurs
personnes en une. Mais ils étaient encore loin de se poser cette question à
cette époque où Raja luttait simplement pour conserver son équilibre face à
la personnalité changeante de Krishna, laquelle conduisait à de sérieux
malentendus entre eux deux et avec d’autres. Les querelles dues à ce que
Raja se rappelle comme de fréquents mensonges et des coupages d’herbe
sous son pied de la part de Krishna, celui-ci acceptant certaines
propositions dans le dos de Raja, et faisant des promesses impossibles à
tenir, ces querelles devinrent si sérieuses après plusieurs mois en Amérique
du Sud que, une fois, Krishna, n’en pouvant plus des critiques de Raja, gifla
celui-ci. Ce ne fut pas la seule fois que cela arriva, mais ce fut la première.
Avant même la fin de la tournée -déjà raccourcie-, et sans rien expliquer à
personne, Raja laissa Krishna aux bons soins de Byron Casselberry, qui
traduisait les causeries en espagnol. Même Rosalind ne fut pas informée du
brusque changement de plan de Raja. Le 5 août 1935, elle écrivit à Blanche
Matthias, répétant l’explication que lui avait donnée Krishna :

Ma très Chère Blanche,
Krishnaji a décidé de lui-même d’annuler les pays d’Amérique
Centrale, pensant qu’il n’était pas utile de se rendre dans chacun
d’entre eux pour seulement une semaine. C’est la seule raison pour
laquelle ils reviennent plus tôt. A Rio où il est resté deux mois, les
premières semaines ont été passées à discuter de toutes les vieilles
idées de la Théosophie, avant qu’il ait la possibilité de dire ce qu’il
avait à dire.

 
Cette lettre peut donner à penser que les motifs de dissension entre

Krishna et Raja, quels qu’ils aient été, furent exacerbés par les problèmes



de Krishna avec les Théosophes locaux. La même raison pour laquelle
Nitya s’était brouillé avec son frère dix ans auparavant conduisait
maintenant Raja à désapprouver l’attitude de Krishna vis-à-vis de ceux qui
constituaient encore une large part de son public. Krishna s’était convaincu
lui-même que c’étaient les Théosophes qui s’étaient détournés de lui et
l’avaient viré de Adyar. Les Théosophes, eux, considéraient que Krishna
les avait abandonnés dans d’étranges limbes. On leur avait dit que peu
importait ce qu’il faisait : ils devaient le suivre, parce qu’il était
l’Instructeur du Monde, et, à présent qu’il rejetait ce rôle, ils ne savaient
plus vers qui ou quoi se tourner. Tout en étant d’accord avec Krishna pour
juger bon nombre de croyances Théosophiques effectivement critiquables,
Raja estimait que ceux que cela désorientait méritaient davantage de
patience et de compréhension.

 
Quand j’étais encore toute petite, nous passions beaucoup de temps à
Hollywood. Ma mère y avait une existence remplie, jouant au tennis et
allant à des réceptions, me laissant alors souvent avec ma grand-mère. Elle
était très bonne avec ma grand-mère Sophia; plusieurs fois par semaine, elle
l’emmenait en voiture rendre visite à ses vieilles amies; nous allions aussi
faire des courses toutes les trois ensemble à Bullock’s Wilshire le vendredi
et déjeunions dans son salon de thé. Il y avait aussi des déjeuners
hebdomadaires chez les Ingelman où Krishna logeait toujours quand il se
trouvait à Hollywood. Hilda avait un grand chat noir bien gras et un vaste
jardin derrière la maison avec des ruches, qui nous fournissaient à tous de
généreuses quantités de miel. Hilda me disait toujours qu’elle était la
première personne à m’avoir vue à ma naissance, même avant ma mère. Les
Ingelman n’avaient pas eu d’enfant et j’avais l’impression de constituer un
bon substitut. Je les adorais tous les deux, avec leur mélodieux accent
suédois et leur incroyable gentillesse. Je crois que, pour eux, les gens
mauvais, ça n’existait pas. Ils semblaient aimer et chérir tous ceux qui
croisaient leur chemin. Ils s’adressaient à moi et à ma mère en disant « little
darling » [petite chérie].

Ma tante Erma faisait partie de ce cercle, de même Louis Zalk pour qui
elle travaillait maintenant. Louis avait perdu un enfant quelques années plus
tôt et ne s’était jamais remis de cette affreuse douleur jusqu’à sa rencontre
avec Krinsh qui, pensait-il, lui avait rendu sa capacité à jouir de la vie.
Tout le monde pouvait voir que lui et Erma étaient très dévoués l’un à
l’autre.

L’amitié de Rosalind pour les Van der Leeuw l’avait conduite à



s’intéresser en profondeur à l’architecture et tout particulièrement au
mouvement du Bauhaus. Elle avait vu leur usine à Rotterdam : une
réalisation moderne exceptionnelle. Kees Van der Leeuw l’avait présentée
au jeune architecte autrichien Richard Neutra arrivé en Amérique dans les
années 1920.

Voir Los Angeles par leurs yeux la fascinait, spécialement le site du
nouveau campus de l’Université de Los Angeles à Westwood, dont, aussi
bien Kees que Neutra, avec leur goût Bauhaus, détestaient la traditionnelle
brique néo-gothique. Rosalind demanda à Neutra de lui dessiner un petit
appartement au-dessus de la maison de sa mère sur Gower Street, de façon
à ce qu’elle et Raja pussent disposer de leur propre logement quand ils
étaient à Hollywood. Neutra et elle devinrent bons amis, ce qui ne les
empêchait pas de se disputer en hurlant sur les couleurs, le seul aspect du
goût de Neutra avec lequel Rosalind , n’était pas d’accord. Neutra dira plus
tard qu’elle était le seul client avec qui il ne pouvait pas toujours faire ce
qu’il voulait. Mais l’appartement fut un grand succès. Raja eut alors son
intimité à Hollywood où il restait la plupart du temps, et ils pouvaient
donner des réceptions sur la vaste terrasse sans abuser de l’hospitalité de
Sophia et d’Erma juste en dessous; ils n’avaient encore qu’un peu plus de
30 ans après tout.

Plus tôt, Rosalind était devenue également amie avec le cinéaste
allemand William Dieterle et sa femme. Un jour, nous fûmes invités chez
eux à rencontrer Keiro, le célèbre chiromancien qui avait prédit l’avenir à
beaucoup de personnalités éminentes avec une remarquable précision. Il
avait prédit une dizaine d’années plus tôt que le Prince de Galles ne serait
jamais roi d’Angleterre. Les Dieterle avaient pris des empreintes de
paumes de Krishna, Raja, Rosalind et les lui avaient montrées, dispersées
parmi d’autres appartenant à des amis; Keiro les sélectionna immédiatement
dans le lot et dit « Qui sont ces gens ? Car il ne m’est encore jamais arrivé
de voir trois mains aussi fortement liées ? » Il n’y avait pas de noms sur le
côté pile des empreintes, et quand il découvrit à qui elles appartenaient, il
voulut les rencontrer tous, mais Krishna et Raja étaient encore en Amérique
du Sud.

Keiro dit à Rosalind que sa paume présentait un signe qui indiquait une
blessure ou une mort possible de la part d’une femme jalouse. Il dit que Mrs
Besant avait le même signe et que, dans l’ancienne Egypte, les filles avec
de tels signes étaient mises dans des temples pour leur propre sécurité. « Je
ne serais pas surpris de tomber un jour sur un journal et de voir que vous
avez été assassinée. La même chose aurait pu arriver à Mrs Besant. »



La vie de Mrs Besant s’était terminée paisiblement à Adyar deux ans
auparavant et Rosalind ne s’inquiéta pas outre mesure de cette sombre
prédiction. Mais Keiro lui dit aussi qu’on lui demanderait bientôt de faire
un long voyage en avion et qu’elle devait refuser car l’avion s’écraserait au
sol. De retour à Gower Street, nous trouvâmes un télégramme de Raja
demandant à Rosalind de les rejoindre, lui et Krishna, à Mexico.

51. Raja et Krishna à Mexico en 1935
Heureusement pour elle, la querelle entre les deux hommes a dû se

produire juste après qu’il lui eut écrit et un autre télégramme arriva annulant
le projet. Peut-être parce que Rosalind n’était pas sur ce vol, il ne fut fait
état d’aucun accident d’avion.

Dev Meyers, le même ami qui m’avait sauvée du voyeur, était si
impressionné qu’il vint également consulter Keiro, mais grande fut sa
déception quand Keiro ne lui dit pratiquement rien. Quand Rosalind, en
privé, questionna Keiro en lui expliquant combien son ami avait été déçu,
Keiro lui répondit qu’il avait vu beaucoup de choses en réalité, mais que le
Major Meyers mourrait dans quelques années dans un accident d’avion. Il
ne communiquait jamais de telles nouvelles aux gens quand il constatait que
les événements en question étaient inévitables. Quelques années plus tard,
Dev s’écrasa au sol tout seul dans un avion de l’Air Force.

En 1935, de nouveau par l’intermédiaire de Kees, Rosalind fit la
connaissance d’une actrice Allemande récemment arrivée, Luise Reiner, qui
demanda à Rosalind si elle voulait bien l’aider à améliorer son anglais, car
elle aimait particulièrement son accent. Cela devait nous amener à passer
beaucoup de temps avec elle; nous fûmes alors presque tous les jours



ensemble et donnâmes l’impression de former une seule famille. Luise
m’emmenait avec elle au studio. Comme mes cheveux noirs étaient plus
assortis à son teint qu’à celui de Rosalind, la rumeur se répandit -et Luise
ne fit rien pour la démentir- que j’étais sa fille illégitime. Je n’étais pas au
courant et n’aurais de toute façon guère compris, mais je trouvais les
regards fixes dont j’étais l’objet de la part de la foule des fans de Luise plus
dérangeants que ceux autour de Krinsh, ma timidité naturelle trouvant quand
même davantage refuge dans sa réticence à lui que dans le goût évident de
Luise pour la publicité.

Luise voulut également donner sa main à lire à Keiro, et fut consternée de
s’entendre dire qu’elle monterait tout droit au pinacle et gagnerait plus de
prix que n’importe qui d’autre à Hollywood, et chuterait ensuite à toute
vitesse et à pic. (Luise gagna trois Oscars d’affilée et puis disparut de la
scène d’Hollywood comme de nos vies.)

Cette année-là aussi, Max Reinhardt vint en Amérique pour faire un film
de « A Midsummer Night’s Dream » [Songe d’une nuit d’été]. Avec
William Dieterle comme co-réalisateur. La distribution était un très
improbable mélange : Mickey Rooney, Olivia de Havilland, Dick Powell et
James Cagney. A ceux-ci, Dieterle voulait m’ajouter pour jouer le petit
prince indien. Mon père était en Amérique du Sud et n’eut ainsi rien à dire.
Mais ma grand-mère, qui manifestait rarement de la désapprobation,
excepté quand mon bien-être était en cause, s’opposa très vivement au
projet. Heureusement pour ma mère, le problème se résolut élégamment
quand j’attrapai une angine qui parut d’abord être les oreillons. Mais Mr
Dieterle nous admit sur le plateau pour regarder le tournage.



52. Radha, ca 1935, avec Jinarajadasa
Le monde de Raja et Rosalind ne se limitait pas à Krishna. Il y avait

aussi Hollywood. Rosalind était belle, les vêtements qu’elle portait (et
qu’elle faisait elle-même pour la plupart) avaient du style et de l’élégance :
avec son mari Indien en plus, son enfant au physique également indien, et
son étroite association avec un sage Indien, la jeune femme présentait un
certain attrait exotique loin de passer inaperçu dans le Hollywood de cette
époque. Les Dieterle étaient plus que des connaissances pour elle : des
amis proches qu’elle eut plaisir à fréquenter pendant des années. Tous les
Noëls, ils envoyaient leur chauffeur à Ojai avec une pleine voiture de
cadeaux de Noël pour moi, que Rosalind faisait passer à des enfants moins
chanceux sans que je me rende compte de leur excessive générosité. Par
l’intermédiaire des Dieterle, Rosalind fit la connaissance d’autres
personnalités de Hollywood, dont le compositeur de musique de films
William Blanke et le réalisateur John Sturges. La plupart d’entre eux
avaient des piscines dans leur propriété, ce qui était beaucoup plus rare à
cette époque qu’aujourd’hui, et j’y tombais invariablement et devais être
repêchée.

Son passé de joueuse de tennis fut aussi très utile à Rosalind; à travers ce
sport, elle noua de nouvelles amitiés, avec le compositeur Arnold
Schoenberg et la scénariste Dorothy Arznar entre autres. Dorothy la
présenta à Galka Scheyer, une femme qui devait avoir une très grande
influence sur Rosalind, car elle l’encouragea à se mettre à la peinture.

Galka (Jackdaw) [Choucas] était venue en Amérique en 1924 pour
présenter les peintures et les idées des artistes du « Blue Four » [« Blaue
Vier » en allemand, « Les Quatre Bleus » en français], Feininger,
Jawlensky, Kandinsky et Paul Klee, déjà bien connus en Europe. Elle joua
un rôle considérable dans l’éveil du goût américain pour l’art moderne.
J’eus ma première expérience de la peinture avec elle et j’adorai sa
méthode de poser des couleurs à l’eau sur du papier déjà humide, et la
liberté d’expression qui en découlait alors pour la peinture.

Bien qu’elle préférât enseigner à des enfants, elle était convaincue que
Rosalind devait peindre et elle fut suffisamment impressionnée ensuite par
son travail pour conserver beaucoup de ses oeuvres dans sa collection
personnelle. Elle aimait son sens des couleurs; si Neutra avait pu ébranler
la confiance en soi de ma mère dans ce domaine, ce dont je doute, Galka
l’eût certainement rassurée. Dans mon souvenir, Galka est petite, large,
avec une grosse tête et des cheveux roux, et la voix la plus forte que j’aie
jamais entendue. Sa personnalité énergique et affectueuse transparaît dans



ces extraits de sa correspondance avec Rosalind (sans ordre chronologique)
durant les dix ans de leur amitié jusqu’à la mort de Galka en 1945.

 
Très Chère Rosalind,
Comme je suis très désireuse que vous continuiez à peindre avec moi,
je me suis arrangée pour que la classe de peinture pour adultes ait lieu
le vendredi. Je vous attends en espérant que c’est possible pour vous.
J’espère que vous démarrerez bientôt. Vous êtes une artiste et les
artistes sont nés pour créer et pas seulement pour avoir des devoirs
envers les autres.
 
Très Chère Rosalind,
Je trouve dans mon livre d’Huxley « Means and Ends » [La Fin et les
moyens] des notes sur les pages suivantes au dos du livre.
Pages 41, 44, 48, 158, 113, 313, 214, 278, 296, 309, 318, 361, 362.
Je les ai marquées en signe de désaccord. Ainsi, si vous voulez bien
les lire et voir ce que vous en pensez.
C’était charmant chez vous. Ca nous a fait beaucoup plaisir. Vous êtes
un amour et on vous aime beaucoup, tout le monde et moi car j’ai
besoin de savoir que vous existez…
 
Très Chère Rosalind,
Aujourd’hui je vous écris pour vous dire que le tout petit Puff, le plus
petit des deux chiens et mon favori, reste avec moi avec l’idée d’aller
chez Radha quand elle sera rentrée. Je veux qu’elle ait ce chien. Il a la
moitié de la taille de tous les autres, vif et plein d’entrain et je pense
qu’il attend de retourner chez Radha et pour cette raison prétend ne pas
grandir et rester un petit bébé. Je n’ai réellement pas le cœur de trahir
ce chien. Comme j’ai dit, je veux que Radha l’ait sauf si vous êtes
réellement contre. Si vous pensez que, parce vous vous déplacez
tellement, il créerait des difficultés, je ne le crois pas. Vous pouvez
toujours me rendre le chien et Radha peut avoir le chien en se disant
comme la dernière fois que ce serait pour le temps qu’elle resterait à
Ojai. Dites-moi si vous êtes d’accord avec ça.

 



Nos voyages durant ces années là furent en fait nombreux et,
probablement pour cette raison, comme Galka le craignait, je n’eus pas le
petit Puff.

Beatrice Wood suivait souvent les cours de Galka, elle aussi. Je
l’appelai Beato –un surnom qui devint sa signature sur sa poterie. Elle et ma
mère devaient rester intimes pour le reste de leurs vies et elle emménagea
en fait à Ojai juste de l’autre côté de la rue par rapport à Arya Vihara.
Beato était très intéressée et influencée par ce que disait Krinsh, mais elle
était moins attirée par lui en tant que personne qu’elle ne l’était par mes
parents. Sa manière de s’habiller était exotique et colorée, avec des tas de
lourds bijoux en argent, des jupes longues et de vastes chapeaux, tout cela
contrastant bizarrement avec son accent « main line » très distingué. Beato
devait par la suite être appelée « Mama of Dada » [la Maman du
Dadaïsme]. Elle connaissait tous les gens intéressants dans le monde de
l’art et du théâtre. Même lorsqu’elle devint finalement très célèbre comme
céramiste de premier plan, Beato demeura une personne charmante et
absolument sans prétention, pleine d’esprit ainsi que d’un sens vif et
véridique des réalités.

Raja avait également son cercle d’amis à Hollywood, dont beaucoup
étaient aussi des amis de Rosalind, mais certains plus personnels. Il était un
joueur d’échecs de première force et cela lui donnait l’occasion de se
rendre à de nombreuses soirées à l’extérieur. L’intensité de cette activité
sociale faisait qu’aucun d’entre eux ne souffrait réellement de la solitude
dans leurs existences souvent séparées. Bien que fondamentalement timide,
Raja avait un côté grivois qui réjouissait ses amis, spécialement Beato.
(Elle disait aussi qu’il lui avait enseigné l’importance de la vérité et de
l’effort vers la perfection.) Mais les plaisanteries de Raja semblaient
fréquemment choquantes à Rosalind. Cela avait naturellement un effet rabat-
joie sur Raja et trop souvent leurs soirées ensemble connaissaient une fin
dissonante.

Rosalind arrivait facilement à partager son temps équitablement entre
Hollywood et Ojai quand Krishna était en Amérique. Ce n’était pas le cas
de Raja dont le travail de bureau était à cette époque tout centré sur
Hollywood et qui pouvait difficilement s’en échapper. En vertu de quoi
Rosalind se retrouvait seule à gérer Arya Vihara et à veiller au bien-être de
Krishna lors des séjours de celui-ci à Ojai.

 
Krinsh était revenu épuisé d’Amérique du Sud. On n’avait rien dit à
Rosalind sur sa querelle avec Raja; ainsi n’avait-elle aucune raison de se



sentir prise entre deux feux dans le conflit opposant les deux hommes. Elle
savait seulement qu’elle avait été inondée de lettres de la part de Krishna,
réaffirmant son amour pour elle.

A la fin de l’hiver 1936, nous allâmes tous les trois, sans mon père, nous
reposer un mois à Carmel, restant comme d’habitude au Peter Pan Lodge.
L’hiver à Carmel est encore plus beau que l’été, car le temps est clair et
d’énormes vagues se lèvent et s’écrasent sur les rochers à Point Lobos. Les
lions de mer aboient et la mer est d’un bleu saphir profond.

Il ne fallut pas attendre longtemps avant que Rosalind se trouvât de
nouveau enceinte. Mais cette fois, la décision à prendre lui échappa. Un
jour, à Hollywood, Krishna et Raja eurent une de leurs plus violentes
disputes en présence de Rosalind et Sophia. Pour quelle raison ? N’étant
pas impliquée, Rosalind ne peut plus s’en souvenir, mais le spectacle des
deux hommes s’invectivant devant sa mère la bouleversa au plus haut point.
Ils avaient dû oublier que Sophia était là; il était très rare en effet que l’un
ou l’autre, mais spécialement Krishna, dévoilât ce côté de leur relation à un
tiers. Me laissant à Hollywood comme elle le faisait parfois, Rosalind s’en
retourna en voiture avec Krishna le soir même. Elle avait été violemment
secouée par la querelle et était convaincue que ce fut pourquoi elle perdit
ce second bébé avec Krishna, dans un chemin isolé en cours de route vers
Ojai. Comme d’habitude, il se montra tendre, gentil et affectueux, et l’aida
du mieux qu’il put.

Cela prit néanmoins quelque temps à Rosalind pour se remettre
complètement de cette épreuve et Krishna demeura plein de sollicitude
durant tout le printemps. Il ne fallait pas qu’elle se surmène, insistait-il,
qu’elle en fasse trop. Elle devait se reposer; il passa de longs moments à lui
faire la lecture pour la forcer à se tenir tranquille, et il jouait avec moi.
Naturellement, je ne comprenais pas ce qui ne tournait pas rond avec ma
mère, mais je me rappelle avoir partagé l’inquiétude de Krishna.

Rosalind avait rarement l’occasion d’être entourée de soins affectueux et
de se faire dorloter. Elle était très endurante et présentait un seuil de
douleur élevé. Elle ne se souciait jamais de son propre confort mais, vivant
avec deux hommes d’une extrême sensibilité physique, elle devait faire
preuve d’une grande capacité d’adaptation pour bien s’occuper d’eux. Elle
eut toujours le don d’écarter et de passer à la trappe ce qui la tourmentait,
pour voir le monde tel qu’elle le souhaitait. Cependant, confrontée au
rappel d’un souvenir concret, elle était capable de ramener celui-ci en
surface, mais alors, se tenant elle-même à l’écart, elle se comportait comme
si quelqu’un d’autre était concerné. C’est peut-être qu’elle avait simplement



une remarquable capacité d’acceptation de certaines choses, comme la
douleur et la mort qu’elle tenait pour des événements naturels et inévitables.
Elle avait encore l’amour de Krishna et leur relation restait secrète. La
plupart du temps, Raja, Krishna et Rosalind se maîtrisaient assez pour ne se
disputer qu’en privé. A cette époque, leurs rapports étaient empreints d’une
véritable affection; c’était cela qui conduisait aussi bien les amis que les
étrangers à idéaliser leur trio. Une lettre de Rosalind à Blanche reflète cette
période d’harmonie à un autre rassemblement à Sarobia.

28 juin 1936
Chère Blanche,
Vous auriez réellement dû être ici; tout s’est merveilleusement bien
passé, et les gens semblent avoir vraiment apprécié. Les discussions
qui ont eu lieu tous les jours ont été les meilleures que j’aie jamais
entendues. Krishna a donné deux splendides conférences à New York
et trois ici. Elles ont été corrigées et expédiées le jour suivant.
Rajagopal les a, lui aussi, trouvées très bien. En tout, il y a eu cinq
conférences et des tas de gens ont dit qu’ils ne l’avaient jamais entendu
parler si bien auparavant. C’est aussi mon avis. Dans quelques jours
nous embarquons.

 
J’avais 5 ans et c’était la deuxième fois que je voguais vers l’Europe. Le

camp d’Ommen était un endroit passionnant pour moi. Parfois Krinsh me
laissait m’asseoir près de lui dans la grande tente où se déroulaient les
discussions; quoique ce fût dur de rester assise là tout le temps, je crois que
je m’en suis sortie comme il faut. Il y avait d’autres enfants dans le coin,
mais, la plupart du temps, comme d’habitude, j’évoluais dans un monde
d’adultes.

Ces deux étés à Ommen se mélangent parfois dans ma tête et je ne suis
pas toujours sûre si tel souvenir spécifique se rapporte au premier ou au
second. J’ai des images des sœurs Indiennes de la famille Sarabhai prenant
de longues douches chaudes dans la salle de douche commune au bout du
hall et me rappelle avoir été fascinée par leur grâce tandis qu’elles
s’enroulaient dans leurs saris ou les quittaient.

Je me souviens de la grande maison blanche appelée Henan dans laquelle
nous logions, entourés de gens qui déversaient sur moi l’amour et la
gratitude qu’ils éprouvaient pour Krinsh, mais qu’ils étaient incapables de
lui exprimer directement à cause de son précepte anti-disciples. Ma mère
menait une bataille permanente pour m’empêcher de tourner à l’enfant gâtée.



Il y avait un petit siège fixé à l’arrière de la bicyclette de Krinsh pour
moi. Krinsh m’emmenait à bicyclette faire le tour de belles pinèdes, au-delà
de la porcherie avec ses petits cochonnets et la grosse truie rose,
probablement la première fois où je voyais cette espèce animale, le château
d’Eerde avec ses douves et ses cygnes, le cercle du feu de camp dans les
dunes de sable. On m’avait bien recommandé de ne jamais retirer mes pieds
des repose-pied. Un jour, la curiosité fut la plus forte et je sortis mon pied
droit. Immédiatement pris dans les rayons, il nous fit valdinguer, nous et la
bicyclette. Mon talon fut coupé jusqu’à l’os. Krinsh se débrouillait très bien
dans ce genre de situation et je peux me rappeler n’avoir éprouvé aucune
peur et m’être au contraire sentie réconfortée dans ses bras tandis qu’il me
ramenait à ma mère. Après quoi, je fus obligée de garder le lit pendant un
certain temps, néanmoins comblée d’attentions par les foules de fidèles
hautement concernés par le bien-être d’une personne si proche de Krinsh.
Cependant, cette attention ne resta pas longtemps ma seule prérogative. Sara
Logan fut soudainement victime d’une crise d’appendicite aiguë qui
nécessita une intervention chirurgicale compliquée et dont les suites
devaient lui coûter la vie quelques années plus tard.

Après le camp, ma mère s’envola avec Krinsh pour Londres où ils
voulaient prendre un peu de repos, et elle me laissa de nouveau à Ommen,
avec plein de dames pour aider mon père à s’occuper de moi. Je peux me
rappeler un matin où, me réveillant dans mon petit lit d’enfant qui était
couvert d’un rideau de tulle blanc, j’ai vu une grande rose rouge au-dessus
de ma tête. Je ne me suis pas sentie triste, j’ai juste regardé la rose en
sachant qu’elle était là à la place de ma mère.

Cette période d’intense activité avait été épuisante pour ma mère,
entre une enfant alitée qu’il fallait distraire et Sara très gravement malade
qu’il fallait soigner. Elle avait dû rester à la maison et, en plus, rater les
conférences qui avaient été suivies par près de 1 000 personnes. Elle était
également déprimée par les menaces de guerre imminente obscurcissant le
ciel. Comme Mr Robbie, elle avait le pacifisme dans le sang et était fière
de son grand-père, Carl Waldo, qui avait failli être lapidé à tous les coins
de rues à Buffalo quand il protestait contre la Guerre Civile. Avec d’autres
de sa génération, elle avait cru que la Première Guerre mondiale mettrait fin
à toutes les guerres, et les relations amicales de son père avec Woodrow
Wilson et son action au sein de la Commission de la Paix de Wilson avait
accru son optimisme. Il était maintenant évident que la paix était en train de
rapidement sombrer derrière l’horizon tandis que montait l’astre de la
guerre.

Il était rare qu’on me laissât avec mon père. Je m’en souviens comme de



moments très particuliers. Son enseignement était d’une autre sorte que celui
de Krinsh. Mon père m’apprit à dire l’heure, à utiliser les nombres et à
prendre plaisir à bien écrire. Il me lisait des histoires tirées des contes
indiens de Jataka et de la Bible. Ses cadeaux étaient généralement des
livres. Nous ne jouions jamais à cache-cache, mais nous nous livrions à des
jeux d’intérieur comme les échecs chinois. Il se fichait de ce que je
mangeais et de l’heure à laquelle j’allais au lit et se montrait très peu
exigeant sur mon comportement aussi longtemps que je ne dérangeais
personne. Ce fut lui qui, d’une certaine façon, m’inculqua l’importance de
dire la vérité et de ne pas admettre l’hypocrisie.

Sa main droite avait perdu sa sensibilité à la suite d’une de ses
opérations, et il lui était devenu difficile de faire certaines choses –natter
mes cheveux ou nouer mes lacets de chaussures. Par le seul pouvoir de sa
volonté, il empêcha que cela affecte sa belle écriture manuscrite.

53. Radha, Krishna, Rosalind à Villars en Suisse, en 1936
Une fois ma mère et Krinsh revenus d’Angleterre, nous partîmes tous en

vacances à Villars en Suisse. Nous logeâmes dans un charmant vieil hôtel



où se trouvait déjà une disciple pleine de sollicitude qui avait fait une cure
miraculeuse à la clinique Bircher-Benner à Zurich. Elle montra au cuisinier
comment faire le Bircher muesli : une merveille nutritionnelle alors encore
inconnue qu’elle persuada Krinsh de manger –et de nous faire manger- tous
les matins. Depuis ce jour, les hôtels partout en Suisse, et même le
Peninsula Hotel à Hong-Kong, servent du muesli.

Après ce petit déjeuner inhabituel, Krinsh et moi allions nous promener,
observant les vaches en route vers leurs pâturages, avec leurs cloches
suisses typiques de diverses tailles. Krinsh se frictionnait la tête avec des
aiguilles de pin : il pensait que c’était bon pour ses cheveux. (Plus tard, il
devait découvrir qu’il était allergique aux aiguilles de pin.)

 
Le fait de partager l’existence de Krinsh nous donnait l’occasion de
rencontrer une variété incroyable de gens. Certains nous acceptaient
simplement comme membres de son entourage. Beaucoup devinrent des
amis proches, soit de nous trois, soit de l’un ou l’autre de mes parents ou de
moi-même pour des raisons extérieures à Krinsh.

Parmi eux, il y eut Molly Berkeley, une Américaine de la famille Lowell
qui, après avoir divorcé d’un mari Américain avec qui elle s’ennuyait,
épousa le huitième et dernier comte de Berkeley. Elle l’avait rencontré lors
d’un week-end à la campagne en Angleterre; son hôtesse l’avait avertie
qu’il y aurait un invité qui n’aimait pas les Américains. Cet invité, Lord
Berkeley, arriva, aperçut Molly à travers la pièce et vint tout droit à elle
pour faire sa connaissance. Il lui dit « J’ai une question à vous poser.» Il fut
soudainement interrompu et n’eut pas une autre occasion de lui parler ce
soir-là. Quelques semaines plus tard, ils se rencontrèrent de nouveau à une
chasse et il fut impressionné par l’art équestre de Molly. Il lui demanda de
dîner avec lui et, à la fin de la soirée, il lui rappela qu’il était sur le point
de lui poser une question quand il avait été dérangé lors de leur première
rencontre.

« Je voudrais vous la poser maintenant,» dit-il, «voulez-vous
m’épouser ? »

« Oui, » répondit-elle, « mais vous devrez alors vivre dans mon petit
cottage à Santa Barbara, en Californie, car je ne peux vivre nulle part
ailleurs. »

Comme pair du Royaume-Uni dont les ancêtres remontaient à la conquête
du pays par les Normands, Lord Berkeley était célèbre pour avoir jugé
indigne de lui de recevoir le roi et la reine d’Angleterre qu’il appelait « ces



Huns-là ». Il lui dit qu’il ne pourrait certainement pas vivre à Santa
Barbara. Alors ils se séparèrent. Mais quand Molly arriva à Santa Barbara,
de gros bouquets de roses l’attendaient à sa descente du bateau ainsi qu’un
télégramme déclarant : « Je ne peux pas vivre sans vous. Je vivrai à Santa
Barbara. »

Ils passèrent quelques étés dans ce qu’elle appelait son cottage et qui
était en fait une villa d’une taille conséquente au sommet d’une colline au-
dessus de Montecito. Lord Berkeley la fit peindre dans une nuance atroce de
vert Kelly, sa couleur de chasse à courre. Comme son mari souhaitait
donner de grandes réceptions pour le dîner démarrant à neuf heures du soir
et dans le style auquel il était accoutumé, et comme il n’était pas possible
de trouver à Santa Barbara du personnel capable de répondre à ses
exigences, Molly trouva de plus en plus difficile de rester là et ils
repartirent pour l’Angleterre. En 1939, la guerre en Europe les empêcha de
revenir en Amérique, et Molly nous offrit la jouissance de sa villa de Santa
Barbara; nous y vécûmes six mois.

Je n’ai jamais rencontré Lord Berkeley, mais ma mère vécut à Berkeley
Castle avant ma naissance et joua aux échecs avec lui tous les soirs.
Lorsque je visitai le château en touriste bien des années plus tard, je me pris
à espérer qu’on n’avait pas raconté à ma végétarienne de mère cette
ancienne coutume qui consistait à jeter des carcasses de vaches dans un cul-
de-basse-fosse dans l’aile des prisonniers, pour en asphyxier les occupants
dans une infecte puanteur; ou l’horrible fin d’Edouard II, qui, lui, n’eut pas
cette chance de mourir asphyxié. Les gens appartenant au milieu de la
Théosophie qui se targuent d’être sensibles aux vibrations auraient bien du
mal à se reposer au château des Berkeley.

Nous restâmes amis avec Molly jusqu’à sa mort à Assise il y a plus de
dix ans. Au cours d’une ultime visite, elle me raconta comment, avec une
seule courte phrase, Krinsh l’avait aidée. Elle s’était plainte auprès de lui
d’insatisfaction et de mécontentement avec sa vie : le grand château à gérer
en Angleterre, la villa à Rome, c’était trop, tout cela, avec les serviteurs et
les réceptions. « Soit vous laissez, soit vous acceptez, » lui avait-il dit, et
cela avait suffi pour lui permettre de s’organiser une existence confortable
avec son mari jusqu’à la mort de celui-ci. Restée seule durant la guerre, elle
subit des bombardements à Londres, et resta enterrée deux jours dans une
cave. Après cela, elle se convertit au catholicisme romain et se retira à
Assise, son dernier domicile. Il y avait un prêtre Américain lors de cette
visite, peu avant sa disparition.

Tout à coup elle se tourna vers moi et dit « « Krishnamurti a plus de



sagesse dans son petit doigt que l’Eglise catholique toute entière. » Je
n’oublierai jamais l’expression du prêtre.

 
En 1936, après Villars, Sara Logan se joignit à nous et nous restâmes tous
avec Molly dans sa villa à Rome. Je me rappelle une grande table pour le
dîner avec un valet de pied derrière chaque chaise et des plats qui m’étaient
passés avant que je sache si j’en voulais.

Mes parents étaient convaincus cet été-là que la civilisation courait un
terrible danger. Ma mère ne savait pas que ce serait notre dernier été en
Europe avant longtemps, mais elle a dû le sentir, car je peux encore me
rappeler qu’elle m’emmena à la Chapelle Sixtine et essaya de me faire
entrer les peintures de Michel-Ange dans la tête comme si je ne devais
jamais les revoir. J’y retournai 20 ans après, mais l’impression fut moins
vive que lors de cette première visite, spécialement la vision de la main de
Dieu tendue vers Adam.

Cependant, les enfants ont leur propre conception de l’importance des
choses, et je me rappelle aussi très bien ma première girafe découverte au
zoo de Rome, et ce commentaire avec lequel j’avais amusé mes aînés, que
les yeux de l’animal étaient comme ceux de Rukmini, tandis que ses jambes
étaient comme celles de Krinsh.

Nous fûmes invités pour le thé un après-midi au château du Comte Orsini,
le dernier de sa lignée. Je disparus sur le champ dans un escalier en spirale
menant aux cachots, à la grande consternation de mes parents, mais pas à
celle du vieux comte de toute évidence, car il me fit cadeau d’une horloge-
chien en bois gravé que j’ai toujours et qui tictaque encore par
intermittence.

Sara Logan rembarqua pour l’Amérique avec ma mère et moi. Nous
passâmes devant le Rocher de Gibraltar, un autre point de repère qui me
marqua profondément. Le voyage était si pénible que Sara et moi étions les
seuls passagers à rester sur le pont. Un jour, un matelot négligent laissa
ouvert le garde-corps à l’arrière du bateau. Cela lui avait échappé qu’une
petite fille et une dame se promenaient seules toutes les deux sur le pont
malgré le gros temps. A un moment, trompant l’attention de Sara, j’allai me
pencher sur l’à-pic béant juste au-dessus des eaux barattées par l’hélice,
fascinée et totalement inconsciente de risquer ma vie. Le Conti di Savoia
était un très grand navire et je devais me trouver plusieurs étages au-dessus
de la surface de l’eau. Je n’ai jamais oublié le calme et la fermeté avec
lesquels Sara m’a saisi le bras et m’a tirée en arrière, puis m’a mise à
l’abri loin du précipice sans une trace de colère dans son comportement.



Elle était trop raisonnable pour me blâmer, mais je peux imaginer
maintenant quelle peur je lui ai faite. Ce fut lors de ce voyage passé souvent
seule en sa compagnie que je développai un attachement encore plus
profond pour cette femme qui nous avait ouvert son cœur, à ma mère et à
moi, comme si nous étions de sa famille. Sa mort allait me causer un
immense chagrin, elle serait mon premier deuil et quelqu’un que je
n’oublierais jamais.

 



16 
SAGES ET OMBRES 

Certes, c’était Krinsh qui attirait les gens par son magnétisme personnel,
mais certaines personnes, comme Sara et Robert Logan, s’intéressèrent de
plus en plus à Rosalind après avoir fait sa connaissance et nouèrent des
liens privilégiés avec elle. Robert fut comme un père pour elle et fit
beaucoup pour remplacer le père qu’elle avait quitté quand elle avait 16
ans. De son côté, Sara, tout en aimant et admirant beaucoup Raja et Krishna,
considérait qu’il était anormal que les femmes vivent dans la dépendance
des hommes et exprima à plusieurs reprises devant Rosalind son intention
de faire que celle-ci jouisse un jour de son indépendance financière. A
l’époque, Rosalind n’y avait pas fait attention, mais des années plus tard,
elle comprit à quel point Sara avait été sérieuse : avant de mourir, en effet,
Sara demanda à Robert d’honorer dans son testament sa volonté que
Rosalind hérite d’une portion assez conséquente de leurs biens. Ils avaient
tous deux foi en sa capacité à faire quelque chose de valable de sa propre
vie, indépendamment de Krishna ou Raja.

Sara construisit un appartement pour Rosalind au premier étage de Arya
Vihara. Elle pensait que les rhumatismes de Raja s’amélioreraient s’il
dormait à un niveau supérieur, mais son but principal était de leur offrir
plus d’intimité que ne le permettait le rez-de-chaussée de la maison. Sara ne
réalisait pas que Raja et Rosalind menaient des vies maritales séparées et
certainement pas non plus que cet appartement, avec ses escaliers extérieurs
en façade et à l’arrière, faciliterait et encouragerait les visites de Krishna à
Rosalind pendant les absences de Raja. Je n’ai, bien sûr, jamais fait
mention personnellement devant quiconque des nombreux petits matins où,
de la fenêtre de ma chambre, je voyais Krinsh, dans les chemises de nuit en
soie sauvage que lui confectionnait ma mère, monter furtivement les
escaliers une fleur à la main. C’étaient leurs moments d’intimité ensemble,
tôt le matin, et quelquefois tard le soir, après que j’étais supposée être en
sûreté blottie dans mon lit.



54. Radha et Rosalind à Arya Vihara
A l’été 1937, ma mère et moi gagnâmes l’est du pays, où nous restâmes

d’abord dans la résidence d’été des Logan à Winter Harbour, puis à
Sarobia où nous retrouvâmes mon père et Krinsh de retour d’Europe.

La maison de Winter Harbour était une vaste résidence d’été typique de
la Nouvelle Angleterre. Il y avait une pelouse verte en pente menant à la
falaise au-dessus de la plage rocheuse. Nous avions des airelles tous les
matins au petit déjeuner, fraîchement cueillies dans les bois environnants.
Ma mère et Sara passaient des heures à faire des puzzles ou à jouer aux
échecs pendant que je traînais dans les jardins, me mettant souvent à la
remorque de Mr Robbie tandis qu’il s’appliquait à exécuter les petits
travaux qu’il s’était fixés pour la journée.

Les Logan croyaient à l’autosuffisance et tenaient leur maison avec une
domesticité réduite. Les hôtes faisaient leur propre vaisselle et aidaient à la
cuisine, même s’agissant de princesses européennes, comme celle sur qui
nous tombâmes cet été. Je ne peux pas me rappeler pourquoi elle était là,
car personne ne semblait la connaître très bien, mais les Logan
commençaient déjà à accueillir des personnes déplacées fuyant le fascisme.



Cette princesse-là était jolie mais, à mon avis d’enfant de 6 ans, gâtée. Elle
ne savait absolument pas se servir elle-même. Elle et ma mère jouaient
ensemble au tennis; je restais assise sur les lignes de touche pendant ce
temps-là, et je me liai d’amitié avec un vieux gentleman qui, plus tard,
insista auprès de ma mère pour qu’elle m’emmène prendre le thé dans son
appartement de Park Avenue.

Sara et Robert furent brusquement appelés en Californie par une crise
dans la vie de leur fille Deborah. La princesse tira avantage de l’absence de
nos hôtes pour exiger de ma mère et de moi que nous déménagions de la
chambre que Sara nous avait attribuée. Elle prétendit qu’elle était davantage
faite pour elle. Ma mère se sentait toujours mal à l’aise devant quelqu’un
qui convoitait ce qu’elle avait, c’était dans sa nature, et elle céda sans
hésiter. Mais Sara fut indignée quand elle découvrit la chose plus tard.

La tragédie des Logan était centrée sur Deborah, leur unique enfant. Dix-
huit ans plus tôt, alors qu’elle n’avait pas encore tout à fait 20 ans, Deborah
était tombée sous l’emprise d’un soi-disant docteur, un hypnotiseur qui
l’avait persuadée de l’épouser et d’adopter sa petite fille,
vraisemblablement dans l’espoir de s’emparer de la fortune des Logan. Cet
homme avait eu deux femmes précédemment, et Deborah prétendait que la
seconde était morte de mort non naturelle. Elle raconta qu’elle avait même
été forcée d’aider à se débarrasser du corps démembré, mais toute
l’histoire était si improbable, macabre et épouvantable, si étrangère à leur
vision de l’existence qui ne tolérait aucune forme de mise à mort –même
pas celle d’une mouche- que Sara ne put décider si Deborah hallucinait ou
si elle avait été hypnotisée par son mari dans le but de la soumettre à son
contrôle. Si l’histoire était vraie, elle savait qu’ouvrir une enquête créerait
un horrible scandale et causerait les pires dommages à Deborah. Elle avait
peur de mettre Robert au courant, craignant de le voir oublier son pacifisme
sous le coup de la colère face à cet homme et à la manière dont il avait
manipulé sa fille. Le pire de tout pour Sara était que c’était son propre
intérêt pour la pratique non orthodoxe de ce médecin qui l’avait amenée à
lui présenter Deborah et avait entraîné le départ de celle-ci de la maison de
ses parents pour la Californie. Qu’elle ait révélé à Rosalind, et à elle seule,
les détails de cette histoire montre à quel point Sara l’aimait et avait
confiance en elle. Rosalind porta le fardeau de ce terrible secret en silence
pendant plus de 40 ans. Sara et Robert réussirent finalement à tirer Deborah
des griffes de cet homme, mais pour la trouver si gravement abîmée qu’ils
désespérèrent de la voir jamais se remettre du délabrement mental qu’elle
avait connu cet été-là.

Au coeur de leurs tribulations, Sara prit le temps d’écrire à Rosalind



juste après être arrivée en Californie :
 

Vendredi après-midi, 30 juillet 1937
Chère Rosie,
J’espère bien que tu prends le petit déjeuner au lit et du repos, un vrai
repos –et que tu fais un peu de tennis… J’ai vu Deborah deux fois !
C’était vraiment affreux ! Je ne peux pas être sûre qu’elle m’ait
reconnue. Obtenu du Dr White (le mari de Deborah) qu’il la mette dans
un hôpital privé. Elle va être isolée et ils ne veulent même pas que
j’aille la voir, mais, bien sûr, je dois le faire… Ils disent que c’est une
sorte de maladie qui jamais ne guérit ni ne tue –elle est forte
physiquement. Si je pouvais seulement être avec elle, je pense que cela
pourrait aider à certains moments comme cela, mais, comme dit
Robert, le docteur de l’hôpital est très bien et s’intéresse énormément
à son cas et aux façons bizarres de White, et que c’est la première fois,
depuis toutes ces années, où elle est hors de chez lui et échappe à son
emprise. Ce qui nous laisse quelque espoir qu’elle puisse au moins se
libérer de sa domination. Le docteur dit que cette phase dure de trois
semaines à quatre mois et que la phase suivante de réaction et de
dépression dure un temps indéfini en termes d’années -mais je
n’abandonne jamais et ne cherche aucun refuge par ailleurs. Sans
l’année dernière à Ommen, je t’assure que je n’aurais pas pu assister à
ce tourbillon aussi tranquillement et calmement…

 
Bien entendu, je ne comprenais pas grand-chose à tout cela à l’époque; ce

n’est que plus tard que je pus assembler tous ces morceaux de conversation
d’adultes. Une grande partie de mon plaisir quand j’étais enfant consistait à
écouter les conversations d’adultes. Nous semblions être entourés de gens
qui avaient des problèmes intenses et souvent intéressants et, très tôt, je
découvris que si je me transformais en petite souris, restant bien tranquille
dans mon coin et n’interrompant jamais les gens, comme on m’engageait
souvent à le faire, on oubliait ma présence. J’ai ainsi souvent surpris des
conversations allant bien au-delà de ce que j’étais censée entendre.



55. Krishna avec Robert Logan à Sarobia en 1937

56. Raja, Radha et Rosalind à Sarobia en 1937



57. Sara Logan, Rosalind et Radha à Sarobia en 1937
A la fin de cet été-là, Krinsh, mes parents et moi nous préparâmes à

traverser le pays dans notre nouvelle Lincoln Zephyr, qu’ils avaient achetée
au prix usine pour seulement 900 dollars. Elle était vert argent avec deux
portes, une large banquette avant pour les trois adultes et un petit siège
arrière pour moi.

Sara nous donna un panier de pique-nique avec de la vaisselle en
plastique rouge et blanc et des couverts assortis, le tout d’une telle qualité
que je les ai encore. Les motels commençaient juste à pousser comme des
champignons dans le pays, pas le type luxueux d’aujourd’hui, mais des
bungalows chichement meublés. Nous pique-niquions toujours sur la route
pour déjeuner. C’était encore la Dépression, nous avions souvent la visite
d’un chemineau de passage à qui ma mère offrait au moins un œuf dur, cuit
sur un réchaud de camping au motel avant de se mettre en route chaque
matin.

Je ne peux imaginer comment nous avons tous réussi à survivre à ce
voyage, enfermés pendant des semaines dans une voiture avec un siège et
demi. Je n’en garde pas de souvenirs heureux ni ne me rappelle de
« scènes » particulières. C’était quelque chose d’inhabituel pour eux tous.
Ils ne faisaient jamais de longs trajets pour le plaisir et peut-être arrivèrent-
ils à faire de ce voyage quelque chose de finalement assez agréable en
s’efforçant de se conduire aussi bien que possible les uns avec les autres.
Ce fut la première fois que je pris vraiment conscience qu’en l’absence de
gens autour d’eux, les avoir tous les trois ensemble d’un coup, c’était trop.
C’était beaucoup plus agréable quand ils étaient seulement deux.



Krinsh écrivit un rapport complet à Mr Robbie sur le voyage peu après
notre retour à Ojai, donnant tous les détails techniques sur la voiture, les
consommations de carburant, les puissances d’accélération dans les
montagnes, et le fait qu’il la lava chaque jour que dura la traversée du pays.
Il était en extase devant cette voiture. Quand c’était son tour de conduire, il
s’élançait à une vitesse effrayante. Une fois, naturellement, que le moteur
avait été parfaitement rodé selon un planning de son cru.

Krinsh était fier d’avoir appris à conduire avec le chauffeur de Miss
Dodge et de Lady De La Warr dans leur Rolls Royce. En ces années-là, la
société Rolls Royce fournissait un chauffeur spécialement formé en même
temps que l’automobile. Krinsh apprit une façon de conduire supposée
épargner les freins en s’arrêtant toujours doucement, ne jamais garder le
pied enfoncé sur l’embrayage, varier la vitesse du moteur toutes les dix
minutes et, surtout, « faire attention à l’autre fou. » Cela semble raisonnable
quand on roule aux vitesses modérées qui s’imposent sur les routes de
campagne anglaises, mais cela présuppose aussi une vitesse limite dont
Krinsh se fichait superbement. Certaines personnes qui ont pris le risque de
monter en voiture avec lui doivent s’estimer heureuses de s’en être sorties
saines et sauves. Ma mère, d’un autre côté, était fière de conduire des
voitures depuis l’âge de 12 ans, et un bateau à moteur encore avant cela.
Son grand-père fut le premier à Buffalo à posséder une automobile. C’est
Rosalind qui apprit à conduire à Raja, lequel eut la malchance, lors d’une
de ses premières leçons en Grande-Bretagne, d’emboutir l’arrière de la
voiture d’un Ecossais et de provoquer la chute de son réservoir. Krinsh et
ma mère se sont souvent montrés assez méprisants dans leurs critiques sur
la façon de conduire de mon père. Même si celui-ci avait moins d’accidents
réels et d’accidents évités de justesse que Krinsh. Il y avait aussi que ma
mère et moi souffrions du mal de la route, et qu’il était essentiel pour nous
que le conducteur réduise la courbe des virages en les coupant, cela sans
accélérer ni décélérer. Krinsh y arrivait assez bien, tandis que mon père
avait tendance à procéder par à-coups, à stopper abruptement et à tourner
sec en faisant crisser ses pneus. Tout cela ne donna pas un voyage de 3 000
miles [4 830 km] totalement harmonieux.

Le spectacle que je trouvai le plus impressionnant fut les Carlsbad
Caverns [grottes de Carlsbad]. Mr Robbie m’ayant lu Tom Sawyer et
Huckleberry Finn cet été-là, les grottes me parurent particulièrement
pittoresques. Krinsh, lui, ne fut pas le moins du monde impressionné, et il
écrivit à Mr Robbie qu’il préférait de loin Boulder Dam [ le barrage
Boulder ou Hoover]. Peut-être, comme Krinsh le suggéra lui-même, étaient-
ils tous fatigués le jour de notre visite des grottes de Carlsbad, car cela ne



lui ressemblait pas de placer les travaux de l’homme au-dessus des oeuvres
de la nature. Peut-être fut-il également impressionné par le fait que, au
barrage, un garde astucieux sembla deviner la présence d’un important
personnage parmi nous et, sans probablement savoir qui était Krinsh
exactement, nous fit l’honneur exclusif d’une visite guidée privée. Pour une
raison que j’ai oubliée depuis longtemps, nous fîmes complètement
l’impasse sur le Grand Canyon qu’ils avaient bien sûr tous vu avant ma
naissance.

Mr Robbie prit la peine de m’écrire pendant que nous étions en route. A
partir de ce moment-là, il m’écrivit chaque semaine toutes les fois que nous
fûmes séparés.

 
21 octobre 1937
Miss Radha Rajagopal,
Hotel Paso del Norte,
El Paso, Texas
Chère Strog [le surnom de Mr Robbie pour moi d’après ma mauvaise
prononciation de grenouille (frog)]
Je me demande comment vole le Zeppelin et si tu as entendu des
grenouilles sur le bord de la route disant « Brek-ek-ek-ek co-ax co-
ax » ?
Vous nous avez tous beaucoup manqué, même Pack Wack [son gros
chat] a demandé où son amie Scroggy a disparu, et le vent dit que ça ne
vaut guère la peine de souffler sur Sarobia quand il n’y a pas d’oiseaux
badminton à faire voler.
Je joins des cartes pour Krinsh et Papa.
Beaucoup d’amour de la part de,
MR ROBBIE

 
Nous avons été invités par Frieda Lawrence à Taos, au Nouveau

Mexique. Frieda avait été à Arya Vihara l’année précédente et écrivit à
Rosalind juste avant notre départ de Sarobia.

 
Kiowa Ranch, San Cristobal, N.M. 12 octobre 1937
Chère Rosalind,



Nous attendons votre venue, venez dès que vous pouvez à cause du
temps. Vous savez que nous vivons en altitude et vous pourriez trouver
de la neige. Dites-moi si vous désirez rencontrer des gens ou plutôt
vous reposer. –il a fait tellement beau ici, les montagnes sont superbes,
avec des trembles virant au jaune et le chêne rouge et de sombres
sapins.
Aussi nous vous attendons pour le 26 environ. Je n’oublierai pas que
vous êtes végétariens.
Avec mes plus amicales pensées.
FRIEDA L
(et de la part de mon Angelino)

 
Quiconque connaît l’histoire de Frieda reconnaîtra, bien sûr, Angelino,

qui était son amant à l’époque et deviendrait son mari plus tard; D.H.
Lawrence était mort sept ans plus tôt.

J’étais ravie de me retrouver dans une maison particulière après des
semaines passées dans des chambres de motels étriquées, à manger de la
nourriture cuite sur un réchaud de camping. On nous donna un cottage
d’invités et nous pouvions faire nos propres petits déjeuners, tandis que
nous prenions les autres repas avec Frieda. Elle était grassouillette, rousse
et très chaleureuse envers nous tous, et je me sentis à l’aise parmi toutes
sortes d’animaux, y compris un petit cochon qui allait et venait en liberté à
l’intérieur de la maison. Je me dirigeai sans tarder vers l’étable où je
trouvai Angelino trayant la vache. C’était un gros type au rire facile, trop
facile. Il me déplut dès l’abord, une réaction inhabituelle chez moi. Je fus
incapable de comprendre ses remarques au moment où il pencha la tête
contre le ventre de la vache et tira d’un coup sur les pis, ni ne peux m’en
souvenir, mais je me sentis mal à l’aise et fit retraite en silence dans ma
famille.

Dans une lettre à une amie en Europe, Maria Huxley décrivit à merveille
la maison de Frieda et Taos. Les Huxley, dont nous n’avions pas encore fait
connaissance –ce qui devait se faire peu après notre retour en Californie-,
avaient quitté l’endroit un mois avant notre arrivée.

Cet endroit, je veux dire Taos, 20 miles [32 km] plus loin et où nous
n’allons jamais, est un nid à scandales et à querelles. Frieda a été, et
est encore si affectueuse, généreuse et chaleureuse que je tiens à ce que
rien ne lui revienne aux oreilles qui puisse être mal interprété…. Les



bagarres entre elle et Mabel Luhan qui voulait voler les cendres de
Lawrence que Frieda a placées dans une petite chapelle enfantine
qu’elle a construite ici… Le désert… commence à 4 miles [6,5 km] de
l’endroit où nous nous trouvons… rose sur le sol stérile, gris avec les
broussailles de sauges, vert éclatant dans les oasis irriguées et les
noires crevasses correspondant aux berges mouvantes du Rio
Grande…
La vie de Frieda est extraordinaire. Elle vit d’une façon si primitive
qu’on peut à peine le comprendre. Angelino lui a bâti une maison en
béton… et tout plein d’images de Lawrence sont accrochées aux murs
du salon. Mais le cœur de la maison se trouve à la cuisine, qui est
vaste et n’a qu’un fourneau à bois qui chauffe –ou tiédit- une petite
bassine d’eau et qui doit être rallumé pour chaque tasse de thé.
L’insouciance confine au désordre et à la saleté, le lait qui vient…
d’une jolie vache du Jersey traîne tout autour sous la forme de toutes
sortes de crèmes, beurres, crèmes aigres, laits et on ne sait quoi… il y
a aussi le bol du cochon et le bol du chat et le bol du chien, beaucoup
de choses pour m’horrifier et me choquer, cependant, elle est propre
pour l’essentiel si vous pouvez imaginer cela; peut-être parce qu’elle
est blonde. Ma plus grande peur est d’être sollicitée pour les repas; il
est alors admis que c’est moi qui fais la vaisselle –j’arrive avec mes
gants en caoutchouc – mais le désordre est tel que s’il y a un paradis
j’en mérite un bout pour chaque vaisselle que je fais. Pendant ce
temps, elle s’assoit, parlant de Montaigne ou de Bouddha ou de Mabell
Dodge (Luhan).
Frieda reçoit continuellement des visites à l’improviste : de vagues
amis ou des étrangers tombant du ciel et qui veulent voir Mme D.H.
Lawrence, et bien qu’elle s’en plaigne, elle les laisse faire. Alors ils
lui apportent des gâteaux et pensent qu’ils l’ont payée pour son
dérangement.

 
(La chapelle était encore là quand, en 1972, avec mon mari et nos

enfants, je visitai le ranch, maintenant géré par l’Université du Nouveau
Mexique après avoir été transformé en lieu de retraite pour écrivains. Les
cendres de Lawrence sont dans une simple urne à l’intérieur. A l’extérieur,
Frieda repose sous une plaque de marbre gravée à ses armes avec son titre
en allemand de Baroness von Richthofen.)

Comme Maria dont ils partageaient pleinement l’extrême délicatesse, les
deux brahmanes auraient été horrifiés par la manière dont Frieda tenait sa



maison s’ils y avaient été exposés à leur tour. Heureusement, Rosalind était
experte en la matière et arrivait toujours, fût-ce au prix d’un manque de tact,
à imposer le standard de propreté qu’ils attendaient.

Cet automne (1937), peu après notre retour en Californie, nous fîmes la
connaissance d’Aldous et Maria Huxley, qui louaient un petit appartement
près de la maison de ma grand-mère rue Gower.

Comme Sara, Maria s’intéressa à Rosalind et l’aima immédiatement pour
elle-même indépendamment de ses relations avec Krishna et Raja. Elle
savait parfaitement combien c’était compliqué de vivre avec un « grand
homme ». Elle admira les dons et l’esprit pratique de Rosalind et très vite
les deux femmes mirent leurs compétences respectives en commun.

 
En dépit de son intimité avec Sara, Rosalind ne lui confia pas ce qui

comptait le plus pour elle –sa relation avec Krishna. Rétrospectivement, il
est difficile de croire que Sara, quelqu’un de profond et cependant avertie
des réalités de la vie, ne se soit pas rendu compte de ce qui se passait. Mais
peut-être le vit-elle et était-elle simplement trop délicate pour faire
intrusion dans une zone de la vie de Rosalind où elle n’avait pas été invitée.

Sara ne manqua jamais de prendre le temps d’écrire à Rosalind et de
rester étroitement en contact avec elle. Parfois, elle lui écrivait chaque jour.
Voici la lettre qu’elle lui envoya le 11 janvier 1938, quelques mois après
notre voyage à travers l’Amérique. Elle avait d’évidence été témoin d’un
certain nombre d’incidents pendant qu’ils étaient encore à Sarobia.

J’ai beaucoup réfléchi à vos problèmes tels qu’ils sont ou imagine
qu’ils sont; personnellement, je pense que nous ne pouvons faire
autrement qu’accepter les gens tels qu’ils sont; et les laisser être eux-
mêmes et –peu importe notre degré d’intimité avec eux, leur permettre
de trouver avec d’autres ce que nous ne pouvons pas leur donner nous-
mêmes. Tous les hommes ont besoin d’être choyés et gâtés par
quelqu’un, et absolument besoin d’avoir une bonne opinion d’eux-
mêmes. Plus un homme doutera de sa capacité à rester seul, plus il
prétendra le contraire […]
J’espère que Raja aura sa propre voiture et pourra se promener avec
quelqu’un qui trouvera que sa façon de conduire est parfaite, ainsi que
tout ce qu’il fait d’autre. Cela l’aidera beaucoup. Pas de doute que se
marier est aussi stupide que rester célibataire.

 



Il est possible que les réflexions de Sara sur le mariage lui aient été
inspirées par autre chose que ce à quoi elle avait assisté durant les quelques
semaines où nous sommes tous restés à Sarobia après avoir acheté la
Zephyr, mais il est également certain que l’attitude critique de Rosalind et
de Krishna en ce qui concernait la conduite automobile de Raja n’ont pu lui
échapper et qu’elle s’est rendu compte que le mariage de Rosalind et Raja
connaissait des difficultés. Sara et Robert avaient tous deux eu des
aventures au cours de leur vie maritale, mais sans que cela détruise ce côté
de leur relation que tous deux valorisaient par-dessus tout –leur
camaraderie, et cet amour basé sur un profond respect mutuel. Elle aurait
compris une aventure dans un autre mariage à condition qu’elle fût basée
sur une compréhension honnête entre les deux partenaires mariés. Elle
n’aurait pas compris l’hypocrisie.

Les ennuis de Sara avec Deborah continuèrent. Elle avait ramené sa fille
à la maison à Sarobia après dix-huit ans de séparation. La santé de Deborah
s’améliora remarquablement sous les soins maternels; toutefois, le
dommage subi avait été trop grave et était irréparable. Dans ses fréquentes
lettres à Rosalind, Sara exprimait ses moments de détresse ainsi que ses
moments plus heureux.

Dans la dernière année de sa vie, les lettres de Sara indiquent qu’elle
souffrait souvent de pensées dépressives. Ce qui se passait alors dans le
monde était déprimant en soi comme beaucoup de ces Américains qui
voyageaient à l’étranger allaient le découvrir.

En août 1938, Sara se rendit au camp d’Ommen avec Deborah et tint un
journal épistolaire de 60 pages à l’intention de Rosalind qui n’avait pu se
joindre à elles.

Ce camp allait être le dernier à avoir lieu à Ommen.
L’intérêt de ce journal est de donner un vivant compte-rendu de l’effet

des causeries de Krishna sur quelqu’un de sensible, se débattant avec de
graves problèmes personnels et essayant d’aider cette fille dont elle avait
été séparée pendant dix-huit ans. Sara n’était ni une disciple fervente ni
quelqu’un de sentimental. Elle trouvait beaucoup de soutien personnel dans
les paroles de Krishna et reconnaissait que ce que Krishna donnait à son
auditoire allait souvent au-delà des mots. Il transmettait une énergie
formidable qui éveillait en certains la capacité intérieure d’affronter les
profondeurs de leur être. Tout le monde n’était pas sensible à cette force,
cependant. Il en était qui la sentaient mais la détournaient ensuite sur
Krishna, en la transformant en adulation, au lieu de l’appliquer à eux-
mêmes. D’autres encore se plaignaient qu’il n’offrait ni méthode ni



orientation, et les laissait se débrouiller tout seuls. « Ceux-là, disait
Krishna, ratent complètement ce dont il s’agit. » Il semblait avoir touché une
corde sensible déjà bien accordée en Sara. Elle écoutait à sa propre
manière indépendante.

Pendant qu’elle était à Ommen, Sara apprit de Krishna qu’il se pouvait
que Rosalind dût subir une opération. A Ojai au printemps de 1936, elle
avait bien sûr remarqué la mauvaise condition de santé de Rosalind. Elle
n’en connaissait pas la cause, mais Krishna, qui était parfaitement au
courant, a très bien pu se demander, ici à Ommen, deux ans plus tard, si
Rosalind n’était pas de nouveau tombée enceinte ou n’avait pas été victime
d’une autre fausse couche. « K. est venu nous voir. Ai senti qu’il y avait
quelque chose dont il voulait nous parler – l’ai senti inquiet à propos de
Rosalind mais ne lui ai rien demandé à son sujet… »

A la fin du camp, Sara exprima le désir d’aller rejoindre Rosalind au cas
où celle-ci devait être opérée.

Le 22 août 1938
Chère Rosie,
… Rajagopal n’a dit que tu envisageais de te faire opérer de
l’appendicite ou de quelque chose d’autre et il t’a écrit pour te
demander s’il t’était possible d’attendre son arrivée à L.A… voudras-
tu vraiment me dire, chère Rosie, si, de quelque façon ou en quelque
lieu que ce soit, Deborah et moi pourrions t’aider ou être avec toi pour
te permettre de prendre un vrai repos et pour nous occuper un petit peu
de toi, afin que tu puisses prendre des forces avant l’opération. Nous
savons que tu apprécies notre compagnie à toutes deux. Ce n’est pas la
question. La question est de savoir si nous pouvons être utiles avant ou
après que Raja arrive. Notre idée est que nous pourrions t’aider avec
Raja ou ta mère. Ne voulons pas déranger ou compliquer la situation…
dis-moi si je peux aider personnellement ou un petit peu
financièrement.
Avec ma fidèle affection.
SARA

 
Quoi qu’il en soit, le problème concernant Rosalind était réglé au retour

de Raja et il ne fut plus question d’opération. Sara ne vint pas en Californie
cet automne-là. Le 13 octobre 1938, de Sarobia, elle écrivit sa dernière
lettre à Rosalind. Elle mourut six semaines plus tard. Rosalind sentit qu’elle



n’avait pas pleinement apprécié ses liens d’amitié avec Sara de son vivant.
Elle ne s’attendait pas à ce que cette perte lui causât un tel choc. Elles
avaient partagé tellement de manières de voir et tellement de centres
d’intérêt : bâtir, puzzles, échecs, peinture. Ce fut seulement quand Sara fut
partie que Rosalind réalisa quel immense soutien elle avait été pour elle.

A partir de là, une correspondance s’établit entre Rosalind et Robert, très
régulière de la part de ce dernier et pas tellement de la part de Rosalind,
qui se considéra toujours elle-même comme une piètre épistolière.

8 décembre 1938
Rosalind chérie,
Ta lettre très chère et pleine de compréhension m’a touché très
profondément. Je sais combien, de tout ton cœur, tu aimais Sara.
Je me suis aussi posé la question, comme toi : aurait-elle pu s’en
tirer ? Elle s’en était déjà tirée plusieurs fois, déjà, mais son cœur était
affaibli et il a lâché.
Je suis certain que, bien qu’elle ait lutté vaillamment jusqu’à la fin, son
ego avait réellement décidé de partir, pensant qu’avec le retour de
Deborah, elle avait remboursé une dette karmique et était libre de
s’échapper dans un monde plus vaste et plus vrai et de se libérer des
fastidieuses et encombrantes limites de son corps.
Deborah a été parfaite et s’est conduite magnifiquement au cours de
cette épreuve et des obsèques, mais je suis vraiment désolé de vous
apprendre une mauvaise nouvelle : la tension était finalement trop
grande, elle s’est effondrée et elle est dans un hôpital tout proche après
avoir essayé de se tuer.
Fidèlement.
ROBERT
 

Moi aussi je ressentis profondément la perte de Sara. Après qu’elle fut
partie, Mr Robbie ne me sembla plus aussi impressionnant et redoutable
que dans le passé. Il était la seule personne que je connaissais qui aimait les
bandes dessinées du dimanche et, quand il était à Ojai, j’allais à Saro
Vihara juste après le petit déjeuner les dimanches matins y passer une heure
ou deux plongée dans deux séries de comics. Elles n’étaient pas disponibles
à Arya Vihara; par économie, en effet, nous n’achetions absolument aucun
journal. De toute façon, les comics n’avaient pas bien vus, mais Mr Robbie
ne vendit jamais la mèche. C’était un intellectuel, mais cela ne l’empêchait



pas, à mon avis, de considérer que les bandes dessinées constituaient un
secteur important de la culture américaine comme les émissions
radiophoniques « Hopalong Cassidy », le « Lone Ranger » et « Charlie
McCarthy ».

S’il était sévère avec moi sur le chapitre des mauvais traitements infligés
aux animaux, il pouvait faire preuve d’une égale sévérité avec ma mère
quand elle prononçait mal un mot, ou mangeait des cacahuètes dans la
voiture, ou entonnait une chanson comme « Mama’s little baby likes
shortnin’, shortnin’ », qu’il ne pouvait plus se sortir de la tête après.

Mais il pouvait écrire des lettres qui allaient droit au cœur d’un enfant, la
plupart du temps à propos de ses animaux ou des nôtres. Une fois que Sara
fut partie, il se retira de plus en plus dans ce monde des animaux et il faisait
bon accueil à ceux qui pouvaient le partager avec lui. Il demeura activement
engagé dans la Société Anti-vivisection, divers groupes des droits de
l’homme et de protection des animaux, et continua de s’occuper de
nombreuses personnes auxquelles il ne tournait jamais le dos quand elles
étaient dans le besoin.

 
En automne, peu après la mort de Sara, Blanche Matthias nous avait invités
à un dîner qu’elle donnait au Town House Hotel de Los Angeles pour le
célèbre danseur indien Udai Shankar. Le dîner suivit le spectacle, et le
dessert, un palais sculpté avec des glaces exotiques de différents parfums,
fit malheureusement sur moi une bien plus grande impression que le
danseur, même si la crème à la glace ne décongela jamais assez pour que
nous puissions la déguster.

Quelques semaines après cette soirée mémorable, Rosalind écrivit :
12 décembre 1938
Chère Blanche,
C’était si agréable de recevoir votre lettre et merci aussi pour la lettre
jointe de Shankar.
Cela a été un grand choc d’apprendre le décès de Mrs Logan de la
bouche de Mr Logan. Vous savez combien nous nous aimions et sa
disparition me laisse avec une sensation de grand vide. Je n’étais pas
consciente de la profondeur de mes sentiments pour elle et pas
préparée à ce que quelque chose comme cela lui arrive…
La prochaine fois que je vous vois, je tiens absolument à discuter avec
vous à propos de Radha que je voudrais envoyer à la nouvelle école



de Shankar. Raja n’est jamais très emballé à l’idée que j’emmène
Radha vivre en Inde; il juge le climat là-bas trop mauvais; mais moi,
j’y tiens vraiment beaucoup.

 
Cette lettre est caractéristique de ma mère qui, en une phrase, pouvait

passer du chagrin à la joie de vivre. Cependant, sa douleur était réelle et
intense. Je l’ai souvent vu sur son visage, dans ses yeux bleus et innocents
remplis de larmes silencieuses, elle se mordait la lèvre et détournait son
regard vers la fenêtre donnant sur l’extérieur. Puis cela passait –l’éclat
revenait. Mon père attribuait ce caractère changeant au fait qu’elle était
gémeaux –une explication qu’elle n’aimait pas.

Raja avait perdu depuis longtemps tout désir de vivre en Inde; il y
retournait seulement parce qu’il devait y accompagner Krishna et pour voir
sa mère. A cette époque, il était par ailleurs pessimiste quant à l’avenir du
monde et jugeait plus raisonnable pour nous tous de rester à Ojai.

Mais Rosalind voulait bouger et faire des choses. Elle avait manqué les
deux derniers camps d’été à Ommen. Et la mort de Sara avait laissé un
grand vide dans sa vie. Mon père n’était pas au courant de la routine de nos
vies, ou s’en fichait, et nous le voyions tout au plus au dîner. Parfois,
cependant, il prenait conscience d’un certain mécontentement et faisait
l’effort de se conduire davantage en compagnon –allant même alors jusqu’à
se promener avec nous. Il y avait une pente raide derrière Arya Vihara
appelé les Pics Jumeaux. Un jour, mes parents et moi fîmes la promenade
des 4 miles [6,5 km] jusqu’au sommet. De telles occasions de camaraderie
avec mon père étaient assez rares pour que je me les rappelle toutes
distinctement.

Le 20 juin 1939, Mr Robbie nous causa un autre choc. Par coïncidence,
la lettre fut écrite le jour de l’anniversaire de ma mère.

Très Chère Rozzie,
Deborah a été enterrée aujourd’hui. Elle a échappé à la surveillance
des infirmières et s’est pendue dimanche soir, juste à un moment où les
médecins se sentaient vraiment sur la bonne voie avec elle.
Les quelques dernières fois où je l’ai vue, elle semblait si
complètement normale et si claire dans sa tête que j’ai commencé à
penser qu’elle pourrait arriver à se débarrasser de son obsession
d’auto destruction et revenir à Sarobia… Mais je n’ai jamais vraiment
compté sur sa guérison, sachant que les dégâts avaient été faits il y a
des années et que la mort de Sara a seulement provoqué une attaque



aiguë.
En réalité, la tragédie s’est produite il y a vingt ans quand elle est
tombée entre les griffes du Docteur White et il vaut mieux qu’elle soit
partie que d’avoir à passer sa vie enfermée et sous un nuage de
dépression et de peur.

 
Robert avait toujours affirmé ne pas aimer les bébés ou les très petits

enfants, mais après deux deuils aussi terribles en un an, qu’il supporta avec
stoïcisme, extérieurement, il nous adopta, ma mère et moi, en nous
considérant comme sa plus proche famille.

J’aimerais beaucoup avoir une photo de toi et une photo de Radha ou
une de vous deux si vous n’en avez pas de séparées. Si tu n’en as pas
de Radha, tu devrais en faire une avant qu’elle commence à monter en
graine et devienne empotée…
Vous me manquez vraiment beaucoup toutes les deux car vous êtes
toutes les deux proches de mon cœur.
Affectueusement,
ROBERT

 
A cause de la guerre en Europe, les Berkeley ne purent pas faire leur

voyage annuel à Santa Barbara et, en 1939, Molly nous avait accordé la
jouissance de son « petit cottage » pour une durée plus ou moins
indéterminée. Il était rare que mon père vînt nous voir. Cet été-là, il alla
tout seul en Europe, laissant ma mère et Krinsh profiter de l’offre de Molly.
La maison de Molly était un château à mes yeux. Je me délectai du papier
peint argent dans la chambre principale et de la baignoire encastrée dans le
sol de marbre noir. Il y avait des logements pour les serviteurs, et de jolies
pelouses agrémentées de parterres et un jardinier italien. Le déjeuner de ce
dernier me fascinait : il consistait en un œuf cru percé à ses deux bouts,
sucé hors de sa coquille et ingurgité en l’accompagnant d’une boisson
gazeuse à base d’extraits végétaux faite maison.

Au début, Rosalind avait été épouvantée par la taille de la maison et
avait décidé de décliner l’offre de Molly, mais Maria Huxley aima son
design très italien et sa situation; elle persuada Rosalind d’accepter et lui
montra comment fermer beaucoup de pièces et en réduire l’entretien par
voie de conséquence.

Mr Robbie, à qui même les événements tragiques qu’il venait de



traverser n’avaient pas fait perdre sa délicatesse, écrivit :
29 août 1939
Très Chère Rozzie,
Je suis si heureux que toi et Krinsh viviez à la dure dans la bicoque de
Lady Berkeley. J’adorerais être là avec vous. Je me demande si tu
pourrais me faire parvenir les négatifs de trois des instantanés que tu
m’as envoyés de façon à me permettre d’en faire des agrandissements.
Une des photos te montre assise sur la balustrade avec vraiment l’air
d’une jeune collégienne rêvant de Clark Gable.
La deuxième est de Radha et Krinsh… et la troisième de Radha, toi et
Beato…

58. Radha et Krishna dans la villa de Lady Berkeley, Santa Barbara, 1939



59. … et avec Maria Huxley

60. … et avec Raja
Nous reçûmes beaucoup de visites, dont celles de Jinarajadasa et des

Huxley, qui vinrent assez souvent et amenèrent parfois leur ami Bertrand
Russell. Russell passait cette année à Santa Barbara, ayant, comme Aldous
Huxley et Christopher Isherwood, décidé que l’Angleterre n’était pas un
endroit propice pour des pacifistes à ce moment-là. Parmi nous, il trouva au
moins des esprits proches du sien, chacun ayant cependant sa propre
approche.

A Santa Barbara, Rosalind découvrit qu’elle était enceinte pour la
troisième fois, et envisagea alors, non sans imprudence et non sans une



certaine dose d’inconscience, d’avoir cet enfant. Elle adorait les enfants et
avait toujours voulu en avoir davantage. La menace de cancer n’était pas
revenue et elle avait plus ou moins tout oublié à ce sujet. Agée de 36 ans,
elle réalisait néanmoins que les risques d’une grossesse étaient encore plus
grands qu’avant; en parler à Krishna, c’était aussi, en partie, le tester. Il lui
fit certainement comprendre que ce n’était pas une très bonne idée pour eux,
à son avis, d’avoir ce bébé. Il n’alla pas jusqu’à lui dire, littéralement,
qu’elle devait avorter une fois de plus, mais il n’avait pas besoin de mots
pour faire comprendre ce qu’il désirait, et de nouveau, elle prit le bus seule,
lui toujours plein de sollicitude et d’amour et aux petits soins pour elle à
son retour.

 



17 
UN JARDIN DE PAIX DANS UN MONDE EN

GUERRE 

Krinsh était de loin la personne à qui c’était le plus drôle de jouer des
tours. Les limettiers dans le verger donnaient des fruits dont le jus acide
avait exactement l’apparence du jus d’orange. Chaque fois que j’en servais
à Krinsh au petit déjeuner, il jouait merveilleusement la surprise. Mettre des
grenouilles dans son lit remportait le même succès. La rangée d’acacias
menant de Arya Vihara à Pine Cottage faisait partie d’un itinéraire que
Krinsh suivait à intervalles réguliers dans la journée. Comme il était homme
d’habitudes, il était facile pour moi et mon cousin David de savoir
exactement quand nous cacher dans un arbre avec un petit seau d’eau, prêts
à le lui déverser sur la tête. Il ne nous a jamais grondés de lui infliger ce
traitement vraiment désagréable, et il ne manquait jamais de réagir juste
comme nous l’espérions : feignant parfois de savoir exactement où nous
étions, tenant son grand chapeau de paille sur sa tête et courant – en ayant
exprès deviné de travers.

C’était largement grâce à ma mère si l’excentricité de notre famille ne me
causait pas le moindre embarras. Elle avait une façon de s’y prendre qui
faisait que tout se passait finalement au mieux, du moins en ce qui me
concernait. Quand je mentionnai un jour que tous mes amis avaient des
dindes à Thanksgiving et pourquoi pas nous, elle arriva un jour à la maison
avec une paire de bébés dindes. Il ne me vint pas à l’esprit sur le moment
que ce n’était pas la façon habituelle de servir de la dinde et je devais
mettre très longtemps à le comprendre. Il se trouva, pur hasard, qu’un des
poussins était mâle et l’autre femelle, et quand le temps fut venu, Mme
Dinde s’attela à ces tâches d’une importance vitale digne de tous les
efforts : pondre, puis couver, c’est-à-dire rester assise de longs moments
sur des fournées d’œufs; même le dindon devint malade d’angoisse au
spectacle de cette obsession. Finalement il se tourna vers moi pour être
réconforté. L’énorme oiseau, qui pesait autant que moi, sautait sur mes
genoux et posait son étrange tête caronculée sur mon épaule. En fait, il
s’attacha à moi avec une telle loyauté qu’il dormait sur la rambarde en haut
de l’escalier extérieur près de ma chambre, et personne n’osait monter sans
sa permission.



61. Dinde, dindonneaux et dindon avec Radha, son cousin David
Weidemann et Krishna à Arya Vihara, ca 1939

Tout cela -parents et descendants parvenus à leur taille adulte- aboutit à
la longue à une troupe d’une quarantaine de dindes et de dindons qui se
joignaient à nous, au grand complet, dans nos promenades de l’après midi
vers la Thacher School; pas de chance pour les quelques voitures qui
voulaient emprunter cette route à ce moment-là. Il y eut de fortes pluies cet
hiver-là et, au cours de la tempête, le pont en bas de la route fut balayé, et
l’autre pont, plus haut, se trouva sur le point de subir le même sort. Si cela
arrivait, nous étions coupés du village. Grande fut l’inquiétude parmi les
adultes; les dindes et moi les rejoignions près du pont pour contempler les
flots se déchaînant contre les blocs de pierre et menaçant de saper les
piliers du pont. Les gros volatiles inclinaient leur tête et jetaient des coups
d’œil stupéfaits sur la berge.

Mes amis venaient voir mes dindes dont le passe-temps favori était de
faire du toboggan sur l’arrière de la Lincoln Zephyr que ses designers
avaient modelé en pente lisse du pavillon au pare-choc. Cela ennuyait-il
Krinsh qui passait régulièrement du polish sur la carrosserie de cette
voiture et voyait ainsi ses soins anéantis ? Il n’en montra jamais rien. Le
jour du Thanksgiving arrivé et dépassé, nos dindes couraient toujours,



heureuses, autour du jardin.
Jeune enfant, grâce à mes aînés qui prenaient des dispositions dans ce

sens, j’échappai aux plus laides réalités de la vie. Un été, nous partîmes
pour notre séjour habituel à Carmel. A notre retour à Ojai, toutes les jeunes
dindes avaient disparu. Je sentis que c’eût été malvenu d’insister pour
savoir ce qui leur était arrivé. On me dit qu’elles étaient parties parce qu’il
n’y avait personne à la maison pour les surveiller. C’était Willie, bien sûr,
qui s’occupait toujours de ce genre de problèmes, épargnant généralement
aux autres les détails de ce qu’il avait fait pour les régler; cependant, je
l’avais entendu rouspéter à l’occasion devant les plaintes de Mr Robbie
contre les pièges à gophers [espèces d’écureuils américains creuseurs de
tunnels]. « Vous ne pouvez avoir les deux, si vous voulez un beau verger,
vous devez vous débarrasser des nuisibles. » Peu après cela, des coyotes
s’enfuirent avec Mme Dinde et mon dindon. Ce fut mon deuxième deuil
après Sara, et comme tous les enfants doivent le faire en temps voulu, je
commençai à apprendre que la souffrance fait inévitablement partie de la
vie.

Heureusement, deux oisons suivirent rapidement la disparition des dindes
et se transformèrent en grandissant en deux énormes oies. Des œufs
commencèrent à nous échoir, heureusement de chacune des deux oies, ce qui
nous évita de nous retrouver avec un troupeau de volailles. Les œufs firent
de délicieuses omelettes et les oies semblèrent heureuses de ne pas devoir
passer leur temps assises dessus. A la place, elles devinrent de redoutables
gardiennes et attaquaient tous ceux qu’elles n’aimaient pas, leur idée d’ami
ou d’ennemi ne nous ayant jamais semblé très claire. Elles détestaient
particulièrement les dames en chaussettes; je suis sûre qu’il y en eut parmi
ces dernières qui pensèrent que le fait d’être les victimes d’oies aussi
scandaleusement méprisantes, et en même temps si proches de Krinsh,
signifiaient qu’elles étaient en train d’échouer dans leur avancement
spirituel.

 
La santé de ma grand-mère Sophia se détériora courant 1939 et Rosalind fit
de fréquents voyages à Hollywood pour aider Erma à en prendre soin.
Krinsh devint alors mon gardien et mon camarade de jeux, veillant à ce que
je mange comme il faut, m’habille d’une manière soignée pour l’école, et
me conduise de façon responsable avec les animaux. Grâce à sa fidèle
protection, je me sentais complètement en sécurité ave lui, mais David et
moi abusâmes souvent de son indulgence.

 



Très Chère maman,
L’autre jour, Krinsh et Davit et moi avons fait une petite promenade et
trouvé un serpent mort sur la route. Nous voulions le rapporter à la
maison. Mais nous ne voulions pas porter cette chose puante pendant
tout le trajet, aussi Krinsh a dit qu’il le ferait et quand nous avons été à
la maison nous avons mis le serpent dans le garage et quand Grace est
venue apporter le journal, elle a vu le serpent. Alors elle s’est mise à
hurler car elle pensait qu’il était vivant…

 
Nul doute que ce fut de nouveau Willie qui dut se débarrasser de ce truc

nauséabond.
Mais quand il s’agissait de penser, Krinsh était une autre personne. Le

Krinsh gentil et facile à vivre disparaissait et, posais-je une question ou
disais-je quelque chose qu’il jugeait stupide, il se montrait alors aussi
féroce et acharné avec moi qu’avec ses interlocuteurs dans les groupes de
discussion du dimanche à Oak Grove ou à Arya Vihara. Je prenais bien
garde de ne pas réveiller ce côté de sa personnalité car je le trouvais très
pénible et je ressentais une pitié pleine de tendresse pour ces pauvres gens
qui, imprudemment, par leurs stupides questions, s’exposaient d’eux-mêmes
à son mépris et à son impatience. Son air peiné et froissé aurait dû suffire
pour réprimer toute curiosité chez les plus déterminés chercheurs de vérité,
mais ils essayaient encore et encore. « Qu’en est-il de la vie après la mort,
de la réincarnation, doit-on croire ou ne pas croire en une réalité ultime ? »
Imaginez si j’allais lui demander s’il croyait aux fées comme le faisait notre
cuisinière Finlandaise !

« C’est comme les trois aveugles et l’éléphant, » disait-il. « Celui qui
touche la trompe prétend que c’est un arbre, celui qui touche la queue
prétend que c’est une corde. »

Je ne me rappelle pas ce que disait le troisième, mais je compris, et je
n’osai jamais poser la question suivante dans ma tête –croyait-il au Père
Noël ? Avec le temps, en grandissant, je réalisai que, en matière de
croyance, la véritable question n’était pas quoi, mais pourquoi : pourquoi
nous voulions croire telle ou telle chose révélait notre propre psychologie.
Il était important d’observer et d’expérimenter; de nous-mêmes aussi bien
que du monde autour de nous, sans étiqueter ni juger. Krinsh ne nourrissait
pas non plus la moindre considération pour des accumulations de faits ou de
connaissances, et n’eusse-je subi que son influence, j’aurais considéré
l’éducation comme une colossale perte de temps.



Pour le meilleur ou pour le pire, d’autres influences se sont exercées sur
moi. Mon père m’apprit à lire, à écrire et à faire de l’arithmétique et de la
géométrie longtemps avant que j’aille à l’école, et je tenais beaucoup à ces
moments-là. Erma venait de Hollywood presque chaque week-end et elle
m’apprit à aimer les livres, l’histoire et la nature. David et moi allions
marcher dans les collines de Ojai avec elle et apprenions les noms de toutes
les sauges, herbes et formations rocheuses. Elle avait une belle voix
chantante; petite fille, je lui demandais toujours de chanter pour
m’endormir. Erma disait d’elle-même qu’elle était une observatrice. Elle ne
cherchait jamais à occuper le centre de la scène et se contentait d’observer
ce qui se passait autour d’elle sans critiquer. Je n’ai jamais rencontré
personne d’un commerce aussi joyeux. Capable de discussions
philosophiques profondes, elle faisait également preuve d’un délicieux sens
de l’humour. Krinsh l’appelait Sister Erma, une aimable familiarité qu’elle
appréciait. Elle différait toujours dans ses vues politiques du reste de mes
aînés; plus conservatrice, elle leur opposait des arguments convaincants et
tenait tête même à Krinsh, car elle s’y connaissait en histoire, matière
qu’elle avait enseignée elle-même. Erma, comme Sara, était l’une de ces
rares femmes qui deviennent de plus en plus belles en vieillissant.

Et puis, il y avait les Huxley. Aldous et Maria venaient souvent à Ojai.
Même si Aldous était aveugle d’un œil et voyait très peu de l’autre,
l’intensité de son intérêt faisait qu’il donnait l’impression d’avoir une vue
plus aiguisée et pénétrante que nous avec notre vision parfaite. Sa science
était sans arrogance et il prenait un plaisir enfantin –comme Krinsh- à
s’accroupir dans l’herbe avec moi et à jouer avec les oies –qu’il nomma
Toddleiums et Susielums, noms vite réduits à Toby et Susie par Mr Robbie.
(On négligea le fait que Toby était une dame oie.) J’étais trop jeune pour
être intimidée par Aldous. Je me souviens clairement de lui, durant ces
week-ends, assis sur la pelouse du bas sous le grand pin, tapant un livre à la
machine. D’abord Jouvence [After Many a Summer Dies the Swan], dont
l’un des personnages, dit-il, était vaguement inspiré par ma mère, chose
qu’il choisit de ne pas lui dire, ce qui ne l’empêcha pas de paraître surpris
qu’elle ne se reconnût pas elle-même. Quand il lui demanda si elle avait
aimé le livre, elle dit « Aldous, je suis désolée, mais je ne peux pas dire
honnêtement que je l’ai aimé. » « Bon, » dit-il, « il n’était pas supposé être
aimé. »



62. Krishna et Radha avec les oies Suzie & Tobie (baptisées par Aldous
Huxley), 1939

63. Aldous avec Toby, 1939



Maria avait un tout petit loulou de Poméranie appelé Loulou qui allait
presque partout avec elle. Elle n’était pas une vraie passionnée d’animaux,
ayant la même nature extrêmement méticuleuse que mon père. Pourtant ce fut
elle qui, lors d’une fête de Pâques où nous étions allés prendre le thé chez
eux à Los Angeles, me fit cadeau d’un bébé chèvre. Ma mère prit ce cadeau
inhabituel sans sourciller et nous emmenâmes la chèvre à Ojai; ce fut en fait
mon job de lui donner le biberon, mais elle ne fut jamais mon animal favori.
Aldous partageait notre amour familial pour les animaux, et lui et Maria
devinrent tous deux végétariens à leur arrivée en Amérique. Ce fut un lien
entre nous, comme l’amour de la nature –particulièrement chez Krinsh et
Aldous-. Au cours de leurs longues promenades, ils se livraient ensemble à
des observations sur leur environnement. Aldous connaissait tous les noms
en latin et en anglais des fleurs, arbustes et papillons. Bien que contre les
étiquettes en général, Krinsh semblait fasciné par la compétence d’Aldous.
Toutes opposées que soient leurs approches de la nature, ils se plaisaient en
compagnie l’un de l’autre, l’harmonie régnait entre eux. Aldous citait un
philosophe Allemand qui dit une fois que la plus grande joie est de se
mettre les doigts dans le nez en observant un coucher de soleil; Krinsh
aurait seulement dit : regarde, ne fais aucune remarque et n’essaie pas de
retenir la beauté dans ta mémoire, ou elle sera immédiatement perdue.

J’adorais aller chez les Huxley. Il arrivait toujours quelque chose
d’excitant autour eux. Une fois, en compagnie de Bertrand Russell et de ses
fils, d’Aldous, de Maria et de leur fils, et de diverses personnalités
d’Hollywood -un groupe assez mélangé, en fait-, plus Krinsh, nous partîmes
tous en promenade dans ce qui était encore alors la campagne dans
l’arrière-pays –les collines de Los Angeles. Des panneaux plantés partout
multipliaient les avertissements contre la cigarette et le feu; nous grimpions
tous en nous glissant sous les barrières en fil de fer barbelé, à travers des
propriétés privées, en faisant fi des autres panneaux d’« interdiction
d’entrer ». Tout alla bien, jusqu’à ce que les Russell se missent tous à
fumer; alors, là, plus d’accord, pas question, même pour Aldous au courant
des dangers de notre saison sèche californienne. Mais rien ne les dissuada –
jusqu’à ce qu’un shérif adjoint fît son apparition revolver au poing, prêt à
arrêter tout le monde. « C’est ça, et moi, je suis Bob Hope, » dit-il quand
quelqu’un tenta de lui expliquer qu’aucun d’entre nous n’était un criminel, et
que « voici un écrivain célèbre, là une actrice célèbre, et là un philosophe
célèbre. » Cependant, il nous laissa aller après nous avoir sermonnés pour
les cigarettes.

 
Les dîners à Arya Vihara, même quand nous n’eûmes plus de cuisinier et



que ma mère dut tout faire elle-même, étaient formels par comparaison avec
le reste de la journée. Je peux encore voir ma mère dans une robe longue de
sa confection, en soie indienne, à un bout de la table, et Krinsh à l’autre
bout dans une chaise à haut dossier courbe. Quand Mr Robbie ou Aldous
étaient présents, elle leur abandonnait sa place, Krinsh toujours assis au
bout le plus éloigné. Je ne me rappelle pas que mon père se soit jamais
assis à un bout.

Chacun, même Krinsh, traitait Mr Robbie avec déférence. Il y avait
quelque chose en lui, au-delà de son âge, qui inspirait cette attitude. Après
dîner, nous jouions aux dés avec les beaux dés chinois à huit faces en ivoire
de Mr Robbie, ou au Monopoly, ce à quoi ma mère excellait. Même Krinsh
jouait à l’occasion, toujours un petit peu à contrecœur, apparemment, mais
je suis sûr qu’il n’aurait pas joué s’il n’y avait pas éprouvé du plaisir, car il
ne faisait jamais rien qu’il ne voulût réellement. Dans son autobiographie,
Beato décrit ces soirées et combien elles pouvaient frapper certaines
personnes n’appartenant pas à notre premier cercle.

 
Chaque fois que j’allais à Arya Vihara, mes amis à Hollywood me
demandaient de bien écouter tout ce que disait Krishnamurti, pour être
en mesure de le leur raconter à mon retour parmi eux. Au début, me
rendant à Ojai, je m’attendais à entendre parler de sujets élevés, et fut
surprise d’entendre des conversations tournant autour du jardin
végétarien de Rosalind et de la vache. Je mourais d’envie de discuter
de choses comme le troisième aspect du Logos, ou la venue de la 6e
Race, mais les conversations portaient habituellement sur des affaires
seulement humaines et les activités étaient sans prétention et
ordinaires. En fait, tout le monde aimait les jeux, spécialement le
Monopoly. Un soir, Rosalind, qui était un véritable requin en matière
immobilière, rafla les propriétés de tout le monde et mit même
Krishnamurti en faillite. J’étais assise, là, paralysée par l’ennui, quand
Krishnamurti, saisissant mon regard distant, leva soudain les bras et dit
« Beatrice n’a pas idée de ce dont il s’agit et ne l’aura jamais. Ne
l’ennuyez plus. » Je fus énormément soulagée de me retirer de la partie
qui dura encore trois heures de plus.
 
Il était rare que Krishnamurti se prît assez au jeu pour tenir aussi
longtemps. Il aimait surtout les jeux qui ne requéraient aucune réflexion
quelle qu’elle soit. Cela ne lui avait jamais rien dit de jouer aux
échecs. Le plus souvent, ponctuellement à 21 heures, il partait pour son



cottage après avoir sorti et consulté soigneusement sa Patek Philippe.
Mr Robbie avait, lui aussi, une Patek Philippe, et lui et Krinsh

comparaient leur montre chaque jour à la seconde près. Ils se mettaient à
l’écoute du service gouvernemental de l’heure en Virginie tous les
dimanches sur la radio ondes courtes de mon père. Je me demandais
souvent en quoi, dans notre sorte de vie, l’heure exacte pouvait avoir tant
d’importance. Je pouvais comprendre que la grande aiguille était importante
pour Krinsh à cause de ses exercices de respiration yogiques, mais pas la
petite. Cette parfaite ponctualité était peut-être un reste de l’éducation qu’il
avait reçue de Leadbeater.

Mon éducation me semblait stricte en comparaison de celle de mes amis,
mais cette sévérité s’appliquait en réalité davantage à ma conduite qu’à mes
activités. Il est vrai qu’en ce temps-là, et à cet endroit-là, il y avait
relativement peu d’activités susceptibles d’entraîner de sérieux ennuis. Aux
yeux de mes parents, le plus grave péché était de mentir; rien, aucune autre
incartade, n’était pire; il valait toujours mieux dire la vérité et en supporter
les conséquences éventuelles. Ce que j’interprétais en me disant que je
devais éviter de confesser certaines choses de mon plein gré quand on ne
me posait pas de questions. Probablement, la plus mauvaise action (et la
plus dangereuse) que David, moi et un ami commettions de temps en temps
était d’aller nager dans les réservoirs situés dans les ranchs du voisinage.
Ces merveilleux grands bassins d’eau verte seulement un petit peu
visqueuse nichaient dans les contreforts des collines et étaient utilisés pour
l’irrigation. Les bords en pente en étaient glissants et pouvaient être traîtres
pour des petits pieds mouillés au moment de grimper pour sortir; le risque
de noyade n’était pas du tout négligeable. Mais vraiment, qu’est-ce que cela
pouvait signifier quand il faisait très chaud l’été ? J’éprouvai alors une de
mes plus anciennes déceptions : je confiai à Krinsh – seulement après qu’il
eut juré-craché et qu’il meure s’il trahissait notre secret- que nous avions
nagé dans le réservoir, mais un à la fois seulement, de façon à ce que les
deux autres pussent aider le nageur à s’en extraire en lui tendant une paire
de blue-jeans pour s’agripper. Nous avions trouvé que c’était superbement
raisonné et au-dessus de toute critique, au moins de sa part, lui qui
paraissait toujours être de notre côté quand nous faisions des bêtises. Et
même là, Krinsh parut se positionner de notre côté et ne nous fit pas la
moindre remontrance. Je n’oublierai jamais ce sentiment d’être trahie qui
me submergea lorsque ma mère me fit rentrer et me mit face à ma folie,
admettant que Krinsh lui avait tout raconté. Alors, ma confiance en lui fut
détruite; je ne me demandai pas pourquoi il avait choisi de manquer à sa
parole plutôt que de se comporter en adulte en réglant lui-même cette petite



affaire de discipline. Il aurait pu facilement expliquer que la situation était
bien trop dangereuse pour se permettre des cachotteries et qu’il devait
s’assurer que je ne recommencerais jamais. Je suis sûre que je n’aurais pas
apprécié, mais cette approche aurait préservé ma confiance en lui. Je ne
devais plus jamais me fier à lui en cas de nouveau secret ou de petit
problème personnel urgent survenant au cours de mon adolescence. A partir
de là, j’allai vers la personne sur qui je pouvais toujours compter dans les
moments difficiles –mon père.

 
En septembre 1939, Raja rentra d’Europe après s’être arrêté au passage à
Détroit où il avait pris livraison d’un coupé sportif Cadillac. Sa nouvelle
voiture ne suscita pas plus d’enthousiasme chez Krishna et Rosalind que sa
façon de conduire. Krishna eut la même réaction méprisante qu’en 1924
lorsque Raja s’était présenté avec une Buick. Rosalind jugea inconvenant
pour Raja de posséder une Cadillac. Comme la voiture avait été dépouillée
de sa peinture par une tempête de sable lors de sa traversée du désert, Raja
se laissa persuader de l’échanger contre un coupé Ford bleu.

Avant de quitter la Hollande, Raja avait désespérément pressé ses amis
Hollandais d’émigrer en Amérique. Il était convaincu par ce qu’il avait vu
au cours d’un petit voyage en Allemagne que sitôt rentrée la récolte qui était
magnifique, Hitler se tournerait vers l’ouest et marcherait en fait sur la
Hollande. Une seule famille, les Vigeveno, le crurent et, laissant tout le
reste derrière eux, embarquèrent avec leurs trois enfants et leur collection
d’œuvres d’art de valeur sur ce qui devait être le dernier bateau en partance
pour l’Amérique. Après la guerre, Annie Vigeveno apprendrait que
quarante de ses parents Allemands étaient morts dans des camps de
concentration.

On me protégea de la plupart des horreurs de la guerre. Ma mère veilla à
ce que je n’entende aucune des nouvelles transmises par la radio que Krinsh
et mon père écoutaient chaque soir. Craignant l’avenir et ses graves
incertitudes, elle voulait tout faire pour que mon enfance soit normale et
heureuse aussi longtemps que possible. En même temps, on m’encourageait
à avoir conscience du malheur à l’échelon individuel. Il y avait plein de
gens autour de nous qui avaient souffert de la guerre longtemps avant
l’engagement de l’Amérique.

Un jour que nous étions à Hollywood, je fus invitée toute seule comme
une grande chez les Ingelman à déjeuner. Là je rencontrai un autre invité, un
gros type à l’air morose, un peintre Français nommé Guy Ignon. J’appris
que c’était un réfugié de France qui avait déserté à New York, avait sauté



du bateau pour rejoindre la côte à la nage, puis était miraculeusement
parvenu jusqu’à la côte ouest. John et Hilda Ingelman essayaient de l’aider
à obtenir des papiers et du travail, car il crevait pratiquement de faim. Son
côté ténébreux me le rendit immédiatement sympathique; ou peut-être
pensai-je que c’était une tradition dans notre famille d’inviter une telle
personne pour le thé à la maison, ce que je fis. Il a pu être quelque peu
surpris de recevoir une invitation dans des termes aussi formels de la part
d’une fillette de 9 ans, mais il se présenta bel et bien chez nous l’après-midi
suivant, et mes parents le prirent en charge. Ils l’introduisirent auprès des
Vigeveno qui, bien que récents immigrants eux-mêmes, avaient déjà connu
une certaine réussite avec la galerie d’art qu’ils avaient ouverte dans la
partie ouest de Los Angeles. Son sort changea à partir de ce moment-là, et il
me regarda toujours comme sa petite mascotte. Il peignit mon portrait que
ma mère acheta bien qu’elle ne l’aimât pas, car Igon m’avait peinte avec
des yeux énormes contenant toute la souffrance de son propre cœur et plus
encore. Il garda son air morose même après avoir épousé une ravissante
jeune femme et eu un fils.

 
Au printemps 1940, ma grand-mère Sophia mourut. Elle venait de subir une
opération à la vésicule biliaire et se remettait bien à l’hôpital quand le
docteur quitta son service en oubliant de prévenir l’équipe qu’elle était
mortellement allergique à certains médicaments. Quand ceux-ci lui furent
administrés par inadvertance, ce fut un effondrement immédiat. Avec la
permission du docteur, Rosalind la fit rentrer à Gower Street où elle et
Erma la soignèrent jusqu’à sa mort quelques semaines plus tard. Durant ce
temps, Aldous et Maria Huxley vinrent tous les matins s’asseoir
tranquillement dans le living-room, sans demander à ce qu’on les reçoive
ou qu’on leur parle, mais apportant juste leur paisible soutien. Erma
décrivit cette époque dans son journal :

 
Nous sommes réellement en train de traverser une grande expérience,
et Théosophiquement parlant, Mère doit avoir un bon karma car elle a
l’air très belle dans son lent déclin, et quand viendra la fin, elle aura
été sans aucun doute libérée de toute la matière plus dense et
complètement délivrée comme nous aimerions tous l’être. Le Dr
Norris semble très satisfait de Rosalind et moi pour la manière dont
nous nous occupons d’elle, parce que nous la tenons dans un état de
propreté immaculée –et nous avons fait régner une paix tranquille dans
la maison, c’est presque un sanctuaire maintenant, ainsi tout est bien en



accord avec nos croyances –si nous pouvons ainsi appeler nos idées.
 
Ma tante Erma s’arrangeait toujours pour jongler gracieusement entre la

Théosophie et Krinsh.
J’étais à l’école à Ojai au moment de la mort de ma grand-mère. Je me

rappelle avoir tout à coup posé ma tête sur mon bureau en sachant qu’elle
était partie. Quand ma mère vint pour me raconter ce qui s’était passé, je lui
dis que je savais déjà. Je ressentis cruellement cette perte; dans ses
dernières années, ma grand-mère s’était entièrement concentrée sur moi et
m’avait communiqué, entre autres choses, son amour de la musique. Après
sa mort, Noël ne fut jamais plus l’événement exceptionnel qu’il était de son
vivant, car c’était le seul moment de l’année où elle venait à Ojai. Ma mère
et moi, David, mes tantes et Willie nous tenions alors autour du piano dont
ma grand-mère jouait encore bien malgré l’arthrite à ses mains, et nous
entonnions des chants de Noël. Parfois, ma grand-mère poussait Willie à
chanter « L’Ode à la joie » de la Neuvième symphonie de Beethoven,
souvenir de sa jeunesse et du temps où il appartenait au chœur de l’Opéra
de Vienne. Erma y allait aussi de son beau contralto, bien sûr, et cela
ajoutait beaucoup à ces instants privilégiés. J’avais entendu parler des
soirées musicales à Buffalo et, malgré la richesse culturelle et sociale de
nos vies, le monde de la musique me manquait, j’aurais voulu en faire
partie. Ce fut complètement fini quand ma grand-mère mourut. Personne ne
savait jouer du piano. Krinsh détestait l’idée même de Noël et nous mettait
tous assez mal l’aise à ce sujet; et toutes les tensions sous-jacentes dans
notre maison semblaient remonter à la surface à l’occasion de cette fête
maintenant vidée de sens.



64. Les quatre soeurs Williams : Grace, Rosalind, Marvel et Erma, à Arya
Vihara, ca 1940.

Si le sens de la fête lui faisait défaut comme on pouvait s’en rendre
compte à Noël, Krinsh se rattrapait avec des petits rituels quotidiens; des
fleurs tôt le matin pour ma mère, et une belle rose unique, fragrante et
couverte de rosée à chacun de ses anniversaires. Il me disait qu’on ne
devrait jamais respirer une fleur avant de l’offrir sous peine de lui enlever
quelque chose.

Robert, devinant la fatigue de Rosalind après la mort de Sophia, lui
écrivit en mai 1940 :

 
J’ajoute 100 $ au chèque, ainsi toi et Radha pourrez aller au Sequoia
National Park ou au Yosemite ou quelque part ailleurs pour quelques
semaines, histoire de vous changer les idées et de vous reposer, tu en
as certainement besoin et tu dois le faire.
Avec beaucoup d’amour,
ROBERT

 
Mon père vit aussi à quel point ma mère était fatiguée; en juin, il nous

emmena dans sa Ford au Sequoia National Park sur le versant occidental de
la Sierra Nevada. Comme nous pénétrions dans le parc, nous vîmes un ours



au milieu de la route. A ma grande surprise et au désespoir de mon père,
quand je lui offris un chewing-gum, il marqua son mécontentement en
laissant une profonde marque de griffe sur le marchepied. Les réserves
d’animaux sauvages à cette époque n’avaient pas encore été gâchées par les
êtres humains, mais nourrir les ours était de toute façon déjà interdit comme
nous l’apprîmes peu après. Ce fut le début de nos séjours et de nos
randonnées au parc national de Séquoia qui continuèrent durant toutes les
années de guerre.

Un rassemblement avait été programmé en automne 1940 à Sarobia. Ma
mère s’y rendit avec Krinsh, me laissant cette fois à Ojai car j’étais sur le
point de rentrer à la Ojai Valley School, une école privée d’avant-garde.
Mon père s’occupa de moi avec Mrs Kaarna, notre cuisinière. Ce fut une
période très heureuse pour moi, qui a cependant dû être assez difficile pour
mon père.

Peu après son retour en Californie, Rosalind écrivit à Blanche :
 

Très Chère Blanche,
Raja a l’air maigrichon et fatigué car il travaille dur. Depuis mon
retour à la maison, j’ai eu Radha trois semaines au lit avec la grippe et
je ne l’ai jamais vue aussi malade. C’est la toute première fois où j’ai
dû faire venir un médecin pour elle. Plus de six cents personnes à Ojai
ont eu la grippe. Krishnaji est resté une semaine au lit avec un léger
dérangement bronchique et je ne l’avais jamais vu au lit plus d’une
journée dans le passé. Ils sont de nouveau en parfaite santé et plus gais
et vifs que jamais…

 
Le commentaire de Rosalind sur la santé de Krishna est intéressant si

l’on pense aux incessants problèmes de santé qu’il était censé avoir eus
dans son enfance. En fait, il était très solide dans ces années 1930-40; il
n’attrapait presque jamais de rhumes ou la grippe; il ne souffrait finalement
que d’allergies qui lui causaient de légers gonflements autour des yeux et
une toux de temps en temps.

 
Un jour, pendant que ma mère et Krinsh étaient encore à Sarobia et que je

regardais par la fenêtre de la salle à manger donnant sur la longue véranda
de la maison, j’aperçus, marchant de long en large, un géant. Je courus à
Mrs Kaarna qui, puisqu’elle croyait aux fées, devait savoir si c’était



vraiment un géant. Nous appelâmes mon père qui fit entrer le visiteur et
découvrit qu’il s’agissait seulement du -très grand- mari de Iris Tree. Avec
son mari le Comte Frederik Ledebur, son fils Christian et toute la troupe
Tchekhov (la plupart des acteurs de la troupe étant pacifistes comme elle)
arrivés en même temps à Ojai, Iris allait donner une nouvelle dimension à
nos vies, particulièrement à celle de ma mère et à la mienne. Ils allaient
faire partie de notre existence indépendamment de Krinsh (qui ne se départit
jamais d’une légère désapprobation à l’égard d’Iris). Comme le reste de
notre entourage, Iris assistait fidèlement aux conférences de Krinsh, mais là
n’était pas la raison pour laquelle elle et sa troupe s’étaient installés à Ojai.
Ils avaient leur propre vie pleine de projets et haute en couleurs et ouvrirent
bientôt un théâtre de répertoire.

Familiers comme nous l’étions avec Hollywood, le théâtre vivant -en
direct- fut pour moi une expérience nouvelle et merveilleuse. Iris Tree était
née pour faire du théâtre. Son père, Sir Herbert Beerbohm Tree, avait été
fait chevalier pour son talent d’acteur et était particulièrement célèbre pour
son interprétation de Malvolio dans La Nuit des Rois. La Reine Victoria,
lui touchant l’épaule avec sa propre épée, avait répété ces mots extraits de
la pièce : « Certains sont nés grands, certains atteignent la grandeur, et à
certains la grandeur s’impose. » Grâce aux acteurs de la troupe Tchekhov,
Ojai profita pendant des années de représentations de premier ordre de
Shakespeare et de Tchekhov, et de beaucoup d’autres pièces classiques. Iris
donna aussi de merveilleuses réceptions, auxquelles vinrent Charlie
Chaplin et d’autres acteurs de cinéma.

Maria et Aldous étaient de vieux amis d’Iris qu’ils avaient connue en
Angleterre, et ils l’avaient envoyée nous voir quand l’idée lui était venue de
s’installer en Californie. En l’absence de Rosalind, ce fut Raja qui dut
s’occuper d’Iris. Il avait déjà bouleversé son train-train pour moi mais,
comme on peut le voir dans la lettre suivante, il trouva encore le temps
d’apporter une aide efficace à Iris. C’était typique de sa part de se donner
beaucoup de mal dans ce genre de circonstances, mais en s’y prenant de
telle manière que peu de gens s’en apercevaient.

 
Cher Mr Rajagopal,
C’était si gentil de votre part de vous être donné tant de peine pour moi
et la maison. Je vous en suis vraiment reconnaissante.
S’il vous plaît, pardonnez-moi le dérangement que je vous ai causé : je
sais que vous êtes terriblement pris avec beaucoup d’autres choses.
Mais j’aime l’endroit et je suis soulagée d’y être installée avec le



garçon […] Peut-être Mrs Grey (sic) s’adoucira-t-elle en ce qui
concerne le chien. Cela a été un grand plaisir de vous rencontrer et je
vous remercie pour toute votre hospitalité et courtoisie…
Vôtre sincèrement,
IRIS TREE

 
Iris avait de jolis cheveux blonds coupés dans le style page, qu’elle

rinçait avec du jus de carotte pour en préserver la couleur. Elle avait de
grands yeux violets et un sourire espiègle. Elle pouvait imiter n’importe
quoi, du chant d’une aigrette au charmant accent lourdement belgisant de
Maria Huxley. Iris n’imitait jamais les gens en leur présence, car elle disait
que cela pourrait les embarrasser. Elle n’imita jamais Krinsh devant nous,
mais je suppose qu’elle le fit souvent en dehors et qu’elle s’en donna à
cœur joie.

Tout en appréciant sa compagnie, mon père se désespérait de l’extrême
manque de délicatesse de certaines de ses habitudes. Une fois, il se laissa
persuader par ma mère de la raccompagner en voiture de Los Angeles à
Ojai. Elle se déplaçait souvent avec un tas d’animaux. Arrivé au coin de rue
fixé pour le rendez-vous, sans se douter de rien, il s’aperçut –trop tard !-
qu’il devrait aussi transporter une grosse chèvre nubienne sur le strapontin
de son minuscule et immaculé coupé Ford.

Iris était une cuisinière créative qui faisait de son mieux pour servir une
délicieuse cuisine végétarienne. Problème : sa cuisine laissait assez à
désirer; ses étagères et comptoirs montraient un désinvolte étalage de boîtes
de conserves ouvertes de nourriture pour chats et chiens, de peinture, de
vaisselle non lavée et le dernier poème de la maîtresse de maison. Lors
d’un dîner… Mon père en était à la moitié de ses spaghettis qu’il avait
poliment avalés bien qu’il leur trouvât un goût amer non identifiable quand,
soudain, Iris se mit à rire de tout son cœur : elle venait de se rendre compte
qu’au lieu d’huile d’olive, elle avait dû utiliser l’huile de lin avec laquelle
elle était en train de restaurer son bureau et qu’elle avait versée dans la
bouteille d’huile d’olive. Pas mal de temps devait s’écouler avant qu’on
réussît à convaincre Raja de retourner dîner chez elle.

Iris, généreusement, me donna un des petits de la portée de ses rares et
beaux chiens bergers allemands blancs. C’était pour me consoler de la perte
de mon premier chien, Jerry-bo, cadeau de Maria et Aldous Huxley. Jerry-
bo s’était échappé et avait disparu pendant que nous vivions dans la maison
de Molly Berkeley.



Mes animaux familiers posaient un perpétuel problème à cause de nos
déplacements au Sequoia NP, à Santa Barbara ou à Hollywood, surtout en
ce qui concernait Jerry-bo d’ailleurs, les oies, canards, opossums,
mouffettes et écureuils rayés s’avérant tous plus faciles à gérer qu’un chien.
Aldous nomma le petit berger allemand Babs (d’après Elizabeth Barrett
Browning). Il avait à peine atteint sa taille adulte que, courant sur la route
de Arya Vihara, il se fit heurter par une moto. A mes cris aigus et à ses
hurlements de souffrance, Krinsh et ma mère arrivèrent en courant. Krinsh
fit preuve alors d’un courage physique et d’une force morale extraordinaires
en permettant au pauvre chien de lui ronger le poing en guise de réconfort.
Babs fut emmené à la clinique vétérinaire et installé dans un harnais de
traction dans l’espoir de lui rendre l’usage de ses pattes postérieures.
Comme toujours dans de tels moments, Mr Robbie offrit son aide :

 
Très Chère Rozzie,
Les 75 $ supplémentaires dans le chèque ci-joint sont pour vous
aider… avec les cabanes au Sequoia Park ou pour les dépenses
d’hôpital pour Babs ou ce que tu jugeras le mieux.
S’il te plaît, écris-moi de temps en temps et fais-moi savoir comment
ça va, vous tous, et le pauvre Babs, et le visa de Krishnaji, etc. Après
tout, tu sais, vous êtes à peu près la seule « famille » qui me reste.
Beaucoup d’amour,
ROBERT

 
(Un des problèmes permanents de Raja au cours des années de guerre fut

de faire renouveler le visa de Krishna, ce à quoi il parvenait en faisant à
l’occasion jouer des appuis influents.)

Krishna, ma mère et moi allâmes au Sequoia Park comme d’habitude cet
été-là, après avoir confié Babs à l’hôpital pour quelque temps. Iris nous
suivit avec sa bande.

Ojai, 17-VI-41
Très Chère Rosalind,
Tard dans la nuit dans notre vallée, à la maison… Les rivières sont
asséchées et l’herbe brûlée, mais il y a encore des fleurs sur mon
terrain et des oies sur le vôtre. Je pense à vous tous avec joie,
Hollywood était Babylone […]. Soirée chez Marion Davis dans le



Versailles or et blanc qu’ils ont bâti pour elle sur le sable… pauvre
petite laitière qui fait rentrer ses invités comme des vaches à l’étable,
qu’est-ce que cela peut lui faire d’avoir des Greuze et des
Gainsborough chez elle ? Champagne, gobelets vénitiens, cancans,
décadence et sournoise terreur avec les vagues battant si près de nous
–mais qui suis-je pour juger et prêcher, moi qui reste assise là en
jouissant de mes sentiments supérieurs… Bon, quoi d’autre ? – petits
sacs de dame à la Earl Carol pour le soir. Quatre-vingt dix dames nues
bâties sur le même modèle exactement, dans des soutien-gorge
patriotiques, souriant et levant la jambe parfaitement en cadence au son
d’ un orchestre assourdissant, pendant que le public regarde et mange
et boit en même temps. Ainsi il y a du progrès… quoi d’autre ?… rien
de beau ou de gai ? Si, les Tziganes, le violon, qui pardonne tout…
Quel instrument exquis, quelle communion entre lui, le musicien et
celui qui écoute, quelle concentration dans la tranquillité d’esprit et la
joie.
Je n’ai pas de violon et ma machine à écrire ne sait pas orthographier
correctement. C’est la saison des fourmis.
Samedi j’irai peut-être vous chercher dans les grands arbres. Je vous
amènerai Boon et les chiens et beaucoup beaucoup d’amour. Je vous
en prie, ne partez pas encore et ne vous dérangez pas et en même temps
ne m’oubliez pas…. J’espère que tout va bien et que vous êtes heureux.
Si vous voyez une cabane libre, dites-lui d’attendre, s’il vous plaît.
Bien à vous.
IRIS
P.S. Babs va un peu mieux.

 
Heureux changement pour moi : maintenant, au lieu de jouer toute seule

toute la matinée, de lire ou de nourrir des écureuils rayés et des cerfs, j’eus
des amis qui m’emmenaient dans leurs balades à cheval, faisaient de beaux
pique-niques avec des feux de camp, avec, encore, comme divertissements,
les cabrioles, les imitations et les pantomimes d’Iris. Et il y avait son fils
Chris (Boon), plus vieux que moi mais ne manifestant jamais aucune
impatience de se trouver à la remorque d’une fillette à tresses de 10 ans.

Il y avait aussi, chaque été, une ou plusieurs disciples; des dames
célibataires qui, discrètement, louaient une cabane loin de nous et se
contentaient d’entrevoir Krinsh une fois par jour au moment où il se rendait
à pied au village pour aller chercher le courrier. Par le coup d’œil qu’il



jetait de dessous son grand chapeau de paille, je pouvais voir qu’il savait
qu’elles étaient là à l’observer, mais il n’en laissait jamais rien paraître et
ne leur adressait aucun signe, car il était supposé faire retraite. Pour Iris, les
Huxley et certains amis, « retraite » n’avait pas la même signification, mais
personne n’osait quand même se montrer aussi amusant ou coquin quand
Krinsh était dans le coin, même Iris.

Après que nous fûmes repartis pour Ojai, Iris resta et écrivit :
Adieu et salutations à vous –revenez bientôt aux arbres –ils sont
sombres maintenant, pleins d’ombres et d’ours et c’est un peu désert et
sans chaleur dans notre village de cabanes à louer pour une nuit toutes
prêtes à dégringoler en bas de la colline.
Comment ça va dans la vallée et qu’avez-vous emporté avec vous ?
Vous avez laissé beaucoup de choses ici – de la nourriture et des trucs
à faire et beaucoup de choses pas sur la liste –

 
 

Revenez aux rivières
Revenez aux prairies
Elles vont reverdir
Bondissez de nouveau –fleur, faune
Chute d’eau –revenez
Aux arbres
Au léger et clair silence, à l’oiseau murmurant
Mais où que vous soyez
Cela vous accompagne
Des sommets des collines –que vous
Reveniez ou non- et
Nous vous aimons.
IRIS

 
De retour à Ojai, nous constatâmes que le pauvre Babs n’allait pas

mieux, mais il mourut paisiblement avant que s’imposât la décision de le
faire piquer.



 
Avant l’entrée de l’Amérique en guerre, Rosalind avait pris certaines
dispositions avec un ami en Angleterre pour qu’on lui envoyât 30 orphelins
britanniques dont elle se serait chargée en les logeant dans les bâtiments
inoccupés du Camp de l’Etoile [Star camp] jusqu’à la fin du conflit. Tout
n’était pas totalement prêt pour les recevoir à la vérité, mais l’aurait été
sans aucun doute vu le sens pratique coutumier de Rosalind. A la dernière
minute cependant, les orphelins étant presque déjà à bord et les papiers et
tout le reste réglé, le gouvernement britannique annula le projet en jugeant
qu’ils couraient plus de risques en voyageant par mer qu’en restant en
Angleterre. Rosalind alors réorienta ses efforts vers la production de
nourriture pour sa maisonnée et pour une grande partie de sa communauté
d’amis proches et de pacifistes de façon à ce que, autant que possible, ils
vivent en autarcie et sans être un fardeau pour le reste du monde.

Notre vie ne fut bientôt plus que travail, particulièrement pour ma mère,
avec Krinsh et moi-même faisant le maximum pour l’aider. Nous achetâmes
une vache douce et docile que je nommai Iolanthe. Willie nous montra
comment la traire après avoir obtenu de nous la promesse qu’on ne le
solliciterait pas davantage. Lui seul savait ce que représentait d’avoir une
vache. Il avait prévenu, et à juste titre comme la suite des événements devait
le prouver, qu’il nous en coûterait davantage de nourrir cette seule vache
que d’acheter du lait au magasin. Mais le coût n’était pas l’objectif
principal et même Willie n’imaginait pas alors à quel point le beurre et le
fromage que nous en tirerions aussi tomberaient à pic dans la période de
rationnement qui allait suivre. Notre grand jardin nous fournissait
abondance de légumes, tous plantés selon les indications des dernières
brochures du Ministère de l’Agriculture Américain. Rosalind les avait fait
venir pour avoir des instructions sur les procédures de fabrication des
fromages et des produits laitiers. Nous eûmes des ruches qui nous donnèrent
du miel. L’été, les fruits frais étaient séchés sur des treillages sur le toit et
expédiés avec d’autres produits par l’intermédiaire de l’agence Care
jusqu’en Europe. Il y avait d’interminables mises en boîtes de conserve :
tomates, haricots et fruits. Heureusement pour Iolanthe, Krinsh contracta une
allergie à son contact; je dis heureusement car elle n’aimait pas le contact
de ses doigts chroniquement glacés; tournant la tête pour lui lancer un
regard furieux, elle laissait invariablement tomber son pied, plouf !, dans la
seille à lait. Ainsi, il ne fut plus question pour lui de traire; à la place, il
ramassait les bouses de vache et les lançait sur le tas de fumier, et, chaussé
de ses grandes bottes en caoutchouc, nettoyait l’étable au jet. Ma mère et
Krinsh s’occupaient ensemble du jardin potager. Nous nous essayâmes



même à la culture hydroponique qu’un de nos amis Indiens, nommé Sharma,
venait tout juste de développer pour la marine américaine. Krinsh était
supposé passer la plus grande partie de sa journée en retraite mais, en fait,
il semblait préférer –à moins qu’il ne se sentît obligé- rester en la
compagnie de ma mère durant ses longues heures de travail. Je trayais la
vache tous les matins avant le petit déjeuner et puis de nouveau avant le
dîner.

65. Iolanthe et son veau, Krishna et Radha, 1941
Bien qu’allant dans une école privée, je prenais le bus de l’école

publique et Krinsh ne manquait jamais de m’accompagner jusqu’à la route
où était l’arrêt, en s’assurant jusqu’à mon départ que tout se passait bien.
Quand le bus me ramenait dans l’après-midi, je voyais le haut de son
chapeau de paille se déplaçant derrière le mur jusqu’à l’allée où nous nous
rejoignions pour remonter ensemble vers la maison. Il ne m’embarrassa
jamais en se montrant; s’arrangeant pour que je comprenne qu’il n’agissait
que par camaraderie, il ne porta jamais atteinte à mon sens de
l’indépendance. Krinsh faisait toujours une marche l’après-midi quand il
n’y avait pas une partie de badminton en train. Il essayait de forcer ma
pauvre mère à l’accompagner malgré sa fatigue et, parfois, nous y allions



tous avec la vache en laisse. Celle-ci aimait paître le long de la route
pendant la verte saison et cela nous économisait le coût de la luzerne. Maria
et Aldous se présentèrent un jour avec une baratte à beurre en forme de
tonneau. A la suite de quoi fabriquer du beurre devint une routine régulière.

66. Rosalind avec Tina, ca 1942



67. Willie Weidemann et Krishna, ca 1942
Frida Lawrence nous envoya une lettre d’encouragement :
 

Chère Rosalind,
Je veux vous envoyer mes salutations, car c’est un plaisir pour moi de
penser à vous ces jours-ci, à vous tous et à votre bonne volonté, en
cette période où le reste du monde fait preuve de tant de mauvaise
volonté –
Une dame m’a apporté la vie de Krishnamurti par Ludowic Rebault et
j’ai été tellement intéressée par la lutte de Krishna contre ces stupides
Théosophes ! Toujours la même histoire ! Ca me rappelle tellement
Lawrence d’une autre façon – et les choses que dit Krishna sont très
proches de Lawrence. Vraiment, tous les grands hommes puisent leur
vision à la même source ultime, chacun à sa manière.
Maria m’a écrit il y a quelque temps que vous fabriquez du beurre et
que ça marche. J’espère que vous allez tous bien; c’est une joie de
penser à une enfant comme Rhada (sic) et de la savoir entourée de tant
d’amour.



Mes plus aimables salutations et meilleurs voeux à tous-
FRIEDA

 
Etre pacifiste à cette époque était considérablement moins populaire

qu’aujourd’hui, et cette position devint particulièrement difficile à tenir
avec l’arrivée des premières informations sur les atrocités fascistes. Face à
la question : quelle alternative à la guerre existe-t-il en présence de telles
forces maléfiques ? le pacifiste se trouve dans la même situation que le
docteur en médecine préventive à qui on demande de soigner un patient
atteint d’un cancer du poumon en phase terminale. Dans le cadre de
certaines philosophies médicales ou morales, les solutions doivent être
définies et prises en considération à la source, avant que le mal ne
progresse et ne dépasse un stade critique. Le docteur doit pouvoir dire à son
patient d’arrêter de fumer des années plus tôt, et le pacifiste, constamment
sur le qui-vive en ce qui concerne les causes de la guerre, doit pouvoir
alerter l’opinion à ce sujet en temps voulu. Malheureusement ceux qui sont
au pouvoir dans le monde sont rarement, sinon jamais, pacifistes.

Robert Logan et Aldous Huxley, chacun d’un côté de l’Atlantique,
s’étaient rudement dépensés et avaient fait preuve de beaucoup d’éloquence
en présentant leurs solutions devant la montée alarmante du fascisme dans
les premières années 1930. Leurs philosophies étaient similaires. Dans une
brochure Case for Constructive Peace [Arguments en faveur d’une paix
constructive], Aldous Huxley écrivait en 1936 :

 
La guerre est un phénomène purement humain. Les animaux tuent pour
se nourrir… se battent en duel dans la chaleur de l’excitation
sexuelle… L’homme est unique dans l’organisation du meurtre de sa
propre espèce. La guerre n’est pas une loi de la nature. Le vieil adage
sur la survie du plus fort est de toute évidence absurde – la guerre
active tend à éliminer les jeunes et les forts… la guerre aérienne tue
sans discrimination…
Toute la philosophie du pacifisme constructif repose sur la prise en
considération des relations personnelles entre les hommes.
Il y a des hommes qui professent le pacifisme en politique
internationale, mais qui se conduisent en tyrans dans leurs familles, en
employeurs brutaux, en concurrents sans scrupules… Il n’est pas
possible pour un gouvernement de se comporter en pacifiste quand les
individus qu’il représente mènent leurs affaires d’une façon



essentiellement militariste. La paix constructive doit être tout d’abord
une éthique personnelle… Les moyens déterminent les fins… la seule
politique correcte et pratique doit être basée sur la vérité et la
générosité.

 
Comme mesure concrète, Aldous proposait ensuite une conférence des

grandes puissances traitant de l’agression de l’Abyssinie par Mussolini et
pour essayer de régler quelques unes des injustices du Traité de Versailles.
Après avoir tracé ce plan, il poursuivait :

 
Les plus grands sacrifices immédiats… doivent venir de ceux qui
possèdent le plus. Ces sacrifices cependant seront de toute façon
négligeables en comparaison de ceux que demandent actuellement les
seuls préparatifs de la guerre.

 
Et avec toute la force de son immense éloquence, il concluait : « Un geste

généreux de la part d’une grande nation peut suffire pour libérer le monde
entier. »

Ojai devait devenir un havre pour les pacifistes durant la guerre. Maints
visages du pacifisme étaient présents parmi nous, mais Aldous, Mr Robbie
et Krinsh croyaient tous que la paix doit faire l’objet d’un questionnement
clair à l’intérieur d’un individu avant de pouvoir être promue en public à
l’extérieur. Aussi reconnaissaient-il que, pendant la fièvre de la guerre, la
pression politique n’était plus envisageable.

Rosalind avait sa propre tradition de pacifisme et elle ne se contentait
pas de simplement suivre Aldous, Mr Robbie et Krishna quand, par
exemple, dans cette lettre à Blanche, elle faisait part de ses sentiments
devant le spectacle d’une Europe s’enfonçant dans l’obscurité :

 
Très Chère Blanche,
… J’ai tellement peur devant tous les mouvements en train d’être
lancés pour essayer de faire la paix en Europe. Ils semblent fermer nos
yeux sur les choses qui arrivent ici et qui pourraient facilement nous
amener à la guerre. Considérant que nous sommes supposés être de
purs idéalistes, je donne l’impression d’être très réaliste, ne pensez-
vous pas ? Je pense que si quelques-uns des chefs de gouvernement
étaient un peu plus réalistes, ils essayeraient de trouver une autre



solution que la guerre à leurs problèmes. Les gens sont tellement pris
par les chaotiques problèmes extérieurs qu’ils n’ont pas de temps de
se demander ce que vivre signifie…

 
La guerre paraissait de plus en plus inéluctable, et Rosalind écrivit de

nouveau à Blanche, sur un ton encore plus morne que l’année précédente.
 

14 février 1941
Politiquement, tout paraît de plus en plus confus et je me demande si
nous connaîtrons jamais la vérité sur quoi que ce soit ? Plus on essaie
d’avoir l’esprit ouvert, plus on a l’impression que tout est joué et on se
retrouve complètement démuni. On avance dans le brouillard.

 
Et puis le 9 décembre 1941 :
 

« Maintenant la conflagration est totale. Si vous venez sur la côte, il
vaut mieux que vous veniez nous rejoindre ici. Le monde est fou. »

 
Début 1942, Raja vendit le bureau du Star Trust à Hollywood et

déménagea avec tout son travail à Ojai. Jon D. Davidson, l’architecte, qui
était en train de dessiner une maison pour les Vigeveno, lui créa un petit
appartement au-dessus d’un bureau et d’une pièce anti-feu situés dans le
verger jouxtant le Pine Cottage de Krinsh. Raja n’avait aucune envie
d’emménager à Arya Vihara où il n’apparaissait que pour le dîner et jamais
pour le déjeuner; parfois, Krinsh lui apportait un plateau de petit-déjeuner.

Mon père se tenait toujours en retrait et aimait cela apparemment. Mais il
n’avait jamais apprécié qu’on se réfère à lui comme le secrétaire ou le
manager de Krishna. Il supportait assez mal aussi les questions de ces
innombrables vieilles dames qui lui demandaient ce que mangeait Krinsh,
quand il méditait et autres détails personnels. Néanmoins, il avait toujours
considéré ce genre de désagréments comme faisant partie de son travail.

Il trouvait encore plus difficile d’accepter qu’on lui reprochât, à lui, les
écarts de conduite de Krishna. Une fois, ma mère et moi prenions le thé chez
une dame d’un certain âge à Santa Barbara et Rosalind signala en passant
que Krishna avait été arrêté pour excès de vitesse en venant de Carmel.
« Oh non ! » dit la vieille dame. « Ce devait être Rajagopal. Ce ne pouvait



être notre Cher Krishna. » Mon père n’était même pas dans la voiture. Un
autre incident qui avait particulièrement irrité et humilié Raja se produisit
quelques années plus tard en Inde. Lui et Krishna avaient gagné l’aéroport
accompagnés par la personne qui les avaient reçus, un homme très riche et
très vieux; au moment de se séparer, comme il faisait ses adieux à Krishna,
leur hôte lui fourra une grosse liasse de billets de banque dans la main.
Krishna la jeta par terre comme s’il s’était agi d’un serpent en s’exclamant :
« Je ne touche pas à l’argent, donnez ça à Rajagopal ! » laissant alors les
billets dans la poussière pour que quelqu’un d’autre les ramasse.

Cependant, en dépit de leurs querelles, l’affection de Raja pour Krishna
ne semblait jamais faiblir. Son isolement et son pessimisme grandissaient,
mais tout le monde semblait pessimiste dans notre cercle, durant ces années
de guerre. (Aldous serait parfois en proie à une telle mélancolie que Maria
nous supplierait de renoncer à toute conversation sur la guerre pendant
quelques jours.) Raja prenait beaucoup de plaisir à cette partie de sa vie
qu’il pouvait mener loin de Krishna et Rosalind. C’était quelqu’un qui était
on ne peut plus content au bureau, conforté dans cette attitude par Willie
complètement en phase avec lui.

Willie Weidemann était probablement la personne la plus proche de lui;
Raja lui avait appris à tenir toute la comptabilité et les écritures relatives à
l’exploitation du ranch et à la gestion de Star Pubishing. Les deux hommes
partageaient un même sens de l’humour, auquel ils donnaient libre cours à
propos, entre autres, des us et coutumes des Américains observés à travers
les yeux de gens nés à l’étranger. Les dernières chansons populaires du
genre « I’ve got spurs that jingle jangle jingle » et les dictons et dialectes
américains les faisaient beaucoup rire. Il y avait un couple, les Hawkins,
tout droit sortis d’un bled de l’Oklahoma : ils aidaient au verger et pour le
ménage. Raja et Willie adoptèrent tous deux quantité de leurs phrases
comme « Everything’s did that oughta be did » et « Go straight down there
and don’t turn no whichaways”.

Nous nous arrangions pour continuer à monter au Sequoia Park, malgré le
rationnement en essence pendant la guerre. Nous n’allions qu’une fois par
semaine au village et peut-être seulement une fois par mois à Santa Barbara.
Ainsi, nous économisions les coupons pour les longs trajets jusqu’à la
Sierra.

Mon père passait seulement quelques jours chaque été à Sequoia,
trouvant un véhicule pour l’amener jusque là, et retournant à Ojai avec nous.
Il ne se conformait absolument pas à la routine quotidienne plutôt rigide
instaurée par Krinsh. Il avait toujours sa propre cabane, comme Krinsh la



sienne, pendant que ma mère, David et moi en partagions une plus grande où
nous faisions la cuisine. Je rendais visite à mon père tous les matins dans sa
cabane et il me lisait l’histoire d’Amos ou de quelque autre prophète ou me
racontait une saga biblique, sans doute parce que la Bible était fournie sur
place et qu’il n’y avait rien d’autre à lire excepté les magazines avec de
terribles nouvelles de la guerre, dont on me protégeait. Quelques années
plus tard, lorsque la Modern Library sortit une traduction de L’Idiot de
Dostoïevski, Krinsh l’emporta avec lui dans les montagnes et nous en
profitâmes chacun à notre tour. Je m’étendais sur un séquoia géant tombé
près de notre cabane et lisais tout le matin, et lui rendais le livre dans
l’après-midi.

Chaque été, nous faisions de longues marches dans les hauteurs de la
Sierra et, en fin de séjour, pour couronner le tout, une randonnée longue et
épuisante en vue de laquelle nous avions passé toutes nos vacances à nous
mettre en condition. Mon père avait l’habitude d’arriver quelques jours
avant l’exploit et refusait de sortir de son lit de toute la journée. Krishna
faisait tout ce qu’il pouvait pour le persuader de prendre de l’exercice,
mais sans le moindre succès. Le matin de la randonnée, mon père était
debout et prêt à y aller comme tous les autres. A notre grande surprise, ce
qui n’allait pas sans agacement et amusement chez Krinsh, il nous battait
tous au sommet du pic et au retour (un circuit de 25 miles, une quarantaine
de km) sans souffrir du tout de séquelles, manifestement, ce qui était loin
d’être notre cas dans l’ensemble, y compris Krinsh. Le faisait-il exprès
pour nous embêter, ou était-ce seulement sa manière personnelle de
fonctionner, nous ne le sûmes jamais.

Cet été-là au Sequoia Park, quelques jours avant de partir, nous
trouvâmes un tangara avec une aile brisée. Ma mère confectionna une
délicate écharpe au crochet et, très vite, le petit oiseau fut tellement
apprivoisé qu’il restait sur nos doigts et nous laissait l’élever à hauteur des
vitres de la fenêtre pour y rafler des mouches vivantes. Nous dûmes
l’emmener avec nous à Ojai car son aile était encore loin d’être réparée.

Nous avions l’habitude de partir en milieu d’après-midi pour éviter la
chaleur de la vallée et arriver à Ojai vers 10 heures du soir. Nous
emportions habituellement un dîner pique-nique car Krinsh détestait aller au
restaurant, mais cette fois-là, nous avions négligé de le faire, et nous fûmes
forcés de faire halte dans un petit café à Bakersfield. Aucun d’entre nous,
même pas mon père, ne remarqua la pancarte sur la porte disant que
l’établissement se réservait le droit de refuser de servir. Nous n’avions
certainement pas l’air pire, dans nos jeans et tennis -et Krinsh sous son
chapeau de paille pour éviter d’être reconnu- que n’importe lequel des



autres clients de ce bouiboui plutôt crasseux. Nous prit-on pour des
ouvriers agricoles itinérants ou braceros, ou je ne sais pas qui ? En tout cas
le propriétaire du café décida qu’il avait le droit de refuser de nous servir
et nous fûmes priés, pas très poliment, de vider les lieux. Même le petit
oiseau perché sur mon doigt ne le radoucit pas. Debout dehors à la sortie,
assez choqués, nous entendîmes une voix douce dire : « J’ai assisté à la
scène. C’est une infamie et j’ai honte pour ma ville. J’insiste pour que vous
me laissiez vous emmener tous dîner dans un endroit décent. » Nous
pouvions difficilement refuser et nous suivîmes l’homme dans un restaurant
chic avec nappes blanches, où l’on nous fit bon accueil, blue-jeans, oiseau,
végétarisme et tout. Il s’avéra, de façon assez surprenante, que même à
Bakersfield, Krinsh avait été reconnu.

 
Le petit tangara devint un de nos animaux familiers favoris, et malgré son
aile qui ne guérit jamais assez pour lui permettre de voler, il semblait
apprécier nos soins et sa vie sous notre toit. Notre chatte Minnie en était
manifestement très jalouse. Nous faisions attention de la garder enfermée
dans la maison quand nous avions l’oiseau dehors. Un après-midi, Ignon,
notre ami peintre Français, vint prendre le thé. Ignon aimait vraiment
beaucoup notre tangara. Soudain, venue de nulle part, Minnie bondit,
agrippa l’oiseau et fila à toute vitesse hors d’atteinte sous la maison. J’en
eus le cœur brisé; Ignon était si furieux qu’il jura qu’il tuerait le chat s’il
mettait la main dessus. Minnie comprit suffisamment pour rester hors de
notre vue pendant plus d’une semaine. Mais elle perdit beaucoup de notre
affection.

 
Avant que les Japonais résidant aux Etats-Unis fussent internés dans des
camps, Rosalind avait commandé 75 poussins fraîchement éclos, qui
devaient être les derniers pour lesquels on ferait appel à des Japonais pour
déterminer leur sexe -les Japonais étant alors considérés comme les seules
personnes capables de dire, en examinant des œufs, lesquels donneraient
des poules et lesquels des coqs. Ma mère, Krinsh et moi prîmes la voiture
jusqu’à la gare de Ventura tard un soir, pour prendre livraison de notre
précieuse cargaison et nous emportâmes les petits poussins à la maison pour
les installer dans le poulailler que Krinsh et Willie avaient construit. Il n’y
avait aucun coq dans la fournée. Nous découvrîmes bientôt qu’un coq était
nécessaire pour faire régner la paix et l’ordre parmi les poules et tenir les
belettes à distance. Nous ajoutâmes donc un gros coq d’un noir iridescent
appelé Hercules. Tous les samedis, Krinsh, David et moi récurions le



poulailler. Krinsh semblait se charger des plus viles corvées avec un franc
enthousiasme. Je collectais les œufs et nourrissais les poulets et, en faisant
cela, je transformai les 75 poules et leur maître Hercules en animaux
familiers. Plusieurs poules reçurent un nom provenant de la mythologie
grecque, que j’étais justement en train d’étudier à l’école, et je prétendais
les reconnaître chacune par leur « voix ».

Bientôt la production d’œufs battit son plein et nous eûmes même un
surplus à conserver dans des cuves remplies de cendre pour des temps plus
difficiles. Les œufs étaient triés, nettoyés et vendus à des voisins et à des
disciples qui, probablement, leur attribuaient des vertus particulières
sachant que Krinsh avait participé au travail.

Il y eut tellement de demandes pour notre production que nous achetâmes
une autre jeune vache appelée Tina, qui avait été orpheline et nourrie au
biberon. Elle était si bien élevée que je pouvais l’amener dans le salon et,
pas une seule fois, on n’eut à lui faire de reproches sur sa conduite. Même
chose avec Hercules qui, accompagné d’une ou deux de ses poules
favorites, venait manger le soir dans un bol commun, à côté du chat sous le
poêle de la cuisine (habituellement pendant que ma mère essayait de faire le
dîner).

Ce moment était aussi celui que préférait Norbert Schiller -l’acteur et
poète Autrichien- pour monter à Arya Vihara. Il avait bâti sa propre maison
toute ronde en pierre plus bas sur la route. Il entrait directement dans la
cuisine avec sa chèvre qui grignotait la nappe ou le chapeau de paille de
Krinsh pendant qu’il sortait un fromage de chèvre affreusement puant de son
sac en cuir, pour notre repas. C’était vraiment très généreux de sa part car il
vivait presque uniquement de fromage de chèvre, d’avocats et de feuilles de
moutarde qu’il cueillait dans notre verger. Il finit par connaître une certaine
prospérité en obtenant des rôles de caractère dans des films. A cette
époque, personne à Ojai ne s’enrichissait ni ne semblait intéressé par
l’argent. L’argent jouait un tout petit rôle dans nos vies.

Tout en jugeant sympathiques nos efforts et tentatives, mon père ne
prenait aucune part active à l’exploitation agricole à laquelle nous nous
consacrions avec tant d’acharnement. Il travaillait dans son bureau. Krinsh
quant à lui, privé de ses déplacements coutumiers par la guerre, se serait
certainement ennuyé et énervé sans ses occupations au ranch et à la maison.

La vie à la ferme se fit plus dure. Le personnel valide des deux ranchs fut
appelé sous les drapeaux; seul resta Willie, exempté en tant que manager.
L’excitation qui avait présidé à nos débuts dans nos entreprises disparut et
tout notre temps ou toute notre énergie se trouvèrent dévorés par les réalités



d’un travail sans fin et les demandes des animaux. Vu ce qui se passait dans
le monde, cependant, nous nous sentions exceptionnellement chanceux.

Rosalind travaillait de six heures du matin jusqu’après dîner chaque soir.
En plus du travail de la ferme, elle faisait des vêtements pour moi et des
chemises ainsi que des chemises de nuit pour mon père et pour Krinsh. La
plupart du temps, nous portions des pantalons en blue jeans et des chemises
en jeans également, sauf mon père qui tenait à ses vieilles flanelles grises
anglaises.

Par la suite, on nous permit d’employer deux jeunes objecteurs de
conscience à qui l’on avait laissé cette alternative : soit travailler dans des
fermes, soit remplir leurs obligations militaires. Ils restèrent à Arya Vihara.
L’un d’entre eux, Bill Quinn, était allé à Harvard et était profondément
influencé par Thoreau. En fait, il était bien meilleur pour citer Thoreau que
pour manier une fourche, mais, avec le temps, ses manières douces lui
gagnèrent l’affection de tout le monde, même des vaches. La vie à Arya
Vihara lui convenait parfaitement. Il aimait vraiment les animaux, ce qui,
pour moi, était absolument nécessaire pour s’occuper d’eux, vu qu’ils
étaient devenus mes animaux de compagnie personnels, aussi bien les deux
vaches que les 75 poules et Hercules.

Rosalind faisait de son mieux pour entretenir des relations épistolaires
avec ses plus proches amis. A Blanche, en novembre 1942, elle écrivit :
« Nous allons bien et sommes très occupés. Une amie qui n’avait pas vu
Krishna depuis des mois m’a dit qu’elle ne l’avait jamais vu aussi épanoui
et resplendissant. Ainsi, maintenant, tu peux mettre fin aux rumeurs New-
yorkaises de mort et de maladie. Raja semble aller très bien un moment, et
pas si bien que cela le moment suivant. » Les fausses rumeurs avaient
déclenché des télégrammes de condoléances à propos de la mort supposée
de Krinsh.

Mr Robbie, correspondant toujours fidèle, a dû constituer une des
principales distractions de Rosalind durant ces années-là. Il faisait preuve
de délicatesse et de tact en tout, même sur la question pour lui très sérieuse
de la guerre :

5 janvier 1943
Très Chère Rozzie,
A part le froid, le rationnement et les impôts, tout va mieux – mieux
que l’année prochaine ! Mabel [sa secrétaire] et moi avons réservé un
vol sur l’American Airlines pour L.A. et espérons que la O.P.A
[Office of Population Affairs] et le W.P.B. [War Production Board] et



les Japs et les Allemands ne nous empêcheront pas de partir.
25 août 1943
Avez-vous lu sur le « Big Inch » ? le pipe-line de 24 inches [61 cm]
qui vient juste d’être terminé du Texas à la Pennsylvanie et au New
Jersey. Il s’est cassé deux fois depuis son installation définitive la
semaine dernière et des milliers d’acres à seulement quelques miles
d’ici ont été fichus et les rivières Nesharminy Creek et Delaware
River sont couvertes d’une mousse crasseuse de pétrole qui a tué des
milliers de poissons. C’est du joli ! Et maintenant le seul homme dans
le Ministère –Sumner Welles- a été viré parce que la vieille Lady Hull
et les électeurs du sud le trouvaient trop intelligent.
23 septembre 1943
Très Chère Rozzie,
Entre parenthèses, Beato m’a récemment écrit quelque chose de
tellement gentil sur toi et si bien tourné que je dois le partager avec toi.
Elle dit : « Je n’ai vu ni Rosalind ni Rajagopal depuis que vous êtes
parti. Cela me manque beaucoup de ne pas voir Rosie, ne serait-ce
qu’un petit peu, elle a le pouvoir de dissiper les lourds nuages de la
vie de tous les jours d’un claquement de doigts. »
Cette phrase est une merveille et, dans ton cas, Chère Rozzie, c’est
vrai. Comment vas-tu et Radhi et Raja et Krinsh et les vaches et les
abeilles et les poulets ? Ne te sens pas obligée de m’écrire, mais une
ligne sera toujours la bienvenue.

 
Je me mêlai moi aussi de la cause pacifiste en proposant que mon père

argumente contre des actualités de March of Time  sur l’Inde qui avaient été
montrées dans mon école. Je n’avais que 11 ans, mais je fus outrée par
l’attaque violente et abusive perpétrée contre Gandhi et je demandai donc à
mon professeur principal s’il inviterait mon père à donner une image plus
vraie du leader Indien. Il me répondit « volontiers », pour ensuite me
demander un topo sur la formation de mon père, question difficile que je
simplifiai en disant : “Quand il était petit garçon, il était si pauvre qu’il se
baladait avec des seaux pleins d’ordures ménagères pour attraper des
corbeaux et les manger. » Comment cette image de mon brahmane
végétarien de père a pu me venir à l’esprit ou qu’est-ce qui a pu m’inspirer
cette polissonnerie ? Je n’en ai aucune idée. En tout cas, juste avant que
Raja ne commence sa causerie, mon professeur lui demanda s’il avait
réellement vécu de corbeaux dans sa jeunesse. Mon père fut tellement



déconcerté par la question que, ô miracle, il resta sans voix, mais, à ma
grande fierté, il fit un exposé tellement brillant sur les actions et la
philosophie de Gandhi que non seulement le professeur, mais aussi la
plupart de mes amis, changèrent d’attitude vis-à-vis de l’Inde -malgré mon
histoire de corbeaux.

 
Avec la guerre et la nécessité où nous nous trouvions de consacrer tous nos
efforts à une activité productive, c’en fut fini des jours anciens, des belles
pergolas, des roses et des bassins à nénuphars à Arya Vihara. Comme
l’observa Mr Robbie :

 
6 janvier 1944
Je suis désolé pour la pergola que Sara a pris tant de plaisir à
construire. J’aurais été heureux de contribuer à sa réparation, mais je
suppose que Willie, Raja et Krinsh ont pensé qu’elle était de peu
d’utilité et qu’il valait mieux la remplacer par quelque chose qui
rapporte…
Pardonnez-moi s’il vous plaît de remettre l’affaire S… sur le tapis. Je
ne sais pas ce qu’elle a en tête et, en tout état de cause, j’ai
expérimenté cette formule, clef du succès à Washington : “Raconte des
conneries, fais porter le chapeau à quelqu’un d’autre et copie le tout en
sept exemplaires!”
Amour
ROBERT

 
Mr Robbie faisait allusion à une déséquilibrée qui l’avait importuné avec

sa fixation sur Krinsh et qui voulait que Mr Robbie intercède en sa faveur.
Comme on pouvait s’y attendre avec quelqu’un comme Krinsh, on n’était

jamais à court de déséquilibrés dans les environs, la plupart tout à fait
inoffensifs, mais certains -une « frange » d’extrémistes - causaient de
sérieux embêtements. On pouvait seulement espérer que, comme Aldous
l’exprima dans une de ses dernières causeries, on ne se retrouverait pas,
avec ces extrémistes, dans une situation comparable à un châle espagnol où
la frange est plus grande que le châle lui-même. Dans certains cas, Krinsh
aggrava le problème en ne se montrant pas assez clair et déterminé au
départ. Un petit nombre de « frangistes » étaient presque dangereux. Un de
ces cas était une femme supposée estropiée et clouée au lit qui vivait en bas



de la colline de Arya Vihara. Elle adressa plusieurs lettres pathétiques à
Krinsh qui accepta finalement d’aller lui rendre visite et continua à le faire
régulièrement par la suite. Un jour, on sonne à la porte d’entrée, j’y vais, et
me voilà devant une forte femme mal peignée avec des béquilles. Je devinai
immédiatement son identité, qui fut confirmée quand notre chat Minnie, qui
lui-même était devenu légèrement marteau après l’incident du tangara, jeta
un regard à la visiteuse, arqua son dos et feula. A mon avis, mes aînés
auraient dû prendre cette réaction comme un sévère avertissement, mais ils
n’en firent rien.

Un autre jour, alors que nous nous promenions dans les collines, mon
amie Ellen et moi aperçûmes cette femme dévalant le sentier ses béquilles
calées sous le bras. Je dis à Krinsh que je pensais qu’il était en train de se
faire avoir. Ma mère commença à recevoir des lettres anonymes la
menaçant de terribles conséquences si elle ne fichait pas le camp de la
maison de Krinsh. Finalement Mr Robbie fut accosté par la femme qui le
menaça de sa béquille; l’affaire fut prise au sérieux; grâce à la coopération
peu orthodoxe de la dame des postes (qui collectait et distribuait le courrier
dans sa Ford Model A), mon père put prouver d’où venaient les lettres;
après beaucoup de difficultés, une action en justice fut déclenchée et ce
membre menaçant de la frange fut banni de l’Etat de Californie.

Une autre “frangiste”, inoffensive cette fois, paraissait tout à fait normale
le jour, mais les nuits de pleine lune, elle se mettait à arpenter la route
devant Arya Vihara de bas en haut, sa longue chevelure blanche flottant au
vent dans son dos, en chantant Krishnaji-i-i, Krishnaji-i-i. Ma mère ayant
fabriqué un mannequin de couturier, cette femme lança la rumeur que
Rosalind gardait un squelette dans son placard. Peut-être cette forme en
papier mâché avait-elle terrifié la pauvre toquée, mais l’avantage fut
qu’elle la dissuada d’approcher et de se mêler des placards des autres.

 
Dans l’éducation qu’il m’avait dispensée, Krinsh s’était montré strict au
sujet des croyances : je ne devais pas y succomber. Ce qui a effectivement
aboli les fées, les farfadets et lutins, Saint-Nicolas et Dieu. Aussi fus-je
étonnée un soir de découvrir que les fantômes entraient dans une toute autre
catégorie. Quelle autre catégorie ? Je ne le sus jamais. Je sentais déjà que
les fantômes pouvaient ne pas ressortir du domaine de la croyance. Mais
personne dans notre famille n’avait jamais dit non plus qu’ils pussent
relever du domaine de l’expérience personnelle. Un jour, je vis un air
effrayé se peindre sur le visage de Krinsh quand j’affirmai, comme cela en
passant, que j’avais vu le fantôme de Nitya dans le vestibule d’entrée.



Quelque chose dans son expression m’interdit de pousser ce qui n’avait été
rien de plus qu’une plaisanterie. Je savais que Nitya était mort dans la pièce
de devant, mais, d’une certaine façon, il était vivant pour moi, même si je ne
l’avais jamais vu. Ma mère m’avait souvent parlé de lui et des moments
qu’ils avaient passés ensemble, lisant de la poésie et chantant, et je lui
avais pris un peu de sa nostalgie. Krinsh et mon père parlaient rarement de
lui.

Un soir après dîner, mon père dit que quelqu’un, au cours des trois
dernières nuits, était entré dans sa pièce à l’épreuve du feu qui était fermée
à double tour et impossible à forcer. La porte en métal faisait un clang! en
se refermant, un bruit métallique bien particulier qu’on ne pouvait éviter,
quelque précaution qu’on prît. Il avait cherché chaque nuit et n’avait trouvé
aucun signe de présence humaine. « Ca doit être un fantôme, » dit-il. Ma
mère eut l’air contrariée par l’histoire et, sans souscrire à l’idée d’un
fantôme, se montra déterminée à l’enterrer. En fait, elle était assez anxieuse
en pensant que ce pouvait être une personne, peut-être un ou une de nos
« frangistes ». Krinsh suggéra que tous les trois, sans le dire à Raja, nous
nous relayions pour surveiller toute la nuit, postés sur la véranda de Krinsh
qui surplombait le bureau de Raja. Naturellement, je pris la chose à la
rigolade, sûre qu’il s’agissait d’une grosse blague jusqu’à ce que, quand
vint mon tour de monter, Krinsh me dit avec le plus grand sérieux,

“Kittums, rappelle-toi ceci : un fantôme ne peut jamais te faire de mal. Il
peut seulement te faire penser qu’il t’a fait du mal.”

Je fus d’abord tentée de croire qu’il ne faisait là qu’ajouter du piment à
notre aventure, mais en regardant son visage, je sus qu’il ne plaisantait pas.
Il était réellement nerveux à l’idée de me laisser seule dehors. Absolument
rien n’apparut cette nuit-là. Le lendemain, nous demandâmes à mon père s’il
avait entendu son fantôme. A notre plus grand désappointement, il répondit
qu’il n’y avait eu aucun bruit. Ainsi le mystère ne fut jamais éclairci, mais
les bruits ne se reproduisirent jamais.

 
La guerre touchait à sa fin et des rapports en provenance d’Europe étaient
de plus en plus horribles. Jusqu’alors, Annie Vigeveno avait ignoré que
quarante personnes de sa famille avaient péri dans des chambres à gaz.
Ommen avait été utilisé par les Nazis comme camp de concentration. Des
amis étaient morts et d’autres avaient survécu, mais Ommen ne serait plus
jamais le même et Krishna n’y retourna jamais.

Mr Robbie écrivit : “Je suis désolé à propos de Mme Vigeveno. J’ai peur
que l’Allemagne ait mérité son destin pour avoir permis à un fou fanatique



de lui dicter sa politique et s’être aliénée ce qui reste de bon sens dans le
monde entier (aussi hypocrite puisse être ce soi-disant bon sens).” Et,
faisant allusion à une plus petite guerre privée, il ajouta ce commentaire :
“Savez-vous que George Arundale a désavoué – au moins pour lui-même-
la Co-Maçonnerie, le LCC et la Société Esotérique ? Il dit que le seul vrai
enseignement de la Théosophie est la fraternité; dommage qu’il n’ait pas
pensé cela plus tôt.”

 



18 
WRIGHTWOOD 

Les Huxley avaient une maison dans le désert de Mojave, dans un coin
perdu appelé Llano. Un simple panneau à un tournant de la route : c’était
tout ce dont on disposait pour se repérer et distinguer Llano des autres
endroits dans cette vaste étendue d’arbres à pignons et de grands yuccas
[Joshua trees]. Aldous avait commencé à souffrir de troubles pulmonaires et
au cours de leurs fréquentes explorations, ils avaient découvert un petit
village de montagne, Wrightwood, entre le désert et Los Angeles. L’air de
la montagne apporta un grand soulagement à Aldous, mais la pauvre Maria
détesta le village, trouva les maisons laides, et l’altitude la rendit
légèrement malade. Elle était un rat du désert, disait-elle d’elle-même, et
Aldous un écureuil des montagnes, et elle n’arriva jamais à aimer
Wrightwood; mais se souciant d’abord et avant tout du bien-être d’Aldous,
elle accepta de bon cœur une maison peu pratique et de mauvaise qualité, et
toutes les difficultés liées au fait de vivre dans un coin si isolé en temps de
guerre.

A la fin du printemps 1945, le monde se trouvait encore dans les affres
de la terreur et du chaos; l’avenir était loin d’être clair. On avait fait
exploser la première bombe atomique sans avoir l’assurance, comme le
monde scientifique devait l’admettre après coup, que toute l’atmosphère
n’allait pas prendre feu. Aldous fit partie du petit nombre qui discerna à ce
moment-là les conséquences futures d’une telle expérimentation. On
commençait aussi à avoir des détails sur les camps de concentration, à
connaître les résultats des lâchers de bombes incendiaires sur la plus
grande partie de l’Allemagne et la situation critique des réfugiés partout en
Europe : on avait des raisons de croire que le monde était devenu fou.

A force d’affectueuse insistance, les Huxley nous persuadèrent de venir
passer le reste de l’été à Wrightwood. Comme d’habitude, nous fûmes
seulement trois à partir : ma mère, Krinsh et moi. Mon père viendrait nous
rejoindre pour un week-end de temps en temps de Hollywood ou d’Ojai.
Dans ses lettres à Rosalind, Maria nous avait suppliés de faire semblant
d’aimer Wrightwood même si ce n’était pas le cas, pour faire plaisir à
Aldous.



68. Aldous à Wrightwood, Californie, dernières années 1940

69. Aldous, ibid.
Nous les trouvâmes en train de peindre leur maison, Aldous maculé des

pieds à la tête et maniant vaillamment un pinceau.
En ce qui nous concernait, nous trouvâmes le village assez charmant

quoique ni alpestre ni doté de l’imposante tranquillité et de la grandeur du
parc de Séquoia. En tout cas, nous ne partageâmes pas l’aversion de Maria.



Wrightwood est sec, austère, sans l’attrait de l’eau et l’ambiance sonore
des sports nautiques. Des années plus tard, quand j’aurai vu les Himalayas,
je ressentirai la parenté entre les deux sites; le sol argenté était semé de
pins, de frémontodendrons, de petits massifs de lupins attardés ce premier
été et de castilléjies d’un orange intense et nichées de ci de là dans des
roches mouchetées de particules de mica.

Nous voyions les Huxley tous les jours –soit pour le thé chez eux, soit au
dîner chez nous. Chacune à sa manière, Rosalind et Maria essayaient de se
venir mutuellement en aide. Maria nous invitait à de nombreuses réceptions
quand des gens intéressants montaient voir Aldous, comprenant que Krinsh
semblait en avoir particulièrement besoin. Maria commença un trousseau de
mariage pour moi, bien que je ne fusse encore qu’une enfant. Je possède
encore les belles nappes en lin de fabrication belge qu’elle me donna alors.
Préparer des repas et gérer une grande maisonnée constituaient une rude
épreuve pour Maria, alors que cela faisait pratiquement partie de son
quotidien pour Rosalind; aussi celle-ci cuisinait-elle souvent pour tout le
monde. De cette façon, tout en occupant des maisons séparées, nous étions
souvent ensemble, pour manger et aussi pour se promener, Aldous et Krinsh
ayant l’habitude de faire de la marche tous les jours, accompagnés par qui
pouvait suivre l’allure soutenue des deux hommes, Krinsh rivalisant de sa
foulée rapide avec les longues enjambées d’Aldous. Ces promenades
étaient pour eux l’occasion d’avoir leurs discussions les plus sérieuses,
dont je glanais des parcelles en passant de leur groupe à celui de Maria et
Rosalind dont les conversations plus fascinantes –pour moi- portaient sur
leurs amis et leurs familles.

Un soir de ce premier été ressort encore dans ma mémoire. Raja était
monté d’Hollywood, et, après dîner, les trois hommes étaient restés dans le
salon pendant que Maria, Rosalind et moi avions fait retraite dans une
chambre pour bavarder de choses plus légères que les réflexions auxquelles
nous les suspections de vouloir se livrer. A travers le mur mince, nous
pouvions entendre et distinguer leurs voix, chacune avec son accent
britannique si particulier, aux intonations si claires et euphoniques. Comme
un trio à cordes - les thèmes revenant tour à tour sans jamais s’interrompre
les uns les autres-, ils « jouèrent » une conversation tout en courbes sonores
montantes et descendantes en mode mineur, puis cela s’éteignit
graduellement et déboucha sur un silence de mort qui dura plusieurs
minutes. Cédant à la curiosité, nous nous glissâmes dans la pièce pour voir
ce qui leur était arrivé. Trois paires d’yeux étaient dirigées vers le
plancher, les visages sombres, l’esprit plongé dans la secrète mélancolie et
l’harmonie qui avaient présidé à leurs échanges. C’était au milieu d’août



1945.
Finalement, la guerre se termina, mais comme Aldous, Krishna et Raja et

beaucoup d’autres assez perspicaces pour voir où on en était et ce qui nous
attendait, Mr Robbie se focalisa sur le côté sombre de la victoire :

Très Chère Radha,
Nous sommes bien sûr immensément contents que la paix soit venue,
mais ce n’est pas la même émotion que lorsque la guerre précédente
avait pris fin, car alors, à cette époque, chacun espérait vraiment qu’il
n’y aurait plus de guerres. Cette fois, nous nous réjouissons
simplement que cette guerre soit finie et que la prochaine n’ait pas
encore commencé.

 
Et un mois plus tard, il écrivit à Rosalind : « La bombe atomique semble

enfoncer le dernier clou dans le cercueil de la civilisation chrétienne. Si
seulement Gengis Khan avait pu en avoir l’usage, il aurait pu tuer 180 000
000 de gens en un an au lieu de seulement 18 000. »

 
Avant que finît l’été, Krishna et Rosalind purent voir cette cabane à
Wrightwood que Krishna allait nommer Greenwood Gate (le portail de la
forêt). Ils se tinrent ensemble sous le grand chêne de 300 ans d’âge qui est
encore là aujourd’hui, et tous deux eurent la certitude que c’était la cabane
qu’il nous fallait. Elle avait été construite avec des troncs d’arbre entiers il
y avait environ 100 ans par le premier garde forestier de cette région. Dans
les années 1920, une dame fortunée de Beverly Hills avait ajouté, dans le
même style, des chambres avec bain, des planchers en bois dur et d’autres
éléments de confort, avant de perdre toute sa fortune -y compris la cabane-
lors de la Dépression de 1929. Il y avait un porche couvert de glycine et un
patio en belles pierres. Une forêt de pins toute proche de la cabane la
protégeait du soleil que Krinsh détestait tant. De son côté, Aldous
recherchait toujours le maximum de lumière et trouva notre cabane sombre
bien que charmante.

Utilisant une petite somme que Sara Logan avait laissée à Rosalind, Raja
réussit à acheter la cabane. Cela n’alla pas sans mal, loin de là. Une
inondation survenue l’hiver précédant avait emporté plusieurs maisons mais
s’était arrêtée juste autour de celle-ci (sa vieille propriétaire avait passé
toute la nuit à genoux, priant pour sa survie). En plus, à la suite de fortes
pluies ayant succédé à la neige de fin avril, une avalanche avait provoqué la
chute d’un bon pan de la montagne. Et Raja dut attendre la publication d’un



décret du Congress pour affecter des fonds à la réparation de la digue en
terre entre nous et les flots et pour que la propriété fût autorisée à la vente.

(C’est alors que commencèrent nos ennuis avec cette cabane. Dans la
vision de ma mère, cette cabane devait occuper une place durable dans nos
vies; aussi nous la donna-t-elle vingt ans plus tard en nous exhortant à ne
jamais la vendre. A l’heure d’aujourd’hui, nous sommes heureux de ne pas
l’avoir vendue, mais il y eut bien des fois où nous fûmes terriblement tentés
de le faire. Juste après l’avoir acquise, nous dûmes subir une autre
inondation et faire évacuer le contenu de 20 camions de boue de la maison
et du garage. La cabane se trouve sur le bout aval de la faille de San
Andrea, bien placée pour le futur pire tremblement de terre du siècle. Mais
notre famille s’y est beaucoup plu en compagnie de ses fourmis
charpentières et de ses bourdons ces quarante dernières années.)

Wrightwood marqua la fin de nos randonnées annuelles dans le parc
national de Séquoia. Notre vie s’entremêla agréablement avec celle des
Huxley. Maria et Rosalind partageaient leurs problèmes domestiques.

Ma très Chère Rosalind,
Tu me manques à Wrightwood, mais j’ai découvert beaucoup de
choses utiles pour nous deux et voici…. J’ai trouvé d’excellentes
personnes pour faire des choses urgentes; régler le poêle à pétrole…
poser de nouveaux verrous. En fait, des détails tout à fait importants.
Et j’ai découvert que si Mr Steele est lent, il est aussi
merveilleusement consciencieux, plein de bonne volonté et capable. Si
tu as besoin de lui pour les fourneaux ou l’électricité ou le gaz ou
n’importe quoi, n’hésite pas. J’ai découvert que notre ami d’Australie,
Harry, peut nous être très utile à tous comme homme à tout faire. Il
semble honnête et certainement bon marché. Il parle trop… soixante
cents de l’heure. Il est en train de trier des pommes pour vous et les
laissera là. Elles sont en train de pourrir… Il y a une Mme Strott qui
vit près du verger de pommes, nous entendions les cloches de ses
vaches près du petit lac quand nous nous promenions. Je l’ai employée
une fois. Je pense qu’elle pourrait t’être utile et aller chez toi si tu
insistes en disant que tu as vraiment besoin d’elle – soixante-quinze
cents de l’heure. Dis-lui que je suis ton amie. Je crois qu’elle préfère
travailler avec différentes sortes de gens – mon Dieu, certaines
personnes travaillent tellement dur. Elle est heureuse parce qu’elle a
six « merveilleux garçons. »
Nous arriverons tard vendredi matin et passerons par chez vous en
espérant arranger une promenade ou quelque chose d’autre. Les



journées ont été chaudes et la nuit dernière a été la seule que nous
ayions passée là… J’ai affreusement mal dormi sur ce que j’avais
pensé être un lit divin, que j’avais passé toute la journée à préparer
pour Aldous. Ainsi, je devrai imaginer quelque chose d’autre; la
difficulté est qu’il doit mesurer 7 pieds [2, 13 m].
Le départ a été dramatique sous un ciel en train de s’assombrir, des
premiers flocons de neige mélangés de pluie et un vent hurlant. Quand
j’ai atteint le désert, une jolie lune semblait regarder ironiquement ma
voiture en train de se hâter; aussi j’ai ralenti pour savourer la paix
rayonnante tandis que les nuages affluaient sur nos collines. Et me
voilà à la maison et heureuse. Je vais en ville demain. Ce sera
merveilleux de se voir et j’ai fait quelques gâteaux. A envoyer en
Europe comme tu l’as suggéré, huit pounds [3,6 kg] pour eux et le reste
pour nous quand tu voudras bien venir prendre le thé. Une fournée a
tourné en caramel au beurre mais ta famille est indulgente pour mes
ratés. Je les garde pour vous !
Bonne nuit, ma très chère. Puis-je dire que je t’aime plus que jamais et
que c’est un sentiment très heureux de tant aimer quelqu’un. J’espère
que tu vas bien. Ta famille a mes amours [sic] aussi. Assure-toi qu’ils
aient tous des vêtements chauds. Le froid a une force insinuante qui
paralyse d’un coup et le visage est vert et le nez rouge et les mains
maladroites –et pourtant, c’est là que nous avons choisi de vivre.

 
A la fin du printemps, nous gagnions Wrightwood pour de longues

périodes, remplissant la voiture de produits de la ferme et repartant
régulièrement de Wrightwood après quelques semaines pour refaire le plein
de provisions.

Entre les principaux réapprovisionnements à Ojai, nous faisions des
virées hebdomadaires à Safeway, San Bernardino. De temps en temps, nous
réussissions à persuader Krinsh d’aller au cinéma avec nous là-bas. Il
refusait de voir des films d’amour, mais il aimait les westerns. A chaque
fois qu’il y avait une scène de baiser, il se couvrait les yeux d’horreur et
disait « Quelle idiotie ! »

Si ses disciples pouvaient parfaitement comprendre son attitude, moi, je
la jugeais quelque peu contradictoire, et ma mère sans doute encore plus
que moi.

J’avais maintenant 14 ans – je n’étais plus la discrète petite fille d’antan.
Ils ne m’ont jamais fait sentir que j’étais de trop, mais je sentais qu’ils



avaient besoin d’être seuls, spécialement le matin quand Krinsh se rendait
dans la chambre de ma mère où elle prenait son plateau de petit déjeuner au
lit. C’était là un petit plaisir qu’elle goûtait particulièrement, loin de toutes
les corvées de la ferme. Leurs conversations ne m’intéressaient plus.

Je me baladais toute seule jusqu’à la rivière à travers les vagues de
chaleur désertique et les bouffées de brise rafraîchies par le brouillard.
Quelquefois un ami d’Ojai venait nous rendre visite. Mais notre maisonnée
semblait étrange à la plupart des gens et je me sentais plus à l’aise toute
seule à faire des croquis, à lire entre autres choses une vieille édition de
« Guerre et Paix » en quatre volumes reliés en cuir que j’avais apportée de
Arya Vihara. Dans cette édition, l’anglais était émaillé de longs passages en
français dont je ne pouvais venir à bout sans l’aide de Krinsh. Parfois je
nageais dans l’étang local ou faisais du piano dans l’école du village.
Telles étaient mes matinées l’été, et cela me convenait parfaitement. Nous
nous reposions toujours après le déjeuner et nous rendions ensuite chez les
Huxley pour le thé et une promenade. Ou ils venaient chez nous pour dîner
et passer la soirée autour de l’immense âtre en pierre construit il y a si
longtemps par le garde forestier. Il n’y avait pas le téléphone et on devait
dresser des plans d’un jour sur l’autre.

Greta Garbo vint passer une journée avec nous et je les suivis le long de
la Blue Ridge, elle et Krinsh. Elle était largement aussi belle que sa
légende. Elle était sans une trace de maquillage, excepté peut-être sur ses
cils. Le seul signe de coquetterie était un emplâtre anti-rides entre ses
sourcils. Elle avait les cheveux raides. Elle portait un chapeau de paille et
des pantalons. Elle posa de « profondes » questions au « Sage Indien »,
questions éludées, esquivées, laissées sans réponses. Les profonds yeux
bleus jetaient des coups d’œil sous les célèbres cils pour tester
l’inaccessibilité de Krinsh, ou était-elle vraiment naïve ? Qui aurait pu le
dire ? Ils étaient tous deux si personnels, secrets, réservés. J’espérais
seulement qu’elle ne remarquait pas le regard que Krinsh m’adressait
comme il le faisait souvent lorsqu’il m’arrivait d’assister à quelque chose
d’embarrassant, comme si je pouvais, d’une façon ou d’une autre, lui
témoigner ma compassion et ma solidarité. Je pouvais sentir la question
« Mais qu’est-ce que je fais là ? » Cependant, je connaissais aussi sa
secrète attirance pour le monde des acteurs et des célébrités populaires. Il
se sentait des affinités avec ce monde et m’avait dit un jour « J’aimerais
écrire un grand succès à Broadway, seulement un, juste pour voir ce que ça
fait, » ou parfois c’était « Juste un roman policier qui tirerait à des millions
d’exemplaires ! »

Il y eut un pique-nique avec les Huxley et les Stravinsky, également sur la



Blue Ridge à une altitude de 8 000 pieds [2 400 m ]. Comme à son habitude,
ma mère avait apporté à manger pour tout le monde et tout disposé pendant
que tous les autres se promenaient. Ce jour-là, quelqu’un ou quelque chose
persuada Krinsh de prendre une petite gorgée de vin et il tomba
soudainement de son banc à la renverse, comme mort. Tout le monde, sauf
Rosalind, s’affola. Elle savait que Krinsh avait l’évanouissement facile.
Quand il se trouvait en société, Krinsh avait l’air toujours un peu distant et
extérieur, excepté avec Aldous et Maria avec qui il se sentait comme à la
maison. Il montrait de l’affection à Aldous, mais, avec Maria, il maintenait
le formalisme qu’il réservait habituellement à toutes les femmes, employant
rarement leurs prénoms et préférant Madame ou Signora. Peu importait le
prestige de nos hôtes, c’était encore Krinsh qui était toujours le centre de
l’attention générale. Plus il s’efforçait de s’affranchir de cette position, plus
elle se renforçait. C’était quelque chose qu’il avait en commun avec Greta
Garbo. Nous avons été témoins de ses tentatives pour passer inaperçue
quand elle faisait ses courses à Beverly Hills : elle ne manquait jamais
d’attirer l’attention sur elle. Chacun savait exactement qui elle était.



70. (De gauche à droite) Aldous avec Desdemona, le chien de Radha,
Krishna, Igor et Vera Stravinsky, Maria et Radha. Pique-nique à

Wrightwood, 1949
Un jour, nous fûmes invités pour le thé chez les Huxley pour rencontrer

un psychologue, sa femme et son secrétaire. J’étais assise près de la femme
et remarquai tout à coup un complet changement d’expression chez elle,
bien qu’elle semblât attentive à notre conversation. Un moment plus tard,
revenue à sa première attitude, elle me demanda de répéter ce que je venais
de dire. Maria m’expliqua après qu’elle souffrait d’un dédoublement de la
personnalité, exactement comme la femme –histoire véridique- du film
Three Faces of Eve (Trois visages d’Eve). Mais dans le cas de la femme du
psychologue, les deux personnalités étaient compatibles et utiles l’une à
l’autre. Je n’ai jamais oublié ma vision fugitive et intime de cette femme pas
comme les autres.

Même à Wrightwood, il y avait beaucoup de travail. Nous faisions
presque tout nous-mêmes. Krishna décida que ce serait agréable d’avoir un
jardin de roses. Peut-être celui qu’on avait dû détruire des années plus tôt à
Arya Vihara pour des raisons économiques liées à la guerre lui manquait-il.
Nous plantâmes un rang de roses le long du mur de l’entrée. Le sol, se
composant pour l’essentiel de rocs de serpentine et de mica, était gris et
stérile, et il fallut beaucoup creuser et pailler d’abondance. En fin de
compte, les roses poussèrent très bien. Lui et Rosalind firent aussi une
petite salle de bains en bas dans le garage. Un plombier du coin installa la
plomberie, mais ils posèrent le carrelage et firent la peinture eux-mêmes.
Cette salle de bain était pour Krinsh qui dormait dans le salon et aimait se
lever tôt.

Un après-midi, en revenant de promenade, nous trouvâmes un gros
serpent à sonnette confortablement enroulé sur le tapis près de la porte de la
cuisine. Krinsh ne manquait pas de courage, mais c’était ma mère qui savait
le mieux s’y prendre avec des créatures difficiles et ce fut elle qui intervint.
Avec la douce persuasion d’un balai et d’une voix ferme, elle dit au serpent
de libérer le passage et de se trouver un autre logis. Elle se révéla
étonnamment persuasive, car le reptile se déroula lentement et s’en alla
dans les broussailles. Nous ne le revîmes pas. A ma connaissance, jamais
ma mère ne tua ou ne fit de mal à quoi que ce soit. En ceci, elle était comme
Mr Robbie qui avait fait un jour cette remarque à Beato qui s’apprêtait à
écraser une mouche : « Laissez-la vivre. Elle accorde la même valeur à sa
vie que vous à la vôtre. » Beato ne tua jamais plus rien par la suite.

Ma mère avait également ses propres idées en politique. Aldous lui-



même était incapable de l’influencer sur les points où elle se sentait sûre
d’elle. Elle avait grandi dans une maison politiquement orientée. Son père
qui avait été sénateur, avait de fortes convictions socialistes, et la famille
avait vécu plusieurs campagnes électorales. Le procès d’Alger Hiss donna
lieu à de chaudes discussions sur son innocence. Ma mère était certaine
qu’il n’était pas coupable, et pensait, en tout cas, qu’il n’avait pas bénéficié
d’un procès équitable. Les autres essayèrent de la contrer, non parce qu’ils
pensaient qu’Hiss était coupable, mais parce que les arguments et l’attitude
de Rosalind leur semblaient par trop irrationnels. Par rapport à elle, Krinsh
donnait l’impression d’être conservateur, bien qu’il eût toujours affirmé
qu’une personne qui n’était pas libérale [de gauche] dans sa jeunesse
risquait de se retrouver mentalement ossifiée dans sa maturité. Mais quand
ma tante Erma, une républicaine convaincue et pour qui son parti était celui
de Lincoln, se permettait de prendre des positions apparemment pro-
américaines et même modérément nationalistes, Krinsh lui rappelait, parfois
assez sèchement, l’importance de ne pas penser en termes de nationalisme
et d’idéologie. Krinsh n’était pas un penseur politique, mais il mettait dans
le même sac toutes les idéologies religieuses et politiques. Tous les
dirigeants étaient sur la mauvaise voie, on devait renoncer à les suivre,
politiciens, enseignants et experts de toutes sortes. Cela pouvait aider des
adultes aux esprits excessivement encombrés qui cherchaient à se libérer de
leurs conditionnements, mais pas de jeunes étudiants à la recherche d’un
enseignement. Cela me prit un certain nombre d’années pour me libérer du
sentiment que ce qu’on m’enseignait au collège n’était que des bêtises.
J’allais souvent me surprendre en train d’imiter l’attitude hautaine et
dédaigneuse que j’avais si souvent observée chez Krinsh face au pouvoir
intellectuel. Aucun de mes aînés ne m’autorisa jamais à faire des remarques
désobligeantes ou même trop personnelles, mais je pus voir Krinsh s’y
laisser aller à l’occasion, peut-être sans le savoir ou vouloir, ou parce qu’il
bouillait intérieurement pour une raison ou pour une autre. Cela arrivait
rarement, mais je me rappelle quand même l’avoir entendu dire, au retour
d’une longue promenade avec Aldous, « Son esprit est comme une corbeille
à papier. » Je suis sûre qu’Aldous n’aurait jamais cru Krinsh capable de
faire un tel commentaire désobligeant.

Rétrospectivement, toutes ces années à Wrightwood m’apparaissent
comme les dernières où nous fûmes heureux ensemble avec Krinsh. Mes
parents se querellaient de temps à autre avec lui, mais toujours pour les
mêmes raisons qu’avant –habituellement parce qu’il avait menti sur quelque
chose. Ma mère lui demanda un jour pourquoi il mentait et il répondit avec
une surprenante franchise : « A cause de la peur. »



A certains égards, la psychologie de Rosalind était incroyablement
simple. Elle pensait qu’une fois que vous aviez admis avoir commis une
faute, tout ce que vous aviez à faire ensuite était de décider d’arrêter. La
complexité du problème de Krinsh lui échappa jusqu’à ce qu’il fût trop tard.
Mon père, d’un autre côté, avait tellement tendance à tout compliquer qu’il
s’embourbait dans ses propres spéculations.

Il y avait encore beaucoup d’amour entre ma mère et Krinsh, chez mon
père pour Krinsh, et peut-être chez Krinsh pour mon père, bien que je n’en
sois pas encore sûre. Mais je n’ai jamais eu aucun doute sur l’amour que je
portais à chacun d’eux et qu’ils me rendaient tous les trois.

 



19 
UNE ÉCOLE EST NÉE 

Quand en 1927, Mrs Besant avait acheté le terrain de la Happy Valley et
l’avait confié à la Fondation de la Happy Valley, elle avait dit aux membres
de cette Fondation –qu’elle avait tous choisis- qu’ils en auraient pour des
centaines d’années de travail. Son but en s’exprimant à si long terme avait
été de calmer leur éventuelle impatience de voir des merveilles se produire
sans délai dans la Happy Valley. Cette vision prudemment dilatoire n’aidait
cependant pas à résoudre le problème des sommes à rembourser chaque
année dans le cadre de l’hypothèque contractée sur la propriété à hauteur de
90 000 dollars. Ce coûteux devoir incombait largement aux Logan et à
Louis Zalk. Ils lançaient des appels réguliers pour qu’on les aidât à lever
l’hypothèque. Les personnes restées loyales à Mrs Besant, et qui
partageaient sa vision de l’avènement prochain de la 6e sous-race, y
répondirent jusqu’à ce qu’éclatât la Crise de 1929. Mais ensuite, les Logan
et Louis Zalk se retrouvèrent avec un problème financier sur les bras
d’autant plus considérable qu’eux aussi furent affectés par le Krach
boursier. Leur responsabilité commune allait générer une correspondance
suivie entre Robert et Louis pendant les 25 prochaines années. Cet échange
commença en octobre 1930 sur le ton moqueur caractéristique de Robert.

Cher Louis
Bien sûr que je vous aiderai comme vous me le demandez, mais,
réellement, je ne comprends pas bien la situation à venir, à qui les
paiements seront faits et par qui seront tenus les comptes et envoyé les
reçus.
Eclairez-moi un peu avec des mots d’une syllabe… Je me rappelle que
nous avons eu une réunion au cours de laquelle tout le monde a été
nommé administrateur et a ensuite démissionné et à été remplacé par
quelqu’un d’autre.
… croyez-moi, avec tous mes meilleurs vœux,
Fidèlement vôtre,
ROBERT

 
Ce ton informel ne doit pas tromper sur la compétence et le dévouement

des deux hommes ni sur le sérieux de leurs efforts pour concrétiser la vision
de Mrs Besant. Ils y croyaient dur comme fer, sinon la tâche leur eût semblé



trop pénible. La seule source de revenus existant dans la vallée était une
plantation de noyers qui aidait parfois à payer les impôts et l’hypothèque, et
qui était gérée par l’ancien propriétaire des lieux, un fermier devenu
métayer. Des gens affluaient en continu, des Théosophes pour la plupart,
espérant faire eux-mêmes partie de la nouvelle 6e sous-race ou voulant, au
moins, être là prêts à l’accueillir. C’était Robert qui se chargeait de
répondre aux demandes de renseignements.

22 juin 1935
Cher Louis,
Je suis complètement d’accord avec votre lettre pour ne retenir aucun
projet de peuplement tant que nous n’aurons pas pu avoir une vraie
réunion avec les administrateurs.
Comme j’ai eu à répondre à beaucoup de critiques et de demandes
dernièrement…. je vous joins des copies… de certaines de mes
réponses pour avis.

 
Dear Kahuna,
Pour ce qui est de lancer l’installation de colonies dans la Happy
Valley, il n’y a certainement pas d’attitude « les Théosophes n’ont pas
besoin de postuler » de la part des administrateurs; il y a seulement…
le désir d’être sûr de ne pas s’engager dans une entreprise hasardeuse
tant que le terrain restera lourdement hypothéqué. Un échec maintenant
rendrait presque impossible le règlement de notre dette ou sa réduction
à des proportions raisonnables… entre temps, il n’y aurait aucun mal à
soumettre à Louis Zalk des projets et des suggestions pratiques
concernant d’éventuels premiers stades de colonisation.

 
Dear Mrs S––––
Vous êtes tout à fait libre de changer les termes votre promesse ou de
la retirer complètement… En ce qui concerne la colonisation de la
Happy Valley, les administrateurs n’ont pas d’autre idée en tête et
n’auraient certainement pas fait tous les efforts qu’ils ont dû consentir
pendant sept ans pour réduire la lourde dette de 90 000 à 43 000
dollars s’ils n’avaient pas été dévoués à la réalisation finale des
objectifs de Mrs Besant.
Les membres de la Société Théosophique sont parfois trop enclins à
critiquer les efforts des autres sans avoir une compréhension



suffisamment claire des faits et j’espère que, lorsque vous entendrez
d’autres critiques sur la Fondation de la Happy Valley… vous
demanderez aux critiques d’envoyer des suggestions utiles en lieu et
place.

 
En 1941, la situation de la Happy Valley était basiquement inchangée,

sauf que l’hypothèque se réduisait et que le terrain était encore intact. Il y
avait encore autant d’idées sur l’utilisation du terrain et sur qui devrait en
avoir l’usage, que de gens à la fois à l’intérieur de la Fondation et en
périphérie –sans parler des « franges. »

Il y eut aussi une réclamation (qui s’avéra infondée par la suite) contre la
Happy Valley émanant d’un membre de la Société Théosophique qui
prétendit qu’on lui avait promis une école contre un prêt antérieur, que
Robert commenta comme suit :

12 septembre 1943
Cher Louis,
Si Miss S. devait partir pour Shamballa [la maison du roi de la
hiérarchie occulte censée se situer dans le désert de Gobi] avant
l’heure venue de fonder une école ou de rendre l’argent, il n’y aurait
probablement pas de controverse du tout… tout semble reposer sur
deux lettres du Dr Besant et des comptes-rendus de réunion de la
Happy Valley.
A mon sens, il ne s’agit pas tant de savoir si oui ou non nous sommes
administrateurs des 12 000 dollars destinés à une école que de savoir
si nous pouvons éviter que Miss S. joue quelque rôle que ce soit dans
la Happy Valley. Je ne sais pas très bien ce que devrait être une
personne de la 6e sous-race, mais je suis tout à fait sûr qu’elle doit
être d’une tout autre type que Miss S. Ou que n’importe quel éducateur
psycho-rigide.
Fidèlement,
ROBERT
P.S. Nous pourrions tout remettre entre les mains de Miss S. et
simplement modifier notre charte et écrire « La Fondation de la Vallée
du Malheur [The Unhappy Valley]. »

 
Tout en répondant aux propositions de Théosophes excessivement



empressés ou de membres de la « frange », Robert, poliment, mais
fermement, maintint l’intention des administrateurs de manoeuvrer sans
s’embarrasser des aspects rigides et pour certains absurdes de la
Théosophie tels que les initiations et les attitudes hiérarchiques qui en
découlaient et que lui et Sara n’avaient jamais adoptés. Mrs Besant elle-
même n’avait pas inclus ces aspects dans son concept de la future Vallée du
Bonheur.

Robert et Louis étaient tous deux parmi les plus proches amis de Krishna
et contribuèrent grandement à ce qui fut alors appelé la Krishnamurti
Writings Incorporated ou KWInc, en remplacement du Star Publishing Trust.
Mais Krishna continua de se tenir à l’écart de la Happy Valley. Il s’était
personnellement désolidarisé de cette entreprise avant même que Mrs
Besant la mît sur pied. Il en avait fini avec les Maîtres, la 6e sous-race et
avec la Théosophie en général, du moins à cette époque.

 
Sitôt la guerre finie, ma mère voulut entreprendre un grand potager
communautaire en bas dans la vallée, surtout pour fournir du travail aux
Japonais qui avaient été internés durant le conflit. L’idée était de les aider
après la scandaleuse et inutile injustice qui leur avait été faite; ce geste de
réparation symbolique était peu de chose, mais Rosalind y tenait beaucoup.
Raja jugea l’entreprise irréalisable et la dissuada de persévérer dans son
projet de potager; il s’arrangea par contre pour embaucher un couple de
Japonais qui vinrent vivre dans le plus petit des cottages de Robert derrière
Saro Vihara. Ishi travaillait dans le verger et le jardin et Mme Ishi faisait le
ménage. S’ils gardaient une certaine amertume de ce qui leur était arrivé, ils
ne le montrèrent pas et se conduisirent toujours avec politesse et bonne
humeur.

En 1945, Robert et Louis s’engagèrent dans un autre partenariat qui allait
fournir le terreau de la première entreprise de la Happy Valley. Ils
achetèrent à KWInc les cabines de bain du vieux Camp de l’Etoile, le
bâtiment de la cafétéria et le terrain autour, avec le projet de transformer les
cabines de bain en appartements. Il y eut des murmures sur l’éventualité
d’une école, murmures que Robert avait prévus quelques années plus tôt.
Sans avoir rien décidé de très précis dans le genre, Robert et Louis se
disaient depuis un certain temps qu’en cas de soudain besoin, on pourrait
disposer des appartements en attendant de pouvoir construire des structures
plus permanentes sur le terrain de la Happy Valley 15 miles [24 km] plus
loin.

15 décembre 1945



Cher Louis,
J’ai votre lettre du 11 décembre et vos instructions à Willie concernant
les cabines de bains 3 et 2… Si quelqu’un sort en nageant de ces
cabines de bain avec la claire compréhension mathématique de mes
deux tiers et demi et de votre demi et un tiers, ce sera Albert Einstein.
Personne d’autre ne pourrait y arriver.
Fidèlement,
ROBERT

 
L’embryon qui devait donner l’école était en gestation. Un professeur de

philosophie en retraite, originaire de Vassar, le Dr Guido Ferrando, avait
déménagé dans la vallée d’Ojai pendant la guerre, et avait donné plusieurs
séries de conférences sur les transcendantalistes Américains et la Divine
Comédie. Il avait aussi beaucoup discuté d’éducation avec Krishna,
Rosalind et Aldous Huxley. Ses idées en faveur d’une méthode socratique
d’enseignement s’accordaient avec maintes idées de Krishna, tout en étant
plus spécifiques et applicables : des questions par écrit plutôt que des
examens formels, des petites classes disposées en cercle et des flux de
questions et réponses entre les élèves et l’enseignant. Les élèves devaient
apprendre à partir des questions qu’ils posaient et discuter au lieu d’être
instruits ex cathedra. L’accent serait mis sur l’apprentissage de la pensée –
apprendre à penser- et il n’y aurait pas de barrières entre les différentes
disciplines, mais une intégration des sujets aussi bien que des cultures dans
une perspective mondialiste.

Rosalind avait été pendant quelques années membre du Conseil de
l’Ecole de la Vallée de Ojai qui avait été fondée originellement sur les
préceptes de Edward Yeoman de non-compétitivité, en classe et en sport,
de tolérance, de liberté et d’ouverture d’esprit; des principes éducatifs
similaires à ceux que Krishna formula plus tard.

On avait besoin d’un lycée mixte dans la vallée juste à ce moment-là. Les
élèves de 9e, dont je faisais partie, étaient sur le point de passer leurs
examens et de sortir de la Ojai Valley School. Où irions-nous ensuite ? Je
me rappelle parfaitement notre anxiété à ce sujet. Après quatre ou cinq ans
dans une école très progressiste, la plupart d’entre nous n’étaient pas
chauds à l’idée de terminer nos études secondaires dans l’enseignement
public. Toutes les autres écoles à Ojai étaient uniquement pour les garçons.
Le moment semblait opportun de créer une classe de 10e clefs en main,
première pierre angulaire d’une réalisation qu’on espérait depuis



longtemps. Ma mère avait été invitée à faire partie de la Fondation de la
Happy Valley quelques années auparavant, ce qu’elle devait largement à la
foi que Robert avait en elle, qu’il avait héritée de Sara et que partagea
Louis Zalk, les deux hommes jugeant Rosalind capable d’accomplir de
grandes choses si l’occasion lui en était donnée. A cette époque, Rosalind
ne se rendait pas compte de cette confiance placée en elle, mais elle allait
pouvoir s’appuyer dessus pendant des années.

Ce fut grâce à Mr Robbie et à Louis Zalk que le projet d’école devint
réalité sur le plan financier. Ils donnèrent le vieux bâtiment de la cafétéria
en location pour un dollar par an; là auraient lieu les cours. Ils inauguraient
ainsi sur le long terme leur rôle de bienfaiteurs en chef de l’école,
exactement comme ils l’avaient fait avec la Fondation de la Happy Valley.

Rosalind fut rapidement absorbée par les modalités pratiques d’ouverture
d’une école même petite. Fournir l’équipement, le logement, les salles de
classe, les cuisines et les budgets, tout cela lui tomba dessus, sans compter
les débats d’idées avec Aldous, Raja, Krishna, le Dr Ferrando et beaucoup
d’autres qui avaient espéré des années durant être parties prenantes d’une
telle entreprise. Robert et Louis restèrent la plupart du temps à l’arrière-
plan de ces discussions, mais leurs échanges continus en tant
qu’administrateurs révélaient leur profond intérêt. Tous deux pensaient que
l’école devait refléter les idéaux éducatifs de Mrs Besant, basés sur la
fraternité humaine, et que tous les futurs administrateurs devraient être
choisis avec ce principe à l’esprit. Robert y avait insisté alors qu’on se
trouvait encore en pleine guerre.

 
La Happy Valley doit être un berceau pour cette paix véritable qui ne
peut venir qu’à travers la compréhension et la bonne volonté, à travers
la compassion et non à travers la domination… c’est l’inverse des
idées de mécanisation et d’enrégimentement qui ont dominé le monde
du business et de la politique et créé non seulement la guerre dans le
monde, mais également la guerre dans la vie quotidienne.

 
Disant cela, Mr Robbie marquait son accord avec, à la fois, les idéaux de

Mrs Besant et ceux d’Aldous tels que celui-ci les exprimait dans Case for
Constructive Peace [Pour une paix constructive]. Il fut entendu entre
Krishna, Raja et Rosalind que Arya Vihara pourrait être utilisé la première
année comme logement temporaire pour les étudiants pensionnaires jusqu’à
ce que la transformation du vestiaire soit achevée. Cela, seulement parce
que Krishna projetait de partir pour l’Australie à l’été 1946 et de rester au



loin pendant un an, la première fois où il quitterait l’Amérique depuis que
le commencement de la guerre. Il n’avait jamais été confiné dans un seul
endroit aussi longtemps et son impatience était manifeste. Certes, il y avait
eu les voyages d’été à Séquoia et à Carmel, mais les grands rassemblements
pour ses causeries à Ommen et en Inde avaient dû lui manquer. Il n’avait
fait qu’une conférence à Ojai pendant la guerre, en 1944.

 
Cet été 1946, Krishna, ma mère et moi retournâmes à Sarobia pour le
premier rassemblement depuis 1940, qui se révéla également un bon terrain
de chasse pour recruter de futurs étudiants pour l’école de la Happy Valley.
Rosalind tira le maximum de cette opportunité. Ce fut là qu’elle pressa
Catherine Sloss d’envoyer son fils en Californie. En partie à cause de son
intérêt pour Krishna, et en partie à cause de la situation de l’enseignement à
Birmingham, Catherine revint chez elle suffisamment convaincue pour
persuader son mari que c’était une bonne idée. Ils n’imaginèrent pas du tout
que Jimmy, alors seulement âgé de 15 ans, émigrerait plus ou moins pour
toujours en Californie.

Un groupe de psychanalystes freudiens éminents avait invité Krishna à
une séance de discussion à Washington, D.C., après la réunion de Sarobia.
Le Dr Benjamin Weininger avait organisé ces séances de Washington et
nous avait offert de nous héberger dans sa maison du Maryland. Ces
réunions étaient une nouvelle expérience pour Krinsh. Là, il ne se trouvait
pas parmi ses vieux fidèles qui considéraient chacun de ses mots et de ses
soupirs comme quelque chose de précieux et mémorable. Des hommes
comme Harry Stack Sullivan et Erich Fromm étaient parfaitement sûrs de
leurs bases et de leur vocabulaire, dont Krinsh allait essayer de les déloger.
Il essaya d’insister sur la nécessité de laisser tomber les vieux
conditionnements, les vieilles pensées, les vieux savoirs. Certains sentirent
qu’ils se heurtaient à un mur et avaient besoin d’une nouvelle frontière.
Mais ce que Krinsh appela professionnalisme dans leur vocabulaire fit
fréquemment obstacle à leur compréhension. Dans son ensemble, la séance,
réussie ou non, s’avéra ardue pour Krinsh.

Au cours des quatorze dernières années, sur un plan émotionnel, Krinsh
avait pu compter sur une attention et des soins exclusifs de la part de
Rosalind. Celle-ci comprenait parfaitement qu’il eût besoin de la dévotion
et du dévouement de ses proches, même s’il voulait paraître détaché. Tout
en faisant tout pour encourager Rosalind à assumer ses responsabilités vis-
à-vis de l’école, Krinsh réalisa qu’il n’était plus seul et unique au centre
des préoccupations de ma mère. Pendant notre séjour chez les Weininger,



mû par un étrange désespoir, Krishna vint la rejoindre dans sa chambre la
nuit. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas fait preuve d’un tel manque de
discrétion et Rosalind en fut très embarrassée.

 
A Arya Vihara, nous avions encore la vache et les poulets, que les Ishi
avaient soignés en notre absence, mais dont Rosalind était encore première
responsable. Un jour, le coq Hercules ne reconnut pas ma mère quand elle
vint le nourrir, lui et ses poules. Son visage était caché par le grand plateau
qu’elle portait. Il se précipita sur elle et lui planta son ergot dans le pied en
le transperçant de part en part. Heureusement, aucune infection n’en résulta,
mais la blessure fut très douloureuse; c’est typique de ma mère de ne pas lui
en avoir gardé rancune.

La semaine où l’école devait ouvrir et où tous les pensionnaires devaient
arriver, Rosalind, encore instable à cause de sa blessure au pied et de
séquelles d’une ancienne blessure de ski, glissa sur les marches à l’arrière
de la maison. Elle se cassa la cheville et dut être plâtrée jusqu’au genou.

Beaucoup parmi les étudiants n’avaient jamais fait l’expérience des joies
de la vie dans une ferme; Jimmy Sloss était du nombre; le lendemain de son
arrivée, la vache commença à vêler, et, comme le veau se présentait les
pieds en avant et devait être retourné, ce fut le branle-bas de combat. Ma
mère étant alitée, l’accoucheur-en chef Willie appela Krinsh et Jimmy à la
rescousse – considérant que moi, en tant que jeune fille, n’avais pas à me
trouver sur les lieux -. La mère de Jimmy croyait qu’elle avait envoyé son
fils à Ojai pour y subir l’influence spirituelle de Krishnamurti. Mais Jimmy,
qui ne savait même pas que les poules pouvaient pondre des œufs sans
l’intervention d’un coq, qui n’était vraiment pas sûr de savoir comment le
lait passait de la vache à la bouteille, et qui n’avait jamais vu naître quoi
que ce soit, trouva que c’était là une bien surprenante, quoique édifiante,
introduction à Ojai. En dépit de ces sages-femmes débutantes, tout se passa
très bien avec le veau, et Tina fournit du bon lait durant toute l’année
scolaire. Peu de temps après, notre folle de Minnie décida d’avoir ses
chatons dans le lit de Jimmy.

Soudain, Krinsh tomba gravement malade, en proie à une forte fièvre et à
des douleurs aux reins. Avec Rosalind sur des béquilles et 9 élèves à
demeure à Arya Vihara, ce fut la crise. Krinsh n’acceptait personne, sauf ma
mère, auprès de lui. Elle le déménagea de Pine Cottage pour l’installer dans
la grande pièce de devant de la grande maison où elle avait déjà soigné
Nitya avant sa mort. Là, elle s’occupa de Krishna jour et nuit en se
débrouillant tant bien que mal pour, en même temps, gérer la maisonnée et



superviser l’organisation de l’école.
Nourrir Krinsh et le baigner à l’éponge s’avéra impossible pour elle

avec ses béquilles trop encombrantes; aussi dut-elle se débrouiller à quatre
pattes dans la pièce, en traînant sa jambe plâtrée. Dans son demi-délire,
Krinsh exigeait de ne pas avoir d’autre infirmière qu’elle et lui fit promettre
que, s’il devenait complètement inconscient, en aucun cas on ne l’enverrait
à l’hôpital. Il était convaincu qu’il y resterait. Il refusait aussi de voir un
docteur. Hugh Keller, un ami chiropracteur, l’auscultait cependant tous les
jours. De l’avis professionnel de ce dernier, la maladie de Krishna était
entièrement due à sa vie de célibataire responsable de l’infection de sa
prostate. Un tel diagnostic n’aurait pas manqué d’amuser Rosalind, au
moins en passant, si elle en avait eu le cœur dans ces pénibles
circonstances.

Comme ils l’avaient fait au moment où Sophia se mourait, Aldous et
Maria vinrent très souvent s’asseoir dans le patio, calmement, en signe de
soutien affectueux. Ils se rendaient compte que la promesse qu’elle avait
faite à Krishna mettait Rosalind dans une très fâcheuse situation, et qu’elle
serait sévèrement critiquée si quoi que ce soit arrivait à ce dernier.

Il y eut cette nuit particulièrement critique : ma mère se tenait au chevet
de Krishna, et mon père et moi faisions les cent pas dans l’entrée, sous le
ciel brillamment étoilé d’Ojai; je n’oublierai jamais l’amour que Raja
exprima pour Krinsh, disant que nos vies seraient tellement bizarres et
vides sans lui. Il ne pouvait pas deviner alors que ce ne serait pas la mort
qui causerait ce vide dans sa propre existence. Le temps n’était pas encore
venu où ils cesseraient d’être proches. En dépit des difficultés, il y avait
toujours eu un lien fort entre eux, que même Keiro, par je ne sais quel
moyen, avait détecté, pour le meilleur ou pour le pire.

En fin de compte, un urologue fut consulté à la clinique Sansum à Santa
Barbara. Il diagnostiqua une néphrite. Après un traitement intensif de six
semaines, Krishna commença à récupérer lentement et entra dans une
période de convalescence qui devait durer six mois. Bien entendu, tous ses
projets de voyage pour cette année furent annulés, mais on ne put annuler
l’utilisation d’Arya Vihara comme dortoir. Chacun dut impérativement se
tenir tranquille au plus fort de la maladie de Krishna. Nous restions tous
assis dans le living-room le soir, faisant nos devoirs à la maison aussi
calmement que si nous étions dans un monastère ou une bibliothèque. On
nous permettait de jouer de la musique classique sur le phonographe, mais
tout bas. Que ces jeunes gens de diverses origines pussent être si
coopératifs et, avec une telle bonne volonté, se montrer spontanément si



prévenants, constitua un précédent aussi inattendu qu’encourageant lors de
ces premiers mois de formation, pour une école justement basée sur de tels
idéaux. Certains des élèves n’avaient jamais entendu parler de Krinsh,
certains étaient Théosophes, un petit nombre était des enfants d’adeptes.

Krinsh alla mieux et les jeunes gens dans la maison ne semblèrent pas le
déranger. Il s’était laissé pousser la barbe et se tenait assis dans un coin,
dans sa robe de chambre, observant nos activités avec un intérêt croissant.
De temps à autre, il sortait de sa réserve pour bavarder, spécialement avec
Jimmy avec qui il se sentait des affinités. Jimmy avait déjà l’esprit clair du
mathématicien qu’il allait devenir. Certains étaient trop timides pour parler
à Krinsh, et d’autres pas du tout au contraire. Nous ressentions tous la calme
attention qu’il nous portait et nous la lui rendions en partie. Il avait souvent
dit que pour aider quelqu’un aux prises avec un problème, tout ce que vous
aviez à faire était de comprendre ce problème sans juger, de le voir
clairement, et avec le temps, cette compréhension serait transmise à l’autre
personne. Son moi non-verbal était aux mieux de sa forme dans de telles
circonstances. D’avoir eu l’occasion d’en faire directement l’expérience
valait une centaine de ses conférences.

71. Krishna après sa longue maladie. Photo par Jimmy Sloss
Grâce à Louis et Robert, la mort financière de l’école fut repoussée en

dépit d’un ratio de 12 étudiants pour 8 enseignants. Le projet soulevait un
grand enthousiasme. On avait l’impression que la vision de Mrs Besant
prenait finalement corps dans la réalité, même si l’école n’avait pas été
bâtie sur le terrain de la Happy Valley; et personne ne le réalisait alors,
mais il faudrait encore attendre 30 ans pour que l’école puisse déménager et



s’installer enfin là-bas.
La plantation de noyers était encore la seule source de revenus pour la

Happy Valley et c’est à peine si elle payait les frais annuels comme le
montrait la correspondance entre Louis et Mr Robbie.

31 octobre 1946
Cher Louis,
J’ai bien reçu votre lettre du 29 concernant les frais à envisager pour
l’usine de noix de la Happy Valley.
Nous avons du mal à faire tomber les noix [nuts] des arbres, mais ce
n’est rien comparé aux difficultés qui nous attendent quand il s’agira
de vider les autres nuts [dingues] du pays dès que les 5e et 6e Races
commenceront à arriver.

 
Le financement de l’école allait se faire de plus en plus problématique.

Heureusement, Rosalind était douée pour faire des économies; les deux
hommes appréciaient cette qualité en elle tout en notant qu’il lui arrivait
parfois de pécher par excès d’optimisme en ce qui concernait les gens et ce
qu’elle pouvait en attendre.

13 novembre 1946
Cher Louis,
Je pense que Rosalind vous a parlé d’employer F–- pour construire le
dortoir. Rosalind a été trop enthousiaste au départ et est un peu trop
déçue maintenant, mais n’importe, je serai tout à fait satisfait d’avoir
Neutra ou quelque autre architecte du genre Neutra que vous pourrez
choisir.

 
La relation entre Rosalind et Krishna résista à la première année de

l’école, mais subit quand même un changement. Les soins que Rosalind
avait dû prodiguer à Krishna l’avaient éprouvée sur les plans émotionnel et
physique. Peut-être sentirent-ils tous les deux qu’ils avaient vécu trop
enfermés les sept dernières années. Le labeur des années de guerre avait
coûté beaucoup de sa vitalité à Rosalind. Elle avait commencé à trouver
éreintant de devoir s’accommoder de la présence et des besoins constants
de Krishna. Elle aspirait à un peu plus d’espace et de temps sans lui.

L’école reposait lourdement sur ses épaules, bien qu’elle n’eût aucun
titre officiel et ne reçût jamais aucun salaire. Faisant merveille aux



commandes de l’école et en classe, le Dr Ferrando n’était pas capable, étant
donné son âge, sa santé et son manque d’expérience, de régler les
problèmes d’organisation. Rosalind devait aussi surveiller la
transformation des cabines de bain en réfectoire et dortoir pour la deuxième
année de l’école. Il y avait maintenant trop d’élèves pour les mettre tous à
Arya Vihara. Pour Rosalind, l’école était devenue, et devait rester pendant
vingt ans, un job de 18 heures par jour, comme Robert fut parmi les
premiers à le noter :

Août 1947
Très Chère Rozzie,
Ne travaillez pas trop dur et ne vous faites pas trop de bile… L’année
dernière, nous avions 12 élèves et pas de dortoir et cette année nous
aurons 12 dortoirs et pas d’élèves, ce qui fait une parfaite moyenne…

 
Les dortoirs furent finis à temps pour l’ouverture de la deuxième année,

laissant Louis et Robert avec encore plus de dettes à rembourser. C’étaient
vraiment les anges gardiens des coulisses. Louis écrivit à Robert en janvier
1946 :

 
Cher Robert,
Je note votre inquiétude quant à me voir gagner le paradis en passant
par la porte de derrière de la Happy Valley. Pour moi, la Happy
Valley serait le paradis si nous pouvions faire quarante tonnes de noix
cette année et en tirer environ trente cents la livre. Mais jusqu’ici, nous
avons vraiment été à court d’eau. Il y a eu un chef indien de l’Orégon
qui est venu en ville l’autre jour, et il a déclenché une toute petite pluie
à Los Angeles. J’espère qu’il continue de danser autour d’une marque
dans le sol et que Vieil Homme Coyote entendra ses invocations.
Maintenant, pour des spiritualistes, il est dommage qu’il soit partout
question d’argent. Vous savez que, ensemble, nous devons 4 000
dollars sur une hypothèque contractée pour le deuxième bâtiment. J’ai
l’intention de régler ma part à un certain moment cette année, car je
n’aime pas l’odeur des hypothèques. Je me risque à dire que vous
partagez ce sentiment.
… puis-je suggérer, au nom de la profonde amitié qui nous lie, que,
dans nos testaments, nous garantissions l’avenir de l’Ecole –juste dans
le cas où Karma nous emporterait d’un coup sec et sans prévenir de la



scène de cette existence avant que nous nous rencontrions.



TROISIÈME PARTIE: LE
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20 
L’OMBRE S’ÉPAISSIT 

A l’automne 1947, Krishna, complètement remis, quitta Ojai pour son
premier voyage à l’étranger depuis la guerre. Raja l’accompagna jusqu’en
Angleterre -il devait rester en Europe jusqu’au printemps suivant- et
Krishna continua jusqu’en Inde. Rosalind demeura à Ojai, prise par son
travail à l’école.

Krishna devait rester absent un an et demi. Toujours attaché à son pays
natal, il avait dû souffrir de nostalgie pendant les sept années qui venaient
de s’écouler. Une fois séparé de Rosalind, il se remit cependant à lui écrire
tous les jours comme cela avait été son habitude durant ses absences avant
la guerre. Continuellement, ses lettres réaffirmaient son amour pour elle et
l’importance de leur relation; lettres auxquelles Rosalind répondait
rarement, car elle ne les considérait pas comme une vraie correspondance,
mais comme l’expression d’un besoin chez lui de communiquer ses pensées
intimes à quelqu’un de proche. Il ne s’attendait d’ailleurs pas à ce qu’elle
écrive et insistait au contraire, comme il le fit souvent avec moi, pour
qu’elle ne se tracassât pas à ce sujet.

Peu après son arrivée à Bombay, Krishna rencontra une très belle jeune
femme, Nandini, qui était mariée à un homme d’affaires de Bombay, et sa
soeur Pupul. En mai, il alla avec ces deux sœurs à Ootacamund. En leur
présence, pour la première fois depuis 20 ans, le « Processus »
recommença. Sauf une fois à Ojai où il n’avait sollicité personne, Krishna
avait toujours eu besoin de l’aide d’une femme pendant le « Processus ».
Nandini ne serait pas la dernière. Ce nouvel accès de symptômes fut très
similaire aux précédents; les pleurs et les appels à sa mère, la douleur dans
la tête, la voix étrange, les yeux élargis, un visage différent et une demande
générale de soins corporels. Et de toute évidence, comme du temps de la
Théosophie, personne autour de lui n’imagina qu’il pût s’agir d’un désordre
psychologique ou physique.

En avril 1949, Krishna retourna à Ojai. Cela avait été sa plus longue
absence depuis que lui et ma mère s’étaient rencontrés en 1922. Au début, il
sembla que rien ne devait changer dans leur relation; celle-ci avait déjà
survécu à leurs longues séparations pendant 17 ans avant la guerre et à leur
quasi réclusion pendant. Ils semblaient heureux de se voir. La voyant très
occupée avec l’école, il lui apporta son soutien et ses conseils pour sa
nouvelle activité. De son côté, elle s’arrangea pour s’échapper d’ Ojai pour
les vacances de printemps et aller avec Krinsh et moi à Wrightwood.



J’avais grandi en sachant que le mariage de mes parents avait quelque
chose de bizarre et j’avais toujours senti, et même observé en plusieurs
occasions, que le vrai mariage, dans notre maison, c’était entre ma mère et
Krinsh. Cela ne me dérangeait pas le moins du monde, peut-être parce que
j’étais trop jeune pour juger. Et j’avais été élevée à « ne pas juger. »
Aldous avait l’habitude de dire que c’était un des plus importants préceptes
dans la Bible. De toute façon, ce printemps-là, j’étais profondément
absorbée par un amour bien à moi.

 
Quelque chose s’était passé entre Jimmy Sloss et moi dès son arrivée à
l’école à l’automne de 1946. Certains de nos aînés Théosophes décrivaient
le phénomène comme la rencontre de « vieilles âmes », mais nous, plus
prosaïquement, nous appelâmes cela tomber amoureux. Ni lui ni moi
n’avions la formation philosophique qui eût pu nous amener à nous sentir
flattés par cette référence à des âmes anciennes. On peut espérer que dans le
cas contraire, nous aurions eu assez d’intuition pour réaliser que c’était la
proximité du cercle magique, plutôt que nos propres mérites, qui inspirait
de telles conjectures. Quoi qu’il en soit, l’approbation sans réserve dont
nous bénéficiâmes de la part de nos familles et de nos amis proches allait
être une source de bonheur et de réconfort pour nous deux dans l’avenir, car
nous devions nous marier très jeunes. Nous allions néanmoins connaître
quelques années de séparation après la Happy Valley School avant de
pouvoir vivre ensemble pour de bon. Jimmy partit à l’université dans l’Est
une année avant moi. En juin 1949, j’obtins mon diplôme de la Happy
Valley School et j’attendis avec impatience d’aller au Swarthmore College
à l’Est, où j’avais été acceptée comme mon cousin David. J’étais toujours
entourée d’affection de la part de mes aînés, à la fois à l’intérieur de la
famille et à l’extérieur. Mima Porter me donna une belle robe longue en
satin qui nous avait fait envie à ma mère et moi en la voyant dans une vitrine
à Santa Barbara, mais que nous avions jugée au-dessus de nos moyens. Ma
mère passa l’été à Wrightwood avec Krinsh, à faire mon trousseau.

De façon plus inattendue, quelques jours avant mon départ, Krinsh me
tendit un billet de 100 dollars pour m’acheter un manteau chaud à
Philadelphie, le premier cadeau matériel que j’aie jamais reçu de lui. Et Iris
Tree m’écrivit le poème suivant :

 
Pour Radha
Où que tu ailles



Où que souffle le vent
Qu’il y ait des chants
Qu’il y ait des envols
De lumineux nuages
Et des oiseaux sauvages
Filant à tire d’aile
Où que tombe le vent
Et nichent les oiseaux
A toi la colombe-
Sur toi dans l’agitation des vents
Dans l’aveugle et vivante obscurité
Les yeux de ceux que tu aimes

 
Mon égocentrisme adolescent m’avait largement isolée des réalités de cet

été-là, mais pas au point de m’empêcher de noter une nouvelle tension entre
ma mère et Krinsh. Ce n’était pas une tension heureuse, mais une tension
génératrice de querelles vite éteintes à mon apparition. Une vingtaine
d’années allaient s’écouler avant que j’en apprenne la cause.

 
Au début, Rosalind avait trouvé sa relation avec Krishna apparemment
inchangée. Il semblait très désireux de retrouver l’intimité qu’ils avaient
partagée avant sa maladie. Mais, une fois, il l’appela Nandini, un nom
qu’elle ne connaissait pas à l’époque. Elle essaya de se convaincre qu’il
s’agissait d’un vague dérapage langagier. Mais quand cela arriva de
nouveau, avec le même nom, elle fut troublée. Il n’était pas venu à l’esprit
de Rosalind que la déloyauté puisse trouver place dans cette relation. Pour
les raisons déjà mentionnées, elle ne se considérait pas elle-même comme
infidèle à Raja, de la même façon exactement qu’elle ne se serait pas sentie
trahie s’il avait eu une liaison quelle qu’elle soit. Mais en ce qui concernait
Krishna, elle s’estimait en droit d’attendre qu’il l’informât s’il s’intéressait
à quelqu’un d’autre; c’était la moindre des choses. Son soupçon grandissant,
elle finit par le questionner. Il nia absolument qu’il y eût quelqu’un d’autre
dans sa vie ou qu’il pût jamais y avoir quelqu’un d’autre qu’elle. Rosalind
n’était plus aussi crédule et naïve que jadis et la véhémence des dénégations
de Krishna ne fit qu’accroître sa suspicion. Plus tard, elle expliquerait que



c’était l’incertitude plus que la présumée infidélité de Krishna qui l’avait
bouleversée. Avec les années, elle en était venue à réaliser que Krishna
n’était pas toujours véridique et, comme il lui avait dit lui-même que ses
mensonges découlaient de la peur, elle essaya de le rassurer : il n’y aurait
aucune grave conséquence de quelque nature que ce soit, rien de fâcheux
n’arriverait s’il lui disait seulement la vérité; elle accepterait qu’il soit
amoureux de quelqu’un d’autre et ils continueraient à être bons amis, lui et
elle, mais elle ne pourrait supporter d’être menée en bateau.

Pendant des années, la peur et ses causes – comme la mort, l’ambition, le
sentiment d’insécurité- avaient été des thèmes importants dans les causeries
de Krishna. J’avais toujours eu l’impression que ces problèmes-là, dont il
parlait avec la plus profonde perspicacité, Krishna les affrontait à
l’intérieur de lui-même et en avait ainsi l’expérience directe et concrète.
D’autres que moi ont pensé la même chose, mais se demandèrent ensuite,
contrairement à moi qui n’en fis rien, comment il pouvait parler si
pertinemment de sexe et d’amour.

Les inébranlables protestations de fidélité qu’il adressait à Rosalind
furent considérablement compromises quand, six mois plus tard, après qu’il
fut retourné en Europe, l’article suivant parut dans Time Magazine (16
Janvier 1950) :

 
REVOLTE D’UN PAILLASSON

Parmi les grandes lubies des années 1920 [il y avait] … Jiddu
Krishnamurti… un jeune prophète Indien aux cheveux longs dont
Bernard Shaw dit un jour qu’il était le plus bel être humain qu’il ait
jamais vu. La Théosophe Annie Besant avait adopté Krishnamurti, et,
sans y aller avec le dos de la cuiller, prédit qu’il serait un nouveau
Messie. Lui-même se montrait plus modeste : « Il se peut ou non que je
sois le second Christ. Je ne sais pas, » dit-il un jour. « Je ne cherche
pas à ce que les gens me respectent, me vouent un culte. La plupart des
gens sont stupides de toute façon. »
Balivernes et sottises.
Comme pour le prouver, des milliers de disciples -des femmes en
majorité- prirent l’habitude de se rassembler pour écouter ses
conférences sur « vérité et amour »…
Il y a deux ans, à près de 50 ans et toujours bel homme, Krishnamurti
retourna en Inde et à une relative obscurité… La semaine dernière, il
était de nouveau dans la presse, impliqué dans un des rares cas de



dissolution maritale en Inde.
Après dix ans de mariage, la femme d’un millionnaire textile de
Bombay, Bhagvandas Chunilal [sic] Mehta, sollicita une séparation
légale. Elle déclara que Mehta la battait, mettait ses médicaments sous
clef, et utilisait un langage insultant avec elle. Puis Mehta vint à la
barre avec sa propre version de l’histoire. Sa femme était devenue
disciple de Krishnamurti. Elle l’avait entendu qualifier les versets du
mariage sacrés hindous de balivernes et de sottises. Dans une autre
conférence, Krishnamurti, s’adressant aux hommes dans son public,
leur dit « Savez-vous ce que sont vos relations avec votre
femme ? Nous connaissons tous cette relation – du sexe, des remarques
incessantes, de la tyrannie, de la persécution, des brimades, des
brutalités, de la domination : les réponses superficielles du mariage…
Si vous êtes dominateur et si vous transformez votre femme en
paillasson, vous pouvez dire : « Je suis un mari heureux. »
Ayant prêté l’oreille à ces propos, Mrs Mehta changea brusquement
d’attitude vis-à-vis de son mari. « Avant, elle avait toujours fait
preuve de caractère, mais aussi de bonté, » dit Mehta. « Après, elle est
devenue agressive… Je suis arrivé à la conclusion que sous prétexte
de dispenser un enseignement, Krishnamurti était en train de courir
après ma femme. »
Ressentiment et rupture.
Déclarant que les enseignements de Krishnamurti lui avaient ouvert les
yeux, Mrs Mehta avait dit à son mari qu’elle allait vivre en célibataire
et avait déménagé dans le dressing. D’un ton sec et d’un air pince sans
rire, le juge Eric Weston… refusa d’accéder à la requête de Mrs
Mehra. Il observa : « Je ne pense pas qu’il y ait lieu de douter que les
enseignements [de Krishnamurti] suggérant à la femme de se révolter
contre le statut de paillasson aient produit leur effet sur son esprit…
Ceci a entraîné son refus de continuer à avoir des rapports conjugaux
avec son mari et certainement causé un ressentiment considérable. »

 
Rosalind connaissait un côté de Krishna impossible à imaginer pour

Raja. Elle pouvait lire entre les lignes et croire que le mari, Mr Mehta,
n’avait pas complètement tort de son côté. Le seul souci de Raja était de
protéger Krishna de cette sorte de notoriété. Il se donna beaucoup de mal
pour persuader Time de ne pas continuer avec cette histoire. C’était la
première publicité désagréable depuis les années 1920. C’était assez



déconcertant pour Raja de constater qu’aussitôt livré à lui-même, Krishna
s’était mis dans une situation aussi équivoque et déplaisante.

Rosalind releva des inexactitudes flagrantes dans l’article, tout en se
convainquant que Nandini n’avait joué qu’un rôle passif et innocent. Elle
réalisa qu’il était bien possible que Krishna se soit entiché d’elle sans être
payé de retour –du moins en nature. Elle resta de toute façon convaincue
que Krishna avait refusé de lui dire la vérité sur ses propres sentiments.

En dépit des ennuis que Krishna avait connus durant l’année précédente,
Raja s’abstint à nouveau de l’accompagner en Inde en 1950. Raja savait que
Krishna avait souvent été la cible de rumeurs variées et sans le moindre
fondement; les soupçons de Rosalind ne lui vinrent pas à l’esprit; il avait
par ailleurs énormément de travail qui le retenait à Ojai. Tous trois
décidèrent de se retrouver en Europe au printemps.

Une fois à Londres -son premier voyage depuis 1936-, Rosalind
rencontra de nombreux amis, dont certains, comme Kitty Shiva Rao,
venaient d’arriver d’Inde. Lui parvinrent alors certaines insinuations qui
avaient circulé sur Krishna et ses nouveaux amis. Elle en fut profondément
troublée et encore plus convaincue que Krishna lui avait caché la vérité; ce
qu’elle entendait ne correspondait pas, en effet, à ses lettres où il était censé
lui décrire chaque détail de sa vie. Selon ces rapports, il n’était pas
toujours à l’endroit où il lui déclarait être et le nom de Nandini était
fréquemment lié au sien. Or Krishna ne la mentionnait jamais dans son
courrier à Rosalind. Rosalind n’avait personne avec qui elle pouvait
discuter de ce qui la faisait souffrir. Pendant de nombreuses années, il lui
avait été facile de garder le secret sur ce pan de sa vie, car elle avait été
relativement heureuse. Maintenant, dans sa détresse, le fardeau devenait
insupportable. Elle perdit du poids et fut incapable de se débarrasser du
sentiment de malaise qui s’était emparé d’elle durant sa traversée de
l’Atlantique.

Rosalind se rendit ensuite à Paris, où elle devait rencontrer Raja et
Krishna, en provenance, l’un de Californie, et l’autre d’Inde. A son arrivée
à Paris le 3 avril 1951, Raja la trouva installée dans un hôtel minable et la
transféra immédiatement dans un établissement de niveau supérieur. Il fut
choqué par son aspect et son état d’esprit. Quand elle commença à lui
raconter les histoires qu’elle avait entendues à Londres sur Krishna et lui fit
part de sa conviction qu’il s’était engagé émotionnellement, sinon
physiquement, avec une autre femme, Raja devint perplexe. La profondeur
de la détresse de Rosalind lui sauta aux yeux. Si les soupçons de Rosalind
étaient justifiés, la réputation de Krishna allait encore souffrir et il lui



semblait normal que lui-même, Raja, s’angoissât à cette perspective; mais
Rosalind ? Pour protéger Krishna, Raja était prêt à faire beaucoup d’efforts
et à aller jusqu’à le couvrir, et dieu sait à quel point cette sorte d’hypocrisie
lui répugnait. Alors soudain, Rosalind, n’en pouvant plus de frustration, lui
déballa l’histoire complète de sa relation avec Krishna. Cela sortit d’un
coup. Ce fut un choc épouvantable pour Raja d’apprendre la durée de leur
liaison et, tout particulièrement, les grossesses et avortements qui en avaient
résulté. Revivant mentalement cette terrible discussion, Rosalind se
rappelait la stupéfaction de Raja et puis sa propre stupéfaction en réalisant
que, contrairement à ce qu’elle croyait, il n’avait jamais vu la lettre que
Krishna était censé lui avoir remise des années plus tôt à Ommen ni rien su
de son contenu.

Krishna arriva à Paris le jour suivant. Il logeait comme d’habitude chez
ses vieux amis, les Suarès, dans leur adorable appartement qui donnait sur
la Tour Eiffel. Pendant des années, Carlo avait assuré la traduction des
livres de Krishna en français. Lui et sa femme Nadine étaient dévoués à
Krishna et ils aimaient aussi beaucoup Rosalind. Celle-ci pouvait
difficilement dissimuler devant eux. Elle dit à Krishna qu’elle devait avoir
une longue discussion avec lui, qu’elle avait quelque chose d’important à
lui dire et elle lui demanda de venir se promener avec elle. Ils marchèrent
des heures durant le long de la Seine, lui enchanté par le délicieux
printemps à Paris, elle aveugle à ce qui l’entourait tandis qu’elle lui
racontait ce qu’elle avait révélé à Raja.

Krishna fut d’abord horrifié et puis furieux, mais après un moment, il se
dit d’accord pour faire ce qu’elle demandait, à savoir s’entretenir de la
situation avec Raja. Elle pensait que c’était à lui personnellement, Krishna,
de faire la paix avec Raja. Krishna promit de le faire, mais toutes les fois
où Rosalind lui demanda s’il s’était exécuté, il trouva une excuse pour se
dérober et remettre à plus tard. Ce n’était pas le genre de confrontation qu’il
pouvait envisager de gaieté de cœur, pas plus qu’il n’avait été capable
d’avertir Mrs Besant en privé de sa défection de la Théosophie. Raja, de
son côté, se basant sur la manière dont Rosalind avait évoqué sa liaison
avec Krishna, supposait que c’était maintenant terminé. Il ressentait la plus
profonde sympathie pour elle et son cœur était absolument vierge de tout
blâme. Il la verrait toujours comme une victime, contrairement à Rosalind
elle-même pour qui le fait d’avoir énormément donné de sa vie à Krishna
n’entrait pas en ligne de compte dans sa réflexion. Elle ressassait seulement
une chose : elle voulait connaître la vérité, et rien de ce que disait Krishna
ne lui permettait de croire qu’elle allait l’obtenir.

Rosalind retourna en Amérique le 19 avril et s’arrêta en chemin pour me



rendre visite à Swarthmore avant de gagner Ojai. Je savais alors qu’elle
était très souffrante mais on ne m’avait donné aucune indication et
j’imaginai que c’était d’origine purement physique.

A la fin du semestre de printemps, je rejoignis mon père et Krinsh à
Sarobia pour y passer quelques jours avec Mr Robbie. C’est là qu’un matin
je surpris malgré moi une terrible dispute entre eux. Heureusement, nous
étions tout seuls sur un étage, Krinsh logeant dans ce qui avait été jadis la
chambre de Sara. Ma porte était ouverte et j’entendis tout ce qu’ils disaient,
l’essentiel étant que Raja menaçait une fois de plus de s’en aller et de tout
laisser tomber pour de bon. Après maints violents échanges, Krishna pria
Raja de rester et il fut d’accord pour admettre par écrit qu’il avait menti à
Raja à de nombreuses reprises dans le passé et qu’il l’avait trahi de
plusieurs façons qu’il refusait de discuter, mais qu’il ne recommencerait
plus jamais. Mon père se calma finalement, mais le chagrin creusa encore
davantage ses rides sur son visage.

Nous allâmes tous les trois, Krinsh, mon père et moi, à New York où un
ami nous avait prêté un appartement vide. Je restai à la maison pendant que
Krinsh parlait à Town Hall. Willie était venu d’Ojai pour s’occuper de la
vente des livres là où avaient lieu les causeries. Comme toujours quand
Krinsh et Raja se trouvaient entourés d’amis et de disciples, l’harmonie
sembla régner entre eux. La paix donnait l’impression d’avoir été vraiment
restaurée. Nous passâmes quelques bons moments tous ensemble, nous
dînâmes plusieurs fois avec toutes les sœurs De Manzialy, mon père riant et
taquinant les gens à sa manière bien à lui, et Krinsh se mettant de la partie et
faisant parfois la remarque, comme à son habitude, que « Rajagopal est en
très grande forme et la tête farcie d’histoires drôles. » J’allais mettre
beaucoup de temps à me rendre compte de l’étendue de la générosité de
mon père et de sa capacité à pardonner. Des années plus tard, quand je lui
demandai comment il avait pu continuer avec Krinsh, il répondit
simplement : « « Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Si je l’avais brusquement
quitté, il aurait fallu donner des explications. Devais-je révéler ce qui
s’était passé entre lui et Rosalind et jeter ainsi le trouble sur elle et sur son
travail à l’école ? Non ! J’ai continué avec l’objectif de faire mon travail et
j’ai espéré qu’il se conduirait convenablement après cela. » Mais
naturellement Krinsh n’en fit rien. Les choses allèrent seulement de mal en
pis.

Raja devint plus que jamais convaincu qu’il y avait « deux Krishnas » :
celui qui pouvait faire preuve d’une extraordinaire pénétration quand il
parlait de la condition humaine, et l’autre sombre Krishna capable de
décevoir, tromper et trahir l’homme dont il dépendait et de lui demander



ensuite pardon sans aucune intention de rectifier sa conduite. Qu’il y eût ces
deux Krishna était peut-être plus facile à accepter pour Raja. Un jour,
Rosalind arriverait à une conclusion similaire.

Après les causeries à New York, Raja retourna directement à Ojai, tandis
que Krinsh et moi nous envolâmes pour Seattle à la rencontre de Rosalind
venue d’Ojai avec des amis. Là, Krinsh devait donner une série de
conférences, mais d’abord nous allâmes prendre dix jours de repos sur l’île
solitaire d’Orcas. Dans ce cadre paisible, les tensions entre Krinsh et
Rosalind, quelles qu’elles aient pu être, parurent diminuer. Le fait d’avoir
partagé avec Raja le poids de sa défiance vis-à-vis de Krinsh avait peut-
être permis à ma mère de retrouver son propre équilibre. De retour à Seattle
pour les causeries, elle et Krinsh aperçurent un jour un beau petit cabriolet
blanc Ford dans une vitrine, et ils téléphonèrent à Raja pour lui demander
de l’acheter pour eux, ce que fit Raja.

Krishna avait décidé de faire retraite pendant un an à Ojai, officiellement
pour se remettre d’une fatigue générale, mais en fait il accomplit un énorme
effort pour combler le fossé entre lui et Rosalind. En surface, tout
commença à se rétablir presque comme avant. Peut-être Rosalind se permit-
elle de lui faire à moitié confiance ou du moins de faire l’impasse sur sa
détresse, comme elle avait tendance à le faire quand les choses devenaient
trop difficiles.

Raja pendant ce temps, s’absorba davantage encore dans son travail.
Aldous l’avait introduit auprès de son éditeur Harper & Row. Pendant de
nombreuses années, cette relation allait se révéler féconde et vitale pour
Raja. Il avait passé les quelques années précédentes à préparer des
manuscrits pour publication comme Aldous l’avait encouragé à le faire.
Krishna ne montrait pas le moindre intérêt pour ce projet et ne regardait
même pas les manuscrits, mais il pressait Raja de continuer, disant que
c’était sa part de travail et que lui-même ne souhaitait pas être impliqué. Il
est possible que ce soit grâce à son engagement dans ce nouveau projet que
Raja fut capable de vivre avec la douleur de la tromperie de Krishna. Il
s’autorisa aussi à supposer que la relation entre Krishna et Rosalind était
finie, d’après ce qu’il avait compris de Krishna. Aurait-il pu rester associé
à Krishna dans le cas contraire ? Des années plus tard, il dit à Mima Porter
que des gens qui tombent amoureux, cela, il pouvait le comprendre, c’était
seulement humain, mais non pas que Krishna l’ait laissé dans l’ignorance
toutes ces années en menant une existence tellement à l’opposé de celle
qu’il leur conseillait à tous, du moins à ce qu’avait cru Raja. Le pire, quand
on vous trompe, est peut-être qu’on y perd sa liberté de choisir sa propre
ligne de conduite. Sachant la peur qui habitait Krishna, il était assez



irréaliste d’en attendre qu’il s’expliquât franchement avec Raja. Celui-ce ne
se vit pourtant jamais lui-même comme quelqu’un d’intimidant. Il avait
toujours essayé de faire tout ce que voulait Krishna exactement comme il le
voulait, discutant des détails de leurs vies avec une grande minutie. Dans
ces conditions, difficile de croire que Krishna ait jamais accepté des choses
qu’il ne voulait pas, bien que ce soit de cela qu’il devait se plaindre dans
l’avenir. Cet hiver, tous trois firent une tentative pour revenir à une sorte de
normalité, pour autant que leurs façons de vivre aient jamais pu être
qualifiées de normales.

Raja écrivit à Rosalind, qui était de nouveau dans l’Est venue passer
Noël avec moi à Sarobia.

Très chère Rosalind,
Désolé de ne pas avoir écrit plus tôt. Il n’y a vraiment pas grand-chose
à raconter d’ici. Je continue à ne me soucier que de mon propre
business, et je suis très occupé.
Les arrangements que tu as faits fonctionnent très bien. K. est très
occupé avec son jardinage. J’imagine qu’il veut devenir expert en
culture de roses et de toutes sortes de fleurs. Il semble aller très bien et
est bien nourri, au moins, d’après ce qu’il dit.
J’espère que vous passez un agréable moment, vraiment reposant et
intéressant, et que tu te sens tout à fait bien. Quand tu vois Mr Robbie,
s’il te plaît, transmets lui mon plus cher souvenir… et naturellement un
gros bisou à Radhie.
Tout mon amour, chérie,
RAJA

 
Mes fréquents week-ends à Sarobia avec Mr Robbie furent extrêmement

importants pour moi durant mes deux années en Pennsylvanie. Il eut une
attaque d’apoplexie pendant la seconde année qui le condamna à une quasi
immobilité, et je restais assise avec lui dans son bureau plein de soleil au
rez-de-chaussée d’où l’intimidant Pack Wack avait disparu depuis
longtemps, et je lui parlais de mes dissertations trimestrielles. Je prisais
énormément ces moments passés avec lui, car il avait l’esprit toujours aussi
clair, avait mûri et était devenu plus patient.

Au bout de deux ans, j’en étais venue à me dire que Swarthmore n’était
pas l’endroit idéal pour moi, et quand le trimestre fut terminé, je décidai de
changer et d’aller dans une université californienne.



Après avoir traversé l’Amérique en voiture avec David et nos deux
tantes, heureuse, je pénétrai dans le salon à Arya Vihara, pour y trouver mon
père et Krinsh engagés dans –encore- une autre dispute. Silencieux, mon
père multipliait les regards furibonds tandis que Krinsh, manifestement
frustré, le bourrait de coups sur la poitrine. Cela faisait neuf mois que nous
ne nous étions pas vus, mais ce fut à peine s’ils prirent le temps de me
saluer. Alors, je repris le volant pour descendre jusqu’à l’école, à la
recherche de ma mère, et ce fut un autre membre de la famille qui
m’accueillit là et me fit fête : un grand caniche beige argenté qui, grâce à
Iris Tree, avait trouvé un foyer auprès de Rosalind. Aussitôt que j’entrai
dans le hall principal, Coco, dont j’avais beaucoup entendu parler, mais que
je n’avais jamais rencontré, se rua sur moi et me lécha le visage. Ma mère,
observant cette réception, dit qu’il n’avait jamais fait cela avec personne.
Coco constituerait un lien nouveau et très nécessaire dans notre famille.

 
Quand Krishna retourna en Inde à l’automne 1951, Raja décida de
l’accompagner. Sa mère vieillissait et il voulait la revoir. Il voulait aussi
voir par lui-même ce qui se passait autour de Krishna en Inde. Il partit en
Europe en train et en bateau, devançant Krishna qui préféra l’avion pour
gagner l’Angleterre où ils devaient se retrouver.

Quelle que fût la désillusion de Raja en ce qui concernait Krishna, son
affection pour Rosalind n’avait pas faibli comme le montrent ses lettres.

Chicago, le 13 septembre 1951
Rosalind et Radha chéries,
J’étais très triste de vous laisser et je me sens très nostalgique. Merci
vraiment à toutes les deux pour le délicieux moment de repos passé à
Wrightwood. Vous serez de retour à Ojai demain et je serai à New
York. Je m’en vais de plus en plus loin.
Tout mon amour à toutes les deux, mes Chéries.
RAJY

 
Et quelques jours plus tard :

Très Chère Rosalind,
C’était tellement bon de te parler au téléphone samedi dernier. Tu
n’avais pas l’air d’aller trop bien. J’espère vraiment, Chérie, que tu
seras raisonnable en ce qui te concerne personnellement et que tu



prendras bien soin de toi. Je t’écrirai souvent et n’oublie pas de me
faire venir en cas d’urgence.
Est-ce que le genou de Krishna va mieux ? – J’espère qu’il se repose
comme il faut jusqu’à ce qu’il doive partir. Transmets-lui mes
affectueuses pensées, ainsi qu’à tous.
A toi, avec mon plus tendre amour,
RAJY

 
Cela prit un mois à Rosalind pour répondre :
 

31 octobre 1951
Raja Chéri,
Le temps passe trop vite et j’ai du mal à t’écrire toutes les semaines
comme je vois que tu le fais.
A Hollywood, nous sommes allés tous les deux voir le Dr Lupica et je
dois dire que je l’aime beaucoup; il a été très efficace. K a réglé ses
affaires d’immigration avec Willie. Après notre retour à Ojai, K s’est
disloqué le dos et on a passé un sale moment avec ça… Les Huxley
étaient ici le week-end dernier, et nous l’avons ramené lundi chez le
Dr Lupica et il a arrangé ça et l’a bandé et ça s’améliore lentement.
J’étais vraiment inquiète de savoir s’il serait capable de partir car tout
cela l’avait vraiment handicapé. Le Dr Lupica dit que c’est en partie
dû à l’âge et qu’il devrait faire attention. J’espère que tout va bien
maintenant qu’il est avec toi à Londres…
Il semble que le travail à l’école prenne tout le temps et toute l’énergie
de tout le monde et j’essaye de m’arranger pour que ça ne devienne
pas toujours la même chose à l’avenir.

 
Peu importait leur état émotionnel, Raja et Rosalind étaient l’un et l’autre

toujours conscients de leur responsabilité en ce qui concernait le bien-être
de Krishna et cela continuait d’être un lien fondamental entre eux. Il y avait
aussi de fréquentes mentions à Coco.

Rosalind s’occupait de plus en plus de l’école et des gens autour. Lili
Kraus, la grande pianiste Hongroise, était venue le printemps précédent
pour le festival de musique d’Ojai; Lili devint très importante pour
Rosalind, un des pivots de son existence; elles s’aimaient beaucoup toutes



les deux, mais il y eut plus : Lili fit profiter l’école de son immense talent.
Elle allait bientôt rester plusieurs mois à Arya Vihara avec son mari, Otto
Mandl. (Plus tard, Rosalind s’arrangera pour faire venir le Steinway 1916
favori de Lili à Ojai afin de lui permettre de l’utiliser lors de ses visites
annuelles.)

Aldous et Maria venaient encore régulièrement et Aldous faisait
maintenant partie du conseil d’administration. L’école adopta sa devise Aun
Aprendo (J’apprends encore) extraite de son discours de remise des
diplômes. Le philosophe Gerald Heard donna plusieurs conférences ainsi
que Alan Watts, le célèbre écrivain et conférencier spécialiste du
bouddhisme, qui, plus tard, envoya sa fille à l’école. Une lettre de Alan
Watts à Blanche Matthias datée du 16 mars 1951 donne ses impressions
lors de sa première rencontre avec Ojai.

Chère Blanche,
Je pensais que je devais… vous remercier de m’avoir présenté à
Rosalind Rajagopal. Nous nous sommes vus de nouveau à la fin de
notre séjour à L.A. et son mari nous a guidés jusqu’à Ojai. Je dois dire
que j’ai été énormément impressionné par Rajagopal. Je ne sais pas
quand j’ai rencontré quelqu’un d’aussi complètement intègre, et en
même temps si détendu et intellectuellement affûté, et ce fut un rare
plaisir de jouir de la compagnie d’un être humain aussi étonnamment
naturel –particulièrement après avoir rencontré à L.A. tant de futurs
philosophes, chacun n’agissant que dans son propre intérêt.
Nous avons visité la Happy Valley School et j’ai eu une discussion
d’une heure très intéressante avec les enfants. Un sacré groupe. Ils sont
merveilleusement vifs et libres sans être agressifs et j’aime beaucoup
l’atmosphère de cet endroit.
Très sincèrement,
ALAN

 
L’école reçut d’éminents visiteurs dans toutes sortes de domaines et

bénéficia, grâce à eux, de contributions d’une profondeur culturelle
exceptionnelle.

Le fait d’être de nouveau physiquement proches toute cette année à Ojai
avait beaucoup fait pour régler la brouille entre Krishna et Rosalind, du
moins dans l’esprit de Krishna, comme le montrèrent les lettres qu’il lui
adressa après l’avoir quittée. Il lui dit que les difficultés les avaient



rapprochés intérieurement, qu’elle ne devait pas laisser la tristesse et quoi
que ce soit d’autre d’immiscer entre eux et qu’elle était et serait toujours
dans son cœur –qu’ils étaient unis dans leur amour.

Ses lettres révèlent le déchirement physique qu’il éprouvait à la quitter et
sont une série de supplications exaltées en faveur du maintien de leur
relation à tout prix. Ses mots reflètent, en même temps que son amour, une
dépendance physique et psychique. Il la sent assise à côté de lui dans
l’avion et partageant avec lui la vision de nuages à la dérive et la splendeur
du ciel bleu. Il lui dit qu’ils avaient traversé trop de choses pour laisser
quoi que ce soit porter atteinte à cette intimité intérieure. Il l’exhorte aussi à
faire des marches régulières dans l’intérêt de la santé de Coco autant que
dans le sien, et de brosser et nourrir Coco comme il faut.

De Londres où il rencontra Raja, Krishna écrivit à Rosalind qu’il avait
trouvé celui-ci plein d’entrain. « Il y a en lui une vivacité qui fait plaisir à
voir. » Il l’assura aussi que, de tous les chiens qu’il rencontrait dans le
parc, Coco était le plus noble : un aristocrate. Et finalement il promettait
que tout irait bien et qu’il ne se laisserait plus influencer, maintenant et plus
tard. Il lui écrivait quelques paragraphes chaque jour et postait la lettre
environ une semaine plus tard, un schéma qu’il maintiendrait pendant ses
absences plus fréquentes et plus longues.

 
Rosalind avait demandé à Raja d’essayer de voir Lili Kraus et son mari à

Paris. Lili envoya à Rosalind une description fraîche et d’une totale naïveté
de cette première rencontre.

 
Rosalind chérie,
Vous avez dû servir notre Dieu dans beaucoup de vies et de multiples
façons pour sa plus grande joie et son entière satisfaction : comment
expliquer autrement qu’il vous ait accordé le privilège incomparable
de partager votre existence avec deux créatures comme Krishnamurti et
Rajagopal, un Saint et un Ange, un ange combatif, en plus ?
Jamais je n’oublierai cette marque de pure amitié et d’amour qui nous
a permis de le voir, « lui », comment dois-je l’appeler, cette pure
lumière, cette divine sérénité, cet enfant délicieux doté de la grâce
d’un prince de conte de fées, de la politesse d’un chevalier, de la
sagesse d’un autre monde, le seul réel; ce diamant, cette fleur, cet
oiseau, ce papillon –tout en un; promesse d’accomplissement, tout en
un- ce miracle vivant qui va parmi nous sous le nom de Krishnamurti ?



Et puis, Rosalind chérie, quand vous écrirez à Rajagopal, transmettez-
lui mes plus profonds remerciements; dites-lui que nous l’avons trouvé
tellement gentil dans son acharnement. Vous voyez, normalement, nous
ne devions pas voir K, car la police ne nous y avait pas autorisés. A
Orly, pour les vols en transit, l’aérodrome… est seulement une
frontière et les passagers ne peuvent pas traverser. Mme Suarès avait
l’autorisation et pouvait prendre le thé avec eux dans ce restaurant.
Mais nous ne pouvions pas y aller. Alors Rajagopal a amené K dans un
no man’s land où la police nous a aussi permis de pénétrer, et c’est
ainsi que nous nous sommes rencontrés. Je suis sûre que ce n’était pas
du tout facile pour Raja chéri d’arranger tout cela – et il était si gentil
et si furieux de les voir faire tant d’histoires pour vraiment rien du tout.
Nous les avons vus pendant quinze minutes environ; une inoubliable,
incompréhensible éternité du plus intense et rare bonheur, vraiment,
cela n’aurait pas pu être de meilleur augure, plus prometteur pour notre
séjour à Ojai. K a parlé si cordialement, si tendrement de vous et de
votre avenir dans notre travail en commun à l’école, comme s’il avait
lu dans mes propres pensées.
Rosalind chérie, merci pour votre… intervention et toutes les
dispositions que vous avez prises. Cela nous a libérés d’un poids
énorme sur la poitrine. Quand vous entendrez le piano, vous serez
heureuse au-delà de tout ce que vous pouvez imaginer.
Soyez assurée de notre profonde affection et de nos meilleurs voeux,
A jamais,
LILI

 
Tandis que d’Inde, Krishna continuait à rassurer Rosalind et à lui répéter

que tout allait bien, nous pouvons déduire de la première lettre de Raja que
celui-ci avait ses propres ennuis.

 
Madras, le 11 décembre 1951
Tu as dû avoir toutes les nouvelles de notre Source habituelle à propos
de notre voyage à partir de Londres et de tout ce qui s’est passé ici
depuis notre arrivée le 24 novembre. Krishna avait une légère fièvre
mais il va bien maintenant. J’ai eu aussi quelque chose, je ne sais pas
quoi, pendant deux trois jours… J’ai vu Raja [Jinarajadasa] une ou
deux fois. Il s’est montré tout à fait cordial, tout en paraissant assez



surpris que la Fondation de la Happy Valley existe toujours et continue
de faire de l’excellent travail. Il m’a posé une centaine de questions
d’un air plutôt hautain. J’ai aussi vu Rukmini et ses écoles… J’ai aussi
vu ma mère et la famille. Elle est devenue très, très vieille, n’entend ni
ne voit plus très bien… A beaucoup de points de vue, les conditions
ici sont pires que je ne l’imaginais et je me sens, oui, assez « perdu. »
J’espère que tu vas bien et que tu prends bien soin de toi, et n’oublie
pas ta promesse de m’écrire ou de me télégraphier si quelque chose
tournait mal pour toi.
Tout mon amour,
RAJA

 
A la suite de la rupture de Krishna avec la Société Théosophique, une

brouille durable s’était installée entre lui et Jinarajadasa, tandis que les
deux Raja étaient restés amis comme aux premiers jours. D’où une certaine
tension politique.

Entre temps, Krishna continuait à écrire tous les jours à Rosalind,
manifestement confiant et certain qu’elle s’était calmée et acceptait ce qu’il
disait pour la rassurer. « Une taupinière a été transformée en montagne et
même la taupinière a maintenant disparu, » lui dit-il, « sois sûre que tout va
bien. » Il commenta aussi la discussion que Raja avait eue avec
Jinarajadasa, mais sans s’engager personnellement. Il dit que Jinarajadasa
était encore trop bouleversé à propos de choses qui étaient arrivées 25 ans
plus tôt et qu’il devrait être davantage prêt à pardonner.

Dans les premières années 1930, du temps du Star Publishing Trust, une
grande maison sur 6 acres {2,5 ha] avait été construite pour Krishna afin
qu’il y loge et que le travail puisse continuer même en son absence.
L’endroit s’appelait Vasanta Vihar et se trouvait de l’autre côté du fleuve
par rapport à la propriété de la Société Théosophique à Adyar. Le soir,
Krishna marchait le long du fleuve, accompagné en de rares occasions et sur
une courte distance par Raja. Continuant seul au-delà du Elphinstone Bridge
vers la mer, Krishna évitait exprès et non sans ostentation de mettre le pied
à Adyar. Il avait juré qu’il n’y retournerait pas après le disparition de Mrs
Besant. Il en parlait sans arrêt et en faisait tout une affaire : il n’y était pas
le bienvenu et il était « enfermé hors » des appartements dont Mrs Besant
avait dit qu’ils seraient siens toute sa vie.

Raja ne partageait pas ses sentiments et traversait souvent pour aller
passer une agréable soirée avec ses amis ou assister à une représentation



musicale. Resté seul chez lui, Krishna rapportait tout cela à Rosalind,
ajoutant des commentaires sibyllins sur la soif de pouvoir au nom du
Maître, l’édification d’écoles et d’organisations, évidentes références aux
activités Théosophiques à Adyar.

Juste avant Noël, Raja reçut une lettre de Rosalind lui disant qu’un
examen avait montré qu’elle avait besoin d’une importante opération
chirurgicale. Elle avait l’intention d’aller de l’avant sans attendre que lui,
ou Krishna, soit là. Elle ne voulait qu’Erma et moi auprès d’elle. Raja et
Krishna réagirent tous deux avec inquiétude et sollicitude pour sa santé.

Rosalind chérie,
Le temps que cette lettre te parvienne, tu auras tout fait – et je penserai
à toi avec amour et en priant pour ton prompt rétablissement et ton
retour à la maison. Tellement désolé que ceci se soit produit quand je
suis si loin –mais chacun autour de toi t’aime et aura fait tout son
possible pour te faciliter les choses et les rendre supportables. S’il te
plaît, ne replonge pas dans les activités et les soucis de l’école.
Avec tout notre amour, chérie,
RAJA

 
Les lettres de Krishna indiquent qu’il n’avait pas été averti à l’avance

par Raja. Il dit à Rosalind qu’après avoir appris qu’elle devait être opérée,
il était resté assis toute la journée en pensant à elle, en l’aimant et, avec
Raja, avait prié pour elle. Si tout cela est vrai, on peut visualiser cette
scène plutôt touchante : deux hommes pensant ensemble à une même femme
à l’autre bout de la terre, rapprochés par leur sollicitude commune pour
cette femme qu’ils aimaient.

Dans cette même lettre, Krishna se permettait de mettre son inquiétude
pour Rosalind plus ou moins de côté pour lui exprimer son mécontentement
devant une accusation qu’elle avait formulée à son endroit. Il n’était pas
d’accord pour qu’elle utilise le mot « entiché » concernant ses sentiments
pour Nandini. Cependant, en expliquant que le mot « entiché » était
néanmoins trop fort, il admettait implicitement avoir été attiré. Il affirmait
qu’il ne s’agissait tout au plus que d’un léger trouble. Mais certains indices,
que des amis lui fourniraient involontairement, permettraient à Rosalind de
voir qu’il lui mentait encore.

Krishna décrivait ses rapports avec Raja comme proches et empreints
d’amabilité; il appréciait son travail, ses conseils et se faisait du souci



quand il lui arrivait de tomber malade. Il exprimait aussi son irritation
quand il pensait que Raja faisait quelque chose de bête comme de prendre
un bain chaud et de s’asseoir ensuite sous un ventilateur. Naturellement,
racontait Krishna, il avait attrapé un autre rhume. Ce rhume avait entraîné de
la fièvre et avait conduit Raja à garder la chambre plusieurs jours en
obligeant Krishna à s’occuper de lui.

En dépit de l’intérêt que Krishna portait à la santé de Raja, celui-ci,
comme d’habitude, remédiait à ses maux à sa manière et pas du tout comme
Krishna eût approuvé qu’il le fît. Chacun jugeait l’autre un peu imprudent
dans sa manière de se soigner. Et loin de Rosalind, leurs problèmes de
santé se firent plus fréquents.

Rosalind Chérie,
Je n’ai pas pu t’écrire ces trois dernières semaines car je suis resté au
lit avec une fièvre pas très élevée mais permanente, et une toux
épouvantablement sèche – et des maux de tête. K a dû te donner des
nouvelles. J’ai pensé à toi constamment et… je suis encore très
inquiet.
En ce qui concerne Lili Kraus – Si tu penses que ce serait bien qu’elle
et son mari restent à A.V. avec toi, et te facilitent ainsi les choses dans
ton travail, je ne m’y opposerai pas –Je sais que tu feras au mieux,
sachant bien que tout ce que j’ai dit ou n’ai pas dit était parce que je
pensais à l’avenir, à toi et à ton bien-être, ce à quoi tu n’as pas pensé
ou réfléchi toi-même, pas suffisamment ou pas du tout.
Très chère, prends bien soin de toi, tu es une personne très précieuse,
et il faut que tu ailles bien dans l’intérêt de tous et spécialement de
Radha et de moi.
Avec tout mon amour,
RAJA

 
Quand Krishna revit Nandini et Pupul venues à Madras, il n’essaya plus

de le cacher à Rosalind. Au lieu de cela, tout en lui expliquant que tout était
« fini » entre lui et Nandini, il lui communiqua une note où la jeune femme
le sollicitait d’une manière parfaitement anodine pour une interview. Il
affirmait aussi qu’il avait montré la note à Raja, que celui-ci appréciait la
compagnie des deux sœurs et que c’était lui qui les invitait souvent à
déjeuner et à faire un tour le soir. Krishna commençait ainsi à utiliser Raja
comme prétexte, en cherchant d’une part à convaincre Rosalind que c’était



Raja qui s’intéressait aux deux sœurs, et en s’arrangeant d’autre part pour
que Raja s’en aille quelque part avec Pupul et laisse Nandini derrière eux.
Raja se trouvait dans une situation inconfortable, conscient de ce qui se
passait mais incapable d’intervenir sans se montrer indiscret.

Cette situation devint plus embarrassante encore pour Raja à Bombay où
lui et Krishna restèrent avant de regagner Londres. Là, ils furent les hôtes de
Ratansi (le riche Indien avec qui Nitya avait jadis espéré faire du business).
Krishna continua de rejeter la responsabilité de tout contact avec les deux
sœurs sur Raja. Un jour, il fit en sorte que Raja s’absente de la maison en le
pressant d’entreprendre un long et fatigant voyage en train jusque dans les
lointaines banlieues de Bombay pour rendre visite à un vieil ami. Krishna
désirait avoir le champ libre pour un important entretien avec le beau-frère
de Nandini qui voulait la persuader de revenir à son mari. Krishna raconta
cela à Rosalind et admit qu’il avait insisté pour que Nandini fût là aussi, et
qu’il lui avait dit ensuite que c’était sa vie et pas la sienne, et que c’était à
elle de voir quelles décisions elle devait prendre. Il terminait sa lettre
comme d’habitude en réassurant Rosalind de son amour.

Raja écrivit de Londres une semaine plus tard. Il faisait toujours très
attention à ce qu’il mettait par écrit, spécialement quand il s’adressait à
Rosalind, croyant celle-ci assez imprudente pour laisser traîner des lettres.
De retour à Ojai, il devait nous raconter combien il avait été contrarié par
ce qui se passait autour de Krishna, la façon de vivre en Inde, tellement en
opposition avec les années relativement austères et tranquilles à Ojai. A
Ojai aussi, il y avait des adeptes, mais ils n’étaient pas souvent dans la
maison, et certainement pas dans la chambre de Krishna comme en Inde où
il leur arrivait de se rassembler pendant qu’il mangeait et s’habillait.

Rosalind Chérie,
J’espère que tu as reçu la courte note que je t’ai envoyée juste avant de
quitter Bombay. Nous sommes restés tranquillement chez Mrs Bindley,
elle est très gentille, la maison est tranquille, et la nourriture est bonne.
K obtient exactement ce qu’il veut et se porte assez bien. Je veux être
seul et tranquille pendant quelques mois et mettre de l’ordre dans mes
idées ; j’en ai besoin après ma visite en Inde –peux pas t’écrire à ce
propos et tu comprendras pourquoi, j’en suis sûr. Vers juillet, je
retournerai à Ojai sans me presser. K a choisi de passer mai et juin à
Wrightwood, je pense qu’il aimerait rester tranquille et seul et ne pas
être engagé dans les activités d’Ojai. C’est mon sentiment, et toi et lui
ferez ce que vous jugerez préférable – Après juillet, peut-être voudra-
t-il donner quelques causeries à Ojai avant de retourner en Inde via



l’Europe comme il le veut et se prépare à le faire.
J’espère que tu vas mieux maintenant, bien que tu aies recommencé à
trop en faire à l’école, d’après ce qu’on me dit, etc. S’il te plaît, s’il te
plaît, prends bien soin de toi. Au moins, tu ne m’auras pas sur le dos,
en aucune façon.
J’ai été ravi des divers échos qui me sont parvenus sur l’annonce des
fiançailles de Radha. J’espère qu’ils sont réellement très heureux.
Tout mon amour,
RAJA
S’il te plaît, ne laisse pas traîner mes lettres. Je me sens nerveux
d’écrire.

 
Ce mois de février 1952, Jimmy et moi demandâmes à Rosalind

d’annoncer nos fiançailles à la fête de la Saint-Valentin à l’école. Mon père
m’avait écrit de Londres :

Très Chère Radha,
J’écrirai bientôt à [Jimmy] pour lui dire combien je suis heureux pour
lui et pour toi. Je suis content que tu te sentes bien avec lui et que tu
sois vraiment heureuse… Quand ont lieu tes examens ?
Ne travaille pas trop dur, juste ce qu’il faut,… à moins que tu n’aimes
vraiment tes études. J’espère seulement que vous avez l’intention de
terminer l’université tous les deux et obtenir vos diplômes – vous
n’avez pas besoin de faire des étincelles, mais ce serait raisonnable de
finir ce que vous avez commencé. J’espère que Jimmy pense la même
chose. Bien sûr, je suis très heureux en ce qui te concerne, Chérie, et je
t’aime toujours tendrement.
Tout mon amour à toi, chérie
PAPA

 
Krinsh nous donna lui aussi sa bénédiction, en s’adressant à moi encore

sous le nom de Kittums. Il dit qu’il était vraiment content, très content et
heureux à notre sujet, mais que ce n’était pas une grande surprise pour lui,
car il avait toujours pensé qu’il en serait ainsi.

Et je crois qu’il l’avait effectivement pensé depuis le tout début.
Avec l’accord de Raja, Lili Kraus et son mari Otto Mandl avait passé les



derniers mois à Arya Vihara. Raja comprenait combien c’était important
pour Rosalind, même s’il s’inquiétait de la voir se surmener comme
toujours. Normalement, Krishna n’aurait rien trouvé à redire à cet
arrangement, sauf qu’il allait avoir l’impression par la suite que la présence
de Lili et Otto faisait partie des raisons pour lesquelles Rosalind, de façon
imprévue, s’opposerait à son retour. Alléguant que sa santé n’était pas
encore tout à fait rétablie et que la fermeture de l’école pour l’été l’avait
beaucoup stressée, Rosalind demanda en effet à Krisna d’attendre jusqu’en
juin pour revenir à Ojai. Cela n’était jamais arrivé auparavant et il ne vint
pas à l’esprit de Krishna que lui-même pouvait être à l’origine de la tension
nerveuse de Rosalind et que celle-ci souhaitait terminer l’année scolaire
sans cette charge supplémentaire. Il accéda à sa requête mais fit de
mélancoliques allusions au climat lugubre de Londres –à ses mains
tellement froides qu’il pouvait à peine écrire, et de nostalgiques allusions à
la Californie au printemps, espérant qu’elle voyait comme Ojai était beau
en cette saison et qu’elle s’en réjouissait. Sans jamais exprimer d’amertume
quant à la présence de Lili à Arya Vihara, Krishna y faisait quand même
subtilement allusion de temps en temps en formulant l’espoir qu’elle n’était
pas à l’origine de la fatigue de Rosalind. Celle-ci connaissait assez bien
Krishna –et il savait qu’elle le connaissait- pour capter le message qu’il
était malheureux d’être cloué à Londres et empêché de rentrer à Ojai, de
devoir tourner en rond dans un petit parc désolé (alors que la ville comptait
des parcs bien plus grands et très beaux en avril) et aller voir des films
ennuyeux avec Raja. Clairement, il n’était pas dans son assiette.

Rosalind changea subitement d’avis; radoucie, elle revint sur sa décision
et tout alla de nouveau bien en ce qui concernait Krishna. Plus se rapprocha
le moment des retrouvailles et plus les lettres de Krishna se firent aimantes.
Et l’Inde et tous ceux qu’il laissait là-bas semblèrent déserter ses pensées,
du moins celles qu’il communiquait à Rosalind.

Une fois revenu à Ojai, Krishna parut être tout à fait charmé par Lili; il se
faisait un devoir de rester assis dans le patio pendant qu’elle faisait du
piano pour montrer combien il appréciait son jeu.

Non seulement Lili comptait parmi les plus grands pianistes de son
temps, mais elle était l’une des personnes les plus extraordinaires que nous
ayons rencontrées. Elle avait une intense beauté et une vibrante sensibilité
qui non seulement coulait à travers son jeu, mais réchauffait aussi tous ceux
qui l’approchait, et cette puissance émotive ne déclina jamais, même durant
ses derniers jours sur terre.



72. Lili Kraus, 1954
 
Au moment de la prise de Singapour puis de Java par les Japonais, Lili

se trouvait en tournée de concerts avec son mari et ses enfants dans les
Indes Néerlandaises. Ils furent incarcérés dans un camp de prisonniers
pendant trois ans, les parents étant séparés des enfants pendant la première
année. Une Hollandaise vindicative, menacée d’être sévèrement battue pour
avoir eu une liaison avec un officier Japonais, déclara que Lili était une
espionne, ce qui eut pour conséquence pour Lili d’être mise dans les
cellules souterraines de la Kempe Tai, la force de police équivalente à la
Gestapo Allemande.

Le Dr Mandl força le passage 7 ou 8 fois jusqu’au bureau de la Kempe
Tai, en affirmant avec insistance que quelles que fussent les charges, c’était
lui le responsable, et non Lili, une artiste, une mère et rien d’autre.

Un des compagnons de détention de Lili raconta à son mari que les
gardiens avaient menacé Lili de lui couper les mains. Heureusement, juste à
temps, le camp reçut la visite d’un officier de haut rang qui l’avait entendue
jouer jadis à Tokyo. Non seulement il évita cette innommable tragédie, mais
il veilla à ce que Lili eût un piano et que la famille fût réunie, sans
cependant les libérer.

Ils perdirent presque tout dans la guerre, mais le côté matériel de
l’existence ne comptait pas pour Lili, ainsi qu’elle devait le prouver par la
suite. Quand elle quitta Ojai après son séjour à Arya Vihara, Lili écrivit à
Rosalind :



Tu te rappelles qu’après avoir rencontré Krishnaji et Rajagopal à
Paris, je t’ai écrit que le Seigneur avait dû être particulièrement
satisfait de tes services pour t’avoir choisie comme compagne de leurs
vies. Ayant eu la joie sans limites de partager ta vie ces derniers mois,
je puis plus facilement comprendre pourquoi on t’a accordé ce
privilège. Je ne veux pas te faire rougir, te crisper et te mettre mal à
l’aise en évoquant tout ce qui rend l’air autour de toi plus frais et
agréable à respirer; laisse-moi seulement te dire que durant toutes les
heures, jours et semaines que nous avons passés ensemble, jamais une
seule fois mes intentions, mon goût, mes désirs ne sont entrés en
dissonance avec les tiens, sur aucun point. Tout ce que tu as voulu ou
fait ou pensé ou senti ou projeté, je l’ai trouvé bon, bien, raisonnable,
sympathique et en parfaite harmonie avec mes propres réactions. Et
aussi, maintenant que je suis partie, je vis toujours en toi sauf que, ma
pauvre et tendre amie, tout ce fardeau, ces problèmes et ces difficultés
auxquels on ne peut échapper, reposent sur tes seules épaules, comme
toujours.
Et moi, avec seulement l’image de toi vivant à Arya Vihara avec le
bien-aimé Krishna et le beau, incomparable et à jamais unique Coco…
Je te serre dans mes bras et t’embrasse avec toute la tendresse et
l’amour de mon cœur.
A jamais,
LILI

 
Et le mari de Lili, Otto Mandl, exprima aussi sa gratitude pour leur séjour

à Ojai :
 

7 juin 1952
Ma chère amie Rosalind !
Les gens me taquinent pour mon optimisme – mais même ainsi, j’avais
presque abandonné l’espoir de pouvoir un jour, dans cette vie, trouver
un endroit où je pourrais me poser et m’enraciner… Nous pensons tous
deux, sans aucune hésitation ou le moindre doute, que nous avons
trouvé notre chez-nous, notre nouveau et durable chez-nous auprès de
vous, quel que soit le toit que vous pourrez finalement choisir pour
nous dans la Ojai Valley. Les soins affectueux dont vous nous avez
entourés, la confiance que vous nous avez témoignée et ses échos,



votre profonde compréhension de nos besoins et désirs, cela et bien
plus encore, que les mots sont impuissants à traduire et dont nous
pouvons seulement garder un souvenir impérissable, tout cela ne peut
pas avoir été transitoire et éphémère…
A Londres et à Paris… je chercherai la moindre lueur d’espoir vers
une solution au problème de la famine qui semble tourmenter Krishnaji
comme il tourmente Aldous. Oh, je sais trop bien que Krishnaji
(j’entends ses mots, sa voix pressante) dira « de quelle utilité sont tous
vos remèdes matériels, vos calculs, vos statistiques et votre
planification, si vous ne pouvez améliorer le cœur de l’homme ? »
Laissez-moi tout de même essayer, pour, en particulier, améliorer mon
propre esprit, voir, penser plus clairement, avec plus d’amour, de
façon plus détachée.
Voici une découverte que j’ai faite dans votre atmosphère spirituelle et
que je viens seulement de saisir, maintenant que je suis âgé : que les
trente ou quarante années qui ont suivi ma jeunesse ne m’ont pas
permis de devenir quelqu’un de meilleur, bien au contraire –je m’en
suis rendu compte un matin, après trois semaines passées à Arya
Vihara, quand soudainement je me suis senti différent, plus propre,
moins écrasé de soucis, avec une meilleure vision de l’avenir; et
comme une révélation, j’ai su « C’est comme cela que je me sentais
quand j’avais 16 ans, 19 ans, 25 ans ! » Je l’avais oublié et j’ai dû
dégringoler et quitter le « droit chemin » en me laissant prendre dans
un enchevêtrement de soucis, d’efforts impatients, de rapiècements, de
faiblesses, de futiles vanités –et tout à coup, il m’a semblé retrouver la
fraîcheur et la force de redémarrer… de voir clair de nouveau, de
combattre pour la vérité, pour l’unité avec l’univers, comme je le
faisais il y a 40 ans.
Je n’avais pas l’intention de vous dire tout cela en commençant cette
lettre Cela peut ne pas vous sembler compréhensible, mais je vous
aurais caché la chose la plus importante qui est arrivée entre nous si je
n’en avais pas parlé.
A vous avec un cœur heureux.
OTTO

 
Lili et Otto ne furent pas les seuls à nourrir ces sentiments pour Rosalind.

La plupart des gens qui venaient à Arya Vihara attribuaient l’atmosphère de
paix qui y régnait à Krishna, mais pas tous. Beato devait elle aussi me



parler de ma mère et me dire ce qu’elle en pensait.
Quand je pense aux amis qui influencèrent ma vie, je sais que ta mère a
compté pour moi davantage que n’importe qui d’autre. Je ne suis pas
du tout sûre que j’aurais pu tenir bon si je ne l’avais pas rencontrée,
car je me trouvais dans une profonde confusion et elle a élevé mon
niveau d’engagement vers la vie spirituelle. Etre auprès d’elle m’a
guérie du fanatisme et de la fausse vénération dans ce domaine; ce que
disait Krishnamurti signifiait beaucoup pour moi, mais Rosalind m’a
permis de mieux comprendre encore sa pensée, car elle en vivait la
réalité.
Tout a commencé il y a soixante ans, à une réception où j’ai surpris
son regard sur ton père, assorti du plus beau des sourires; c’était
comme si les cieux s’ouvraient et que le mal cessait d’exister sur terre,
et cette vision éclatante ne m’a jamais quittée depuis.
Il y eut des moments où, désespérée, je suis allée vers elle en quête de
réconfort, et sa présence clarifiait le problème et me permettait
d’accéder à une dimension supérieure. Ma vie a non seulement changé
en vivant près d’elle, mais, dans l’obscurité où il arrive à la plupart
d’entre nous de se trouver brusquement plongés, elle a été ma lumière.

Cette lumière était en danger de perdre son éclat. Même une amie aussi
proche que Beato ne pouvait voir la cause de la tristesse croissante de
Rosalind. Il aurait été difficile pour beaucoup de gens d’accepter que
quelqu’un vivant si près de Krishna puisse avoir des problèmes de quelque
ordre que ce soit. Un jour, des années plus tôt, Raja avait sursauté de
douleur sous la vigoureuse poignée de main d’un adepte. « J’ai de l’arthrite.
» avait-il expliqué. « Vous avez de l’arthrite alors que vous êtes si proche
de Lui !? » lui avait-on alors répondu, incrédule.

 
Raja retourna début juillet 1952 en Californie pour retrouver sa famille
proche en chute libre. Jimmy et moi, fiancés depuis février, voulions
maintenant nous marier d’urgence, cela pour une très bonne raison. Je fus
surprise de voir ma mère le prendre si mal. Je n’étais pas encore au courant
de ses grossesses secrètes. J’attendais avec plus d’impatience l’arrivée de
mon père de retour d’Europe et je ne fus pas déçue : Raja fut en effet
capable de faire assez abstraction de ses propres soucis pour nous assurer
qu’en ce qui le concernait, tout ce qui comptait dans cette histoire était que
nous nous aimions réellement et que nous voulions nous marier. Il continua
de nous soutenir durant ma dernière année à l’université, car il tenait
beaucoup à que je finisse mes études, et le père de Jimmy fut d’accord pour



faire la même chose pour son fils et nous n’eûmes ainsi aucun problème
financier dans l’immédiat.

Notre mariage fut un heureux événement. Des deux côtés, les familles et
les amis pensaient depuis longtemps que nous étions absolument faits l’un
pour l’autre et les tensions, à supposer qu’il y en subsistât ce jour-là,
restèrent assez légères pour passer inaperçues. Même Krinsh qui, à ma
connaissance, n’était jamais allé à un mariage, était au nôtre et d’une
humeur on ne peut plus positive et bienveillante. Peut-être son attitude
envers de telles choses avait-elle seulement mûri, mais il sembla
authentiquement heureux de ce mariage. Le service religieux fut assuré par
John Ingelman, car lui et Hilda avaient été les premières personnes à me
voir venir au monde et je leur étais toujours restée exceptionnellement
proche. John étant prêtre de l’Eglise Catholique Libérale, ce fut ce culte qui
fut retenu, comme pour le mariage de Rosalind et de Raja à Londres, mais
Jimmy et moi insistâmes tous deux pour que certaines formules religieuses
fussent enlevées, ce qui n’alla pas sans créer un gros problème à John avec
son évêque.

Notre lune de miel fut de courte durée; nous la passâmes dans une
charmante villa sur la Riviera de Santa Barbara appartenant à une vieille
fille assez âgée, disciple de Krinsh, qui lui avait offert sa maison ainsi qu’à
Rosalind pour l’été.

 
Krishna campait toujours sur la position qu’il avait prise de longue date de
ne pas s’occuper de l’organisation ou de la publication de son travail. Raja
avait terminé l’éditing du premier livre publié chez Harper’s en 1953, un
mince volume intitulé « Education et sens de la vie », suivi de près par « La
Première et dernière liberté » avec un avant-propos d’Aldous Huxley, et
ensuite les trois volumes intitulés « Commentaires sur la vie ». Sur ces
derniers, Raja autorisa finalement la maison d’édition à porter son nom
comme éditeur intellectuel. Les carnets de Krishna aussi bien que ses
verbatim de conférencier exigeaient une préparation patiente et méticuleuse;
Raja y avait consacré la majeure partie de son temps depuis 25 ans; ce
faisant, il s’était toujours astreint à la plus grande discrétion, même si, dès
le début, Krishna avait expressément et fréquemment déclaré que cette
activité était entièrement de sa responsabilité. Raja voyait les contrats et
entretenait d’excellents rapports de travail avec les éditeurs, tandis que
Krishna ne s’y intéressait que très superficiellement. Mais les choses
allaient bientôt changer du tout au tout.

 



21 
LA LETTRE 

L’année de retraite de Krishna à Ojai avait beaucoup fait pour apaiser ses
relations avec Rosalind, mais il sentait qu’il lui restait encore à la
convaincre de sa loyauté. Peu avant son départ d’Ojai à l’automne 1952, il
lui communiqua la copie au crayon d’une lettre qu’il avait écrite à Nandini.
Il lui dit qu’il allait emporter l’original avec lui, double exact de sa copie,
pour le remettre en personne à sa destinataire. Ce geste de Krishna ne
signifia pas autant pour Rosalind qu’il pouvait l’avoir espéré. Elle se
rappelait encore la lettre qu’il avait écrite à Ommen, dont elle savait
maintenant qu’il ne l’avait jamais remise à Raja.

Pensant que cela allait probablement encore arriver, Rosalind dit à Raja
que Krishna avait écrit une lettre à Nandini et lui demanda de voir si elle
était délivrée comme il faut. Elle ne lui montra pas la copie et il ne fut pas
au courant de son existence.

Ayant toujours peur que des lettres confidentielles tombent dans de
mauvaises mains, Raja se mit d’accord avec Krishna pour, par mesure de
sécurité, transporter la lettre parmi ses propres papiers jusqu’à leur arrivée
en Inde. Là, à moins que Rosalind lui conseillât autre chose, il la rendrait à
Krishna. Raja ne souhaitait pas être davantage impliqué dans cette histoire
et espérait que la situation se réglerait aussi vite et tranquillement que
possible. Il comprenait bien la tension qu’avait vécue Rosalind et était de
tout cœur avec elle, mais sa relation avec Krishna, en plus de l’angoisse où
elle l’avait plongé sur un plan personnel, avait grandement compliqué sa vie
professionnelle. La dernière chose qu’il désirait maintenant était de se
retrouver pris dans un autre triangle, celui de Krishna, Rosalind et Nandini.
Toutes ces dernières années, considérant que cela faisait partie de son
devoir vis-à-vis de « l’ Œuvre », Raja avait essayé de protéger Rosalind et
Krishna du désordre et des cafouillages que ce dernier générait trop souvent
autour de lui. La démarche entreprise par Krishna avec cette lettre lui
semblait imprudente et Raja espérait que Rosalind encouragerait l’intéressé
à tout laisser tomber. Raja était fatigué et agacé par toutes ces
complications et allait, graduellement et de plus en plus, se replier sur ses
propres affaires. Voyager avec Krishna et s’occuper des détails de sa vie
lui étaient une source croissante d’irritation.

Avec le recul, on peut voir que la vieille pierre angulaire de leur vie
commune s’était désastreusement délitée. Mais à l’époque, ils n’arrivèrent
pas à s’entendre clairement sur une nouvelle pierre –à supposer qu’elle



existât- susceptible de remplacer l’ancienne. Raja avait cru que l’affection
qui les unissait tous les trois n’excluait aucun d’entre eux. La relation
physique entre Krishna et Rosalind avait gâché cet équilibre. Pour Raja ou
Rosalind, une liaison avec quelqu’un d’extérieur n’aurait pas eu le même
impact sur leurs vies. Pour Krishna, n’importe quelle liaison entrait en
contradiction avec l’image publique de chasteté qu’il s’était fabriquée lui-
même et à laquelle Raja s’était fié. Raja considérait que sa confiance avait
été gravement trompée mais que c’était du passé. S’il avait lu la lettre, au
moins la copie que Krishna avait laissée à Rosalind (qui pouvait ou non
être fidèle à l’original), Raja aurait réalisé que, dans l’esprit de Krishna,
son histoire d’amour avec Rosalind était loin d’être terminée. Car dans
cette copie de sa lettre à Nandini, Krishna affirmait qu’il y avait une femme
dans sa vie, cela depuis plus de 20 ans, qu’un tel lien ne pouvait être rompu
et qu’il n’envisageait pas de séparation. Il continuait en s’excusant si ses
lettres ou conversations avaient donné une impression trompeuse et
déconseillait à Nandini de bâtir quoi que ce soit sur une fausse espérance.

Comme d’habitude, Raja précéda Krishna de quelques jours sur le
chemin de Londres, d’où il écrivit à Rosalind avant que Krishna ne quittât
Ojai pour le rejoindre.

2 octobre 1952
Merci pour ta très chère lettre que j’ai reçue sur le bateau juste avant
de quitter le port. J’espère que tu te sens un peu reposée. S’il te plaît,
ne t’épuise pas. Il vaut mieux vivre en en faisant moins que mourir en
en faisant trop.
J’ai encore la lettre spéciale avec moi, et j’espère vraiment que tu
m’en reparleras encore une fois avant qu’on fasse quoi que ce soit.
A Londres, il fait un froid de loup et tout est lugubre. S’il te plaît, dis à
Krishna de se vêtir chaudement. D’habitude, il aime porter son
pardessus sur un bras et sa veste sur l’autre et alors il se gèle et a l’air
misérable.
S’il te plaît, donne une caresse à Coco pour moi, et dis-lui combien je
l’aime. C’est quelqu’un, Coco –ce n’est pas quelqu’un qu’on peut
facilement oublier.
Tout mon amour,
RAJA

 
Krishna continua à écrire tous les jours à Rosalind. Il affirmait qu’il



l’aimait toujours et assortissait ses ardentes déclarations de descriptions de
gens, de paysages et de détails de leur vie quotidienne. Kitty Shiva Rao et
son beau-frère, Sir B.N. Rao, ambassadeur Indien à l’ONU, volèrent avec
eux jusqu’à Rome. Raja et Krishna firent ensuite escale à Alexandrie pour
rendre visite aux Suarès, qui y possédaient une villa -en plus de leur
appartement à Paris. (Peu après, Nasser étant arrivé au pouvoir, ils allaient
perdre la plus grande partie de leur argent et tous leurs biens en Egypte.)
Krishna marcha avec Carlo Suarès le long de la plage à Alexandrie pendant
que Raja dormait. Un incident se produisit à l’aéroport du Caire, au moment
où les deux hommes la douane : victimes provisoires des tensions locales
en Egypte, ils furent soumis à une fouille approfondie; chaque chaussure et
chaque poche furent palpées et fouillées; des fonctionnaires lurent toutes les
lettres que Raja transportait avec lui, mais, par miracle, ratèrent celle
destinée à Nandini ainsi que celle que Krishna était en train d’écrire à
Rosalind et qu’il n’avait pas encore postée.

Incident extrêmement éprouvant pour les nerfs de Krishna et en même
temps révélateur de son intérêt pour sa propre image publique, aussi fort
que le supposait déjà mon père.

Krishna attendit d’être à Bombay pour poster sa lettre à Rosalind. Il y
exprimait sa résolution de ne plus jamais être pris avec une telle lettre sur
lui. Il remerciait Dieu que les douaniers Egyptiens n’eussent pas trouvé non
plus sa lettre à Nandini. Avant de conclure, il reprit le schéma des lettres
qu’il avait précédemment envoyées d’Inde à Rosalind, en insistant sur le
fait que Raja était toujours avec Pupul et Nandini pendant que lui restait
seul à la maison, en train de lui écrire, ressentant combien ils étaient
proches et combien il l’aimait, et affirmant que toute l’agitation à propos de
« cette autre personne » était passée et oubliée.

Les quatre mois suivants, Krishna s’excusa presque quotidiennement
auprès d’elle de ne pas avoir encore remis la lettre à Nandini. Ce fut
d’abord la faute de Raja. Krishna prétendit que celui-ci refusait de rendre la
lettre sous prétexte qu’elle provoquerait des racontars et les impliquerait lui
et Rosalind, et qu’il ne fallait donc pas la donner. Krishna assura à
Rosalind qu’il essayait chaque jour d’aborder le sujet, mais sans résultat. Il
dit qu’il n’abandonnerait pas, même si cela signifiait écrire une autre lettre
et l’envoyer sans l’approbation de Raja. Ce qu’il n’arriva jamais à faire, on
ne sait pourquoi. A la mi-décembre, il eut une nouvelle excuse : la santé de
Nandini était mauvaise et Krishna craignait qu’elle n’ait pas la force de lire
une telle lettre, aussi devait-on attendre. Après cela, Krishna et Raja se
rendirent à Bénarès d’où, selon Krishna, il n’était pas prudent de poster la
lettre, le courrier étant facilement et indûment ouvert dans cette ville.



Rosalind avait depuis longtemps réalisé que la lettre ne serait pas remise
à sa destinataire et était trop prise par son travail pour s’en soucier
davantage. En l’absence de Krishna, l’affaire perdit toute importance.
Rosalind ne fit aucun effort pour communiquer avec Raja à ce sujet. Plus
tard, Raja affirma qu’il avait rendu la lettre à Krishna depuis longtemps,
que ces discussions sans fin auxquelles Krishna avait fait allusion n’avaient
jamais eu lieu, et qu’il n’y avait plus pensé, sans jamais se douter du rôle
que Krishna lui avait fait jouer dans ses dissimulations.

La santé de Raja fut mauvaise cette année-là; Krishna pensait qu’il s’était
froissé quelque chose en faisant du yoga. C’était Krishna qui l’avait
convaincu de s’y mettre, et Raja trouva cela « dur à avaler »; il développa
une douleur intermittente dans son œsophage et ce problème allait devenir
chronique avec de sérieux effets secondaires indésirables. Plus tard, je me
demanderais si la véritable cause n’était pas, plutôt que le yoga, le fait qu’il
y avait eu là trop de choses pour lui à « avaler ». Il y fit seulement une
allusion dans une de ses lettres à ma mère :

Poona, le 12 janvier 1953
Rosalind Chérie,
La seule lettre que j’ai reçue, depuis que je suis arrivé en Inde, est
celle que tu as écrite. J’ai été, je sais, très négligent et j’en suis
vraiment désolé. Pas un jour ne s’est passé sans que je pense à toi avec
amour… S’il te plaît, rappelle-toi que les lettres se perdent facilement
ici, ou sont ouvertes et jetées- aussi, sois prudente quand tu écris et
n’oublie pas de coller et fermer comme il faut.
Bien sûr, je serai là pour la remise de diplôme de Radha et même
avant- Espère que tout va bien- Pensant tout le temps à vous avec la
plus profonde affection,
RAJA
Bombay, 1er mars 1953
Merci, chérie, pour les deux télégrammes. Le premier m’a plutôt
inquiété et puis, quelques heures plus tard, la bonne nouvelle est
arrivée.
Comment est le nouveau Baby et comment va sa chère maman chérie ?
Penser à Radha avec un petit bébé fille… Incroyable ! Quel nom a le
bébé ? Je me demande si Radha et Jimmy ont aimé ma suggestion ?
Tout mon amour, toujours,
RAJA



[écrit à la main en bas de la lettre dactylographiée]
Les choses ne vont pas bien pour moi ici. J’en ai finalement peur. Bon-
C’est la fin de cette longue affaire. N’importe, je continue.

 
Krishna expliqua aussi à Rosalind, dans son propre style, que cela

n’allait pas bien entre lui et Raja. Il s’indigna à juste titre que Raja ne l’ait
pas informé quand notre bébé était venu au monde en avril. Il ne lui avait
appris la nouvelle que 12 jours après l’avoir reçue, claire indication d’une
brouille - grande ou petite- entre eux.

Mais une autre cause de friction se pointait à l’horizon. Lady Emily
voulait publier Candles in the Sun [Chandelles dans le soleil], le récit
autobiographique de ses années avec la Théosophie et Krishna. Une fois de
plus, Raja allait servir de bouc émissaire durant la période d’amère
controverse qui s’ensuivrait.

 



22 
CHANDELLES DANS LA TEMPÊTE 

Comme il l’avait promis, Raja revint en Californie à temps pour ma
remise de diplôme au Scripps College et celle de Jimmy au Pomona en juin
1953. Les deux universités étaient voisines et nous avions vécu l’année
écoulée dans un petit appartement à Claremont. En juillet, nous
déménageâmes avec notre bébé, Catherine Anjali, en Californie du Nord,
où Jimmy travailla pendant un an comme physicien à la Atomic Energy
Commission, avant que nous nous inscrivions tous deux à Berkeley.

Il y eut encore un autre changement dans la famille : la femme de Louis
Zalk était décédée depuis peu et Erma et Louis se marièrent cet été 1953. Ils
étaient dans leur soixantaine tardive et allaient connaître dix années de
bonheur conjugal. Nous leur restâmes très proches à tous les deux. Louis
avait toujours été très présent dans nos vies et sa dévotion à Krishna et à
Raja avait été constante et inébranlable.

Rosalind s’était vu prêter une maison sur la rive sud de Point Lobos dans
les Carmel Highlands, et elle et Krinsh y passèrent une bonne partie de cet
été-là, avec nous qui les rejoignions le week-end.

73. Krishna avec Coco à Point Lobos, Carmel, 1953



74. … et avec bébé Tinka et Radha

75. Krishna avec Tinka à Carmel, 1953
A 58 ans, Krishna tenait encore à la relation physique qui s’était nouée

20 ans plus tôt entre lui et Rosalind et qui, en dépit de leurs récentes
dissensions, avait continué, contrairement à ce que croyait Raja. La maison
à Point Lobos se dressait dans un paysage isolé et pittoresque qui donnait



sur le Parc National et surplombait des flots bouillonnants. L’incessant
aboiement des lions de mer dominait le bruit des vagues et les flaques
laissées par les marées hébergeaient une collection impressionnante
d’exquises créatures marines. A part nos visites les week-ends, rien ne
s’opposait à une complète intimité. Du côté de Rosalind, sa liaison avec
Krishna était devenue une habitude, comme celle d’un mariage qui a perdu
son attrait, mais pas au point de se débattre pour en sortir. Dans des
situations comme celle-ci, loin des pressions de l’école, elle ressentait
encore des restes de leur ancien amour et Krishna faisait tout ce qu’il
pouvait pour ranimer la braise. Il agissait avec moi comme il l’avait
toujours fait et se conduisait en grand-père avec Tinka (ainsi avions-nous
surnommé notre bébé). Il était content que nous lui ayons donné Anjali
comme second prénom, sur la suggestion de mon père, et il expliquait que,
en sanskrit, cela signifiait l’espace entre les mains quand on les rapproche
pour saluer, ou paix infinie. De temps en temps, j’avais l’impression de me
retrouver dans le cercle familial que nous avions toujours formé et que nous
nous efforcions d’élargir pour y incorporer mon père lors de ses rares
apparitions. Si Raja et Rosalind, dans leurs lettres, se témoignaient une
profonde affection, il n’en était pas de même dans leurs contacts directs où
leurs personnalités entraient en conflit, surtout en présence de Krinsh qui,
souvent, multipliait les allées et venues entre eux tel un enfant cherchant à
diviser pour régner. Les commentaires qu’il répétait et les histoires qu’il
racontait, pour soi-disant restaurer la paix, menaient inévitablement aux
pires disputes. Mon père devint de plus en plus irascible et même ses
meilleurs amis commencèrent à s’interroger sur ce changement, ce qui allait
bien faciliter les choses à Krishna dans un proche avenir quand il s’agirait
pour lui de s’attirer leur sympathique soutien.

Krishna et Raja repartirent pour l’Europe et l’Inde en automne 1953. Les
lettres de Krishna commencèrent à prendre un ton plus philosophique que
par le passé, mais il y inclut encore des déclarations d’amour. Il suppliait
Rosalind de rester ouverte à tout, y compris à leur amour, et de ressentir
leur intimité.

En Europe, Raja s’occupa des traductions en langue étrangère et des
copyrights, et eut des réunions avec l’éditeur de chez Harper qui était à
Rome. Krishna se joignit à eux pour une visite du Vatican. Il dit à Rosalind
combien il appréciait les efforts de Raja; il continuerait à le faire un certain
temps à l’adresse de Rosalind, à petites touches, de la même façon
exactement qu’il assurerait celle-ci de son amour, comme s’il était anxieux
de maintenir un statu quo, de faire que leurs relations et leurs vies restent ce
qu’elles avaient toujours été. Parfois, il donnait l’impression de la gronder,



disant que c’était irréfléchi et destructeur de laisser leur comportement faire
de l’ombre à leur amour.

Lady Emily avait demandé à Raja de venir la voir à propos d’un livre
qu’elle avait écrit. Mais, à cause de sa santé et de ses propres engagements
éditoriaux, et parce que son petit doigt lui disait que l’affaire allait être
délicate, Raja reporta l’entretien et lui et Krishna partirent pour l’Inde sans
avoir donné satisfaction à Lady Emily. Krishna, cependant, lui écrivit et
demanda à voir le livre avec Raja avant sa mise sous presse. Lady Emily
prit la peine d’envoyer son manuscrit à Madras dans l’espoir qu’ils le lui
retourneraient aussitôt que possible. Elle avait un éditeur et était
naturellement impatiente de passer à l’action. Sans bien examiner le
manuscrit et en se contentant de le survoler, Krishna indiqua à Raja qu’il ne
devait pas être publié.

Raja, qui le lut à fond, jugea cela injuste pour Lady Emily; il y avait
dedans des choses qu’on pouvait supprimer par égard pour la sensibilité de
certaines personnes; mais c’était un document important sur le
développement de Krishna à une période cruciale de sa vie, ainsi que sur
l’environnement historique de la Société Théosophique. Cependant, il pensa
que ce qu’il suggérait était trop compliqué pour en discuter par
correspondance et il pressa Lady Emily de différer la publication du livre
jusqu’à ce qu’ils puissent se voir.

Raja dut affronter la complication supplémentaire d’expliquer l’attitude
de Krishna à la place de ce dernier qui refusait de le faire lui-même. Il était
clair que Krishna ne voulait pas du tout que ce livre sorte, mais, pour éviter
d’être coincé, il affirma qu’il ne l’avait pas lu, alors que, de toute évidence,
il en avait assez lu pour aboutir à une conclusion négative. Ce qui l’avait
heurté était le récit de son expérience sous le poivrier à Ojai. Lady Emily
avait fait partie des quelques privilégiés destinataires d’un rapport complet
tapé par Raja en 1923, et elle l’avait inclus dans son livre ainsi que quantité
de lettres de Krishna où il lui révélait ses plus secrètes pensées sur la
Théosophie, ses protecteurs et ses autres relations.

En 1953, l’opposition de Krishna à bon nombre de Théosophes et à leurs
vues était encore aussi vive qu’au moment de sa rupture avec la Société. Il
n’avait aucune envie qu’on lui rappelât, à lui ou au public, ses origines dans
la Société Théosophique. Tout cela, Raja le comprenait –et il se sentait
solidaire avec lui sur beaucoup de points –. Il considérait cependant que le
livre pouvait être « édité » de façon satisfaisante. Il était également d’avis
que Krishna devait parler pour lui-même et directement à Lady Emily.
Pendant ce temps, Lady Emily était laissée dans l’expectative avec la nette



impression que Krishna était trop fatigué pour lire son livre et qu’il lui
ferait savoir plus tard ce qu’il en pensait. Raja avait commis l’erreur
d’utiliser cette excuse, la fatigue de Krishna, pour protéger celui-ci. Nitya
avait beaucoup souffert de la manière dont Krishna avait traité Mrs Besant
et Raja commença à s’imaginer dans le même genre de situation avec cette
histoire de livre et Lady Emily. Il essaya d’obtenir de Krishna qu’il prît
clairement position. Mais Krishna, de façon caractéristique, insista sur le
fait qu’il n’approuverait ni ne désapprouverait et que Lady Emily devait
aboutir à la bonne décision par elle-même. Mais qu’y pouvait Raja ? En
plus de ce problème, dont il craignait à juste titre un effet douloureux sur
leur entourage, il recommença au même moment à souffrir de l’œsophage.

La vie en Inde était complexe pour Raja sur un plan émotionnel. Il se
retrouvait souvent pris entre les affections et enthousiasmes de Krishna pour
de nouvelles têtes et le désinvestissement affectif qui en résultait pour les
vieux travailleurs qui l’aidaient depuis des années et des années. Krishna
avait toujours eu besoin de frayer avec des gens fameux, riches et
pittoresques tandis que Raja se contentait d’amitiés fondées sur la loyauté,
la conscience professionnelle et les bonnes relations de travail, ce qui
n’était sans doute pas très excitant, mais il n’avait jamais recherché
d’excitation ou de stimulation extérieure. Raja devait aussi compter avec
les inévitables froissements et les rivalités endémiques dans la plupart des
cercles « spirituels »; tant qu’il avait cru que lui, Krishna et Rosalind,
partageaient le même engagement en faveur d’une même conception de la
vie, il lui avait été plus facile de venir à bout des problèmes extérieurs de
personnalités. Ses lettres à Rosalind firent seulement allusion à la
dépression croissante qui devait bientôt le consumer.

Rosalind Chérie,
Il ne m’a pas été possible ou facile de t’écrire souvent; ma vie en Inde
ces derniers mois a été l’exacte répétition de celle de l’année dernière,
rien de nouveau de toute façon, même chose incluant les problèmes,
mais je pense et ai pensé à toi et tu peux au moins être sûre de cela.

 
Contrairement à Rosalind, il était incapable de prendre ses distances

avec les problèmes ou de faire comme s’ils n’existaient pas. Il tenait encore
aux responsabilités qu’il avait assumées depuis presque 30 ans. Il ressentait
toutefois le besoin de prendre du recul dans son association avec Krishna,
bien que leurs vies se trouvassent encore étroitement liées.

Rosalind était, elle aussi, en train de changer sur des points
fondamentaux; l’école requérait plus en plus son attention et devenait toute



sa vie. La guerre l’avait rudement éprouvée et elle n’était plus aussi forte
qu’avant; certes, elle était encore énergique et pleine d’entrain, et quand
Krishna et Raja étaient à Ojai, ou quand Jimmy et moi venions lui rendre
visite, son activité extérieure était la même; elle dirigeait encore tout dans
la maison, préparant les repas à la fin de chaque longue journée passée à
l’école; mais son véritable centre d’intérêt était son travail. On le devinait à
travers ses conversations : toutes ses pensées tournaient autour de l’école.
Ses amies intimes comme Lili notèrent le changement.

Aujourd’hui, c’est le 24 décembre
& c’est la seule heure libre à laquelle, enfin, je puis continuer cette
lettre…. Mais je ne serai jamais capable d’exprimer avec des mots
tout ce que j’ai dans mon cœur. Je me languis de toi, de toute mon âme
et de tout mon esprit; tu me manquais déjà douloureusement lors de
notre dernier séjour dans la vallée d’Ojai. Je ne sais pas pourquoi,
mais il n’y avait jamais assez de temps pour notre douce et paisible
relation, nos échanges de pensées, d’idées; pour la contemplation de
l’autre, dans l’émerveillement désintéressé et reconnaissant d’une
amitié accomplie, comme tout cela est arrivé lors de notre premier et
inoubliable séjour dans votre maison. Mais les fleurs fleurissent bien
différemment chaque année et, comme le dit Goethe, « et, oh, vous ne
nagerez pas dans la même rivière une seconde fois » Mais la rivière
est toute là, jolie et puissante, mais changée, avec une eau renouvelée
dans son lit. Et tu es là aussi, dans la vieille-nouvelle identité et tout
cela est comme cela devait être… à toi toujours,
LILI

 
A Madras, Krishna faisait toujours ses promenades le long du fleuve

Adyar, l’œil fixé sur l’autre rive et la propriété de la Société
Théosophique, où il avait été heureux jadis et dont on lui avait dit qu’elle
avait gardé toute sa beauté. Il ne rompit pas avec sa résolution de ne jamais
y mettre les pieds, mais des Théosophes vinrent à ses conférences, et il fit à
Rosalind la remarque que cette espèce-là manquait de réflexion.

Ses lettres contenaient des mises en garde répétées contre certains
membres de la Société Théosophique qui étaient venus à Ojai et s’étaient
impliqués dans les affaires de l’école de la Happy Valley. Il était
catégorique sur la nécessité de préserver l’école de leur influence. Il
insistait de manière répétée : elle devait prendre la parole dans les réunions
d’élèves et surveiller étroitement l’atmosphère générale, de façon à créer le



sentiment d’identité adéquat et ne pas laisser le champ libre aux
interprétations des autres. Il s’intéressait vivement à l’école; personne ne
pouvait en douter à la lecture de ses lettres; mais jusqu’où allait cet intérêt ?
C’était encore difficile à voir. De toute évidence, Krishna était sûr que
Rosalind, sans effort conscient, allait faire passer ses idées. Il ne voulait
pas être officiellement lié à l’école; il y avait insisté dès le départ. Plus
tard, on allait comprendre qu’il comptait en fait se servir de Rosalind
comme d’un pipe-line entre lui et l’école.

En mars 1954, Jimmy et moi eûmes notre deuxième et dernier bébé que
nous nommèrent Robert en souvenir de Mr Robbie. Cette nouvelle procura
un moment de bonheur à mon père qui nous écrivit d’Athènes :

Très Chers Raddie et Jimmy,
Le jour de l’arrivée de la bonne nouvelle à propos de Baby Robert, je
me suis rendu tout seul à l’Acropole, me suis assis au Parthénon et ai
pensé à vous, à Mamy et au nouveau-né, et vous ai envoyé de là tout
mon amour et mes bénédictions –C’était une très jolie coïncidence de
pouvoir être au Parthénon ce jour-là – vous ne pouvez pas avoir idée,
jusqu’à ce que vous le voyiez, comme c’est beau –pas seulement cela,
mais l’Acropole et la mer tout autour.
Je suis sûr qu’un jour vous viendrez voir tout cela ici – C’est en tout
cas le souhait que j’ai formulé aussitôt que j’ai entendu parler de mon
cher nouvel ami Baby Robert.
C’est bien que tout se soit bien passé, chérie, et j’espère que vous êtes
très heureux. S’il te plaît, envoie-moi une petite photo du bébé et aussi
de Tinka.
Tout mon amour à vous quatre,
PAPA

 
A Athènes, Krishna affronta enfin le problème du livre de Lady Emily, du

moins en partie. Il s’abstint encore de se prononcer clairement pour ou
contre sa publication. Il utilisa avec Lady Emily et sa fille Mary la même
technique, à peu de choses près, que dans ses conférences et discussions où
elle lui permettait de rallier ses auditeurs à ses vues en leur donnant
l’impression de trouver leur propre chemin par eux-mêmes. Ils devaient se
montrer ouverts, rejeter leurs idées préconçues et leurs désirs, et faire
l’expérience de ce qu’il était en train de leur dire. Cette procédure
rencontrait un succès mitigé quand il s’agissait d’abstractions. Mais elle



était totalement désastreuse appliquée à quelque chose d’aussi concret
qu’un livre. Il admettait maintenant qu’il avait lu le livre de Lady Emily très
soigneusement, qu’il se lisait très bien. Mais c’était seulement en en parlant
ensemble qu’on parviendrait à la bonne décision et qu’on saurait si oui ou
non il devait être publié, et cette décision ne serait pas la sienne.

Raja avait espéré que s’il gardait ses opinions pour lui-même, Krishna
serait forcé de prendre sa propre décision et de l’expliquer clairement à
Lady Emily. Il comprit bientôt que cet espoir était vain. Quand ils arrivèrent
à Londres, Krishna se refusa absolument à discuter du livre et ne souleva
pas la moindre objection devant Lady Emily. Il se montra au contraire
intéressé et enthousiaste pour le titre, Candles in the Sun [Chandelles au
Soleil], le soleil étant l’Instructeur du Monde et les chandelles ceux qui
attendaient sa venue, la lumière des chandelles faisant obligatoirement pâle
figure auprès de celle de l’astre solaire. Ce simple satisfecit conduisit Lady
Emily et Mary à supposer qu’il n’y avait plus d’objections à craindre à
l’avenir, et elles allèrent de l’avant avec la publication, loin de réaliser que
la tempête venait seulement de commencer.

 



23 
EXIT LES PETITES CHANDELLES 

Il y eut d’interminables discussions cet été-là sur le livre de Lady Emily,
souvent en ma présence, à la fois à Carmel et à Ojai. Rosalind pensait que
ce serait injuste de demander à Lady Emily de renoncer à sa publication,
mais Krinsh l’avait convaincue que le rôle qu’elle jouait dans l’incident du
« Processus », tel que Nitya l’avait décrit, ferait une publicité indésirable à
l’école à laquelle on la savait liée. On pouvait enlever son nom, suggéra-t-
elle, mais elle ne voyait aucune raison d’arrêter le livre. La publication
était prévue pour l’automne et Raja avait déjà reçu un jeu d’épreuves pour
bon à tirer.

La vision du texte dans ce format parut tirer Krishna de son détachement.
Il se déclara opposé à toute publication, à la grande surprise de Rosalind et
de Raja. Il insista pour communiquer sa décision par écrit à Lady Emily,
sans laisser place au doute en ce qui concernait ses objections. Lady Emily
répondit par télégramme, terriblement angoissée, expliquant qu’un retrait à
ce stade aurait un coût exorbitant, et lui disant quel choc lui avait causé ce
qu’elle voyait comme une soudaine volte-face de sa part. Krishna persista
dans sa conviction que le livre lui ferait un tort considérable, à lui et à son
travail, et qu’aucune autre considération n’importait. Lady Emily et Mary
trouvèrent cette demande si peu cohérente avec l’attitude de Krishna à
Londres qu’elles incriminèrent l’influence pernicieuse de Raja. C’était
absolument faux et un exemple de plus de l’incapacité où se trouvaient
beaucoup de gens d’admettre que Krishna pouvait être responsable
d’actions qu’ils jugeaient imparfaites. Krishna pouvait se montrer
extrêmement résolu, sinon carrément têtu, quand il le voulait, un côté de lui-
même qu’il dévoilait rarement. Mary et Lady Emily ne sont certainement
pas à blâmer de ne pas l’avoir compris à Londres. Le flou cultivé par
Krishna comme moyen de peser sur les décisions d’autrui en gardant l’air
détaché était souvent facteur de confusion.

Raja n’était pas d’accord pour compenser financièrement la débâcle avec
des fonds de KWInc, soutenant que l’argent collecté pour le travail de
Krishna ne pouvait éthiquement être utilisé dans un tel but. Il n’était pas non
plus d’accord avec l’attitude de Krishna, considérant qu’il était de sa
responsabilité personnelle de régler tout cela avec Lady Emily.
Magnanimement, Krishna offrit d’acquitter les frais d’annulation par des
versements mensuels prélevés sur la pension que lui avait faite Mrs Dodge.
Mais Lady Emily déclina la proposition. Sa famille prit tout à sa charge.



Selon Mary, l’incident fit vieillir sa mère de dix ans.
Vis-à-vis de Rosalind, Krishna joua le rôle du chevalier protecteur,

l’assurant de manière répétée, d’abord à Ojai, puis plus tard cet automne-là
dans ses lettres de Londres, qu’il avait fait tout cela pour elle et qu’il
continuerait à veiller à ce que tout se passât correctement entre eux. Le ton
de ses justifications fut plus passionné que jamais : rien ne devait jamais
s’interposer entre elle et lui et ce qui les unissait était plus important que
tout. Il promettait de ne plus commettre de fautes, de ne plus faire de choses
irréfléchies et qu’il l’aimait toujours autant.

Il ignorait le fait qu’en ce qui concernait Candles, Rosalind n’inclinait
vraiment ni dans un sens ni dans l’autre, et il ignorait même jusqu’où cette
affaire la touchait personnellement. Il semblait penser que l’incident les
avait rapprochés, peut-être parce que, pour une fois, il avait eu l’occasion
non seulement de la protéger, mais également de le lui faire remarquer.
Peut-être était-il aussi très désireux, à cause de Nandini, de garder secrète
cette première fois où avait eu lieu le « Processus », avec Rosalind en
1922.

Krishna a dû sentir que Raja s’éloignait de lui. La controverse avec Lady
Emily avait créé de nouvelles frictions entre eux, frictions négligées sur le
moment mais qui allaient se transformer en plaies brûlantes dans un avenir
proche.

De retour à Londres, Krishna fit de son mieux pour consoler Lady Emily
– au point que, une fois encore, celle-ci eut l’impression que la sortie de
son livre n’aurait pas dérangé Krishna plus que cela après tout. Mais le jour
même de cette rencontre, il écrivit à Rosalind qu’il était exclu que Candles
soit jamais publié et qu’il avait dit à Lady Emily qu’elle devait accepter sa
décision, en allant jusqu’à mettre dans son testament que cela n’arrive
jamais !

Krishna croyait-il lui-même avoir réglé l’affaire avec Lady Emily comme
il le racontait à Rosalind ? Lady Emily aurait-elle été choquée de voir avec
quelle désinvolture, dans sa lettre à Rosalind, il traitait sa détresse, toujours
sûr de pouvoir la convaincre de partager son point de vue ? Ou se rendait-il
compte de son incapacité à affronter quelque désagrément que ce soit et de
répondre franchement « Non » face à face ? Lady Emily ne s’était pas
laissée embobiner autant que Krishna l’imaginait peut-être. Il est possible
qu’elle se soit sentie impuissante et incapable de prendre position contre
lui, mais elle pouvait aussi être très lucide. Un jour, elle devait écrire à
Raja : « Vous avez été l’agneau sur l’autel de Krishna. » Avant de mourir,
elle alla même encore plus loin. Elle dit qu’elle savait que Krishna était un



menteur congénital, mais qu’elle l’adorerait toujours néanmoins.
 



24 
L’INDE REVISITÉE 

Au cours des dernières années, Rosalind et Krishna avaient été redevables
de certaines de leurs plus grandes joies à Coco, le caniche
exceptionnellement intelligent qui avait fait son entrée déjà adulte dans leur
vie. Krishna et Raja comprenaient tous deux que le chemin du cœur de
Rosalind passait par son chien et ils manquaient rarement d’en parler avec
affection dans leurs lettres.

Après que Coco et un beau caniche noir appartenant à la chanteuse
d’opéra Lotte Lehmann se furent unis –un véritable mariage d’amour selon
Rosalind-, des bébés s’annoncèrent. L’attente créa presque autant
d’agitation que le livre de Lady Emily et Krishna fut profondément déçu de
devoir quitter Ojai avant leur naissance. Ses lettres à Rosalind de Londres
et plus tard d’Inde se remplirent alors de conseils et de rappels sur les soins
à donner à la chienne enceinte. Puis en février 1955, il reçut la lettre
suivante :

 
Cher Krishnaji,
Nous avons pour vous 1 000 dollars à donner à la Rishi Valley School.
Vous devez vous demander comment il m’est possible de vous envoyer
cet argent. Voudriez-vous, s’il vous plaît, dire aux enfants de votre
école que j’ai vendu mes propres enfants pour réunir cette somme à
votre intention en gage de ma considération pour vous et de
reconnaissance pour tout ce que vous avez fait pour moi comme me
promener, me brosser, me nourrir et me comprendre. Je pense que je
dois corriger ce que je viens de dire à propos de tout cet argent qu’on
m’a donné pour mes chiots. Dans la réalité, il y a eu quelques
personnes qui m’en ont donné pour ne PAS avoir de chiot ! Ce que,
j’en suis sûr, vous trouverez aussi difficile à comprendre que moi. Il
suffisait de voir mes beaux petits tout noirs pour crever d’envie d’en
avoir un. Nous nous sommes arrangés pour que vous en voyiez un la
prochaine fois que vous serez ici, et vous pouvez même avoir un de
mes petits-enfants.
Avec mon cœur plein d’amour comme toujours,
COCO (signé avec une marque de patte encrée)

 



Krishna attribua la lettre et les sentiments qu’elle exprimait à Rosalind.
Sa réponse montre combien il fut touché par sa générosité pour son école et
il conclut en lui disant qu’il l’aimait beaucoup. (Il n’y eut rien du tout pour
Coco.)

La grande amie de Rosalind, Maria Huxley, mourut le même mois.
Personne, encore moins Aldous, n’avait réalisé la gravité de son état. Elle
nous avait amené Aldous en visite à Berkeley peu avant et, alors qu’elle
était au plus mal, elle avait même délibérément interrompu son traitement
aux rayons X pour faire ce déplacement. Avec cran, elle dissimula ses
souffrances et sa détresse jusqu’à sa fin. Pour l’amour d’Aldous, elle insista
pour que tout restât comme d’habitude. Rosalind avait aidé à la ramener de
l’hôpital à la maison deux semaines avant sa mort et elle lui était restée
aussi proche que possible. Après les obsèques, de façon inattendue, Aldous
demanda s’il pouvait venir tout de suite à Arya Vihara. Jusqu’à ces
quelques jours passés avec lui, je n’avais jamais été de ma vie confrontée à
un tel chagrin. Tous, y compris ma mère, nous nous sentîmes totalement
impuissants.

Raja accompagna Krishna en Australie en 1955, mais n’alla pas en Inde
avec lui : il n’avait aucune envie d’y retourner. A Ojai, il pouvait vivre
comme il le voulait, plutôt en ermite en fait, et vaquer à ses occupations
sans devoir subir l’agaçante atmosphère de dévotion que Krishna semblait
encourager autour de lui dans son pays natal. Mais Rosalind souhaitait voir
cela ses propres yeux et, une fois pour toutes, mettre de l’ordre dans ses
sentiments. Elle laissa la direction de la Happy Valley School aux mains de
son assistant en qui elle avait toute confiance et s’envola pour rejoindre
Krishna en Australie, tandis que Raja retournait à Ojai.

Elle n’avait pas voyagé à l’étranger avec Krishna depuis les années
1930. Elle avait oublié ce à quoi elle devait s’attendre. Une foule
nombreuse vint assister à leur départ de Sydney et une autre à leur arrivée à
Djakarta pendant leur brève halte sur le chemin de Singapour. Rien de
comparable bien sûr à ce qu’elle avait connu pendant la période
Théosophique de Krishna, mais beaucoup plus quand même qu’en
Californie. Heureusement, à Singapour, il n’y eut pas de comité d’accueil.
Ils logèrent au Raffles Hotel et purent faire les touristes ordinaires pendant
toute une journée. Au début, Krishna regimba devant l’idée de visiter la
ville, mais il finit par y prendre vraiment plaisir, comme un petit garçon qui
a découvert un nouveau jeu.

Ces six mois furent très intéressants pour Rosalind, ainsi qu’en témoigne
son journal, et les élèves de son école bénéficièrent d’un reportage détaillé



à son retour à Ojai. A Bénarès, ils furent accueillis par une foule en
provenance de l’école de Rajghat et conduits à une belle demeure au bord
du fleuve. Tout de suite, semble-t-il, ils se retrouvèrent plongés dans les
problèmes de l’école. Extraits du journal de Rosalind :

Mar. 6 décembre : discussion avec la Fondation, Rao très contrarié,
crise pour les membres de la Fondation qui voudraient savoir quoi
faire.
Mer. 7 décembre : réunion Fondation. Gurguti suggère de fermer les
écoles supérieures.

 
Lors de ces visites à l’école de Krishna, Rosalind fut souvent sollicitée

par le personnel enseignant pour les aider à clarifier ce que disait Krishna
et ce qu’il attendait d’eux. Elle avait près de 10 années d’expérience de la
direction d’une école derrière elle et était bien au courant des problèmes
psychologiques et pratiques que cela posait. D’un côté, Krishna lui
demandait de l’aider, mais il perdait patience quand elle critiquait son
habitude de faire du favoritisme et de ne pas reconnaître les efforts
méritoires de ceux à qui l’école devait de pouvoir continuer à fonctionner et
exister. Rosalind pouvait se rendre compte que chacun dans l’école était
suspendu aux lèvres de Krishna et buvait ses paroles, ce qui n’empêchait
pas ce dernier de souvent critiquer les professeurs pour leur manque de
compréhension de ses enseignements.

A Delhi, Krishna et Rosalind restèrent avec Shiva Rao et sa femme
Autrichienne Kitty. Shiva Rao, un des premiers précepteurs de Krishna à
Adyar et le premier de Raja à Bénarès, était toujours resté ami avec ses
deux anciens élèves. Rosalind rencontra aussi beaucoup des disciples et
amis de Krishna. Elle releva de subtiles insinuations sur l’incident du
divorce Mehta, mais rien de concret. Elle eut cependant de plus en plus le
sentiment que Krishna avait été loin de lui dire la vérité. A la peine que
cela lui causait personnellement s’ajoutait sa crainte que Krishna pût
continuer à être impliqué dans de scandaleuses répercussions, mais aucune
discussion avec lui ne lui permit d’y voir plus clair.

A Delhi, à force de cajoleries, Rosalind réussit à convaincre Krishna
d’aller avec elle visiter la tombe de Humayan et le Qutub Minar. Dans une
lettre qu’il lui écrivit quelques semaines plus tard de Madras où il l’avait
précédée, Krishna lui dit que cela avait été une belle journée –il était
heureux qu’ils y fussent allés ensemble. Et il ajouta qu’il espérait qu’elle se
dépêcherait de descendre à Madras dès qu’elle aurait vu tout ce qu’elle
désirait voir, et qu’ils se retrouveraient ainsi de nouveau ensemble. Il



pouvait avoir pressenti qu’il tomberait malade. Quand Rosalind arriva à
Madras, Krishna était vraiment très malade. Ses conférences durent être
annulées; Madhavachari prit peur et fut reconnaissant à Rosalind d’être là
pour prendre sa relève au chevet de Krishna. Ce brave homme, qui était au
service de de Krishna et avait la responsabilité de l’organisation de ses
conférences, de ses voyages et de son bien-être en général en Inde, était
presque en larmes de frustration et d’anxiété, car Krishna était un malade
difficile. Pauvre Madhavachari ! Comment aurait-il pu imaginer qu’il allait
se retrouver un jour avec un Krishna malade sur les bras ? Rosalind se prit
d’une grande affection pour lui durant ce séjour. Plus tard, cela lui fit de la
peine de voir que, pendant que Krishna voyageait toujours en première
classe, habituellement en avion, Madhavachari passait des jours et des jours
dans des bus et des trains surpeuplés pour faire des économies.

Pendant qu’elle soignait Krishna, Rosalind trouva de brèves occasions de
rendre visite à la famille de Raja. Sa mère fut très touchée de voir sa belle-
fille Américaine arriver chaque jour avec une fleur de lotus et jouer avec
ses arrière-petits-enfants.

Quand Krishna alla mieux, lui et Rosalind gagnèrent la Rishi Valley pour
le mois de février. Bien des mêmes problèmes qu’à Rajghat les y
attendaient. Des réunions d’enseignants, des discussions, ou des causeries
de Krishna eurent lieu tous les jours. Parmi ceux qui se plaignaient à elle
figurait le neveu de Krishna à qui celui-ci avait trouvé du travail à l’école,
mais qui ne s’entendait pas bien avec les autres. Des accusations de
népotisme circulaient. En fait, ce neveu allait devenir le proviseur de
l’école.

Ils passèrent le mois de mars à Bombay où il y eut de nouveau des
discussions et des conférences publiques chaque jour. Là, comme Raja
avant elle, elle fut à la fois surprise et troublée par le grand nombre de
disciples autour de Krishna et eut l’impression qu’il ne faisait rien pour
décourager cette idolâtrie. Comment pouvait-il supporter leur intrusion
pendant qu’il prenait son petit déjeuner, s’habillait, et pendant les
interviews ou les réunions qu’il avait ensuite avant le déjeuner ? Elle ne
comprenait pas; à Ojai, il était si jaloux de son intimité. En dépit de la
présence de cette cour à Bombay, il trouva le temps, non seulement de
prouver son amour physique à Rosalind, mais également de s’arranger avec
ses amis pour l’emmener faire du shopping et du tourisme. Il semblait tenir
au plus haut point à ce, que cette fois, Rosalind jouît de l’Inde au maximum.

Rosalind avait espéré pouvoir rencontrer Nandini et découvrir par elle-
même ce qui se passait exactement. Mais Krishna lui dit que Nandini était



e n samadhi (cet état de libération exaltée et sans ego où lui-même avait
prétendu être des années plus tôt à Ojai), ce que Rosalind interpréta en fait
comme une manœuvre de Krishna destinée à l’empêcher d’approcher la
jeune femme.

Des amis avaient projeté un voyage d’un jour en avion pour aller voir les
grottes de Ajanta et Ellora. Rosalind ayant attrapé un rhume, Krishna pensa
qu’ils feraient mieux d’annuler le voyage. Mais elle hésita en pensant à tout
le mal qu’ils s’étaient donné pour préparer cette expédition et insista
finalement pour y aller, accompagnée par deux amis et un Krishna traînant
plutôt les pieds. Dans le petit avion sans pressurisation, Rosalind ressentit
une douleur déchirante dans une oreille : tympan brûlé, apprit-elle plus tard.
Une très mauvaise journée, finalement, qui, d’un coup, leur fit presque
oublier les moments de bonheur qu’ils avaient partagés dans les premières
semaines de leur séjour où ils avaient visité des sites pittoresques et revu
certains de leurs endroits favoris.

Rosalind eut néanmoins une brève rencontre avec Nandini à l’une des
conférences publiques de Krishna juste avant de quitter Bombay. Rosalind
la sentit réservée, ce qui pouvait s’expliquer par une timidité naturelle et
rien de plus. Krishna, adroitement, évita de leur donner l’occasion de
bavarder. Rosalind nota sa tension alors qu’il essayait de maintenir
l’étanchéité entre ses deux vies. Cependant, l’hospitalité de la sœur de
Nandini, Pupul et le bref moment passé avec Nandini elle-même
confirmèrent Rosalind dans son impression que si Krishna s’était
« entiché » de Nandini, il n’avait pas été vraiment payé de retour. Rosalind
avait toujours vu Nandini comme un personnage innocent dans la tromperie
montée par Krishna. Elle put comprendre l’attraction de Krishna pour cette
femme qui, à beaucoup d’égards, était un idéal de beauté indienne. Elle
réalisa aussi que la nature de la relation de Krishna avec Nandini, quelle
qu’elle fût, était d’une importance secondaire pour elle. Ce qu’elle trouvait
insupportable était son insistance -mensongère selon elle- à essayer de la
persuader qu’il n’aimait qu’elle. Rosalind avait souvent provoqué Krishna
en le priant d’admettre que leur liaison avait touché à son terme et qu’il
s’intéressait à quelqu’un d’autre : en vain, la seule réponse de Krishna ayant
consisté à se murer dans un silence glacial.

Dans l’ensemble, Rosalind avait été heureuse de faire ce voyage, car elle
aimait l’Inde. Mais malgré la bonté dont Krishna avait fait preuve à son
égard, elle était profondément troublée par ses contradictions dans la vie,
en ce qui concernait ses rapports avec ses disciples en particulier, dont il
semblait apprécier l’adulation dans cette région du monde, alors qu’il les
dénigrait de l’autre côté du globe.



Une fois arrivés à Rome en mai 1956, Krishna et Rosalind se
retrouvèrent pratiquement sans ressources. Raja n’avait pas réussi à leur
procurer sur place l’argent censé les y attendre. Une vieille amie, Vanda
Scaravelli, les accueillit chez elle tous les deux et sauva ainsi la situation.
Rien de bien grave, par conséquent, comme le comprit Raja, mais ce raté
préluda à maints futurs accrochages entre Krishna et Raja.

Raja avait toujours été celui à qui revenait de régler tous les ennuyeux
détails de nos vies. Quand Krishna et Rosalind avaient une « idée
brillante », c’était à Raja d’exécuter –acheter la voiture, payer la cabine,
envoyer de l’argent aux écoles de Krishna et à sa famille en Inde. Il avait
détesté qu’on le considérât comme le secrétaire ou le manager de Krishna.
Pour lui, ses vraies responsabilités portaient sur l’éditing et la publication
de ses enseignements, l’organisation des voyages et, en équipe avec
Rosalind, le bien-être de Krishna. Avec son instruction, Raja aurait pu faire
maintes belles carrières, celle de professeur d’université, par exemple, ou
celle d’homme de loi ou de politicien. Ni lui ni Rosalind n’avaient été
disciples de Krishna. Ils avaient toujours fait scrupuleusement attention à ne
pas interférer avec sa vie intérieure. Ils avaient compris que Krishna avait
besoin de solitude et d’une vie simple et s’étaient toujours arrangés pour lui
donner satisfaction dans ce sens.

Durant leurs meilleures années ensemble, Krishna apprécia cet
arrangement. Il dépendait énormément du jugement de Raja, sur le plan
pratique bien sûr, mais également en ce qui concernait ses enseignements.
Souvent le matin avant ses causeries du dimanche, il lui arrivait de frapper
chez Raja et de passer une demi-heure avec lui à examiner les questions qui
lui avaient été envoyées. Krishna semblait trouver, en la personne de Raja,
l’assurance que les mots lui viendraient au bon moment. Il avait l’habitude
de me décrire sa peur de se retrouver un jour, assis là, en silence, devant
son auditoire, l’esprit vide. A part mon père, il ne voulait jamais voir
personne avant ses conférences.

Quittant Krishna à Rome, Rosalind se rendit à Paris où elle resta toute
seule une semaine. Krishna lui écrivit une lettre récapitulant leurs derniers
six mois qu’il qualifia d’heureux à quelques détails près; il lui dit encore
que c’était bien pour elle d’avoir vu tant de belles choses et des cultures
différentes, comme s’il s’adressait à une écolière sans expérience. De
nouveau, il l’implorait de ne pas laisser une agitation et un émotivité
superficielles troubler leur profonde compréhension mutuelle et leur amour.
Ce faisant, il sous-estimait les changements qui avaient fini par se produire
dans le cœur de Rosalind.



Elle retrouva Krishna et Raja à Stockholm. Là, un jour, se promenant
seule avec Raja le long d’un canal, elle lui dit qu’elle ne voulait pas que
Krishna revînt en Amérique. Elle voulait être totalement libre de lui, au
moins pour un certain temps. Son travail à l’école exigeait qu’elle restât à
Ojai, mais Krishna, lui, pouvait aussi bien vivre ailleurs. Ces cinq
dernières années, elle avait été tirée à hue et à dia entre son reste d’amour
pour Krishna et son manque de confiance croissant dans ce qu’il pensait :
elle n’en pouvait plus, d’où cette bombe qu’elle regarderait beaucoup plus
tard comme une réaction irrationnelle et quelque peu insultante et
choquante. Peut-être était-elle aussi en train de prendre de plus en plus
conscience de sa propre individualité, maintenant qu’elle avait une vie à
part avec l’école. Et peut-être, autre explication partielle, sa vie secrète
avec Krishna la mettait-elle mal à l’aise dans un nouveau contexte lui
demandant de reconsidérer la question de sa propre réputation. Avant
l’école, la discrétion lui avait paru s’imposer au nom de l’intérêt de
Krishna plutôt qu’au sien. Par ailleurs, c’est une chose de prendre des
risques au beau milieu d’une histoire d’amour, et tout à fait une autre au
moment où l’on se déprend.

Raja fut pris dans le conflit. Il l’impliquait, bien sûr, du fait de son
association avec Krishna. Il jugea Rosalind déraisonnable, même s’il
comprenait sa demande et son état émotionnel. Mais de façon surprenante,
Krishna fut d’accord pour ne pas retourner en Californie.

Qu’il se montrât aussi accommodant en la circonstance ne devait
cependant pas empêcher certaines répercussions d’atteindre Raja –plutôt
que Rosalind. A en juger d’après les lettres que Krishna écrivit à Rosalind
immédiatement après, quand elle fut retournée en Californie, on se demande
s’il l’avait vraiment prise au sérieux, ou s’il était certain que cela lui
passerait –simple mouvement d’humeur- et que l’amour qui les unissait était
finalement indestructible. Il écrivit comme si rien n’avait changé,
demandant des nouvelles de Coco, de l’école, et imaginant combien chacun
devait s’être réjoui et senti stimulé de la voir rentrer. Il l’assurait encore et
toujours de son amour et ajoutait que c’était seulement quand on a perdu
l’amour que les choses tournent mal.

 
Mr Robbie mourut à Ojai ce mois de juin 1956. Il avait 82 ans et avait
souffert de plusieurs attaques. Il y avait longtemps qu’il voulait partir. Un
après-midi, alors qu’il recevait pour le thé sous la pergola derrière Saro
Vihara comme chaque semaine, et que ma mère essayait de lui remonter le
moral en l’amenant à réciter de la poésie et en lui disant combien ce devait



être merveilleux de connaître tant de beaux textes, il lui répondit que rien
n’avait plus d’importance, qu’il attendait de s’en aller depuis la disparition
de Sara. Difficile pour Rosalind d’affronter la mort de Mr Robbie avec
philosophie. Ce fut une grande perte.

Mr Robbie avait laissé à Rosalind assez de fortune pour la rendre
financièrement indépendante à vie. C’était une chose que Sara et lui avaient
décidé de faire des années plus tôt, mais Rosalind ne s’y attendait
absolument pas.

 



25 
EXILÉ 

Jimmy et moi étions encore à Berkeley en 1956. Il préparait un PhD en
mathématiques et moi une maîtrise en littérature comparée. Mon père pensa
que cela nous ferait du bien d’aller passer quelques mois en été en Europe
et il nous paya le voyage. Comme nous étions très pris par nos études et
notre jeune progéniture, il demanda à Willie de tout arranger par
l’intermédiaire d’un agent de voyage local. Ma mère offrit de garder nos
deux enfants. Ma famille continuait de beaucoup nous aider. Ces dernières
années, Rosalind, Raja et Krishna avaient été ainsi très présents dans notre
vie, nettement plus que nous dans la leur. Ce n’est que rarement que nous
leur rendions visite à Ojai ou à Carmel l’été, et que nous étions alors
parfois témoins de disputes entre eux. Tout trois étaient venus nous voir –
mais pas tous ensemble. Quand Krishna et ma mère venaient dans la région
de la Baie, lui logeait chez nous, et elle dans un hôtel, car nous avions une
très petite maison. Krinsh se montrait affectueux avec nos enfants et fit
même du baby-sitting plusieurs fois, bien qu’il trouvât cela épuisant, se
plaignant que les enfants Américains étaient trop bien nourris et trop pleins
d’énergie. Nous allions parfois dans un bon restaurant italien à San
Francisco, mais la cuisine n’égalait jamais, selon Krinsh, ce qu’on servait à
Rome. Une fois, nous l’emmenâmes avec nous assister à un cours de
sémantique du professeur Hayakawa où Jimmy et moi étions inscrits. Krinsh
fit quelques remarques assez désobligeantes en sortant, disant que
Hayakawa manquait de profondeur et d’originalité, mais certaines
métaphores le frappèrent et il les répéta plus tard, comme, par exemple,
transformer la carte (psychologiquement) pour la faire correspondre au
territoire.

Quand mon père nous rendait visite, nous passions de très bons moments
avec lui; nous allions au restaurant et au cinéma, et dînions avec de vieilles
connaissances comme Blanche Matthias. Je pouvais noter une lassitude
nouvelle en lui, mais il se montrait souriant et de bonne humeur avec nous,
et il aimait les enfants.



76. Raja avec ses petits-enfants, ca 1958
Quand elle venait seule, ma mère avait l’habitude de nous enjoindre de

partir faire un petit voyage tous les deux et de la laisser avec ses petits-
enfants. Peut-être son propre mariage lui avait-il inspiré certaines réserves
et convaincu qu’il était important pour les jeunes couples d’avoir un peu de
temps à soi. C’était plus que généreux de sa part compte tenu de la lourdeur
de son emploi du temps.

 
En juillet, Jimmy et moi prîmes l’avion pour Copenhague, où mon père nous
attendait pour nous accueillir et nous lancer dans notre premier grand tour
d’Europe. Nous ne savions pas que Krinsh nous attendait aussi en Hollande
pour passer quelques jours en notre compagnie et retourner avec nous à
Paris. Ce n’est que beaucoup plus tard, lorsque j’appris par une lettre à ma
mère combien il avait été triste que nous ne l’ayons jamais appelé et
combien nous lui avions manqué en Hollande que je réalisai à quel point la
communication entre Krishna et mon père s’était détériorée. Il ne s’agissait
pas d’une omission volontaire de la part de Raja. Mécontent des
dispositions prises pour nous par l’agent de voyage, il avait passé beaucoup



de temps à Copenhague à réorganiser notre voyage et Krishna était tout
simplement sorti de son esprit à ce moment-là. Mais cela constituait une
nouveauté en soi dans son attitude.

Le temps de tous nous retrouver à Paris, les choses avaient repris leur
cours normal et régulier et l’harmonie présida aux rapports de Krishna et
Raja avec leurs vieux amis, qui firent tout pour rendre notre séjour
mémorable. Nous fûmes confortablement installés dans l’appartement du
Général de l’aviation française à l’Ecole Militaire. Une voiture militaire
privée avec chauffeur fut mise à notre disposition. Le Général et sa femme
étaient des disciples de Krinsh. Mima était en ville et nous eûmes de
charmants dîners avec elle, pleins de réminiscences du bon vieux temps –un
temps sans aucun doute meilleur et plus heureux pour Krinsh et mon père.
Ce fut encore très gai et une fois de plus je me sentis entourée par cette
solide aura d’amour que j’avais connue toute ma vie. Je fus incapable de
deviner alors à quel point les liens qui unissaient les deux hommes étaient
devenus fragiles.

Je fus un peu grippée et Krinsh resta avec moi dans l’appartement du
Général, essayant de me libérer de ma fièvre en la faisant sortir par mes
pieds comme il faisait lorsque j’étais enfant. Il était vraiment désolé à la
pensée que je puisse me retrouver à court de temps pour visiter Paris, mais
il passa l’après-midi avec moi en me demandant de lui parler de la mort de
Mr Robbie; les tristes dernières semaines où il ne pouvait plus parler ou
quitter son lit, les derniers moments paisibles avec ma mère, là, pour lui
tenir la main.

« Pauvre Robert, » fit Krinsh, « il détestait être trimballé de droite et de
gauche et voulait partir. » Trimballé dans un fauteuil roulant, voulait-il dire.
Mr Robbie était quelqu’un à qui Krinsh n’avait jamais témoigné qu’un
profond respect, même en son absence.

Une autre de ses amis et de ceux de mon père, Nadia Sednaoui, une belle
Egyptienne, nous montra certains joyaux de la capitale comme la Sainte
Chapelle. Aussi bien Krinsh que mon père insistèrent lourdement pour que
nous voyions absolument tout ce qui en valait la peine, mais ni l’un ni
l’autre ne firent de tourisme.

Nous nous séparâmes à Paris. Jimmy et moi partîmes pour la Suisse où
nous voulions nous balader quelques jours en voiture de notre côté, Krinsh
gagna la Dordogne pour y passer le reste de l’été avec des amis, et Raja
s’envola pour Rome. Lorsque nous le rejoignîmes dans cette ville, mon père
était de nouveau déprimé et patraque, comme s’il avait épuisé la petite
réserve de bonheur et de vitalité qu’il avait remontée du fond d’un puits



pour ces quelques jours à Paris. Vanda Scaravelli, une personne qui nous
deviendrait très chère, à Jimmy et à moi, comme elle l’était depuis des
années pour ma famille, nous montra tout Rome et puis Assise, Venise et
Florence, pendant que mon père restait confiné dans sa chambre d’hôtel la
plupart du temps. C’était un schéma de comportement qui n’était pas
totalement étonnant chez lui. Il n’avait jamais aimé se mêler à la foule. Lors
des excursions et des vacances de ma jeunesse, il allait toujours son propre
chemin en solitaire.

 
L’année suivante, dans ses lettres à Rosalind, Krishna donna l’impression
d’avoir accepté que Rosalind se libérât de lui comme elle le souhaitait, tout
en l’assurant que ses sentiments pour elle restaient inchangés. D’Inde, il lui
raconta son second voyage au Qutub Minar qu’il avait visité avec elle deux
ans plus tôt. Le Qutub est un haut pilier en fer inoxydable. Son installation à
l’endroit où on le trouve actuellement date de 1052 après J.-C., mais on
pense qu’il a 2 000 ans. Le site est beau en lui-même, environné de collines
ondoyantes au sud de Delhi. Une grande nostalgie se dégage des phrases de
Krishna tandis qu’il évoque l’époque où ils y étaient allés ensemble, et il
lui écrivit qu’elle était avec lui cette seconde fois également. Il est clair
qu’il ne voulait pas la laisser filer de sa vie. Ses besoins avaient toujours
été forts et complexes et elle les avait satisfaits jusqu’ici. Krishna la
connaissait très bien et savait que ce n’était pas dans sa nature de priver qui
que ce soit de soins qu’elle était en mesure de donner. Mais il n’était pas en
phase avec la lente évolution psychologique de Rosalind. Il était conscient
que les différents aspects de sa propre personnalité pouvaient causer de
sérieux problèmes. Il tablait sur la force infaillible de son verbe. Il croyait
que dire à Rosalind qu’il l’aimait suffisait, quoi qu’il fît qui pût la
persuader du contraire. De son côté, Rosalind en était venue à penser que
« les actes parlent plus fort que les mots. »

Si la solution d’exiler Krishna d’Ojai, à condition que ce fût temporaire,
satisfaisait Rosalind, il n’en était pas de même de Raja. Il n’était pas encore
arrivé à se faire à sa propre situation dans leur triangle maintenant fracturé.
Cela avait été une chose de leur pardonner leur liaison, mais voici qu’un
nouveau problème avait surgi avec la résolution de Rosalind de se libérer
de Krishna. Arya Vihara était la maison de Krishna et il avait absolument le
droit d’y être quand il le souhaitait. Raja ne pouvait pas être d’accord avec
Rosalind pour en exclure Krishna, même s’il comprenait ce qu’elle
ressentait et si son affection et sa compassion pour elle étaient entières et
inébranlables. Il savait qu’il devait procéder à certains changements dans sa
propre vie, qu’il ne pouvait plus jouer un rôle aussi personnel auprès de



Krishna -ce mélange de bonne d’enfants et de manager. Il sentait que c’était
à lui de régler ce problème même s’il n’était pas de son fait à l’origine.

Au printemps, Raja repartit en Europe. Rosalind l’avait persuadé de
prendre l’avion plutôt que le bateau comme il avait toujours préféré le faire.
Avec son sens pratique caractéristique, elle lui avait même conseillé où
s’asseoir dans l’avion. On peut se rendre compte de l’état d’esprit de Raja
à travers les lettres qu’il écrivit à Rosalind une fois rendu en Europe.

Etais assez K.O. suite aux événements avant de partir & me sens très
las –mais verrai ce qui va arriver- C’est une triste lettre, mais
l’enverrai juste pour que tu saches que je suis bien arrivé, quoique très
fatigué. Suis très inquiet te concernant - tout le temps.
Amour,
R.

 
Raja était censé rencontrer Krishna –de retour après six mois passés en

Inde- à Rome, mais leurs relations s’étaient de nouveau dégradées, comme
Raja s’en plaignit à Rosalind.

Il n’y a eu aucune lettre ou signe de quoi que ce soit d’Inde. Je n’ai
aucune idée de la situation ou de ce qui se passe. As-tu des nouvelles
de Bombay depuis que j’ai quitté Ojai ? Le situation est encore la
même dans mon esprit et je ne sais pas encore clairement comment je
dois m’y prendre.
J’espère que tout va bien pour toi et que le fardeau s’allège d’une
façon ou d’une autre. S’il te plaît, envoie-moi des nouvelles bientôt.
Tout mon amour, chère Rosalind,
R.

 
Des dispositions complexes et détaillées avaient été prises pour les

conférences de Krishna à travers toute l’Europe cet été-là. Cependant,
quand Raja le rencontra à Rome, fin mars 1957, quelque chose se passa
entre eux, on ne sait quoi exactement, mais il en résulta que toutes les
conférences à travers le monde furent annulées pour l’année suivante.
Krishna invoqua sa mauvaise santé comme raison de ce brusque changement
de programme. Leur santé à tous les trois pâtissait certainement de leurs
affrontements. Krishna a pu se sentir au bord de l’épuisement, mais il ne
pouvait pas exister longtemps sans parler. Il est par ailleurs improbable que



Raja ait voulu l’annulation du programme après tout le mal qu’il s’était
donné pour le mettre sur pied. Bien qu’on puisse inférer de sa lettre à
Rosalind que Raja réfléchissait sérieusement au moyen de se désengager
personnellement, le fait de n’avoir eu aucune nouvelle de Krishna depuis un
certain temps l’avait profondément irrité eu égard aux nombreuses questions
posées –et restées sans réponse- par les projets de ce dernier. En écrivant à
Rosalind, Krishna exprima son soulagement que les conférences fussent
annulées. Il dit qu’il n’allait écrire à personne excepté elle et Raja et qu’il
allait prendre un repos complet « bon pour le corps et pour l’esprit. »

Les quelques échanges que Raja eut avec Krishna en Europe ne
résolurent pas ses problèmes concernant ses relations courantes avec celui-
ci et le travail :

Je me sens un peu mieux, mais bien sûr les différents problèmes n’ont
même pas encore été abordés. Espère que tu vas bien et que tu n’es pas
totalement épuisée. Je suis sûr que le repos à Carmel te fera du bien. Il
se pourrait que j’y vienne pour quelques jours, pendant que tu y es…
Tout mon amour, très chère Rosalind,
RAJA

 
Raja était déchiré entre son sens des responsabilités envers Krishna et

son propre besoin de ne pas sombrer. Depuis que la liaison entre Krishna et
Rosalind lui avait été révélée 6 ans plus tôt, aucune claire redéfinition de
leurs rapports à tous trois n’avait eu lieu. Krishna n’en avait même jamais
discuté avec Raja comme il l’avait promis à Rosalind. Raja jugeait cela
blessant en soi car, pour lui, l’acte de déloyauté envers lui était le fait de
Krishna et non celui de Rosalind. N’ayant peur de personne, Raja sous-
estimait la peur qu’il pouvait inspirer à Krishna, cette peur étant
probablement à la base de l’essentiel du comportement de Krishna,
spécialement en ce qui concernait ses mensonges et dissimulations, comme
il l’avait admis devant Rosalind des années auparavant. Mais le plus
sérieux problème de Raja était peut-être qu’il gardait une profonde affection
pour Krishna, en dépit de tout, et qu’il ne pouvait pas encore réaliser, ou
accepter, que Krishna n’en eût plus aucune pour lui, s’il avait jamais
vraiment éprouvé un tel sentiment pour à son égard. C’était cela plus que
n’importe quoi d’autre qui rendrait les choses tellement compliquées et
difficiles quand Raja voudrait recouvrer sa liberté.

Krishna avait commencé à se plaindre de plus en plus à Rosalind à
propos de sa santé et des difficultés entre lui et Raja. Il dit qu’il ne



retournerait pas à Ojai avant qu’ils l’en prient tous les deux et ajouta qu’il
vieillissait sans aucun doute et qu’il ne pouvait pas supporter tout cela.

Cependant, il y eut encore un dernier épisode cordial entre les deux
hommes. Ils allèrent pour quelques jours à Gstaad, en Suisse, qui
deviendrait plus tard un centre d’été pour Krishna. Fait significatif, Raja
consentit l’effort de faire chaque jour de longues marches avec Krishna;
marches qui devaient leur permettre de se changer les idées après les
séances de discussion qui occupaient le reste de leur emploi du temps. Une
de ces marches se termina sous la pluie, les deux hommes âgés pataugeant et
glissant en descendant un sentier boueux pour aller voir un lac, se
blottissant l’un contre l’autre, bras dessus, bras dessous sous le parapluie
de Raja.

Krishna semblait triste de réaliser progressivement que leur vie était en
train de tomber en morceaux. Il réaffirma encore son amour pour Rosalind.
Il lui dit qu’il l’aimait et le pensait de tout son cœur, et il la suppliait de le
croire. Il admettait qu’il n’avait pas facilité les choses mais lui rappelait,
comme il l’avait dit avant, qu’elle devait pardonner. Il priait pour que tout
se passe bien, pour que toute laideur soit balayée entre eux et que règnent la
paix et l’amour. Le plus important, disait-il et répétait-il, était qu’il l’aimait
de tout son cœur, et il priait ensuite pour qu’ils soient tous bénis.

Selon les lettres de Krishna à Rosalind, Raja et lui semblaient avoir clos
leurs discussions dans une atmosphère amicale, même si, dans l’esprit de
Raja, beaucoup de questions avaient été laissées en suspens. Ce fut pourtant
à partir de cette époque que Krishna lança, à l’encontre de Raja, une
campagne de dénigrement si subtile que personne ne comprit exactement ce
qui se mettait en place. On ne pouvait comprendre que si l’on voyait que ses
déclarations contre Raja étaient fausses. Krishna avait un talent surprenant
et largement insoupçonné pour planifier à long terme. Il l’avait démontré en
acquérant les écoles en Inde auprès de la Société Théosophique et, à un
autre niveau, en se préparant tout l’été pour nos randonnées à Sequoia Park.

Juste après le départ de Raja de Suisse, Krishna écrivit à Rosalind qu’il
était allé en ville retirer de l’argent contre des chèques pour son voyage en
train et pour l’hôtel. Il ne signala aucun problème de fonds à ce moment-là,
ce qu’il n’aurait pas manqué de faire le cas échéant. Cependant, une fois
avec ses hôtes en Dordogne, il se plaignit que Raja l’ait laissé sans argent
et avec à peine de quoi régler sa note d’hôtel. Cela prendrait plusieurs
années à Raja pour réaliser la montée des critiques à son endroit
exacerbées par ces tromperies parmi la plupart de ses amis et associés à
travers le monde.



L’été de 1957, passé à Ojai, semble avoir été relativement calme pour
Raja. Probablement parce qu’il fut seul la plupart du temps. Rosalind avait
pris l’habitude de passer les étés à Carmel. Mais la santé de Raja était
encore mauvaise et il espérait pouvoir faire un bilan de santé à la clinique
Bircher-Benner à Zurich avant de retourner en Inde avec Krishna à
l’automne. Problème de peu d’intérêt pour ce dernier, cependant, comme
cela fut bientôt évident.

 
Très Chère Rosalind,
J’écris ceci d’Amsterdam et j’ai téléphoné à Krishnaji de Hambourg.
Ce fut vraiment pénible. Il paraît très désireux de partir immédiatement
en Inde, même si je lui ai indiqué que j’aimerais [passer] deux
semaines à la clinique à Zurich.
Ainsi, nous partons le 6. Je pense que les choses ne sont pas comme
elles devraient être. Ca ne sert à rien de t’ennuyer avec tout cela. Tu as
tes propres soucis et j’espère que tout va bien pour toi.
Je ferai pour le mieux dans l’intérêt de tous en Inde. J’espère que je
pourrai revenir en Californie dès que possible.
Avec beaucoup d’amour
A toi,
R.

 
Krishna commençait à répandre l’idée autour de lui qu’il était manipulé

par un homme obstiné. La réalité était tout autre : Raja se conformait aux
désirs de Krishna; il l’avait toujours fait malgré les difficultés que cela
présentait pour lui, et il continuerait. C’était dans son caractère. De son
côté, Krishna se comportait souvent comme si ce qu’il faisait et où il allait
lui était égal, mais quand on le connaissait bien, on pouvait voir qu’il avait
des préférences et facilement discerner lesquelles, et Raja s’était toujours
donné beaucoup de mal pour en tenir compte. Il essayait de trouver des gens
chez qui Krishna pourrait être heureux de vivre, sachant qu’il n’aimait pas
l’hôtel. Il s’arrangeait pour qu’il vole en première classe tandis que lui-
même faisait le voyage en classe économique. Il y avait très peu de choses
qui se faisaient sans l’aval de Krishna. Cependant, la nature manifestement
secrète de Raja et sa manière confidentielle de diriger KWInc en ne mettant
que Krishna et deux ou trois personnes de confiance dans le coup en
faisaient une proie facile pour des accusations de domination et d’abus de



pouvoir.
Krishna ne donna aucune raison de penser à Rosalind que des frictions se

produisaient entre lui et Raja et les deux hommes partirent pour l’Inde
apparemment en bons termes, mais là, il y eut de nouveau toute une série
d’excuses et explications à propos de Nandini. Rosalind n’avait rien
demandé et, vraiment, ce qu’il pouvait raconter à ce sujet ne lui faisait plus
ni chaud ni froid. Il y avait longtemps qu’elle avait abandonné l’espoir
d’entendre la vérité et elle préférait maintenant ne rien entendre du tout.

Elle envoya à Raja une liste de gens, pour la plupart des parents de
Krishna qu’elle avait rencontrés en 1956 et qu’elle se proposait d’aider
financièrement. Aussitôt après avoir hérité de Mr Robbie, Rosalind s’était
demandé comment elle pourrait distribuer son argent. Elle ne se sentirait
jamais à l’aise avec l’argent et continuerait toujours de dépenser très peu
pour elle-même. Elle envoya une somme assez considérable à la famille de
Raja également, ainsi qu’à certaines personnes associées aux écoles de
Krishna. Ce fut à Raja de veiller à l’exécution de sa volonté, bien qu’il
doutât, au moins en partie, de la sagesse d’une telle générosité.

Pendant ce voyage, Raja passa un minimum de temps avec Krishna. Ce
devait être sa dernière visite en Inde; sa mère mourrait peu après et une des
raisons importantes de Raja de se rendre là-bas disparaîtrait avec elle. De
toute façon, il n’avait jamais aimé y séjourner longtemps. Il avait confié
l’organisation des conférences et voyages à Doris Pratt du bureau de
Londres. Il gardait la responsabilité des publications et de la gestion
financière de l’ensemble, mais avait fourni au bureau de Londres des fonds
à l’usage de Krishna dans différents pays.

 
Rosalind, qui n’avait jamais eu l’intention de rester si longtemps directrice
de l’école de la Happy Valley, avait une fois de plus lancé une recherche
pour un nouveau directeur. Quand Krishna en entendit parler, il réagit de
façon véhémente : oui, il avait dit qu’il fallait un nouveau directeur, écrivit-
il, mais, heureusement, ce moment funeste avait été retardé jusqu’à présent.
Il pensait que ce serait une calamité si un autre directeur prenait sa place.
Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? A moins qu’il ait vraiment considéré
Rosalind comme un pipe-line d’influence entre lui et l’école.

En janvier 1958, Raja laissa Krishna en Inde et décida de faire quelque
chose pour sa propre santé. Cette résolution parut lui apporter un
soulagement fugace et un certain optimisme :

Très Chère Rosalind,



Comme tu sais, je voulais aller dans une clinique quelque part pour
voir réellement où j’en étais, et j’ai décidé d’aller passer quelques
jours, et peut-être quelques semaines, à la Clinique Bircher-Benner. Je
retournerai à Ojai dans la seconde moitié de mars. Je n’aime pas du
tout l’idée d’être dans une maudite clinique, mais je crois que je dois
le faire –pas tellement dans mon propre intérêt, mais dans celui
d’autrui.
En somme, tout va bien pour moi d’une drôle de façon.
Avec beaucoup d’amour
RAJA

 
Tout n’allait pas aussi bien pour Krishna en Inde pendant ce temps-là. Il

écrivait encore régulièrement à Rosalind, la tenant au courant de tous les
détails de son existence et lui faisant des comptes-rendus précis et
rassurants de ses visites à Pupul et Nandini. Il ne le réalisait peut-être pas,
mais Rosalind ne faisait plus que parcourir ses lettres et ne les lisait même
parfois pas du tout. Elle était impatiente et occupée. L’école devenait trop
pour elle et elle n’arrivait pas à trouver un remplaçant. En dépit des
remontrances de Krishna, elle continuait de chercher.

Tout à coup exaspéré, Krishna déclara qu’il allait cesser de raconter ce
qu’il faisait avec Nandini, que c’était absurde et idiot de le faire. Il prétexta
aussi que ses lettres pouvaient être ouvertes dans un but de chantage et que,
par conséquent, il se montrerait dorénavant plus discret dans sa
correspondance.

Mais une fois dans la station de montagne de Ranikhet où il partit pour
l’été, il se montra de nouveau affectueux. Son séjour là dura quatre mois,
dans un isolement relatif qui parut lui faire beaucoup de bien sur les plans
émotionnel et spirituel.

A la clinique, Raja découvrit que son problème d’œsophage était
mécanique et incurable sans intervention chirurgicale. Il décida alors
d’« encaisser et de supporter cette gêne ». Il passa les deux ans et demi
suivants en Amérique. Il n’eut aucun conflit avec Rosalind, mais ce ne fut
pas plus harmonieux entre eux que par le passé. Elle avait enfoui sa
déception avec Krishna sous son travail à l’école. Qu’elle eût pris
volontairement ses distances par rapport à Krishna ne signifiait pas qu’elle
voulait se rapprocher de Raja et en être plus proche qu’elle ne l’avait été
ces 25 dernières années. Leurs tempéraments étaient toujours très différents
et difficiles à concilier. Ce qui ne les empêchait pas de rester liés par une



profonde et affectueuse amitié.
Raja travaillait encore beaucoup avec Harper & Row, éditant et publiant

des livres d’après les causeries et les carnets de Krishna. Celui-ci se
montrait toujours aussi peu désireux de s’impliquer et paraissait tout à fait
satisfait que Raja continuât ce travail. Krishna avait décidé quelques années
plus tôt de démissionner de KWInc, mû, peut-être, par un désir passager de
complète retraite. Raja avait plusieurs fois dans le passé suggéré à Krishna
de s’installer quelque part et de laisser les gens venir à lui, mais Krishna
avait écarté l’idée. Sa santé déclinante le poussait maintenant dans cette
direction, mais après les mois d’isolement à Ranikhet, une partie de lui se
mit à désirer ardemment revenir à son activité antérieure.

Comme Krishna devait rester en Inde très longtemps et être ainsi assez
difficile à joindre, Raja lui demanda de signer un document destiné à lui
faciliter la tâche d’un point de vue financier dans ses contacts avec
Harper’s et des éditeurs européens. Ce document ne faisait rien de plus que
formuler par écrit leur accord jusque là implicite mais sur lequel ils
s’étaient déjà souvent exprimés verbalement. La chose était devenue
nécessaire à présent que Raja traitait avec des gens de l’extérieur. Bien
qu’il eût fait bon accueil à cette demande sur le moment, Krishna y verrait
plus tard plein de sinistres arrière-pensées purement imaginaires chez Raja,
ou permettrait à d’autres de le convaincre de la duplicité de ce dernier.

Quand Rosalind avait été à l’école de la Rishi Valley deux ans plus tôt,
elle avait déjà noté la discorde croissante entre Krishna et le directeur
principal, Mr Pearce. Pour réduire l’influence de ce dernier dans
l’établissement, Krishna engagea des gens de son choix par-dessus sa tête.
A la fin, Pearce démissionna et Krishna raconta à Rosalind que cela avait
causé beaucoup de tristesse et de désordre dans l’école. Sa lettre donnait
l’impression que tout cela le dépassait.

Pearce quitta Rishi Valley pour Ootacamund où il démarra la Blue
Mountain School. Sa femme nous dit seize ans plus tard que Krishna avait
brisé le cœur de son mari en le manoeuvrant pour le faire partir de Rishi
Valley et qu’il était mort peu après.

Krishna perdit aussi un très vieil ami cet hiver, un ami qui datait de leur
jeunesse à lui et Nitya : Ratansi, chez qui il logeait habituellement à
Bombay, mourut de façon inattendue d’une crise cardiaque. Rendant cette
période encore plus difficile, la chaleur s’intensifia dans la seconde moitié
du mois de mars. Krishna voulut quitter l’Inde, les problèmes et tout le
monde; mais Madhavachari lui recommanda d’aller se reposer au
Cachemire au lieu de faire tout le voyage vers l’Europe. Il était souvent



difficile pour des Indiens de comprendre à quel point Krishna était
occidentalisé et pouvait se languir de cette autre culture quand il s’en
trouvait coupé trop longtemps. Mais il acquiesça et accepta de rester en
Inde. Ses lettres à Rosalind abondent en références nostalgiques à Ojai : la
vallée était-elle verte et belle ? Vivre en Inde l’agaçait de plus en plus.
Mais il allait y rester une autre année en plus de l’année et demi qu’il y
avait déjà passé, son plus long séjour dans ce pays depuis qu’il l’avait
quitté en 1911. Il n’avait jamais été séparé si longtemps et d’un seul coup
d’Ojai et de Rosalind depuis trente-sept ans.

 



26 
UN MORATOIRE 

A Ojai, Raja et Rosalind, pour un temps rapprochés par leurs problèmes
communs, semblaient maintenant séparés par eux. Leurs relations se firent
de plus en plus tendues, en partie parce qu’ils n’étaient pas d’accord sur la
manière de s’y prendre avec Krishna, tout en souhaitant tous les deux quitter
son orbite.

C’est dans cette ambiance que Raja tomba amoureux, presque contre son
gré. Annalisa Beghe vivait dans la maison de Saro Vihara que Rosalind
avait héritée de Mr Robbie et assistait celle-ci à l’école. Annalisa et
Rosalind étaient amies. Un jour, au printemps 1959, au cours d’une
promenade, Annalisa se tourna impulsivement vers Rosalind et lui dit :
« Raja et moi sommes amoureux. » Si ce fut un choc pour Rosalind, elle
n’en laissa rien paraître sur le moment.

« Je suis tellement contente qu’il ait quelqu’un qui l’aime, » répondit-
elle. Rosalind était bien consciente que Raja avait été très seul ces 28
dernières années. L’amitié entre elle et Annalisa continua. Il y eut de
fréquents dîners à trois où ils discutèrent de la situation, souvent avec des
explosions d’humour ironique. Au moins, dans cette relation, tout était au
grand jour. Mais Raja hésitait beaucoup avant de s’embarquer dans un autre
mariage. « Pourquoi devrais-je sauter de la poêle dans le feu ? » me dit-il
un jour qu’il nous rendait visite à Berkeley.

Son attirance pour Annalisa était compréhensible. Elle s’intéressait aux
enseignements de Krishna, mais pas à lui personnellement. Quand elle les
avait vus la première fois tous les deux ensemble, il y avait des années,
avant de leur être présentée, elle avait pensé, « Raja devrait être dans les
chaussures de Krishna. » Elle était Suisse Italienne, avait 25 ans de moins
que Raja, était belle et très féminine, et se montrait volontiers déférente
avec lui, d’une manière dont Rosalind, avec son solide esprit
d’indépendance américain, était tout simplement incapable.

Je réalisai que le mariage de mes parents ne m’avait jamais paru vrai. Ce
nouvel attachement dans la vie de mon père ne me perturba pas. Mais les
fréquents accès dépressifs de ma mère à cette époque, si. Je ne savais
encore rien alors du chagrin où l’avait plongée la déloyauté de Krishna. En
partie responsable de cette nouvelle situation, elle devait maintenant mener
une existence indépendante des deux hommes qui avaient été toute sa vie
pendant tant d’années. En plus, Coco, qui avait été son compagnon le plus



fidèle et aimant, mourut cet hiver.
Raja, lui aussi, donnait l’impression de s’enfoncer dans la dépression;

parfois, Annalisa se présentait en larmes à la porte de Rosalind, lui
demandant conseil sur la conduite à tenir pour aider Raja. L’état de celui-ci
parut suffisamment alarmant à Rosalind pour l’amener à adresser un
message de détresse à Krishna et le supplier de rentrer immédiatement à
Ojai.

La réponse de Krishna consista en un chapelet de raisons spécieuses
comme quoi il ne pouvait rien pour eux. Cela allait d’un manque de fonds à
des difficultés liées à l’obtention d’un visa, mais il terminait par une
objection plus crédible : tant qu’il n’entendrait pas de la bouche de Raja
que celui-ci également -lui autant que Rosalind- voulait qu’il rentre, il n’en
ferait rien. De toute évidence, Krishna n’avait aucune envie de s’impliquer
dans leur crise. Il recommanda à Rosalind de ne rien faire « de drastique ni
d’irrévocable. »

Peu après avoir envoyé cette réponse, Krishna tomba sérieusement
malade. Quand il eut suffisamment récupéré pour voyager, il projeta de se
rendre à la clinique Bircher-Benner et communiqua ensuite avec Raja à
propos de son retour en Californie. Sa maladie l’avait secoué et il écrivit à
Rosalind que l’ensemble de son organisme était en train de rapidement se
déglinguer. Cependant cette inquiétude morbide disparut durant son retour à
Ojai. Rosalind était résolue à mettre fin au malheur et aux disputes entre
eux, peu importait le cours de leurs existences dans l’avenir, qu’ils restent
ensemble ou se séparent. C’était dans sa nature de désirer une telle chose et
elle ne pouvait en envisager l’impossibilité. Elle pensait avoir encore de
l’influence sur Krishna. Krishna, d’un autre côté, était très contrarié par
l’intention de Raja de déménager de Arya Vihara. Difficile souvent de
comprendre pourquoi Krishna désapprouvait certaines choses de manière
aussi véhémente. En quoi l’endroit où vivrait Raja le regardait-il ? Il devait
avoir réalisé que, sans Raja présent à Arya Vihara, il leur serait difficile, à
lui et Rosalind, de rester absolument seuls. Pendant toutes ces années, Raja
les avait involontairement couverts et leur avait assuré les apparences de la
bienséance. Krishna n’était pas encore prêt à réorganiser sa vie.

Après de longues discussions entre eux trois -Annalisa se tenant bien en
dehors-, Rosalind les pria de décréter un moratoire jusqu’à l’année
suivante, durant lequel ils seraient tous d’accord pour faire ce qui suit :
cesser de récriminer les uns contre les autres, laisser les choses en l’état
sans rien changer jusqu’à ce qu’ils se revoient l’été suivant. Ils s’écriraient
toutes les deux semaines et discuteraient tous leurs plans ensemble. Mais -le



point le plus important- Krishna accepterait de ne donner aucune conférence
publique avant la fin de l’année.

Rosalind n’était pas la première à lui recommander de mener une
existence moins publique. De nombreuses années auparavant, Mme de
Manziarly lui avait dit sans ménagement qu’il devrait arrêter de voyager à
grands frais dans le monde entier et qu’il ferait mieux de s’établir dans le
calme en un lieu où ceux qui voulaient l’entendre viendraient à lui. Krishna
avait très mal pris la suggestion et, vexé, ignora totalement Mme de
Manziarly par la suite. Quand elle mourut, il n’envoya pas de condoléances
à ses filles, oubliant que c’était à elle qu’il avait confié Nitya quand il était
si malade.

Il est plus que probable que Krishna trouva plus facile d’accepter la
proposition de moratoire de Rosalind, quitte à en ignorer les termes par la
suite, plutôt que de se disputer avec elle.

Il s’était donné beaucoup de mal pour donner l’impression à Rosalind
qu’il protégeait ses intérêts en stoppant la publication du livre de Lady
Emily. Il recommença en montant un autre problème en épingle, un
problème de sa fabrication. Cette fois, ce fut contre Raja, sans mentionner
son nom, mais de façon évidente, que Krishna exprima le désir de protéger
Rosalind. Il écrivit à Rosalind une lettre en bonne et due forme déclarant
que Arya Vihara, depuis le tout début, leur appartenait à tous les trois (et à
Radha); puisque maintenant Raja avait sa propre maison, (il avait acheté
une maison voisine de celle des Vigeveno à l’autre bout de la vallée),
Krishna voulait coucher par écrit que, quoi qu’il pût arriver dans l’avenir,
Arya Vihara était la maison de Rosalind et de Radha pour toute la durée de
leur vie. Il exhortait Rosalind à ne jamais abandonner et quitter cette
propriété. Il prit la peine de communiquer une copie de ce document à Louis
et Erma en les priant de témoigner que c’était bien ce qu’il désirait.
Rosalind fut naturellement déconcertée par son insistance; elle pensait avec
juste raison que personne parmi les gens liés à KWInc, et Raja le dernier,
ne lui demanderait de partir, et elle ne se mettait pas martel en tête à ce
sujet de toute façon. A l’évidence, Krishna supposait que l’engagement de
Raja avec Annalisa l’avait détaché de Rosalind et de ses intérêts, ou il était
encore possible que, délibérément, il ait entrepris de les brouiller l’un avec
l’autre.

Krishna recouvra apparemment l’essentiel de sa santé et de ses forces au
cours des six mois qu’il passa à Ojai. Rosalind avait toujours su comment
s’occuper de lui et il était rarement tombé malade avec elle, exception faite
de l’unique attaque de coliques néphrétiques dont il avait vraiment souffert



en 1946.
A la lecture de la première lettre qu’il lui écrivit après son départ,

Rosalind eut toutes les raisons de penser que Krishna avait pris leur
moratoire au sérieux et avait accédé à sa requête concernant ses
conférences en Inde. Il promettait qu’il suivrait à la lettre et dans l’esprit ce
sur quoi ils étaient tous tombés d’accord. Il lui dit aussi qu’il avait écrit à
Madhavachari pour n’organiser que des séances de discussion limitées, et
pas de conférences publiques en Inde. Il rappelait à Rosalind que, de son
côté, elle devait rester à Arya Vihara, que cela faisait partie de leur marché,
bien qu’il n’en ait pas été officiellement question dans le moratoire. Il
réitérait son souci que l’école restât l’oeuvre de la Fondation de la Happy
Valley et Rosalind la coordinatrice et l’âme derrière elle. Il la mettait en
garde contre les experts, les spécialistes et les super organisateurs qu’elle
ne devait pas laisser la déborder.

Il écrivait maintenant tous les trois jours au lieu de tous les jours. Il
expliqua qu’il faisait la même chose tous les jours et que c’était ennuyeux
de se répéter. La situation n’avait rien de nouveau. Les communications
avec Raja continuaient d’être mauvaises, se plaignait-il, et il ne recevait
pas de réponses concernant leurs projets. En un mois, ses groupes de
discussion limités avaient grossi de 60 à 100, et à 200 le mois suivant, les
gens s’entassant comme des sardines. Les termes du moratoire
commençaient à l’agacer.

Entre temps, Raja avait télégraphié à Krishna en Inde qu’il ne pouvait
plus s’occuper des grands rassemblements en Europe et qu’il en avait
confié le management à Miss Pratt du bureau de Londres.

L’été avait laissé ses traces sur Raja. Il ne se débarrasserait plus jamais
de l’abattement dont il s’était pourtant presque libéré deux ans plus tôt. A la
fin de l’automne 1960, il quitta les Etats-Unis pour l’Europe, profondément
déprimé, pour y passer six mois tout seul, sans but, et ne sachant absolument
pas ce qu’il devait faire de sa vie personnelle. Il écrivit à Rosalind :

Zurich, 6 décembre 1960
Depuis que je suis arrivé ici, je n’ai pas réussi à fermer l’œil de la
nuit, mais comme je ne fais rien, et que je ne connais personne ici, cela
n’a aucune importance. Je vais m’y faire, sachant que je n’attendais
rien de particulier de mon éloignement si ce n’est du changement.

 
Rosalind lui fit une réponse affectueuse et, chose rare de sa part, laissa

comprendre qu’elle avait, elle aussi, connu des moments très difficiles.



Cela m’a fait plaisir de te lire et de voir que tu te rappelais ta
promesse.
J’ai été très occupée ces derniers temps avec l’école, les vacances et
la famille, sinon je t’aurais répondu plus tôt. J’ai l’impression
d’arriver à peine à survivre, constamment tourmentée par un étrange
vertige… J’ai besoin d’un petit peu plus d’espace pour respirer –d’un
peu plus de temps, car ces dernières années ont été un choc et une
tension épouvantables. Je me sentirais mieux si je savais que tu fais le
maximum pour améliorer ta propre situation, et j’espère que nous
serons en forme quand nous nous verrons en juin. Avec tout mon amour
et mes meilleurs vœux,
ROSALIND

 
Mais après quatre mois en Europe, Raja montrait seulement quelques

timides signes de rétablissement. Il écrivit à Rosalind ce qui s’avérerait
être la toute dernière lettre qu’il lui adresserait.

 
Genève, 3 avril 1961
Chère Rosalind,
Je n’ai pas eu envie d’écrire, à qui que ce soit, où que ce soit, et j’ai
bien peur d’être en train d’oublier comment on fait. Rien de neuf ici,
j’ai existé et essayé de ne penser à rien ni à personne. Espère que
j’aurai une vraie perspective bientôt un de ces jours-
Mais je suis heureux d’être resté complètement seul et loin de ma
routine et de mon existence encroûtée de près de quarante ans – et
j’espère que tout va s’arranger.
Comme vas-tu ? Comment ça s’est passé pour toi, inutile de le
demander, car tu n’écriras pas et ne donneras pas de nouvelles.
Quoi qu’il en soit, j’espère que tu as pu te reposer complètement
concernant certaines choses et que tu te sens heureuse et en forme.
Je te dirai quand j’arrive à NY.
Amour,
R.

 
Rosalind commit la grave erreur d’essayer de changer la date sur



laquelle ils s’étaient tous entendus dans le cadre de leur moratoire pour se
retrouver à Ojai. Elle avait oublié à quel point les dernières semaines à
l’école pouvaient être astreignantes. Pour Raja, peu importait que ce fût le
15 ou le 30 juin comme elle le préférait maintenant. Mais pour Krishna…
Alors qu’il n’avait finalement pas tenu compte du tout des termes du
moratoire et avait conçu de vastes projets de conférences publiques en
Europe, Krishna réagit avec une indignation et une violence qu’elle ne lui
avait jamais connues jusqu’ici. Pas question pour lui de poireauter en
attendant qu’elle soit prête, lui dit-il, et si elle avait du travail, lui aussi !
Rosalind transigea tout de suite par télégramme en fixant une date plus
rapprochée.

Quand ils se rencontrèrent tous à Ojai à l’été 1961, le moratoire n’avait
rien résolu. Krishna se préoccupait surtout de ses dents qu’il devait faire
soigner. Raja n’avait résolu aucun de ses problèmes. Il ne savait pas encore
que Krishna avait commencé à prendre des dispositions contre lui et, dans
le but de le combattre, s’était choisi un nouveau cercle d’associés avec
beaucoup d’astuce. Mais la situation n’était pas encore mûre et il évitait une
rupture ouverte. Krishna était confiant : Rosalind ne se mettrait jamais du
côté de Raja contre lui.

En ce qui la concernait, Rosalind voulait être libre des deux hommes.
Elle était lasse et plus déprimée qu’elle ne l’avait jamais été dans sa vie.
Elle ne voulait pas d’un divorce a priori, mais elle se rendait compte en
même temps que ce serait bien pour Raja. Comme elle était absolument
incapable de dire quoi que ce soit contre mon père, et que le seul motif de
divorce qu’elle pourrait accepter d’invoquer était l’incompatibilité
d’humeur, la seule solution pour elle et Raja était de divorcer au Mexique.
Ce qu’elle obtint assez facilement par l’intermédiaire d’un avocat à Carmel.
Raja et Annalisa étaient maintenant libres de se marier. Mais cela ne
libérerait pas Raja de la toile qui se tissait dans l’entourage de Krishna.

 



27 
UNE MAISON DIVISÉE 

L’été 1961, Jimmy, nos deux enfants et moi déménageâmes à Santa
Barbara où nous venions d’acheter une maison. Jimmy avait intégré le
département de Mathématiques de l’Université de Californie à Santa
Barbara. Nous étions tellement occupés à transformer notre maison et à
nous installer que nous ne saisîmes pas pleinement la gravité de la situation
de notre famille. A part quelques scènes malheureuses, nous ne fûmes pas
impliqués dans les discussions cet été-là, sauf une qui me fit une profonde
impression, que je me rappelle comme si c’était hier, bien qu’elle me
remplît de perplexité sur le moment. Juste avant de retourner en Europe, le
6 juillet, Krinsh vint à Santa Barbara avec ma mère. J’étais en pleins
travaux de peinture dans notre chambre et ils insistèrent pour que je
continue pendant qu’ils me tenaient compagnie. Krinsh semblait apprécier
la jolie vue de nos fenêtres sur les montagnes. Mais la somme de travail
encore à faire le consternait. Ma mère avait balayé un tas de gravats de
plâtre abandonnés sur le plancher et s’était ensuite assise tout
tranquillement sur le lit. Krinsh resta debout. Je pouvais ressentir sa
nervosité.

« Kittums, » me dit-il tout à coup, « je veux que tu comprennes clairement
que Arya Vihara doit être la maison de Rosalind pour la vie et la tienne
aussi. »

« Merci de m’inclure, Krinsh, mais nous venons d’acheter cette maison et
nous espérons rester ici pour un bon bout de temps. Par ailleurs, nous ne
pouvons pas vivre à Ojai, le travail de Jimmy étant ici. »

« Rappelle-toi seulement ce que je suis en train de dire, Kittums. Si
jamais Rosalind devait quitter Arya Vihara, je ne retournerais pas à Ojai. »
A cette époque, cela me fit l’effet d’une menace vide de sens et plutôt vaine.
Je ne pouvais pas comprendre l’insistance et le ton pressant de Krinsh. Ce
n’est que plus tard qu’il m’apparut clairement que Krishna s’était convaincu
lui-même que mon père allait essayer d’évincer ma mère. Il se voyait
encore lui-même et Rosalind unis contre Raja.

Krishna lui écrivit, juste après avoir quitté Ojai, que durant la dernière
nuit qu’il y avait passée, il s’était réveillé en proie à un sentiment de cruelle
oppression, d’intrigue. Peut-être était-il en train de suggérer que Raja était
tombé aux mains des «Forces Noires». Cette idée allait circuler parmi ses
nouveaux amis dans un avenir proche, rappelant la manière dont Wedgwood



avait affirmé avoir vu le « Magicien Noir » en Krishna lorsque celui-ci
avait commencé à se retirer de la Théosophie.

Krishna refusa de plus en plus de discuter avec Raja, tout en affirmant
que c’était Raja qui ne répondait pas à ses lettres ou refusait de lui parler. Il
est vrai que la personnalité de Raja était devenue plus caustique. A sa
désillusion vis-à-vis de Krishna s’était ajoutée celle de voir se désagréger
ce qu’il considérait comme de vieilles et loyales amitiés. Même Erma et
Louis s’étaient mis à lui battre froid. Dans leur cas, bien que Raja ne le
réalisât pas, c’était son mariage avec Annalisa qui était en cause. Peu
importait que Rosalind eût accepté ce mariage de bonne grâce, Erma se
retrouvait déchirée entre sa profonde et affectueuse amitié pour Raja et sa
loyauté vis-à-vis de Rosalind. Rosalind ne s’était pas permis de réagir dans
ce sens; il n’empêche, Erma était convaincue que la fierté de sa sœur avait
été blessée par le nouveau mariage de Raja et elle en ressentait un sentiment
d’indignation protectrice. Ignorant la longue liaison de Rosalind avec
Krishna –elle n’en saurait jamais rien-, elle était incapable de situer
correctement les actes de Raja dans cette perspective impensable pour elle.
Mais en ce qui concernait d’autres personnes, il est certain que les
insinuations de Krishna et sa subtile mise en doute des résultats et
motivations de mon père avaient détérioré beaucoup de ses relations. Ces
dernières années, un autre problème s’était posé. Un médecin Indien avait
émis l’idée qu’un petit verre de scotch pris chaque jour pourrait calmer les
douleurs d’œsophage de Raja. L’Inde était un pays sans alcool et en obtenir
n’était pas chose facile. Krishna s’arrangea pour lui décrocher un permis
grâce à ses amis influents. Il découvrit vite que Raja était beaucoup plus
facile à vivre après un verre l’après-midi. Ce drink était devenu une
habitude. Toute modérée et contrôlée qu’elle fût, cette habitude alimenta la
ronde des critiques déjà dirigées contre Raja. Avec un régime équilibré
excluant l’alcool, Annalisa réussit à améliorer la santé physique de Raja. Il
n’en continua pas moins de déprimer et commença à sérieusement douter de
la valeur du travail de sa vie.

De temps en temps, Rosalind se sentait encore obligée d’intervenir pour
essayer de maintenir la communication entre les deux hommes, et pour
inciter Krishna à se réconcilier avec Raja. Vaine attente : ni la persuasion
ni les avertissements n’y réussirent.

En insistant pour qu’Arya Vihara fût concédée à Rosalind pour toute la
durée de son existence, Krishna se fixait un objectif de peu de signification
pour Raja ou Rosalind. Rosalind nourrissait l’espoir de vivre un jour dans
la Happy Valley. Ses meilleurs souvenirs d’ Arya Vihara étaient loin
d’occuper la première place dans son esprit.



Six semaines plus tard, Rosalind reçut une copie d’une lettre que Krishna
avait écrite à Raja. Il déclarait qu’il ne reviendrait jamais à Ojai si
Rosalind quittait Arya Vihara, que si quelqu’un devait partir, c’était lui et
Raja et non pas elle. Il suggérait que Arya Vihara fasse l’objet d’un don pur
et simple à Rosalind et que, après la mort de Radha, la propriété revienne à
KWInc. Il demandait instamment à Raja de trouver un moyen légal
d’arranger cela.

Raja essaya d’expliquer qu’une fondation sans but lucratif ne pouvait pas
céder de propriété à un particulier. La solution qu’il trouva quelques années
plus tard, qu’il crut honnêtement conforme à ce que paraissait souhaiter
Krishna, et qu’il fit approuver par Rosalind, consista à donner la maison à
la Fondation de la Happy Valley, dont Rosalind était un des membres, pour
son usage à vie. Mais cela provoqua la colère de Krishna. Il est possible
que Krishna ait sincèrement pensé que Rosalind avait besoin de sa
protection dans sa situation de divorcée, et qu’il la soutenait contre Raja.
Quoi qu’il en soit, il resta inflexible en maintenant catégoriquement que la
maison ne devait pas être donnée à une fondation dans laquelle il n’avait
aucune participation.

Krishna s’était toujours tenu volontairement à l’écart de la Fondation de
la Happy Valley, cela depuis les tout débuts de cet établissement. Mais
c’était fini, les choses avaient brusquement changé : il se plongeait
maintenant à la fois dans les affaires de la Fondation et celles de l’école. Il
écrivit une lettre officielle à Louis Zalk en sa qualité de Président, déclarant
que, pour le Dr Besant, l’objectif majeur de la Fondation devait être les
enseignements, et que l’école avait été créé pour « dispenser ces
enseignements autant et aussi profondément que possible. » Pendant son
dernier séjour à Ojai, continuait-il, il avait noté que l’école s’était éloignée
de cet objectif, et il pensait qu’on devait la remettre sur la voie pour
laquelle elle avait été conçue, sous peine de tomber dans de mauvaises
mains. Il affirma qu’il avait entendu dire la même chose également par
différents parents et James Vigeveno, un membre du conseil
d’administration de la Happy Valley. James Vigeveno suivait fidèlement
Krishna depuis les jours d’Ommen. Il était dans une position difficile,
essayant d’expliquer ce que désirait Krishna et de le représenter devant
Raja, et à présent devant le conseil d’administration de la Happy Valley.

Depuis 1946, date de création de l’école, Krishna avait délibérément
choisi de rester à l’arrière-plan et refusé de voir son nom utilisé
officiellement. Rosalind lui avait souvent demandé d’assister aux réunions
du Conseil, de parler aux assemblées, et, en bref, de s’impliquer autant
comme i l le désirait, lui; il y avait toutefois une chose qu’il ne



tolérerait jamais, c’était de partager les feux de la rampe avec qui que ce
soit. Or l’école comptait maintenant beaucoup de sommités qui étaient
parties prenantes, soit à l’intérieur de l’établissement, soit en périphérie,
réalisant le principe de base qu’aucune influence unique et exclusive ne
pourrait s’y exercer. La journée commençait par des lectures de textes
extraits d’une sélection d’ouvrages philosophiques, en partie suggérées par
Aldous Huxley, suivies par du silence et de la musique. En sport, l’accent
était mis sur l’exercice plutôt que sur la compétition, et pour décourager une
attitude compétitive, aucune note n’était distribuée aux étudiants, seulement
des rapports écrits. Cette politique découlait des principes pédagogiques
d’Edward Yeomans, autant que des enseignements de Krishna, et faisait
intrinsèquement partie de l’esprit de l’école.

Ce que Krishna racontait dans sa lettre à Louis Zalk concernant la
création de la Happy Valley et de l’école était inexact ou tendancieux sur
certains points. Certes, la Happy Valley et l’Instructeur du Monde se
trouvaient étroitement associés dans l’esprit d’Annie Besant, mais celle-ci
ne voyait pas, dans le développement futur de la Happy Valley, une base
pour les seuls enseignements de Krishnamurti, mais plutôt, en parallèle,
l’épanouissement physique d’un idéal spirituel. Krishna avait, de lui-même,
pris ses distances par rapport à l’idéal d’Annie Besant. Elle lui avait
remboursé le prix du terrain quand il avait installé son camp plus bas dans
la vallée, et il n’avait, depuis lors, jamais fait la moindre allusion à un lien
fort entre lui et l’avenir de la Happy Valley. Quand il écrivait, en termes
ostensiblement impersonnels, « les enseignements », en signifiant
naturellement ses enseignements à lui, Krishna tenait pour acquis que ceux-
ci faisaient partie de la structure de l’école, et c’était le cas. Dans ses
lettres à Rosalind, il n’avait cessé de lui recommander de s’adresser
régulièrement aux enfants et de faire preuve de fermeté à la tête de l’école,
sûr de voir ses idées passer par son canal. Parmi ses idées, il y en avait une
qu’elle prit tout à fait au sérieux : il ne devait y avoir aucune autorité.

En supposant que Krishna n’avait aucune mauvaise intention, pourquoi,
en 1960, durant les six mois qu’il avait passés à Ojai, encore très proche de
Rosalind, n’essaya-t-il pas une seule fois de lui faire ses suggestions
directement. Pourquoi opéra-t-il derrière son dos à travers James
Vigeveno ? Pourquoi ne vint-il pas la voir avec les critiques qu’il entendait
de la bouche des parents ? Et pourquoi attendit-il trois ans, après avoir
observé ces soi-disant manquements, pour lui présenter ses critiques
personnelles ? Louis Zalk répondit à cette lettre avec une remarquable
délicatesse tout en relevant certaines affirmations manifestement erronées
dans la lettre de Krishna. Cet incident marquera le commencement de la fin



des illusions personnelles de Louis sur Krishna.
19 août 1963
Cher Krishnaji,
J’ai été associé à la Fondation depuis son tout début, notamment durant
ses quinze –ou plus- premières années difficiles. Il s’agissait d’un
terrain sans vie jusqu’à ce que Rosalind, avec un effort et un
dévouement sans réserve, ouvre l’école il y a dix-sept ans. Nous
savons tous deux qu’elle s’y est consacrée corps et âme. Vous étiez là,
bien sûr, et vous l’avez vraiment soutenue dans son effort.
Je crois sincèrement … que la seule différence entre James [Vigeveno]
et moi réside dans la méthode employée pour intégrer votre
enseignement dans notre programme scolaire de façon à ce qu’il
imprègne pleinement notre projet éducatif. Maintenant, parmi ceux qui
critiquent l’école et qui nous sont proches, qui voyez-vous qui ait
l’énergie créative –dévouement et capacité- nécessaire pour présenter
correctement votre enseignement aux élèves ? Je dois poser la
question : qui ? Ne risquons-nous pas de jeter le trouble, de mettre
notre école en péril et d’échouer à créer une école en harmonie avec
vos idées ? Franchement, nous sommes à court d’enseignants qui, à
supposer qu’ils aient compris vos idées, seraient capables de
transmettre cette compréhension aux élèves qui viennent à nous.
Peuvent-ils éveiller la Vérité dans leur esprit sans se livrer à des
assertions et des généralisations indues ? L’école actuelle est la vraie
vie de Rosalind. Détruire l’école, c’est détruire Rosalind. Souhaitons-
nous vraiment que cela se produise ? Sachant que l’objectif de notre
école est d’être en harmonie avec vos idées, je ne saurais me rendre
complice d’une telle chose qui entraînerait la destruction de Rosalind.
Au cours de ma longue et plutôt prospère carrière dans les affaires,
j’ai découvert que l’enthousiasme ne se double pas toujours de la
capacité d’imaginer des moyens d’action créatifs. J’ai eu le privilège
sans prix de vous écouter pendant près de trente-cinq ans et je n’ai pas
varié dans mon appréciation de la portée éternelle de vos idées. Dans
ce contexte, je suggère instamment et avec le plus grand sérieux que,
lors de votre prochain séjour ici l’année prochaine, vous nous
accordiez le privilège de discuter avec vous des mesures à prendre
absolument pour améliorer nos méthodes. Nous aimerions avoir un
contact direct avec vous et non à travers des interprètes et
intermédiaires aussi sincères puissent-ils être…
Avec tout mon amour



LOUIS ZALK
 
Louis devait bientôt s’apercevoir, comme Raja avant lui, que c’était là

une approche bien trop directe, Krishna préférant traiter à travers des
interprètes et des intermédiaires plutôt que s’impliquer lui-même dans des
débats.

La réponse de Krishna à Louis fut évasive concernant son retour à Ojai et
ne fit pas du tout allusion à sa précédente lettre responsable de tant de
bouleversements. Rosalind avait répondu à sa manière à elle, en insistant
auprès de lui pour qu’il précise sa critique, ou alors la retire. Elle était
indignée qu’il soit allé voir les membres du Conseil de la Happy Valley et
ait discuté avec eux derrière son dos, ainsi qu’avec des parents dans
l’école, au sujet de critiques et de propositions dont il aurait pu discuter
avec elle. Elle pensait que Krishna, fort de son expérience avec ses propres
écoles en Inde, devait savoir combien il était facile, dans ce genre
d’établissement, de créer une ravageuse atmosphère de rébellion, et
combien il était difficile d’en sortir. Elle était convaincue qu’il était
maintenant passé à l’offensive contre elle, comme il l’avait fait avec Raja,
et qu’il utilisait l’école comme angle d’attaque. Krishna réagit en faisant
l’innocent et en niant avoir jamais eu l’intention de la critiquer : il essayait
seulement d’aider.

Louis et Erma avaient l’habitude de venir dîner chez nous à Santa
Barbara tous les lundis soirs. Durant ces visites, Louis évoquait l’étrange
tournure prise par les événements autour de Krishna. Il n’émettait aucun
jugement, mais la perplexité assombrissait son bon visage : comment
quelqu’un pouvait-il atteindre de tels sommets en paroles et répandre une
telle confusion par ses actes ? Louis était aussi assailli par des problèmes
dans son propre business.

« Quand votre maison est en feu, ne vous en faites pas à propos du tigre
dans votre cuisine, » disait-il. Il écrivit à Krishna :

30 octobre 1963
Cher Krishnaji,
J’ai suffisamment discuté de l’école avec James Vigeveno et vois bien
ce qu’il en est.
J’ai vécu une année professionnelle très difficile en m’efforçant de
m’affranchir de certaines associations dans le monde des affaires. Cela
a été fatigant et douloureux –et mes forces s’en sont trouvées



sérieusement diminuées.
Dans ces circonstances, Rosalind ainsi que Jim et Radha m’ont
vivement conseillé de laisser Rosalind discuter de toutes les questions
remontées par James [Vigeveno], de quelque nature qu’elles soient,
pour me soulager de cette terrible tension.
Rosalind a collaboré avec vous pendant plus de quarante ans – et je
suis sûr qu’elle connaît bien votre point de vue et vos idées sur
l’éducation- et qu’elle peut être beaucoup plus utile que moi en la
matière. J’espère bien, cher Krishnaji, que vous comprendrez.
Toujours avec amour et la plus grande estime -
LOUIS

 
En dépit de ses dénégations, Krishna avait travaillé James Vigeveno au

corps et l’avait choisi comme émissaire auprès de Raja et de la Fondation
de la Happy Valley. Cet homme honnête et animé des meilleures intentions
allait avoir ses yeux dessillés sans ménagement avant longtemps.

 
Triste année pour Rosalind que celle qui venait de s’écouler, et pas
seulement à cause de Krishna et de son ingérence dans les affaires de
l’école. John Ingelman était mort en février. Et Aldous mourait le 22
novembre 1963. Après la disparition de Maria environ neuf ans plus tôt,
Aldous était devenu un ami proche et un hôte assidu à Arya Vihara.
Rosalind l’avait encouragé à donner sa première série de conférences à
Santa Barbara en 1959.

Il avait modestement protesté : « Je ne suis pas un orateur, Rosalind. Je
suis un écrivain. » Mais elle avait été tellement convaincue par l’unique
conférence qu’il avait donnée à l’école de la Happy Valley à l’occasion de
la remise des prix qu’elle avait continué à le pousser. Avant longtemps, on
lui offrit plus d’engagements qu’il n’en pouvait honorer.

Un jour, il nous appela de l’aéroport de Santa Barbara de façon
inattendue. « Radha, c’est Aldous, » comme si on pouvait manquer de
reconnaître cette belle voix ! « J’ai été invité au Center for Democratic
Studies, mais personne ne s’est présenté à l’accueil. »

Avant de le conduire en voiture au Centre, nous l’emmenâmes chez nous
pour un thé et une promenade, ce qui lui faisait toujours autant plaisir qu’à
Krinsh. Je notai quelques boutons manquant à sa veste. « Oui, » dit-il, « je
ne suis pas très bon en couture. » Aucune trace de récrimination dans sa



voix, mais, tout en essayant d’assortir les boutons et de les fixer solidement,
je ne pus m’empêcher de me sentir profondément malheureuse que Maria ne
fût plus là pour prendre soin de lui. Elle avait été excellente
raccommodeuse et je me rappelais l’avoir entendu critiquer les jeunes
femmes d’aujourd’hui qui jetaient une bonne chaussette au lieu de prendre
une aiguille et de la repriser.

Nous ne manquions jamais de voir Aldous quand nous allions à Los
Angeles. Il venait quelquefois pour un déjeuner tout simple dans le petit
appartement Neutra sur Gower Street. Nous n’avions jamais eu l’occasion
de bien connaître Laura, sa seconde femme. Nous réalisâmes très vite que
ce mariage était entièrement différent du premier. Maria s’occupait
entièrement de lui et sans ménager sa peine, le conduisant en voiture elle-
même, excepté en de rares occasions où un ami de confiance pouvait la
remplacer. Maintenant, Aldous prenait le bus et l’avion pour parcourir le
pays, du MIT à Berkeley, logeait dans des immeubles de rapport ou des
petits hôtels, et s’ouvrait une boîte de haricots pour dîner. Cette
indépendance a pu lui donner l’impression d’une nouvelle jeunesse, mais il
était très gravement malade en réalité. Dans l’appartement d’Hollywood,
lors d’une de nos dernières rencontres, il évoqua les relations tendues entre
Krinsh et mon père. Qu’est-ce qui n’allait pas ? s’inquiéta-t-il avec la plus
exquise gentillesse. Je n’avais pas grand-chose à lui répondre alors, mais il
dit qu’il espérait que mon père ne se sentait pas visé en la circonstance.
Aldous ne vécut pas assez longtemps pour voir Raja se transformer en
véritable cible au contraire.

En octobre, Aldous dut s’aliter, victime du cancer dont il se savait atteint
depuis quelque temps. Ce cancer avait démarré au niveau de sa langue sous
la forme d’une grosseur. A l’époque où il pouvait envisager de se faire
opérer, cela signifiait perdre la parole. Lui et Laura avaient tous deux
décidé d’éviter cette mutilation. Cela eût-il pu ou non lui sauver la vie ? En
tout cas, les traitements alternatifs n’avaient pas suffi à arrêter le mal; les
douleurs furent terribles quand la maladie gagna son larynx et sa colonne
vertébrale. Rosalind allait le voir très souvent vers la fin et lui frictionnait
les pieds; cela le soulageait plus que n’importe quoi d’autre, lui disait-il.

Alors qu’elle venait de rentrer à Ojai le jeudi 21 novembre 1963, elle se
réveilla le matin suivant avec cette pensée impérative : elle devait retourner
voir Aldous. Elle prit sa voiture; elle traversait le défilé de Comejo sur
l’autoroute à six voies dans Los Angeles quand, soudain, elle se vit
entourée d’une lumière blanche; elle ne pouvait plus voir les voitures sur
l’autoroute; elle supposa qu’elle avait eu un accident et que c’était à cela
que ressemblait la mort; mais ensuite la lumière faiblit. Elle continua,



tellement concentrée sur son but –Aldous- qu’elle ne pensa plus à
l’incident.

Aldous et Laura vivaient chez un ami dans les collines d’Hollywood
depuis que leur maison, avec tous les papiers d’Aldous, avait complètement
brûlé en 1961. A l’arrivée de Rosalind ce matin-là, Laura se précipita vers
elle, disant que Aldous était mourant. L’installation d’un ballon d’oxygène
provoqua une certaine confusion, et pendant qu’elle attendait dans une autre
pièce, Rosalind entendit dire que le Président John F. Kennedy avait été
assassiné; elle n’y fit pas très attention, même quand le docteur demanda de
ne pas en informer Aldous. Celui-ci pouvait encore parler clairement, mais
il était très agité. Quand elle lui offrit de lui frictionner les pieds, il lui dit
qu’il préférait sur l’estomac. Il devint incapable de parler en début d’après-
midi, mais il pouvait écrire sur un bloc. Peu après, il était trop faible pour
boire de l’eau, et à la fin de l’après-midi il entrait dans le coma. Quand
Laura demanda au docteur si elle devait lui donner du LSD, celui-ci
murmura à Rosalind que peu importait ce qu’elle faisait, Aldous étant déjà
parti trop loin.

Lors des derniers instants de Maria, Aldous lui avait chuchoté à l’oreille
jusqu’à la fin, sachant que l’ouïe est le dernier sens à s’éteindre. Sa
nouvelle, Ile [ Island ], donne une description précise et fidèle de cet adieu.
Rosalind tenta d’utiliser les mêmes mots autant qu’elle pouvait s’en
souvenir.

Pense à ces lumières et à ces ombres sur la mer, à ces espaces bleus
entre les nuages. Penses-y, et laisse aller ta pensée. Laisse aller, de
façon à ouvrir la voie à la non-pensée. Choses dans le Vide.
Vide dans la Ainséitée. Ainséitée dans les choses de nouveau, dans ton
propre esprit… Laisse aller maintenant, lâche prise… pénètre dans la
Lumière, dans la paix, dans la paix vivante de la Claire Lumière…

 
Rosalind trouva cette fin « étrangement tranquille, paisible et belle.

L’esprit se sentit grandi, le cœur rempli de crainte révérencielle et d’amour
– pas de larmes. »

Ce fut seulement le soir, alors qu’elle redescendait Hollywood
Boulevard, qu’elle vit les gros titres des journaux. Le Président Kennedy
avait été abattu, assez étrangement au moment même où elle s’était
retrouvée enveloppée de lumière.

La chose était bien dans son caractère : elle ne fit jamais le lien entre les
deux événements avant qu’on lui fît remarquer leur concomitance.



 
Depuis que Raja avait épousé Annalisa, Rosalind s’était tenue

entièrement à l’écart de sa vie. Sa relation avec Krishna devenait précaire,
leurs communications entre eux s’espaçant de plus en plus. Il prétendait
encore ne pas comprendre ce qu’il avait fait pour les contrarier, elle et
Louis.

Jimmy devenu membre du Conseil de la Fondation de la Happy Valley en
1964, lui et moi entreprîmes de clarifier la situation. Nous projetions de
faire un grand tour en voiture à travers l’Europe méridionale cet été-là et
nous fûmes ravis d’inclure une visite à Krinsh dans notre itinéraire. Il
habitait au Chalet Tanneg à Gstaad où il passait l’été chaque année, grâce à
la générosité de Vanda Scaravelli. C’était un bel endroit sur une colline
dominant la vallée avec une route sinueuse montant de la ville. Krinsh était
seul dans la maison quand nous arrivâmes dans notre nouvelle Volkswagen
avec nos deux enfants. Vanda était absente, mais Krishna s’était entendu
avec elle pour que nous puissions rester là. Il nous aida avec les bagages,
nous montra gentiment nos chambres tout près de la sienne et nous offrit du
thé. Cela faisait trois ans que nous ne nous étions pas vus et je me sentis
moins en famille avec lui, mais il reprit bientôt ses manières affectueuses et
tout redevint comme avant malgré son style de vie assez différent de celui
auquel j’étais habituée jusqu’alors. Il y avait une reluisante et toute nouvelle
Mercedes dans le garage. Vanda avait fait venir un cuisinier et un maître
d’hôtel de Rome; le maître d’hôtel portait des gants blancs pour servir un
incroyablement bon repas à une table cérémonieusement dressée. Le
décorum était de la plus haute élégance, bien plus chic encore que celui
dans lequel Vanda vivait elle-même, soit à Rome, soit à Florence.
Cependant, le formalisme ambiant ne s’étendait pas à l’attitude de Krinsh
avec nous et certainement pas à notre propre comportement. Nos enfants de
10 et 11 ans se sentirent parfaitement chez eux et Krishna parut prendre un
réel plaisir à les écouter et à les regarder se détendre après une longue
journée en voiture.

Le tout premier soir, après avoir mis les enfants au lit, nous nous
lançâmes dans notre mission. Nous expliquâmes à Krinsh combien ses
critiques de l’école avaient causé de chagrin, quelle controverse elles
avaient entraînée parmi les étudiants, les professeurs, et ce qu’avait dû
subir ma mère. Krinsh eut l’air sincèrement désolé.

« Kittums, j’ai écrit cette lettre seulement pour l’aider, il n’était pas dans
mon intention de lui nuire. »

Il saisit mon genou et le secoua comme c’était son habitude quand il



voulait faire ressortir un argument.
« J’écrirai et remettrai tout en ordre maintenant que je vois le

problème. »
Il n’y avait rien dans ce que nous lui avions dit là que Rosalind ne lui

avait pas déjà exposé par lettre et communiqué au téléphone, mais nous
nous sentîmes rassurés : enfin, maintenant, il comprenait. De fait, il expliqua
qu’il n’avait jamais voulu que la Happy Valley soit identifiée avec le nom
de Krishnamurti, et souligna qu’elle était une entité légale distincte de
KWInc et qu’il n’avait aucune intention d’interférer avec cela d’aucune
façon.

Le matin suivant, le problème de la Fondation de la Happy Valley étant
réglé, Krinsh proposa que nous allions tous ensemble faire un tour en
voiture pour jouir de la vue alentour. Il nous guida jusqu’aux Diablerets où
nous prîmes le téléphérique des skieurs pour traverser la vallée, verte
comme ne pourrait jamais l’être la Californie. Je pensai à Villars, il y avait
longtemps, quand nous étions partis randonner au petit matin, et que les
vaches gagnaient leur pâturage; je me rappelai le son de leurs cloches,
Krinsh frottant ses cheveux avec des aiguilles de pin. Son visage avait été
alors rieur, son sourire radieux. Je regardai son visage maintenant; il était
légèrement gonflé par des allergies; sa bouche ne souriait plus à fond, même
quand il riait. Il y avait une distance en lui; ses yeux n’étaient pas calmes. Je
sentis qu’il ne vivait pas dans le présent comme il l’avait toujours
recommandé. Mais soudain, une petite créature à poil brun se précipita
entre deux roches plus bas. Il y eut un éclair d’animation, un reflet de la
vieille joie qui avait illuminé et enrichi tant d’instants dans mon enfance.
« Une marmotte, » dit-il.

Nous restâmes seulement trois jours, et à chaque fois après le petit
déjeuner, nous allâmes dans sa chambre parler avec lui. Le dernier matin,
Krinsh, d’un air intense, dit que c’était vraiment déplorable que mes parents
aient divorcé. « Ce divorce n’aurait jamais dû se produire, » me dit-il en
s’emparant de nouveau de mon genou et en le secouant pour insister.
Pourquoi s’en faisait-il tant à propos de ce désastre-là d’une importance
relativement secondaire dans la situation actuelle ? C’était
incompréhensible pour moi et je ne pouvais pas voir en quoi cela pouvait
changer quelque chose pour lui d’une façon ou d’une autre. Mais il n’était
pas du tout d’accord. « Nous devons rester tous ensemble. Il en a toujours
été ainsi et cela doit continuer. »

Je lui dis que je pensais que c’était sans espoir, que chacun suivait
maintenant sa propre voie et que c’était peut-être mieux ainsi.



« Ne vois-tu pas ? » insista-t-il. « Tout cela est une seule et même chose.
La KWInc et la Happy Valley. » Finalement, je n’arrivai pas à comprendre
s’il parlait réellement des deux fondations, ou des trois individus, ou si,
dans son esprit, c’était réellement la même chose. Chaque fois que j’essayai
de clarifier ce qui se disait, il prit l’air désespéré et dit que je ne
comprenais pas –ce qui était tout à fait vrai. Puis il sauta à un autre sujet,
étroitement lié en fin de compte.

« Ils disent que Mme Beghe est complètement folle, » dit-il avec un
sourire sardonique que je connaissais bien. Il avait évité d’utiliser son
prénom ou de se référer à elle comme épouse de Raja.

« Qui « ils » ? demandai-je.
« Ce sont des gens qui la connaissent qui me l’ont dit. »
« Eh bien, ce n’est pas vrai. Si quelqu’un dans toute cette pagaïe est fou,

ce n’est certainement pas Annalisa. » Je ne la connaissais pas très bien,
mais j’en savais assez sur elle pour prendre sa défense sur ce point.

Puis il passa à mon père, et là, je me retrouvai sur un terrain moins sûr,
car beaucoup des incidents qui s’étaient produits ces dernières années
m’avaient échappé.

« Sais-tu –il ne m’a pas donné d’argent ? J’ai dû mendier auprès de
Signora Vanda pour payer la note de mon docteur à Rome ? »

Je n’eus rien à répondre et le sujet fut abandonné. Je commençai à lui
parler de notre voyage et à lui décrire notre itinéraire. Il eut l’air de plus en
plus soucieux : nous allions nous épuiser à conduire tout du long jusqu’en
Grèce.

« Pourquoi, au lieu de cela, ne mettez-vous pas la voiture sur un ferry à
Trieste ? »

« On ne peut pas se le permettre; c’est moins cher de conduire. »
Sur ce, il se releva d’un bond du lit où nous étions assis tous les deux,

alla à un tiroir et revint vers moi, une liasse de chèques de l’American
Express à la main.

« Là, Kittums, ça fait 3 000 dollars, prends-les. »
« Mais d’où tiens-tu cela ? demandai-je.
« C’est Rajagopal qui me l’a envoyé. »
« Alors, pourquoi ne pas l’avoir utilisé pour payer tes notes de

docteur ? »



Cela ne le désempara pas le moins du monde et il répondit sans
hésitation :

« Je ne peux pas. C’est pour quelque chose d’autre. »
L’explication ne me parut pas très satisfaisante, mais je réalisai qu’il n’y

avait pas lieu de poursuivre la conversation. Je ne pouvais deviner alors
que, près de vingt ans plus tard, je répéterais cette conversation sous
serment. Ni ne savais-je alors que Raja avait accédé à la requête de
Krishna de débloquer 50 000 dollars pour acheter un terrain à Saanen (un
village proche de Gstaad) pour les conférences d’été. Quelques années plus
tard, une bien plus grosse somme, près de un million de dollars, serait
demandée à Raja pour construire une grande et belle salle. Mais cela, Raja
le refuserait, non seulement en raison des limites que lui imposait la
législation fiscale, chose que Krishna refusait de comprendre, mais aussi
parce qu’il connaissait bien ce penchant de Krishna à vouloir construire :
salles, écoles, endroits où il pouvait être logé sans encourir la honte d’en
être nominalement propriétaire, mais qui requéraient une gestion et un
entretien sans fin. Raja en arrivait à penser qu’il était temps d’arrêter tout
cela. Encore une propriété et des soucis supplémentaires ? Très peu pour
lui ! Il n’avait vraiment aucun désir de se mettre une propriété de plus –et
des soucis supplémentaires- sur le dos.

 
Le premier septembre 1964, après dix-huit années de bons et loyaux
services et malgré le conseil insistant de Krishna, Rosalind démissionna de
son poste de directrice de l’école de la Happy Valley. Elle pensait avoir
trouvé quelqu’un de très compétent pour prendre la relève et elle était de
toute façon épuisée par des années de trouble émotionnel. Le 29 novembre,
Louis Zalk mourut, laissant Rosalind en première ligne en ce qui concernait
la Fondation de la Happy Valley. Il n’y avait personne pour remplacer le
soutien financier de Louis et de Robert pour à la fois l’école et la
Fondation. La dotation laissée par Robert n’avait pas été conséquente et
avait été consacrée à l’installation matérielle. La dotation de Louis faisait
partie d’une société privée qui donnait des sommes limitées chaque année
seulement. Erma continuait à contribuer du mieux qu’elle le pouvait, mais la
charge de boucler les fins de mois reposait maintenant sur les épaules de
Rosalind.

En un sens, il était heureux qu’elle eût cette lourde responsabilité qu’elle
avait déjà assumée pendant de nombreuses années. Sa vie lui appartenait et
était encore remplie. Grâce à son travail, elle sortirait indemne de sa
rupture avec ses deux plus proches relations. Avec le temps, elle



regagnerait une partie, mais jamais l’intégralité, de son radieux optimisme
et de son sens de la plaisanterie.

 
 



28 
UN NOUVEAU CERCLE DANS L’OMBRE 

Deux années passèrent avant que je revoie Krinsh. A l’été 1966, Jimmy et
moi échangeâmes notre maison de Santa Barbara contre la maison d’un ami
dans un petit village près de Dreux. De là, nous allâmes en voiture jusqu’à
Gstaad où une fois de plus nous fûmes invités à rester au Chalet Tanegg.

Cette année-là, nous rencontrâmes quelques futurs membres de ce que
serait le nouveau cercle de Krinsh, sans réaliser alors leur importance. Il
avait aussi une nouvelle Mercedes depuis 1964, cadeau d’un riche
admirateur. « Ne le dis pas à Rajagopal, » dit-il. Puis, spontanément, il nous
demanda si nous aimerions l’avoir; une offre aussi peu réaliste que
généreuse. Je pouvais voir qu’il était pris entre la gêne de posséder un bien
onéreux et le plaisir d’en jouir.

Nous fûmes en termes assez détendus avec les nouveaux amis de Krinsh
et taquinâmes même l’un d’entre eux qui se sentait obligé d’utiliser la
marque de savon et de dentifrice de Krinsh. Cette histoire m’était familière,
car j’avais observé depuis mon enfance que Krinsh, lorsqu’il lui arrivait de
s’enticher d’un produit, voulait toujours que ses proches l’utilisent. Un jour,
deux grandes valises furent apportées par un des secrétaires du bureau de
Londres. Elles contenaient des chemises en soie monogrammées et des
cravates de Savile Row, des ensembles destinés à Krishna et à son nouveau
favori. J’eus alors là l’intuition que cette association déboucherait sur des
problèmes, mais quels problèmes, je ne le devinai pas sur le moment. Je
suggérai à Krishna que cela allait un peu loin de dicter le dentifrice qu’une
personne devait utiliser, mais il m’enjoignit très sérieusement de ne pas
m’en mêler.

Non seulement il omettait de reconnaître que Raja avait donné l’argent
pour l’achat du terrain à Saanen, mais il fit en plus tout une histoire à
propos de son refus de dégager des fonds pour d’autres dépenses. Il n’avait
pas directement demandé à Raja de payer le salaire de son nouvel assistant,
mais il eut recours à Doris Pratt comme intermédiaire. Raja, peut-être à la
grande surprise de Krishna, fut d’accord pour ce salaire ainsi que pour les
frais. Cependant, quand la requête suivante lui parvint d’accorder une rente
à vie à son « favori » du moment, Raja évoqua le cas de beaucoup d’amis
loyaux de longue date, qui avaient travaillé avec constance pendant des
années : méritaient-ils d’être ainsi négligés au profit de ce nouveau venu ?
Krinsh utilisa ce refus comme un exemple des épreuves qu’il endurait avec
Raja sur le plan financier. Mais je fus heureusement, pour une fois,



consciente de la logique derrière la décision de Raja; une décision qui
s’avérerait heureuse pour Krinsh, bien qu’il n’en créditât jamais Raja; en
temps voulu, en effet, le favori en question allait être banni du nouveau
cercle pour des raisons non rendues publiques mais que certains, qui en
eurent néanmoins connaissance, jugèrent d’une rudesse excessive. Je me
sentis de nouveau obligée de prévenir Krinsh, malgré sa sévérité à mon
égard à propos du dentifrice, que, selon moi, une association apparemment
aussi intime pouvait créer une impression défavorable. Au lieu de me
gronder comme je m’y attendais pour une remarque aussi conformiste et si
contraire à mon éducation, il ne me donna ni tort ni raison et répondit
simplement qu’il se rendait compte que cela pouvait entraîner des
complications. D’après ce qu’il dit, il allait y avoir un peu de remaniement
avant que le nouveau cercle prenne sa forme définitive.

Le nouveau et jeune professeur de yoga de Krishna, Desikachar, était là
aussi, en remplacement du professeur de tous les étés précédents, son oncle,
le fameux Iyengar, que Krishna avait fini par trouver trop fruste. Cela avait
mis Vanda dans un certain embarras. Lorsqu’il s’était arrangé pour faire
venir Desikachar d’Inde, en effet, Krishna n’avait prévenu ni Iyengar qui
s’attendait à continuer à donner des cours ni Vanda. Et c’était pourtant à
Vanda que Krishna avait confié la tâche difficile d’expliquer la situation à
Iyengar.

Somme toute, ce ne fut pas une visite agréable pour moi. Il était devenu
par trop évident que mon père était l’objet d’une intense hostilité. J’étais
habituée aux disputes entre lui et Krinsh, mais aucun d’eux n’avait jamais
discuté de l’autre avec moi. Krinsh se livrait maintenant à des insinuations
qui étaient pires que de franches accusations dans la mesure où, en
argumentant contre elles, je me rendais compte qu’elles prenaient une
valeur concrète, qu’elles fussent vraies ou non au départ, et devenaient
alors d’autant plus difficiles à chasser.

Krinsh avait encore plus changé depuis notre visite précédente. Il avait
toujours aimé dire des blagues pendant les repas, la plupart pêchées dans le
Reader’s Digest . Il se sentait impérativement obligé de jouer les hôtes
distrayants. Mais maintenant, il semblait en retrait, ses yeux voilés non
seulement par ses longs cils droits, mais également par des préoccupations
intérieures. Un jour, après nous avoir observé riant tous de bon cœur, il
commenta d’un ton quelque peu caustique « Humour américain, je vois, »
comme s’il était complètement incapable de le comprendre.

Un jour, en promenade avec Krinsh sur le coteau au-dessus du Chalet
Tanegg, je lui demandai brusquement pourquoi il parlait encore après



l’avoir fait pendant déjà 40 ans, pour dire à peu près toujours la même
chose.

« Si chacun te prenait au pied de la lettre et comprenait ce que tu disais,
il n’aurait pas besoin de revenir, à moins de vouloir être ton disciple, et tu
dis que tu ne veux pas de disciples. Qu’est-ce qui arriverait si ton public, en
t’écoutant réellement, disparaissait ? »

« C’est un paradoxe, » répondit-il dans un moment de complète
sincérité, « je parle pour vivre, je ne vis pas pour parler. S’il n’y avait plus
de causeries et de conférences, je mourrais. »

Pas étonnant, pensai-je, qu’il ait besoin de plus en plus, et non de moins
en moins, d’un public. Plus il vieillirait et s’affaiblirait, plus il aurait
besoin de ce soutien pour vivre : des gens venus l’écouter. Des milliers
d’auditeurs. Il parcourrait le monde, en long et en large, déployant toutes
ses forces et son énergie qu’il pouvait renouveler aussi vite qu’il les
dépensait.

Nous retournâmes en Californie plus d’un mois avant Krinsh qui amena
son nouveau cercle avec lui à Ojai. J’avais raconté mes conversations et ce
qui s’était passé durant notre séjour à Gstaad aussi extensivement que
possible à mon père. Il s’intéressa à nos impressions, mais, comme
d’habitude, ne fit aucun commentaire. Je pense qu’il se retenait de juger les
nouveaux associés de Krishna. Il ne pouvait absolument pas imaginer ce que
seraient, finalement, ses relations avec eux.

Krishna insistait maintenant pour être réintégré dans ses fonctions dans
KWInc, et allait demander que ses nouveaux compagnons en fissent
également partie. Tout à coup, il voulait assumer la pleine responsabilité
des activités de KWInc. S’il en avait bien été membre à l’origine, Krishna
en avait tôt démissionné, disant qu’il préférait laisser cette partie du travail
complètement à Raja. Par la suite, Krishna n’avait jamais montré le moindre
intérêt pour KWInc, de même qu’il n’avait jamais montré le moindre intérêt
pour le Star Publishing Trust, l’entité qui avait précédé la KWInc et rempli
le même rôle. Les deux entités avaient été créées pour régler des problèmes
d’organisation et d’édition. Le rôle de Raja dans le travail avait toujours été
clair pour lui et, jusqu’à présent, pour Krishna qui n’avait jamais laissé
planer aucun doute à ce sujet. Dans l’esprit de Raja, il ne travaillait pas
pour Krishna. C’était à cause de sa promesse à Nitya de se tenir aux côtés
de son frère, et de la demande que lui avait faite Mrs Besant d’aider dans ce
travail, que Raja avait assumé cet engagement de toute une vie; un
engagement qui lui permettait de réaliser une grande partie, mais pas
l’intégralité, de son propre potentiel en exerçant à la fois son sens supérieur



des affaires financières et ses dons littéraires. Raja considérait que la
KWInc -qu’il avait créée et dont il avait réuni et géré les fonds- et tout le
travail d’édition étaient de sa responsabilité, cela dans une entreprise en
participation centrée autour de Krishna, et non pas dirigée par lui. Cet
arrangement était depuis toujours parfaitement clair pour Krishna, sinon
pour tout le monde. Il n’avait jamais formulé la moindre critique, en quoi
que ce soit, sur les performances de Raja.

Krishna avait toujours pris plaisir à acheter du terrain et à construire,
mais pas à gérer le côté matériel des opérations. Pendant des années, Raja
avait, en expert, géré et entretenu toutes les propriétés destinées à l’usage
de Krishna et apporté son aide aux responsables des écoles en Inde. L’achat
d’autres propriétés ne lui semblait pas justifié et il n’avait pas envie d’en
prendre la responsabilité de toute façon. Il savait d’expérience que Krishna
ne le ferait pas lui-même. Maintenant, Krishna était de nouveau d’humeur à
se développer. Il voulait encore un centre à Saanen et allait finir par
acquérir une propriété coûteuse en Angleterre, qui serait utilisée pour une
école. Peut-être les années de guerre à Ojai lui avaient-elles imposé un
style de vie trop simple et trop confiné, adapté, certes, à ces circonstances
exceptionnelles, mais qui ne lui était pas naturel dans la réalité, comme mes
parents l’avaient tous deux découvert en Inde et comme je l’avais moi-
même observé à Gstaad. Quoi qu’il en soit, Raja n’allait pas approuver ces
projets extravagants et coopérer. Dans le passé, Krishna avait pu croire
qu’il pourrait toujours le convaincre d’adopter son point de vue, mais
maintenant qu’il savait Raja au courant de sa longue liaison avec Rosalind,
Krishna en avait peur. Il n’osait pas le défier ouvertement, mais il voulait le
dégager de sa route. Avant longtemps, il l’accuserait dans son dos d’usurper
ses responsabilités, son argent, ses biens. Raja réalisait que depuis la mise
à jour de la liaison de Krishna avec Rosalind, le comportement de Krishna
à son égard avait changé. Mais il ne voulait pas abandonner l’œuvre de sa
vie et être remplacé par les nouveaux amis de Krishna simplement parce
que celui-ci se sentait mal à l’aise avec lui.

Raja avait perdu un appui sûr et à toute épreuve avec la disparition de
Louis, car malgré le froid que son mariage avec Annalisa avait jeté entre
eux, Raja jouissait encore de la pleine confiance de Louis. Louis nous dit
souvent qu’il n’aurait jamais contribué aussi lourdement à KWInc s’il
n’avait pas eu foi en l’intégrité et le bon sens de mon père. La mort de tels
amis et la désaffection d’autres provoquée par la campagne de dénigrement
menée par Krishna contre Raja allaient l’isoler de plus en plus. Il quittait
rarement sa maison à présent, même pour venir nous voir à Santa Barbara.
Il ne sortait plus pour des dîners en ville, ou ne jouait plus aux échecs, sauf



exceptionnellement avec ses petits-fils; c’en était fini des voyages et rien au
monde ne semblait pouvoir lui rendre sa gaieté sauf à de rares et fugitifs
moments de détente.

Krishna gardait ses manières affectueuses avec Rosalind en privé, mais
affichait une réserve inédite en présence de son nouveau cercle,
manifestement gêné de se retrouver avec elle et eux réunis tous ensemble.

Quand Krishna dit adieu à Rosalind cet automne 1967, il tint sa main
serrée un bref moment et d’un air étrangement définitif lui dit « Le premier
amour est le meilleur. »

Avant de partir pour l’Europe, j’eus une dernière conversation avec
Krinsh quand il revint dîner à la maison. Nous fîmes une longue promenade
sur la plage. Je le priai de mettre fin aux hostilités avec mon père et, assez
bizarrement, il me promit tout à coup de le faire. Le jour suivant, Raja dit
qu’il avait eu une conversation téléphonique plus qu’encourageante avec
Krinsh, au cours de laquelle ils s’étaient mis d’accord tous les deux pour
régler les choses à l’amiable, Krinsh promettant de négocier directement
avec lui. Mais seulement trois semaines plus tard, j’apprenais que Raja
avait de nouveau reçu des ultimatums peu après l’arrivée de Krishna en
Europe. Avec ce revirement, la situation me parut bien déprimante. La
promesse de Krinsh m’avait semblé si forte et spontanée que j’avais pensé
que c’était vraiment ce qu’il voulait. Et peut-être était-ce le cas à ce
moment-là.

Je vécus, moi aussi, une étrange séance d’adieux. Quelques mois plus
tard, j’eus un rêve qui suscita en moi, plus qu’aucun incident extérieur
n’aurait pu le faire, un triste sentiment d’irrévocabilité.

Je rêvai que toute ma famille logeait dans une belle auberge, au sommet
d’une montagne de granit, aux pentes rocheuses douces et lisses, parsemées
de petits pins tout alentour. Les autres étaient réunis dans le living-room,
une grande pièce d’allure monacale, et je les avais laissés pour aller voir
comment allait Krinsh. Quelqu’un avait dit qu’il était peut-être malade. Je
traversai un long corridor de pierre jusqu’à sa chambre et il sortit de la
salle de bain, frictionnant ses cheveux avec de l’huile et disant qu’il ne se
sentait pas bien du tout. Il portait une robe moutarde, la seule couleur dans
le décor en-dehors du vert foncé des pins.

Il me demanda de rester bavarder avec lui un moment. Il était
profondément inquiet à la pensée qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre
et, avant de mourir, il devait retourner en Inde et parler à son père, qu’il
n’avait pas vu depuis de nombreuses années et avec qui il n’avait pas eu de
bons rapports. Il voulait demander à son père de prendre soin de Rajagopal



et de lui donner une maison. Il était extrêmement important pour Krinsh que
Rajagopal ait cette maison que seul le père de Krinsh pouvait lui procurer.
Mais il pensait qu’il aurait de grandes difficultés à convaincre son père de
faire cela.

J’offris d’accompagner Krinsh en Inde, en partie parce que je désirais
vraiment aller en Inde, mais surtout parce que j’étais sûre que, même si
j’étais une étrangère pour son père, je pouvais être utile. Krinsh fut touché
et se montra très chaleureux et affectueux que je lui fasse cette offre et nous
sortîmes ensemble de sa chambre pour grimper un sentier pierreux vers
l’étroite crête sommitale.

Juste comme nous approchions du sommet, Krinsh, qui ouvrait la marche,
se retourna pour me faire face et se transforma en figure de pierre sur un
siège de pierre, similaire en attitude à la statue de Lincoln au Lincoln’s
Memorial. Mais cette statue n’était ni en une seule pièce ni lisse. Elle était
faite de pierres mal assemblées, chaque morceau ayant vaguement la forme
d’une main ou d’une jambe. Angoissée, je commençai à détacher et écarter
les pierres les unes des autres, en espérant trouver Krinsh quelque part à
l’intérieur, mais tout à coup, je levai les yeux et vis le ciel s’enflammer
avec le coucher du soleil. Je gagnai le sommet et là, parcourant des yeux la
mer extraordinairement belle plus bas, je sentis Krinsh dans tout cela, la
mer et le coucher de soleil, et que ce qui était réellement lui s’était échappé,
libre, en laissant derrière lui les scories qui étaient le roc. Ma tristesse de
l’avoir si soudainement perdu me quitta sachant qu’il était libre. Mais
quand je me réveillai, la tristesse était revenue, non parce que je croyais
qu’il était mort, mais j’étais frappée par le contraste entre mon rêve et la
réalité, et je pensai que si lui ou Raja devait mourir maintenant, ce serait
vraiment terrible pour celui qui resterait et pour nous tous.

 
Krishna continua de persuader chacun autour de lui, y compris Doris Pratt,
une vieille amie et associée de Raja dans le bureau de Londres, que non
seulement Raja l’excluait arbitrairement de KWInc, mais qu’il avait retenu
et mal employé des fonds qui lui étaient destinés à lui, Krishna. Beaucoup
de vieux compagnons de Raja, qui avaient travaillé avec lui pendant plus de
30 ans et avec qui il s’était très bien entendu, prirent soudainement le parti
de Krishna et de ses nouveaux amis contre lui et se mirent à critiquer son
caractère soi-disant possessif et obstiné. Raja refusait d’expliquer ce qui
sous-tendait réellement ses difficultés avec Krishna; il espérait encore le
protéger et protéger Rosalind, ainsi que les milliers de gens qui ne
manqueraient pas, pensait-il, d’être profondément choqués et déçus s’ils



apprenaient la vérité. Krishna refusait d’admettre que, avant d’adopter une
nouvelle ligne de conduite, il devait rendre justice à Raja en discutant de
leur vie, avec toutes les ramifications qui s’étaient développées ces
quarante dernières années. Après tout, c’étaient les actions de Krishna, et
non celles de Raja, qui avaient mis leur vie personnelle dans cette situation
discordante. Avant que leurs relations soient purgées des malentendus
passés, Raja refusait d’être entraîné plus avant vers d’évidentes
complications avec des gens et selon des schémas qu’il ne connaissait pas.

Ce qui maintenant ressemblait à une rupture ouverte obligea Rosalind à
essayer de nouveau d’intercéder.

Ojai, Californie, janvier 1967
Cher Krinsh,
Merci pour ta lettre de Rome. J’espère vraiment que tout va bien pour
toi. On a le sentiment étrange que tu es en orbite et que tu ne touches
plus le sol. S’il te plaît, prends le temps de régler les choses
calmement. Tu as dit un jour que tu ne pourrais jamais lever ne serait-
ce que le petit doigt contre moi. Cela doit sûrement s’appliquer aussi à
Raja. Je sais que je ne voudrais ni ne pourrais jamais rien faire contre
aucun d’entre vous. Je pense aussi que je peux tout te dire sans te
déranger. J’espère que je ne me trompe pas à ce sujet, alors voilà :
Au départ, laisse-moi te dire qu’avoir de tels différends, toi et R, et le
montrer, ne peut que semer la discorde et mener au désastre. Cela va
en impliquer d’autres qui ne peuvent pas savoir ce qui s’est passé et…
déboucher sur de graves ennuis. Je t’en prie, réfléchis à tout cela
sérieusement et calmons-nous un peu. Ce serait si bête, autrement, de
finir par tout gâcher alors qu’on a une telle occasion de faire quelque
chose de bien. Je me demande pourquoi tu ne sembles pas voir à quoi
mène tout cela. Va bien et j’espère que nous nous reverrons bientôt.
Amour,
ROSALIND

 
Après six ans de discussions stériles, Krishna fulminait encore à propos

de Arya Vihara. Alors qu’il avait un jour déclaré avec netteté, dans une
lettre à Raja, qu’il voulait que la maison soit donnée « purement et
simplement à Rosalind, » il accusait maintenant Raja de se livrer à des
combines derrière son dos et en tirait argument pour être réintégré dans
KWInc.



Rosalind, une fois de plus, essaya de clarifier la situation par lettre,
après un coup de téléphone avorté à Krishna qui se trouvait alors à Londres.

 
Ojai, 12 juin 1967
Quelle drôle d’affaire ! Ca va de mal en pis. Je dois te raconter ce qui
s’est passé avec « Arya Vihara ». Mima (Porter, devenue Vice-
Présidente de KWInc après la démission de James Vigeveno pour
raisons de santé) m’a appelée et dit qu’ils ont eu une réunion au cours
de laquelle il a été décidé de remettre A.V. à la Fondation de la H.V.
pour me permettre de l’utiliser ma vie durant. Elle m’a dit que c’était
la seule manière qu’ils avaient vue de faire ce que tu souhaitais. Ils ont
tous pensé que les gens qui avaient investi dans A.V. étaient de toute
façon ceux qui apportaient leur soutien financier à H.V. Il y avait aussi
une lettre de toi disant que les deux constituaient une seule et même
chose [comme Krinsh me l’avait dit à Gstaad en 1964].
Cette offre m’a surprise sur le coup, car une fois, alors que tu en
parlais, j’ai dit en passant que tu pouvais la remettre à la fondation
H.V. et que je te donnerais l’argent de la vente de Saro Vihara [la
maison Logan dont Rosalind avait héritée]. Tu n’as pas semblé aimer
l’idée d’un échange et tu m’as alors donné l’impression que tu voulais
nous laisser l’utiliser, Radha et moi, par gentillesse pour nous… Tu
n’as de toute façon aucune raison de t’inquiéter à ce sujet. Je t’en prie,
sens-toi libre de faire ce que tu veux comme tu le veux –vends- laisse
d’autres y vivre, n’importe quoi. Ca ne me fera rien du tout et je te suis
seulement profondément reconnaissante pour les nombreuses bonnes
années, et aussi les difficiles, que j’y ai passées. Je te remercie du
fond du cœur d’avoir rendu tout cela possible. Je ne pense vraiment
pas que j’aurais pu faire le travail que j’ai fait sans le calme et la force
que j’ai trouvés en vivant ici toutes ces années. Point final.
Maintenant, second chapitre, je déteste faire cela; je ne serais pas
digne de l’amie que j’ai été, de l’amour que j’ai éprouvé et de la
confiance qu’on m’a accordée si j’avais maintenant peur de dire ce
que je pense. Il y a longtemps, quand tu es arrivé en Australie avec
Nitya, j’ai fait cela, j’ai trahi sa confiance pour essayer de rétablir la
paix entre vous avant qu’il meure. Krinsh, Krinsh, qu’est-ce qui se
passe avec toi ? Une telle trahison, avec quelqu’un de si dévoué envers
et contre tout. Je t’ai dit qu’il [Raja] pense que tu as entrepris de le
détruire et maintenant tu fais tout pour le prouver. Est-ce pour te
venger, à cause de la manière dont il t’a parlé, argent, propriété,



pouvoir –quoi ? Tu le discrédites auprès des autres – c’est moche et
diffamatoire. Envoyer des lettres légalistes –terriblement déplacées-.
Que nous sommes tous malheureux ! Il s’est senti complètement
humilié et insulté, au-delà de ce qu’on peut imaginer.
Tu étais bizarre quand tu es venu ici. Tu as passé la plus grande partie
du temps à t’occuper de tes dents, à causer, à voir des gens, et penses-
tu réellement que tu vas résoudre quoi que ce soit décemment de cette
manière ? Que puis-je dire à quelqu’un qui déclare qu’il refuse de
parler ou d’écouter ? On m’a dit que je suis maintenant la seule,
apparemment, qui puisse encore parler avec toi. Que tu as éliminé
d’une façon ou d’une autre tous ceux qui ne disent pas ce que tu veux
entendre, et que tu ne peux plus tolérer que des sycophantes ou des
béni-oui-oui. Cela répand la suspicion tout autour de toi. Quelle
dangereuse situation ! Comme un roi qu’on a élevé dans l’idée qu’il est
incapable de se tromper… Maintenant, je sens que je ne peux pas te
parler. Il n’y a pas de mots pour dire à quel point tout cela est devenu
triste et tragique. Qu’est-ce que tu veux ? Sais-tu ce que tu as fait ?
Quelle drôle de fin pour vos vies ! Le cœur de Louis s’est brisé quand
tu es devenu autoritaire. Je sais qu’il te l’a écrit…Peu importe ce qui a
mal tourné avec R et les choses ont mal tourné… avec toi qui le trahis
à présent. Lui faire si terriblement mal ne peut qu’envenimer les
choses. Je n’aime pas regarder où tout cela doit nous mener. Il m’a
parlé aussi mal qu’à toi, mais devrais-je lui faire du mal en retour pour
cette raison ? En dépit de tout ce qui précède, l’école de la Happy
Valley bouillonne avec tes idées et c’est après tout le côté magnifique
de ta vie.

 
Dans sa réponse, Krishna ignora l’explication de Rosalind et répéta que

Arya Vihara ne devait pas être donnée à la Fondation de la Happy Valley. Il
lui dit qu’elle ne savait rien de ce qui se passait en réalité et qu’il devait
devenir responsable de KWinc. Il signa aussi affectueusement
qu’auparavant.

Comme Rosalind en avait fait la remarque, Krishna n’avait aucune raison
de tant s’inquiéter. Cela avait été seulement une suggestion de donner Arya
Vihara à la Fondation de la Happy Valley. Il n’était pas question d’agir sans
son accord. Il semblait déterminé à trouver Raja en défaut même là où il n’y
avait aucune raison de le faire. Le sujet de Arya Vihara fut abandonné; et
rien ne fut fait par la suite. Rosalind continua de s’angoisser en voyant
Krishna refuser de voir les dangers que faisait courir son comportement



selon elle. Elle écrivit de nouveau, cette fois sur un ton plus désespéré :
22 juin 1967
Au moins, tu m’as enfin écrit, et je vais essayer d’exposer la situation
aussi clairement que possible. A part tous les pour et contre que tu
devrais étaler pour vraisemblablement nuire à un vieil ami et le
diffamer, indépendamment de ce que tu penses qu’il a fait –tout ce que
tu fais te dessert toi, et pas lui… Tout cela est si contraire à ce que tu
as raconté aux autres. Ne le vois-tu pas ? Avant que tu agisses si
précipitamment et à la légère, s’il te plaît, je t’en supplie, prends un
peu plus de temps –d’espace- de réflexion. Il y a juste trop de fierté
des deux côtés. C’est tellement tragique. Pour commencer, laisse-moi
te dire que je ne ferai jamais rien qui puisse vous blesser, toi ou lui;
sur ce point, je suis tout à fait claire. Maintenant, selon moi, il ne reste
plus qu’une solution –c’est que tu viennes ici tout seul pour arranger
les choses, même si c’est peut-être déjà trop tard vu l’importance des
dégâts déjà faits. De toute évidence, tu reçois des conseils stupides de
la part de quelques individus qui ne savent réellement pas ce qu’ils
sont en train de faire.
Tout est en ordre –chaque cent dépensé pourrait t’être expliqué très
simplement si tu consultais tous les registres. Tu ne voulais jamais
qu’on t’ennuie avec ça avant. A un moment, on t’a demandé d’être
membre des deux conseils et tu as refusé. Je ne peux pas parler à R, il
m’explose à la figure quand il est question de toi et moi qui avons
saboté son mariage, et il revient sans cesse sur le passé. Il a eu une
opération qui s’est mal passée et il doit en avoir une autre. Mima le
supplie de ne pas mourir et la laisser avec cette pagaïe . Je te supplie
de venir ici. Je ferai tout ce que je peux pour faciliter les choses. Cher
Krinsh, peux-tu m’entendre –te souviens-tu de moi ?!

 
De nouveau, Krishna se méprit sur l’idée générale de la lettre de

Rosalind. Ayant l’impression qu’elle l’avait menacé, il prévint qu’il ne
répondrait plus à de telles lettres, que rien de bon ne pouvait en sortir.

Malgré cela, Rosalind fit une autre tentative pour rencontrer Krishna en
personne quand elle emmena Ermie, qui souffrait d’un mal de dos, à la
clinique Bircher-Brenner à l’automne 1967. Elle laissa Erma à la clinique
et alla voir Krishna à Londres, où, à Wimbledon, près de l’endroit où ils
avaient coulé des jours bien plus heureux auprès de Miss Dodge, elle
essaya d’expliquer que Raja avait toujours voulu faire ce que désirait
Krishna, qu’il n’avait jamais agi contre aucun d’entre eux, et qu’il méritait



au moins une tentative de réconciliation. Krishna se montra absolument
inaccessible à ses propos, replié sur lui-même et hautain. Elle se sentit
totalement impuissante et incapable de l’atteindre. Il partit pour Rome. A
Londres, Rosalind rencontra un vieil ami qui se fit l’écho de beaucoup de
rumeurs troublantes sur Krishna et de choses que celui-ci et ses nouveaux
associés avaient dites sur Raja. En un premier temps, cet homme lui donna
la permission de citer son nom devant Krishna à propos du « sentiment anti-
Raja, » mais il se rétracta ensuite, pensant que Krishna n’apprécierait pas et
ayant peur que cela lui ferme toute possibilité d’échange amical avec lui
dans l’avenir. Dix jours plus tard, quand Rosalind vit Krishna à Rome, il
avait changé d’apparence, ou plutôt, comme elle s’en rendit compte par la
suite, changé de personnalité. Il se montra affectueux et parut vouloir parler.
Rosalind lui demanda ce que elle et Mima pouvaient faire pour aider à ce
que les choses reviennent à la normale. Elle lui demanda aussi ce que lui
pensait faire. Krishna répondit qu’il allait retourner à Ojai, voir Raja seul et
essayer de tout arranger. Finalement, Rosalind se sentit pleine d’espoir,
mais elle s’était trouvée en face de « deux Krishnas », un à Londres et un à
Rome : une bien étrange et troublante expérience. Elle ne pouvait pas croire
qu’il était la même personne ces deux fois-là. Le Krishna de Rome était
celui qu’elle avait toujours connu.

Peu après, Krishna lui écrivit sa dernière lettre. Elle était, bizarrement,
dans le style de ses lettres d’avant, écrite sur plusieurs jours, pleine de
sollicitude pour sa santé, de promesses d’arranger les choses quand il
retournerait en Californie l’été prochain, de descriptions détaillées et
lugubres de Londres et de Rome –les deux villes sous une pluie battante. Il
ressentait nettement le poids des ans et aspirait vraiment à la paix et au
calme. « Mon amour est toujours avec toi, » concluait-il.

Krishna ne tint pas sa promesse à Rosalind. Il savait probablement,
quand il l’avait faite, qu’il n’arriverait jamais à affronter Raja seul à seul.
Au printemps 1968, Mima se trouvant à Paris en même temps que lui,
Krishna lui demanda d’essayer d’arranger les choses pour lui avec Raja,
ajoutant qu’en l’absence de coopération, il (Krishna) se séparerait lui-
même de KWInc. Mima informa alors Krishna qu’elle transmettrait le
message, mais sans plus, et qu’elle n’essayerait pas de régler leurs
différends. Quand Mima retourna avec ce message à Ojai, Raja répondit
que si Krishna voulait lui parler de tout cela, il devait s’adresser
directement à lui, sans lui envoyer de messagers. Plus tard, Krishna accusa
Mima de ne pas avoir tenu sa promesse d’arranger les choses pour lui et de
mentir quand elle protestait qu’elle n’avait pas promis de le faire.

Krishna, incapable de plier Raja à sa volonté, lui envoya un des ses



nouveaux associés, étranger à Raja, pour « enquêter » sur la situation. Le
rapport, après examen de la manière dont KWInc avait été structuré et
fonctionnait, tout cela étant bien connu de Krishna et ayant reçu son aval à
l’époque, y compris le mandat donnant légalement les pleins pouvoirs à
Raja au sein de KWInc, incita maintenant Krishna à déclarer qu’il ne savait
pas de quoi il s’agissait quand il avait signé. Il est possible que ce soit vrai
et qu’il n’ait réellement pas pris la peine de lire avant de signer, mais ce
n’était certainement pas la faute de Raja.

Et c’est ainsi que beaucoup de vieux amis firent sécession et se
réalignèrent. Ceux que leur tempérament ne prédisposait pas à se comporter
en disciples purent plus facilement se mettre à la place de Raja et en vinrent
de plus en plus à prendre fait et cause pour lui quand la situation empira.

Ceux qui avaient de l’amitié pour les deux hommes essayèrent durant
quelque temps de les amener à se réconcilier : pour quelques-uns, cela
devint presque une mission sacrée à accomplir; pour d’autres, l’enjeu –
considérable- fut psychologique. Beaucoup de gens avaient étroitement
adhéré aux enseignements de Krishna et lui étaient profondément
reconnaissants en considérant qu’il les avait, d’une manière ou d’une autre,
littéralement sauvés. D’autres avaient étroitement collaboré avec Raja et
étaient à même de connaître la plupart des faits qu’il avait gardés secrets,
en partie parce que c’était dans sa nature, en partie parce qu’il le jugeait
nécessaire : ceux-là eurent à faire face à une lente et amère désillusion vis-
à-vis de Krishna –la même qu’avait connue Raja bien des années avant et
avec laquelle il avait dû vivre, amené à croire, comme Rosalind à présent,
que Krishna était plus d’une seule personne. Jusqu’à ce qu’on observe ce
phénomène par soi-même, on pouvait faire crédit aux accusations de
Krishna contre Raja. Beaucoup d’anciens amis furent blessés quand Krishna
mit abruptement fin à ses relations avec eux parce qu’ils avaient eu le
courage de ne pas se montrer tout à fait d’accord avec lui. Parmi eux, Carlo
et Nadine Suarès qui, pendant des années, lui avaient ouvert leurs logis pour
des séjours prolongés à Alexandrie et à Paris, et l’avaient aidé à traduire
ses conférences, subirent ce sort inattendu.

Comme Krishna le savait bien, les Suarès avaient presque tout perdu
dans la révolution égyptienne et leur vie en France était loin d’être facile;
néanmoins, quand Krishna venait à Paris, ils l’invitaient toujours à rester
chez eux.

Un jour, cependant, Krishna leur demande d’héberger un nouvel ami en
même temps que lui; il inspecte la chambre d’ami que Nadine Suarès
destine au jeune homme et dit alors : « Un adulte ne peut pas habiter dans un



tel trou. »
Nadine me raconta cette histoire quelques années plus tard, une

expression de tristesse et d’incrédulité sur son doux visage. « Comment a-t-
il pu dire cela ? » nous demanda-t-elle en nous montrant la dite chambre,
qui était bien aérée et confortable avec un lit, un bureau et une chaise.
Comment expliquer ce comportement de Krishna ? Quelque chose l’avait-il
irrité chez les Suarès ? Quoi ? Je l’ignore. Ou était-il en train de liquider
tous les vieux de la vieille dont il avait remarqué qu’ils ne s’étaient pas
totalement rangés de son côté contre Raja ? Je ne saurais le dire.

 
Personnellement, j’avais observé très tôt les divers aspects de leur relation
triangulaire. Quand j’étais petite, je supposais que notre famille était
normale et que tous les autres enfants avaient également un papa, une maman
et un Krinsh; ce fut une grande surprise pour moi de découvrir en allant à
l’école que ce n’était pas le cas. Mais comme bien d’autres aspects de notre
vie sortaient de l’ordinaire, je ne portais aucun jugement d’ordre moral sur
ce qui se passait sous mon nez. Je ne me permis jamais à moi-même de
prendre parti et de me ranger d’un côté ou de l’autre dans les disputes que
je surprenais. Quand tout semblait aller bien entre eux, j’avais le sentiment
de vivre dans un milieu familial exceptionnel et très privilégié, plein
d’événements et de gens intéressants. Nous avions l’impression que nos
vies quotidiennes avaient un sens, poursuivaient un objectif, étaient utiles,
avaient de la valeur, et cette impression était renforcée par l’attitude de nos
spectateurs et visiteurs. J’étais toujours consciente de pouvoir compter sur
la solidarité de trois adultes affectueux et protecteurs, et je n’étais jamais la
cause d’un désaccord entre eux.

Ce fut avec le plus grand regret que, finalement, dans les débuts de ma
vie adulte, j’eus à les départager et à essayer de les regarder objectivement
comme trois individus différents ayant parfois raison, et parfois tort, et à
faire le tri entre leurs bonnes et leurs mauvaises actions. J’eus du mal à
admettre des faiblesses et des défauts chez eux. En surface, mes parents
avaient tous deux des personnalités plus caustiques et généralement plus
difficiles que Krinsh, du moins quand ils étaient fâchés, ce qui arriva de
plus en plus fréquemment. Krinsh, par contre, était presque toujours
adorable, amusant et facile à vivre. Il ne me dit jamais un mot contre ma
mère, mais à partir de 1964, mon attention fut attirée par les graves
insinuations qu’il commença à faire sur mon père.

Il ne se référait alors jamais à lui comme à mon père, mais seulement
comme à Rajagopal, et puis, finalement, ce fut « il », comme si le nom était



devenu exécrable. Mon père se lamentait souvent à propos de l’attitude de
Krinsh à son égard, souffrant davantage d’avoir perdu son amitié que
d’avoir découvert qu’ils étaient devenus ennemis. La haine de Krinsh était
tellement profonde qu’il pouvait à peine en parler, comme si elle sourdait à
travers une croûte de glace, sachant que, pour lui-même comme pour ses
adeptes, il n’était pas censé éprouver ce sentiment. A moi, cependant, autant
que j’aie pu en juger, il n’essaya pas de le dissimuler. En 1966, à Gstaad,
lorsque je lui demandai pourquoi il avait permis à mon père de consacrer
son existence à ce travail malgré ce qu’il devait en penser depuis
longtemps, Krinsh répondit qu’il l’avait pris avec lui parce que Raja était
incapable de faire autre chose de sa vie. Cette affirmation était tellement
absurde que j’en restai pantoise. Je savais que mon père avait obtenu un
diplôme d’études supérieures de niveau post-universitaire à Cambridge.
J’avais été témoin toute ma vie de son extraordinaire efficacité et de sa
compétence dans la gestion d’une organisation complexe, ainsi que de son
sérieux et de son humanité dans ses relations avec les membres de cette
organisation. Je réalisai alors qu’il n’y avait aucun espoir de revenir jamais
à ce que, en me trompant peut-être, je me rappelais comme un équilibre
harmonieux entre eux. Quelques années plus tard, ma belle-mère, en visite à
Gstaad, demanda à Krishna comment, après avoir été amis si longtemps, les
choses avaient pu si mal tourner entre lui et Raja, et il répondit de façon
assez étrange : « Il était mon ami, mais je ne fus jamais le sien. »

A Gstaad, été 1968, Krishna, déclencha une nouvelle offensive contre
Raja. Il convoqua l’ensemble de ses amis de Ojai à des réunions
enregistrées au magnétophone dans lesquelles il condamna Raja devant le
groupe et déclara renoncer à toutes associations ultérieures avec lui.
Krishna recommanda ensuite que ces bandes soient passées à tous ceux qui
désiraient les entendre. Elles circulèrent dans le monde entier, jusqu’en
Australie même. La nouvelle en bouleversa naturellement Raja à l’extrême.

Krishna devait rester plusieurs mois en Californie, la plupart du temps à
Malibu, et ce fut là que Rosalind essaya vainement une fois de plus de les
réconcilier, lui et Raja. Krishna dit à Rosalind qu’il lui accordait seulement
une demi-heure de son temps. Il insista aussi pour que son hôtesse restât
dans la pièce. Rentrée à Ojai, Rosalind lui écrivit un autre appel désespéré.

 
3 novembre 1968
Après la conversation d’hier, je suis partie en proie à un terrible
pressentiment d’échec… Tout est en place - tout ce que tu dis –tout ce
que tu fais… j’ai essayé de te secouer –, tout est là pour t’éveiller à la



réalité et ça n’a eu aucun effet perceptible sur toi. On a l’impression
d’un total manque de sentiment –aucune bienveillance - amour ou
charité. Nethercot, dans son livre Les Quatre Vies  [The Four Lives], a
écrit entre autres choses qu’on dirait que tu t’hypnotises toi-même pour
croire ce que tu veux. Hier, je t’ai dit que tu étais une personnalité
double parce que tu es souvent différentes personnes. Par exemple,
celui à qui j’ai parlé hier était identique à celui à qui j’ai parlé à
Londres –mais était complètement différent de celui de Rome. Ce qui
est tragique, c’est que beaucoup de tes idées sont extraordinaires et
viennent vraiment en aide aux gens, mais tu es en train de tout gâcher
maintenant. Ne vois-tu pas combien tout cela est contraire à tout ce que
tu as toujours voulu dire ? Ce que tu as dit concernant les relations et
les valeurs humaines ? Tu as toujours dit que tout désaccord à propos
de choses matérielles était le reflet d’une mauvaise attitude intérieure.
Comment as-tu pu parler à tant de gens et diffuser cet enregistrement ?
C’est incroyable que tu doives t’abaisser à cette sorte de vicieuse
incitation. Ces gens ne sont pas directement concernés et c’est dans le
seul but de les pousser à nuire qu’on les a mis au courant de ce conflit.
On ne déballe pas ainsi ses problèmes devant tout le monde, ça ne se
fait pas quand on a des principes. Ce que tu es en train de faire est
inouï, incroyable, même chez des gens ordinaires. C’est pourquoi tant
de gens sont profondément et silencieusement choqués.
Ce que tu penses et ce que tu fais n’y changera rien au final : je me
sens lourdement responsable face au passé. Je veillerai à ce que tu
aies tout ce dont tu as besoin. C’est une promesse que j’ai faite à Nitya
la dernière fois que je l’ai vu. Je la tiendrai.

 
En janvier 1969, Krishna se rendit en personne, accompagné par des

membres de son nouveau cercle, au bureau du Procureur Général de
Californie à Los Angeles, pour accuser Raja de mauvaise gestion de fonds.

Plus tard, il nierait toute responsabilité personnelle dans les suites
judiciaires de cette initiative. Malgré ses affirmations passées qu’il serait
tout à fait impensable pour lui de se lancer dans un procès avec Raja et de
s’impliquer dans de telles affaires, il fut bien l’instigateur de cette première
démarche. James Vigeveno fut si bouleversé par les événements que, un an
et demi plus tard, il écrivit cette lettre pour essayer de les éclairer un tant
soit peu et rétablir la vérité.

Ojai, juillet 1969
A TOUS MES AMIS ET A CEUX QUI SOUFFRENT :



Depuis 1927, date de ma première rencontre avec Krishnamurti, il y a
maintenant quarante-deux ans, j’ai toujours été son fervent admirateur
et ami et j’ai toujours été profondément intéressé par ses
enseignements. Durant toutes ces années, j’ai beaucoup travaillé pour
lui, j’ai été administrateur et plus tard vice-président de Krishnamurti
Writings, Inc. jusqu’à fin 1966.
De son côté, Rajagopal a travaillé pendant près de cinquante ans pour
les enseignements de Krishnamurti et a consacré sa vie entière à ce
travail… Avec on ne peut plus d’efficacité, il a fait de Krishnamurti
Writings, Inc. une organisation que le monde se rappellera un jour avec
gratitude.
Mais en 1960, les choses ont commencé à changer… et je me suis
retrouvé moi-même au milieu de difficultés croissantes entre Krishnaji
et Rajagopal.
Dans ses conversations privées avec moi, Krishnaji a commencé à
critiquer les actions de Rajagopal; il a essayé de m’influencer contre
lui. Les critiques de Krishnaji à l’égard de Rajagopal sont devenues
plus insistantes chaque année où je le voyais à Gstaad, et chaque année
le sujet a été discuté ouvertement aux rassemblements de Saanen…
Son attitude contre Rajagopal est devenue plus amère et il s’est dressé
contre lui personnellement –sans critiquer son travail. Krishnaji a
toujours admiré son travail et m’a souvent dit : « Personne ne pouvait
mieux faire que Rajagopal ».
Quelque chose de tragique s’est produit avec Krishnamurti en 1968
quand, durant le grand rassemblement de Saanen, il a annoncé
officiellement sa séparation d’avec Krishnamurti Writings, Inc. et
dénoncé Rajagopal. Vous êtes au courant. Plus tard, j’ai appris que
quelques amis dans l’entourage de Krishnaji l’avaient exhorté à ne pas
faire d’annonce publique, mais il avait été catégorique…
Le 31 octobre 1968, Krishnaji m’a appelé au téléphone pour me dire :
« Je ne veux pas parler avec Rajagopal seul à seul. Je veux rencontrer
les administrateurs de la Krishnamurti Writings, Rajagopal et vous.
C’est cela ou je m’en vais. Si nous n’arrivons pas à faire cette réunion
avant le 3 novembre, des avocats prennent l’affaire en main… Mais en
aucune circonstance, je ne verrai Rajagopal seul à seul.
« Je ne suis pas en train de vous menacer ni de vous forcer la main. Je
vous parle seulement de faits. S’il n’y a pas de réunion comme je le
suggère, je ne reverrai aucun d’entre vous et ne répondrai à aucune de



vos lettres. Ce n’est pas un problème personnel; Krishnamurti Writings
est une affaire publique. Vous êtes responsable.
« Vous avez affaire à quelque chose de sacré, et vous crachez dessus.
Rajagopal n’est plus le coq du village, l’homme fort. La situation est
grave, c’est une question sacrée, sainte… Ne voyez-vous pas la gravité
de tout cela ? Il refuse un homme comme moi qui lui tend la main ! »
Après cette conversation, j’ai parlé à Rajagopal. Rajagopal a cessé
d’insister pour que la rencontre Krishnamurti ait lieu en tête-à-tête, et a
accepté que j’envoie le télégramme suivant à Krishnamurti le 2
novembre 1968.
« En réponse à votre souhait de parler avec les administrateurs de
KWInc., je peux arranger une réunion entre vous personnellement et les
administrateurs au bureau de KWInc., Besant Road. Voulez-vous s’il
vous plaît me proposer un jour et une heure à votre convenance après
votre retour de Claremont quand davantage d’administrateurs seront
disponibles.
James Vigeveno. »
Le 5 novembre, j’ai reçu la réponse suivante : « Je regrette beaucoup
que Rajagopal et les administrateurs repoussent ma requête pour une
réunion entre nous tous. Je ne viendrai pas seul à une réunion. L’affaire
n’est plus de mon ressort à présent. Krishnamurti. »
Très déçu, j’ai écrit la lettre suivante à Krishnaji :
« Cher Krishnaji :
Le fait que Rajagopal ait cessé d’exiger de vous voir seul à seul
constituait un grand pas vers une compréhension réciproque… Cette
réunion sur Krishnamurti Writings ne peut pas se tenir en présence de
gens qui ne connaissent rien ou si peu des quarante-cinq années de
travail et de relation entre vous et Rajagopal.
Vous ne pouvez pas attendre de Rajagopal qu’il participe à une
réunion avec des étrangers et des gens de parti pris, mais vous insistez
vous-même sur ce point; et à cause de ce point seulement, c’est vous
qui repoussez la main amicale qui vous est tendue.
Vous dites que vous êtes « hors du coup ». Mais ce n’est pas ainsi que
cela se passe. Que vous alliez personnellement au tribunal ou que ce
soit votre groupe d’amis qui s’y rende de votre part, le résultat sera
aussi désastreux. Un procès et un jugement seront dirigés contre vous
personnellement; et la presse s’empressera de s’emparer de l’histoire



et de la dramatiser. Vous serez le personnage principal sous les
projecteurs. C’est précisément ce que Rajagopal essaie d’éviter, que
votre vie et votre personne soient publiquement discutées, condamnées
et exposées.
Cher Krishnaji, je vous écris ceci non pour vous critiquer mais pour
vous demander de regarder ce qui risque d’arriver, et de le regarder
du point de vue des faits.
Il doit y avoir une façon pour deux personnes –l’une qui a donné les
enseignements et l’autre qui a donné sa vie entière aux enseignements-
de discuter et communiquer sur leurs problèmes, et pour que cela
puisse se faire avec amour, bonne volonté et compréhension. »
Après avoir refusé de rencontrer Rajagopal personnellement pour
discuter de leur différend, Krishnaji a répandu le bruit que les dons en
argent faits pour lui à Krishnamurti Writings, Inc. n’ont pas été mis à sa
disposition. Ce n’est pas vrai… tous ses frais ont été réglés sans
problèmes, et les sommes qui étaient demandées pour lui-même et [son
secrétaire] lui ont toujours été envoyées par la Krishnamurti Writings
Inc,, en divers versements. Il y a quelques mois, cependant,
Krishnamurti a soudain refusé l’argent, en déclarant d’un ton cassant
qu’il n’en accepterait plus de [KWInc] aussi longtemps que Rajagopal
resterait à sa tête. Malgré cela, Rajagopal m’avait envoyé, pour
Krishnaji, de nouveau la même somme, espérant que, venant de ma
part, il l’accepterait… Mais de nouveau, l’argent fut refusé.
… Un jour, l’histoire révélera tout; mais la division à l’intérieur même
de la personnalité de Krishnamurti projettera une ombre sinistre sur
tout ce qu’il a dit et écrit. Parce que la première chose que les lecteurs
se diront est : « S’il ne peut pas le vivre, qui le peut ? »
… A vous de réfléchir et découvrir lequel des deux est le plus proche
des enseignements et les vit. Rajagopal ne se défend pas, par amour
pour Krishnamurti et désir de le protéger. Rappelez-vous cette
question si souvent posée par Krishnaji : « Qu’est-ce que vous faites
quand vous êtes attaqué ? » Il répondait : « « Si vous vous défendez,
alors le défenseur devient l’agresseur. »
JAMES VIGEVENO

 
La lettre de James Vigeveno émut beaucoup de gens et en exaspéra

beaucoup d’autres. Béatrice répondit à James après avoir reçu son
exemplaire.



 
1er août 1969
Cher James,
C’est merveilleux que quelqu’un qui sait, qui est en possession de
faits, se prononce aussi clairement à propos des impasses entre
Rajagopal et Krishnaji.
J’avais les larmes aux yeux en vous lisant. C’est tellement évident pour
moi que Krishnaji ne vit pas son propre enseignement, qu’il fait la
guerre. Je suis heureuse que vous ayez non seulement révélé cela, mais
aussi que Rajagopal, avec dignité, n’ait pas ajouté à l’agression, mais
soit resté silencieux dans sa propre défense.
Votre lettre doit-elle être publiée et être ainsi lue par un plus grand
nombre ? Je ne pense pas que ce serait sage. Ce serait jeter de l’huile
sur le feu, j’en ai peur. Car peu parmi nous sont capables d’objectivité,
et, dans l’esprit des adeptes, un Instructeur du Monde ne peut pas mal
agir.
Krishnaji a dit qu’il ne voulait pas de disciples, il encourage pourtant
les gens à le suivre. Quelqu’un qui pense de manière indépendante, par
lui-même, ne peut manquer de noter sa persistante froideur.
En raison de mon respect et de mon affection pour Rajagopal, je vous
suis profondément reconnaissante de vous être exprimé d’une manière
aussi impressionnante et si respectueuse de la justice.
Affectueusement,
BEATRICE

 
Parmi les adeptes, il y en eut beaucoup qui se sentirent gravement

offensés par la lettre de James. Quand, quelques années plus tard, Annie
Vigeveno offrit à Krishnamurti de le conduire à Oak Grove à travers la
colline, celui-ci prétendit ne pas la reconnaître. De vieux amis qui restèrent
fidèles à Raja furent dénoncés comme participant d’un syndrome de Judas.
Parallèle difficile à concevoir, car personne n’avait agi contre Krishna.

 



29 
LES ROUAGES DE LA JUSTICE 

Une fois enclenché, le processus judiciaire alla lentement mais sûrement
vers un déballage. Raja offrit des conditions de règlement qui, quatre ans
plus tard, seraient acceptées.

Ermie mourut en novembre 1970, laissant Rosalind à présent seule au
front. Rosalind n’avait plus aucun aîné proche d’elle qui pût lui offrir la
consolation d’une plus grande sagesse et expérience; pour elle, ce fut
comme perdre une mère; Erma s’était occupée d’elle depuis sa naissance.

Dans un de ses ultimes moments de lucidité, Ermie nous dit : « J’ai étudié
la philosophie et les religions toute ma vie et tout est encore une grande
question. »

Je n’oublierai jamais l’air d’émerveillement enfantin dans ses beaux yeux
bleu-vert alors qu’elle disait cela, sans la moindre peur, juste une curiosité
vitale soutenant encore sa pensée au seuil de la mort.

Ce fut en janvier 1971, quand ma mère acquit la conviction qu’il y aurait
un procès et que l’intimité de sa vie allait être violée, qu’elle s’assit un jour
et me raconta tous les détails de sa liaison avec Krishna. Elle dit qu’elle ne
voulait pas que je l’apprenne dans une salle d’audience et que si Krishna
n’avait pas provoqué la situation actuelle, elle ne l’aurait jamais dit à
personne. Ce fut un soulagement pour elle de m’entendre lui répondre que,
d’aussi loin que je me souvienne, j’avais été consciente de cette relation
intime entre elle et Krinsh. Ensuite, Rosalind appela les avocats des deux
côtés pour leur dire qu’un procès tournerait au désastre, surtout pour
Krishna, en faisant seulement allusion à un possible scandale. Elle n’était
pas encore prête à révéler publiquement sa liaison avec Krishna; il faudrait
encore un autre procès pour lui arracher cela. Mais on ne tint aucun compte
de son appel à la raison.

En 1971, Krishna était retourné en Californie, mais pas à Ojai, où il
refusait de faire des conférences aussi longtemps que Raja ferait partie de
KWInc. Je l’appelai à Malibu pour le supplier encore une fois d’essayer de
mettre fin aux hostilités. Pour lancer la conversation, je lui demandai s’il
savait que Ermie était décédée. Il réagit d’abord comme si il ne savait pas
qui était Ermie. Après que je lui eus rafraîchi la mémoire, il me donna
l’impression d’une totale indifférence. (Ermie, quoique n’ayant jamais émis
la moindre critique à son égard, s’en était, avec Louis, personnellement et
financièrement désengagée.) J’entendis une voix qui lui soufflait quelque



chose à l’arrière plan.
-« Ne pouvons-nous pas poursuivre cette conversation sans l’aide d’un

tiers ? » demandai-je.
Krishna nia que quelqu’un fût dans la pièce. Je fus consternée par ce

flagrant mensonge.
« Toute cette affaire est quelque chose de privé, comme tu le sais bien,

entre toi et mon père. C’est quelque chose qui devrait se régler dans un
bureau, pas dans une salle d’audience. »

J’allai ensuite trop loin en disant : « Il me semble que c’est un conflit
d’ego et de fierté, et tu es certainement mieux placé que quiconque pour
régler ce genre de problème. »

Krishna éclata d’indignation. Sa voix changea complètement, passant
d’une indifférence formaliste à une brûlante colère : elle devint presque
stridente.

« Je n’ai pas d’ego ! » fit-il. « Pour qui te prends-tu, qui es-tu pour me
parler comme ça ? »

« Je ne suis personne, » répondis-je. Je réalisai alors qu’il ne me
connaissait pas. Je lui étais totalement étrangère à ce moment-là.

Après cette conversation qui finit si mal, je ne le revis et ne lui parlai
plus pendant trois ans. Il ne s’était jamais mis en colère contre moi, c’était
la première fois. Je l’avais déjà vu se fâcher avec d’autres. Je découvris
qu’être sa cible directe était une expérience très différente. Dans les années
suivantes, j’allais rencontrer un tas de gens qui avaient subi le même sort,
souvent avec des effets dévastateurs; assez étrangement, je sentis que je lui
devais ma résilience et ma capacité à rejeter sa colère sans dommage,
mais cela ne m’empêcha pas de me sentir très triste pour eux tous.

En décembre 1973, Jimmy et moi partîmes en Inde pour trois mois. Notre
fille et notre fils, Tinka et Robbie, maintenant à l’université, vinrent avec
nous. Sur une impulsion, j’écrivis à Krishna pour lui dire que serions à
Bombay en janvier et lui demander d’appeler notre hôtel s’il voulait nous
voir. Il appela, et bien que sa voix marquât une certaine réserve, quand nous
atteignîmes la maison où nous devions le retrouver, il se tenait dehors en
train de guetter notre arrivée, apparemment impatient et inquiet. Il dit qu’il
avait peur que nous nous perdions. Son accueil fut affectueux comme
toujours; il prit mon visage entre ses mains et me fixa longuement d’un
regard puissant. Il y avait plusieurs convives bien que la maîtresse de
maison fût partie à New Delhi. Une des autres personnes à table avait été



vraiment gentille avec ma mère et l’avait beaucoup aidée lors de sa visite
en Inde en 1956, et elle au moins demanda de ses nouvelles, mais durant le
déjeuner, ni les noms de mes parents ni celui d’Ojai ne furent prononcés une
seule fois par Krinsh. Le rideau était tombé sur cette partie du monde.
Krinsh nous montra une maquette de sa nouvelle école qui l’absorbait
manifestement beaucoup.

Je quittai le déjeuner avec la sensation que nous n’avions pas réussi à
établir un réel contact et que mon rêve d’adieux d’il y avait sept ans avait
été les vrais adieux.

Au cours de ce voyage, nous restâmes deux semaines au siège de la
Société Théosophique à Adyar, hôtes du dernier président, John Coates.
Nous rencontrâmes plusieurs personnes qui avaient été indirectement
concernées par le procès entre Krishna et Raja. Krishna s’était opposé à un
contrat que Raja avait fait avec Quest Books, une maison d’édition
Théosophique, pour publier des écrits de Krishna. Krishna était encore
censé garder ses distances par rapport à la Société Théosophique. (Plein de
rancune, il se référait à Raja comme à ce « damné Théosophe », après avoir
réalisé que mon père n’avait jamais démissionné de la Société. Très peu
après, cependant, Krishna allait inverser son attitude vis-à-vis de la
Société.) Mr Coates nous montra l’appartement qui était conservé pour
Krishna comme l’avait souhaité Mrs Besant. « Nous ne lui avons jamais
fermé la porte comme il le prétend, » me dit Mr Coates. « Et maintenant il
prétend que vos parents l’ont viré de Arya Vihara. » « Ainsi donc, » pensai-
je à part moi, « Krinsh n’avait jamais accepté dans la réalité de se tenir
éloigné d’Ojai ces dernières années comme ma mère le lui demandait. »
Mais je ne dis rien.

Nous logions dans ce grand bâtiment de deux étages, le Leadbeater
Chambers, autour duquel mon père et le frère de Rukmini, Yagna, avaient
joué et couru quand il était encore en construction. Un matin, pendant le
petit déjeuner, un homme fit son apparition sur notre véranda et se présenta
lui-même comme la personne chargée d’arbitrer l’affaire de la propriété de
Vasanta Vihar de l’autre côté du fleuve devenue maintenant, elle aussi, un
objet de litige. Il nous dit qu’il vivait dans la propriété pour en assurer
l’entretien en attendant une décision de justice. Il déclara que Krishna avait
harcelé les Théosophes à propos de ses écoles et de ses propriétés en Inde.
Je regrettai plus tard de ne pas avoir essayé d’en apprendre davantage, et
d’avoir coupé court au lieu de poursuivre cette conversation.

 
Avec l’argent tiré de la vente de sa maison de Saro Vihara, Rosalind avait



décidé de s’en faire construire une nouvelle dans la Happy Valley pour s’y
installer définitivement. Krishna ne devait pas être au courant, car il fit dire
par un ami que, puisqu’il pouvait avoir besoin d’utiliser Arya Vihara,
Rosalind devait libérer les lieux. Il ne fut pas question de ses déclarations
et de ses lettres dans lesquelles, sans arrêt, il désignait Arya Vihara comme
la propriété personnelle de Rosalind dont elle pourrait jouir sa vie durant.
Sans doute les avait-il oubliées, et Rosalind également.

En décembre 1974, un règlement à l’amiable fut enfin atteint.
Il a été convenu entre les deux parties [d’une part Krishnamurti

Foundation of America, Krishnamurti Foundation Trust Ltd, Angleterre,
Krishnamurti et les administrateurs des dites organisations, et d’autre part
K&R Foundation, Krishnamurti Writings, Inc à Ojai, et Rajagopal] qu’elles
souhaitent informer clairement tous ceux qui sont concernés par les
enseignements de Krishnamurti que le but de leur accord est de régler tous
différends de façon à ce que l’œuvre de Krishnamurti puisse se poursuivre
avec efficacité à travers le monde.

 
… les administrateurs des dites organisations ont ainsi conclu un
accord tranchant et résolvant tous différends ayant existé entre eux ces
dernières années. Toutes les parties sont tombées d’accord pour retirer
les allégations qui ont été faites l’une contre l’autre et pour abandonner
toutes revendications légales basées sur ces allégations.

 
Raja avait cherché pendant quatre ans à protéger Krishna de la publicité

qui découlerait d’un procès, au point même de refuser de songer à sa propre
défense. Il espérait contre tout espoir que Krishna reprendrait ses esprits et
retirerait ses absurdes et terribles accusations, assez graves pour entraîner
un emprisonnement. Dans l’accord, Raja offrait les biens matériels qu’il
avait déjà offerts mais qui avaient été rejetés quatre ans plus tôt.
Maintenant, son offre était acceptée. Il est possible que les interventions de
Rosalind n’aient pas simplifié la situation pour Raja, mais elles ont pu aussi
amener les conseillers de Krishna à penser qu’il n’était pas du tout dans
leur intérêt de le traîner devant un tribunal.

La paix devait être de courte durée en dépit des injonctions de la cour
stipulant qu’aucune action ne reprenne jamais entre les deux parties. Par
malheur, le juge mourut et, sans que cela eût forcément un rapport sur le
plan légal, de soi-disant griefs furent réunis pour une autre action contre
Raja. Raja avait déjà abandonné les droits pour tout ce qui avait été édité



après 1967, plus le terrain de KWInc. et presque tous les fonds, excepté ce
qui lui avait été concédé dans l’accord précédent pour pouvoir continuer à
travailler sur la compilation des œuvres complètes de Krishna jusqu’en
1967 destinée à être publiée en 30 volumes chez Harper. Ce contrat allait
jusqu’à presque 30 ans après sa mort et devait revenir à la Fondation
Krishnamurti passé ce délai. Raja avait fait tout ce qu’il pouvait pour
sauver ce projet et l’éditeur me dit, alors que je le reconduisais à l’aéroport
après qu’il eut signé avec mon père, que le contrat offert par Raja était une
bonne affaire et que n’importe quelle autre maison d’édition sauterait
dessus, même en courant le risque d’un procès.

La plus vieille amie de Raja, Rukmini Arundale, comptait parmi ceux qui
lui étaient restés fidèles. Krishna avait toujours eu un problème de rivalité
avec elle. Il l’avait traitée avec mépris lorsqu’elle avait endossé son rôle
de Mère du Monde (bien qu’elle n’eût pas cherché à jouer ce rôle). Après
la mort de son mari George Arundale, c’était le frère de Rukmini, Sri Ram,
qui lui avait succédé comme Président de la Société Théosophique, puis
John Coates. En 1980 eut lieu une autre élection dans la Société et Rukmini
se porta candidate parmi d’autres. Elle perdit devant sa nièce, Radha
Burnier. Cette dernière était très amie avec Krishna depuis de nombreuses
années et dans ses lettres à Rosalind, Krishna lui avait raconté que lui et
Radha se promenaient souvent ensemble sur la plage chaque fois qu’il se
trouvait à Madras. En août 1980, dans une lettre à Beatrice Wood où elle
évoquait ces événements, Rukmini exprima sa surprise que Krishna ait pris
part à la campagne en disant que si Radha Burnier devenait Présidente, il
foulerait de nouveau la terre des Théosophes à Adyar.

On allait voir que pour Krishna, sa vie était en train de boucler un tour
complet. Il avait très mal pris l’affront dont il avait été victime à son avis
de la part de la Société. Jeune homme, il avait espéré s’emparer de la
Société et la réformer de l’intérieur, et cela s’était soldé par un échec et une
séparation, mais, comme l’indiquent ses lettres à Rosalind, il ne pouvait
jamais marcher à portée de vue de Adyar sans en ressentir de la nostalgie et
regretter amèrement l’exil qu’il s’était lui-même imposé. A quel point sa
pensée et ses efforts intérieurs ont-ils tendu vers cette triomphale
réintégration ? On peut se poser la question.

Il avait aussi essayé de faire valoir ses droits sur les terres de la Happy
Valley. On avait fait bon accueil aux ouvertures faites en son nom, en
précisant qu’il devrait se soumettre à quelques conditions toutes simples qui
faisaient partie de la politique générale de la Fondation de la Happy Valley
à l’égard de tout groupe susceptible d’utiliser le terrain; qu’il ne devait y
avoir aucun culte basé sur une personnalité et qu’on devait partager un



certain nombre de moyens, aménagements et équipements mis en commun,
comme la bibliothèque. Une fois ces termes de la concession portés à leur
connaissance, les demandeurs n’avaient plus donné signe de vie.

Une fois de plus, Krishna dirigea ses attaques contre Raja. Beatrice
Wood exprima ses sentiments sur cette nouvelle action :

22 février 1981
J’écris ces notes dans l’espoir d’y voir plus clair. Il y a quelques
semaines, j’ai entendu dire qu’un autre procès allait commencer contre
Rajagopal. Je ne sais que penser, car j’avais compris, quand le procès
de 1974 s’était terminé, qu’il était entendu qu’il n’y aurait pas de
harcèlement à l’avenir. [ K veut tous les papiers de Rajagopal], pas
seulement ceux qui ont professionnellement trait aux activités autour de
Krishnamurti et qui sont à la disposition de quiconque veut les
consulter, mais aussi ses papiers privés que, en tant qu’ individu, il a
le droit de garder. L’idée étant que, comme « secrétaire », employé, il
détient des papiers qui appartiennent au « Boss ». Etant donné que
Rajagopal est un homme d’une rare intégrité et d’une remarquable
précision, par ailleurs bien informé des lois, je doute qu’il garderait
par devers lui des papiers qu’il ne devrait pas garder. Je l’ai toujours
vu extraordinairement strict sur le respect des convenances.
Pendant quarante ans, il a consacré son existence à aider Krishnamurti,
en tant qu’ami et jamais comme secrétaire, et sans recevoir de salaire.
Cela, il me l’a dit lui-même. Dr Besant et Krishnamurti lui ont
demandé de s’occuper du côté business, de l’édition des livres, de
l’organisation des conférences, et il a renoncé à la possibilité d’une
brillante carrière personnelle en faveur des enseignements. Jusqu’à il y
a seulement quelques années, Krishna refusait de s’occuper du côté
financier des choses, il faisait entièrement confiance au jugement et à
l’honnêteté de Rajagopal, disant qu’il ne pourrait pas continuer sans
son assistance.
J’admire les enseignements de Krishnamurti, qui ont eu une grande
importance pour moi toutes ces années, et cela m’ennuie d’autant plus
de le voir agir d’une manière vindicative, en allant même jusqu’à
vouloir que Raja aille en prison. J’ai du mal à comprendre comment
Krishnamurti a pu, pendant des années, former une seule famille avec
Rajagopal et Rosalind et affectueusement contribuer à l’éducation de
leur fille Radha. Que c’est donc triste et bizarre qu’il veuille qu’on
persécute Rajagopal.
Après s’être détourné de tout ce qui est Théosophie, il veut maintenant



une école à Adyar pour la formation des maîtres. Qu’est-ce que cela
signifie ?
Diverses rumeurs continuent de circuler, et l’une est que Krishnamurti
est censé avoir dit qu’il était même plus grand que Bouddha et le
Christ –le Christ pardonne à ses ennemis. Cela peut impressionner les
adeptes qui ne connaissent pas toute la vérité, ou le passé. Le présent
est l’enfant du passé.
BEATO

 
Quand Jimmy et moi retournâmes en Inde à l’automne 1981, nous savions

qu’un nouveau procès se profilait à l’horizon.
Nous nous arrêtâmes en chemin pour passer quelques jours avec Vanda

Scaravelli à Fiesole et là, pour la première fois, elle nous laissa lire une
description du « Processus » de Krishna tel qu’elle en avait fait
l’expérience en y participant. Cela s’était passé en 1961, à un moment où
elle admettait avoir été déçue par son comportement, particulièrement à
l’égard de mon père. Vanda se rappelait que Raja lui avait demandé de
s’occuper de Krishna en Europe (pas dans un sens business) au moment où
Raja lui-même se désengageait. Ayant accepté, Vanda s’était sentie
étroitement liée par sa promesse bien qu’appelée elle-même à prendre de
plus en plus ses distances par rapport au nouveau cercle de Krishna. Puis
elle avait assisté au « Processus ». Son expérience, bien qu’enregistrée
avec la plus grande sincérité et conviction de sa part, nous frappa en nous
laissant penser qu’il s’était agi d’un spectacle de plus donné par Krishna,
probablement. Dans celui-ci comme dans les autres, Krishna avait tenté de
s’attacher une femme en particulier, qui était importante pour lui à ce
moment-là. Malgré tout, Vanda demeurait objective à son sujet et était une
des rares personnes qui s’était arrangée pour rester amie à la fois avec
Krishna et avec mon père.

« Vous serez en Inde en même temps que Krishnaji. Voyez-le sans faute.
Parlez-lui et dites-lui de stopper ces poursuites judiciaires. Il est comme un
enfant, » dit-elle. « Il peut être très vilain, mais il ne se rend pas compte de
ce qu’il fait, et maintenant il veut être un adulte et se charger de tout, mais il
va tout saloper. »

Nous tombâmes d’accord avec elle, mais en partie seulement, car nous
sentions que les choses étaient allées au-delà des frasques d’un vilain petit
garçon. Je ne fus pas sûre sur le moment de vouloir parler avec lui et dis à
Vanda que j’en déciderais seulement quand nous serions en Inde.



Réfléchissant à tout cela durant le long vol, je pensai qu’on n’avait rien à
perdre à essayer encore une fois de le toucher et que ce serait beaucoup
plus facile de le voir en Inde qu’à Ojai.

A notre arrivée à Delhi, j’obtins le numéro de téléphone de son hôtesse,
Pupul Jayakar, par un ami commun. Elle reçut mon appel chaleureusement et
alla demander à Krinsh s’il aimerait nous voir. Nous fûmes invités à
déjeuner le jour suivant.

Jimmy et moi fûmes introduits dans une pièce vaste et claire, meublée
avec simplicité et goût avec, ici et là, des objets d’art indien anciens de
grande beauté. Un moment plus tard, Krinsh entra, habillé à l’indienne. Il
était plus frêle qu’en 1974, la dernière fois où je l’avais vu. Il avait perdu
ses cheveux sur le sommet de son crâne et dissimulait cette large calvitie
sous de longues mèches qu’il ramenait vers l’avant, dans un style qui me
parut vraiment bizarre. Il avait toujours été coquet, cependant cela me
surprit que cette calvitie pût être un tel problème pour lui maintenant. Bien
plus grave était son problème de dents ou de gencives, qui affectait sa
diction. Le tremblement de ses mains n’était pas nouveau mais était plus
prononcé. Je vis des larmes dans ses yeux tandis il me serrait contre lui puis
se reculait pour me regarder et me demander : « Es-tu encore Kittums ? »
Ce à quoi je répondis tout à fait instinctivement : « Es-tu encore Krinsh ? »
Il sembla saisir ce que je voulais dire, eut un demi-sourire et nous nous
assîmes tous les trois après qu’il eut aussi chaleureusement salué Jimmy. Il
parla de ceci et cela, rien de personnel, jusqu’à ce que nous fussions invités
à passer dans la salle à manger. Là, assise à la droite de Krinsh autour
d’une table ronde, commença ce que je peux seulement décrire comme son
jeu d’ostensible familiarité avec sa favorite du moment. Très petite, j’avais
innocemment monopolisé cette position, mais l’avait parfois observée avec
d’autres. Je me trouvais à présent de nouveau à cette place privilégiée. Cela
consistait pour Krishna à partager de petits morceaux de nourriture de son
assiette à la mienne, en s’assurant plutôt deux fois qu’une que j’étais bien
servie, et en serrant de temps en temps mon genou ou mon coude pour
montrer qu’il était réellement avec moi, intérieurement. Grâce à ses efforts
principalement, la conversation se déroulait sans heurts, passant des
inventions à la politique entre autres sujets. Assise à la table, me permettant
de satisfaire une vieille curiosité à son égard, se tenait Nandini, dont la
célèbre beauté subsistait malgré ses cheveux blancs et son visage prenant
gracieusement de l’âge. A un certain moment, peut-être pour faire étalage de
son ancien style californien relax à mon intention, peut-être dans son propre
intérêt pour lui montrer qu’il n’était pas en train de la négliger, Krinsh prit
une banane et la lança à Nandini à travers la table. Cela me rappela un



repas, il y a très longtemps à Arya Vihara, au cours duquel ma mère avait
envoyé une carotte à travers toute la longue table à Aldous : « Tiens,
Aldous, prends une carotte ! » Juste comme Krinsh dit « Tenez, Nandini,
prenez une banane ! »

Comme le déjeuner tirait à sa fin, je dis doucement à Krinsh que
j’aimerais vraiment discuter juste cinq minutes seule à seul avec lui. Il
objecta alors qu’il devait se reposer car il voyait Indira Gandhi dans
l’après-midi. « Seulement cinq minutes, Krinsh » insistai-je, pensant tout à
coup que c’était peut-être ma seule chance, et pensant aussi avec une telle
intensité à mon vieil amour pour lui et au sien pour moi, que s’il était une
circonstance où quelqu’un pouvait jamais espérer toucher quelqu’un
d’autre, c’était bien celle-ci.

Je ne perdis pas de temps pour en venir au fait. Je lui dis que si son
intention était de continuer avec un autre procès, je pensais que c’était, pour
lui en premier, une très mauvaise idée – qu’à la fin, il détruirait tout ce qu’il
avait essayé de créer. Ses écoles, ses enseignements en pâtiraient tous et on
ne se souviendrait plus de lui que pour ses procès contre un homme qui
avait consacré sa vie à l’aider.

Je dis, même en admettant qu’il ait raison sur tous les points, ce que je ne
croyais pas, mais même si –est-ce que ce qu’il était en train de faire valait
le coup ? Dans l’intérêt de quoi ?

« Kittums… » Il tint mon genou de nouveau, ferma les yeux comme s’il
cherchait les bonnes réponses, mais aucune ne vint, seulement des
questions.

« Ne penses-tu pas que je passe tout mon temps à y réfléchir ? Penses-tu
que je veux tout cela ? »

« Pourquoi alors ? »
Pas de vraies réponses de nouveau.
« Que t’as fait mon père ? As-tu une idée de ce qu’on pense à Ojai, de la

manière dont les gens parlent de lui et de ma mère ? »
M’entendant mentionner cette dernière, il secoua mon genou comme pour

arrêter mes mots.
« Non, s’il te plaît. »
« Quand Papa a trébuché sur un fil de fer en promenant son chien,

quelqu’un proche de toi a dit « Dommage qu’il ne se soit pas cassé le cou, »
et quelqu’un d’autre a dit à peu près la même chose quand ma mère a fait
une chute, et quand le pauvre Byron Casselberry a eu une attaque



d’apoplexie, ils ont dit que c’était parce qu’il était resté loyal envers Raja.
Ils disent ces choses à cause de toi. Ils pensent que c’est ce que tu veux.
C’est toi qui as inspiré ce genre d’attitude. »

« Rajagopal a été impossible avec l’argent, si tu savais seulement… »
« S’il te plaît, dis-moi. »
Il me répéta alors l’histoire que j’avais entendue à Gstaad, dix-sept ans

plus tôt.
« Ne peux-tu pas mettre un autre grief sur le tapis depuis tout ce

temps ? Tu m’avais dit ça à Gstaad et puis tu m’avais montré tous ces
travellers chèques qu’il t’avait envoyés. »

« S’il te plaît, ne parlons pas de cela; ça n’a rien à voir avec la question.
« Qu’a-t-il fait d’autre, alors ? Cela te dérange-t-il qu’il publie les séries

avec Harper ?
« Non, non, ça, ça va. Laisse-le faire cela. Mais il doit remettre les

archives à leur place, là où toi et nous tous pouvons les consulter. »
« Il veut les donner à la Huntington Library. Tout le monde pourrait les y

consulter. As-tu quelque chose contre cela ?
« Elles doivent être remises à l’endroit où elles devraient se trouver. »

répéta-t-il.
« Est-ce tout ? Est-ce tout ce dont il est question ici ?
« Oui. Je pourrais stopper le procès demain si je le voulais.
« Pourquoi ne le fais-tu pas ? Pourquoi ne rencontres-tu pas mon père

seul à seul et n’arrêtes-tu pas les poursuites ? Mais tu ne peux pas lui
demander de voir tous ces gens. On l’a humilié trop souvent. Si tu ne veux
pas te retrouver seul avec lui, j’offre d’y être, de rester sur une chaise et
d’écouter sans rien dire, si tu penses avoir besoin d’un témoin, ou si tu veux
simplement que l’entretien se déroule paisiblement. »

Il promit de le faire. Soudain, son visage prit une nouvelle expression,
réfléchie, et j’eus bon espoir.

« Krinsh, j’adorerais te voir en Californie, et tu es toujours le bienvenu
chez nous, tu peux rester chez nous. Mais s’il te plaît, appelle-moi. Je ne
peux pas t’appeler, toi, et passer par tous ces gens autour de toi. Je ne veux
pas me trouver dans cette situation. »

« Je comprends, » dit-il. « Je promets que je t’appellerai quand j’irai à
Ojai. »



Il avait l’air lessivé. Nandini apparut dans l’encadrement de la porte.
Elle nous avait commandé un taxi. C’était net : on nous mettait dehors. Il me
serra très fort dans ses bras et dit « Arrête de parler un petit moment- tiens-
toi seulement tranquille, » et puis il quitta la pièce.

Pupul avait disparu et comme nous faisions nos adieux à Nandini, qui
semblait très timide et n’avait pas dit un mot de tout le déjeuner, je lui fis
cette remarque : « J’ai toujours entendu dire que vous étiez parfaitement
belle et vous l’êtes. » Elle eut l’air étonnée et nous suivit jusqu’au taxi avec
un large sourire.

 
Quand Krinsh retourna à Ojai le printemps suivant, il tint sa promesse et me
téléphona pour dire qu’il participerait à une réunion avec mon père, mais il
ne spécifia pas si ce serait une rencontre privée, ce qui me laissa peu
d’espoir qu’il en sorte quoi que ce soit de bon. Krinsh promit de m’en faire
connaître le résultat. En fait, ce ne fut pas lui du tout qui organisa la réunion,
mais Annie Vigeveno qui avait suggéré qu’elle ait lieu dans sa maison.
Comme j’aurais pu le prédire, Raja ne vint pas. Entré chez Annie avec ses
administrateurs, Krishna compta tout de suite les chaises avant de s’asseoir
et puis demanda : « Où Rajagopal s’assiéra-t-il ? » Annie répondit que Raja
venait d’appeler pour dire qu’il ne venait pas, sur quoi Krishna s’en alla
furieux.

Krinsh m’appela deux jours plus tard et voici la conversation que je tapai
de mémoire immédiatement après.

 
K :

Je t’appelle parce que j’ai dit que j’appellerais mercredi soir et te
dirais ce qui s’est passé dans la réunion. Nous sommes tous allés chez
Mrs Vigeveno lundi matin comme prévu. Quand nous sommes entrés
dans la pièce, j’ai compté les chaises et ai tout de suite demandé où
Raja allait s’asseoir. Mrs Vigeveno dit « Je vais vous expliquer, s’il
vous plaît, asseyez-vous. » Je me suis assis et elle a dit que Rajagopal
ne viendrait pas. Il n’y eut aucune excuse ou explication. Je me suis
tout de suite levé et ai dit qu’il n’y avait rien à discuter s’il n’était pas
là et je suis sorti. Mrs Vigeveno a dit que Rajagopal aimerait me
parler en tête à tête et je lui ai dit que si c’était le cas, il pouvait me
téléphoner directement et arranger cela. Il n’en a rien fait. Je te dis
ceci, Kittums, exactement comme c’est arrivé, sans exagération. J’ai
essayé dix ans durant de régler cela de toutes les manières que je



pouvais imaginer, j’ai envoyé des lettres…
 

R
Lui as-tu jamais parlé seul à seul ?

 
K

Oui. Je suis allé chez lui et il a enregistré toute la conversation. J’ai
surpris Mrs Porter en train de vérifier la bande un peu plus tard et
c’est ainsi que je le sais. [Ceci eut lieu quelques années auparavant.]
On ne fait tout simplement pas ce genre de choses. Ca ne se fait pas.
Ce n’est pas un comportement correct. Soit Rajagopal est
complètement fou, soit il est malhonnête, soit il plaisante. Il ne veut
pas régler la question.

 
R

Je sais que ce n’est aucune de ces choses-là. C’est affreux de dire des
choses comme cela.

 
K

Je n’en suis pas sûr. Mais j’ai fait ce que j’ai pu. Je ne retournerai pas
là-bas. Chaque fois que nous avons pris des dispositions pour une
réunion, il trouve une excuse de dernière minute pour ne pas venir.

 
R

Il se trouve que je sais qu’il était réellement malade, cette fois.
 

K
Moi aussi ! Je suis sorti du lit pour venir. Je ne le crois pas.

 
R

Voudras-tu le voir seul à seul s’il t’appelle ?
 

K



J’y mets une condition catégorique, sinon je refuse.
 

R
Qu’est-ce ?

 
K

Les archives doivent être remises à leur place, ce qui était convenu, là
où nous pouvons tous les consulter librement.

 
R

Bien, je suis désolée que ça se termine comme cela. C’est très triste.
 

K
Il n’y a rien de plus que je puisse faire; j’ai tout essayé.

 
 

R
Je ne sais que dire.

 
K

Il n’y a rien que tu puisses dire. Je ne suis pas en train de te demander
de parler à Rajagopal.

 
R

Non, je ne veux pas me mettre dans cette situation. Quand viens-tu à
New York ?

 
K

La semaine prochaine.
 

R



Combien de temps seras-tu parti ?
 

K
Environ dix jours.

 
R

Nous allons à Wrightwood demain.
 

K
Il y a de la neige là-bas. Ce sera beau.

 
R

Aimerais-tu venir ?
 

K (rires)
Je ne peux aller nulle part. Je suis au lit.

 
R

Ou bien peut-être quand tu es de retour. Je vais essayer de t’appeler
avant que tu partes. Y a-t-il un numéro de téléphone où je peux te
joindre dans la soirée ?

 
K

Je suis chez Mrs– et c’est son numéro personnel. Personne ne peut
l’avoir. Elle a ses propres raisons.

 
R

Très bien, je t’appellerai pendant les heures de bureau. Merci de
m’avoir raconté tout cela.

 
K



Je l’ai fait parce que tu me l’as demandé et que j’ai dit que je le ferai.
 
Krinsh habitait, en fait, à l’endroit même, Pine Cottage, où ma grand-

mère Sophia était restée elle-même autrefois, où ma mère s’était occupée de
Nitya et puis de Krinsh lors du premier « Processus ». Ce cottage avait été
le home de Krinsh ces 60 dernières années. D’après ce qu’on m’avait dit, il
avait été transformé jusqu’à devenir méconnaissable en un domicile luxueux
avec des sols carrelés et une cuisine moderne.

Dans cette conversation, qui serait la toute dernière que j’aurais avec
Krishna, plusieurs points auraient pu être débattus, mais je ne pensai pas
que cela eût aidé en quoi que ce soit. En premier lieu, il avait ignoré la plus
importante partie de mon appel à la réconciliation qui était qu’il voie Raja
seul à seul. Il n’avait fait aucun effort en ce sens, contrairement à ce qu’il
avait promis. Attendre que Raja l’appelât n’était pas la même chose. Raja
avait été humilié trop souvent par le passé en rencontrant Krishna en
présence de ses administrateurs.

 
Un jour où ils étaient tous allés inspecter les archives comme la décision de
justice leur en donnait le droit, Raja avait tendu la main à Krishna et
demandé qu’ils se pardonnent et soient amis, Krishna avait répondu « Tu
fais pénitence d’abord avant de demander mon amitié » et, snobant la main
tendue, il était sorti d’un pas décidé avec son groupe derrière lui. Beaucoup
jugeront cette histoire incroyable, mais par chance, Raja avait ses propres
témoins, et je n’ai personnellement aucun mal à la croire après mes
conversations avec Krishna et avoir perçu la haine dans sa voix quand il
prononçait le nom de Raja.

Si, comme le prétendait et le répétait Krishna, il voulait que les archives
fussent mises à la disposition de tous, en quoi leur dépôt à la Huntington
Library le dérangeait-il ? Une partie avait déjà été expédiée, mais, suite aux
accusations portées lors du dernier procès, la Huntington Library était
devenue assez légitimement méfiante et hésitait à en accepter davantage. Ce
que voulait réellement Krishna ne faisait aucun doute : pouvoir détruire ces
papiers qu’il jugeait susceptibles de nuire à son image.

Rosalind décida de faire un dernier effort. Elle redoutait encore d’aller
au tribunal et de voir toute sa vie privée mise à nu, ayant toujours su que
c’était cela, et rien de moins, que signifiait un procès.

Le 8 juin 1983, elle écrivit un compte-rendu complet et détaillé sur sa
liaison avec Krishna, incluant les avortements, la fausse couche et le



comportement de Krishna dans ce qui s’était passé en Inde, et elle l’envoya
sous pli scellé à Vanda à Gstaad en lui demandant de prier Krishna d’ouvrir
l’enveloppe lui-même, de lire la lettre en présence de Vanda sans la
montrer à personne et de la déchirer aussitôt après. Elle espérait que s’il
lisait ses explications et réalisait que celles-ci risquaient d’être portées à la
connaissance du public dans un procès, peut-être Krishna reprendrait-il ses
esprits.

Vanda répondit le 6 juillet de Gstaad.
Chère Rosalind,
Ce matin, j’ai donné ta lettre à K. Il a dit que « c’était trop long », mais
il l’a lue presque en entier. Ensuite, il l’a donnée à lire à Mrs—en
disant qu’il y avait des choses concernant la fondation qu’elle devait
connaître.
Dans l’après-midi, il l’a déchirée devant moi.

 
Le 22 décembre 1983, je me tenais dans le bureau de mon mari quand un

étranger frappa à la porte et me fourra une enveloppe dans la main. C’était
une citation à comparaître de la part des avocats de Krishna, m’ordonnant
de me présenter pour faire une déposition et d’apporter tous les
enregistrements ou mémos de conversations téléphoniques entre
Krishnamurti et moi concernant mon père. Ceci, plus que n’importe quel
autre événement antérieur, me fit réaliser que nos vies avaient cessé d’être
privées et qu’on nous avait poussés de force dans une arène impersonnelle.
Un an et demi s’était écoulé depuis ma dernière conversation téléphonique
avec Krinsh. J’étais au courant de la lettre que ma mère lui avait envoyée et
savais qu’aucune réponse ne lui avait été faite. Si Krishna essayait de nier
sa liaison de près de 30 ans avec Rosalind et sa responsabilité dans ses
grossesses, ou s’il essayait de dire qu’elle l’avait séduite avec la
bénédiction de Raja, et que c’était fini depuis longtemps, ses lettres à ma
mère couvrant une période de 25 ans démontreraient le contraire sans
conteste. Mais il ne vint probablement pas à l’esprit de Krishna que
Rosalind avait gardé ces lettres. Elle et moi étions les seules à les avoir
lues à l’époque.

Soudain, à l’automne 1983, les adversaires de Raja retirèrent leurs
plaintes, mais en se réservant le droit de constituer un autre dossier et de
réattaquer à l’avenir. Rosalind crut que sa lettre avait finalement eu l’effet
désiré d’amener Krishna et ses associés à renoncer au procès. Elle savait
que Krishna avait permis à des tiers de lire ce qu’elle lui avait écrit et que



sa lettre pouvait même avoir été copiée dans le but d’en mésuser
ultérieurement. Elle savait aussi que la menace d’un procès où mensonges et
vérités sur toute son existence, ainsi que sur celles de Krishna et de Raja,
pourraient être déversés dans une salle d’audience, était seulement
suspendue. Ce fut ce qui l’amena à me permettre d’utiliser ses souvenirs et
ses lettres dans ce livre. Elle pensait que puisque c’était Krishna qui avait
déclenché la série d’événements à l’origine de l’impasse actuelle, il était
temps que sorte toute la vérité et rien que la vérité : terrible et douloureuse
décision pour elle, naturellement portée à se sacrifier, comme le savaient si
bien ses proches. Elle était pleinement consciente de l’impact que ces
révélations pouvaient avoir sur ses dernières années. Elle avait essayé de
tout son coeur de ne jamais prendre parti entre Krishna et Raja, mais son
sens de la justice était le plus fort. Elle risquait d’en souffrir ainsi que
Krishna, mais cette considération ne pouvait pas la dispenser d’innocenter
publiquement Raja des horribles accusations que Krishna avait lancées
contre lui.

Rosalind avait essayé de se libérer de ses liens avec les deux hommes et
de suivre sa propre voie. Elle avait partagé leur vie, mais elle avait
maintenant l’impression qu’il s’agissait d’une autre vie que la sienne et
d’une autre personne qu’elle. Il n’empêche : les circonstances la forçaient à
revenir sur ses sentiments et ses actions passés et à les clarifier. Elle avait
réussi à se libérer de la colère et du chagrin, le passé était presque enterré
et elle voulait la paix, mais plus encore la vérité.

Raja, finalement brisé par 15 années de harcèlement, mais fermement
soutenu par ses administrateurs, déposa plainte contre Krishna et ses
associés pour avoir été diffamé et avoir subi deux procès antérieurs sans
fondement, plus beaucoup d’autres chefs d’accusation.

Mes deux dernières conversations avec Krishna, celle à Delhi et celle au
téléphone, m’avaient convaincue que la base de toutes les actions de
Krishna contre Raja était sa peur de ce que contenaient les archives, de ce
qui arriverait à son image publique si lettres et déclarations écrites de sa
main voyaient jamais le jour. Il souhaitait prendre le contrôle de ses
archives par tous les moyens qui s’avéreraient nécessaires. Il ne semble pas
lui être venu à l’esprit que la vie entière de Raja avait été consacrée à sa
protection, et que s’il y avait une chose que Raja n’avait jamais eu
l’intention de faire, c’était de le blesser et de lui nuire, de quelque manière
que ce fût. Cela avait pris près de 20 ans de souffrances à Raja pour enfin
bouger et se protéger lui-même contre Krishna et ses scandaleuses
accusations. Jusqu’au seuil de ce dernier procès, il essaya encore d’obtenir
un arrangement.



Quand j’appris les termes de l’arrangement qu’il proposait, je pensai que
mon père était prêt à conclure la paix en payant le prix fort. Il se sentait
fatigué et vieux et il ne voulait pas d’un procès qui, s’il l’avait gagné, aurait
forcé Krishna et ses partisans à retirer toutes leurs plaintes et à promettre de
ne jamais rouvrir les hostilités, exactement ce que le juge avait ordonné
dans le premier jugement de 1974. Il aurait aussi dévoilé la vie de Krishna
dans tous ses détails. Je me demandai si mon père n’en était pas encore à
trouver inconcevable d’abandonner Krishna même si c’était sa seule chance
de se sauver personnellement. Je réalisai qu’il était, non un combattant ou
un destructeur, mais un Vaishnavite, dans le vrai sens hindou du terme, un
être participant de la nature de Vishnou le conservateur, pour qui rien n’est
plus important que la droiture et le dharma [devoir]. On l’avait poussé à
aller contre sa nature profonde et peut-être calerait-il au dernier moment.

Il y a ceux qui pouvaient aussi voir Krishna sous ses multiples aspects, en
termes hindous, comme un Shivaïte : Shiva Nataraj, Dieu Seigneur de la
Danse et Créateur, et aussi Shiva le Destructeur. Dans la tradition tantrique,
il est réaliste et même bon qu’existent ces différents aspects. C’est la réalité
de l’univers. Aussi difficile à admettre que cela puisse être pour les plus
puritains d’entre nous, la sexualité et même le désir charnel chez les dieux
et chez les yogis font bel et bien partie, à titre transitoire, de cette réalité.
Krishna, néanmoins, refusait d’être associé à aucune de ces traditions. Il
préférait se voir comme un homme à cheval sur deux traditions ou qui avait
réussi à s’affranchir des héritages culturels de l’Est et de l’Ouest.

En termes occidentaux, comme alternative à la théorie du véhicule ou des
personnalités multiples, on pourrait encore dire que Krishna était quelqu’un
présentant des aspects fortement différenciés. La question est de savoir à
quel degré il était conscient de ces différences.

Krishna avait déclaré avoir perdu la mémoire dans sa jeunesse et
prétendait être inconditionné : s’agissait-il là de quelque chose de spontané
ou d’un effort délibéré de sa part pour éliminer un passé accablant ? La
réécriture de leur histoire personnelle n’est pas rare chez ceux qui ont
besoin d’une certaine image publique. Krishna était un enfant pauvre, sous-
alimenté, mais pas, comme certains l’ont suggéré, retardé. Il en avait
seulement l’apparence. Il avait en fait un esprit exceptionnel et la sorte
d’énergie mentale qui apporte puissance et fécondité aux génies qui la
possèdent. Il apprit tôt que paraître légèrement crétin ou désemparé était
une protection; d’abord contre les traitements abusifs, et plus tard contre les
attentes des gens qu’il n’avait aucun désir de satisfaire. Leadbeater eut la
perspicacité de percevoir une étincelle en lui et de la nourrir. Krishna reçut
une formation intensive qui démarra dans sa propre famille, une formation



qui allait lui être d’une grande utilité tout au long de sa vie. Son
autodiscipline dans la stricte observance d’un programme d’entretien de sa
forme physique bien défini prolongea probablement son espérance de vie
d’environ 50 ans.

En ce qui concerne « le Processus », les interprétations et hypothèses
personnelles mèneront à des conclusions diverses et variées. La culture
hindoue est imprégnée par l’idéal de Moksha, signifiant généralement la
transcendance de la différence entre sujet et objet, ou comme l’exprimait
Krishna, entre le penseur et la pensée. Et cela, selon certaines définitions,
est un état plus permanent que le samadhi.

Si le « Processus » de Krishna, comme le nota Leadbeater, ne s’accorde
pas clairement avec ce concept, il ne fait aucun doute qu’il remporta un
grand succès et permit à Krishna de gagner la dévotion et l’amour d’un
certain nombre de femmes. Même sans lui, cependant, Krishna savait
comment s’attirer la sympathie et la protection des gens qu’il fallait, de Mrs
Besant à Raja et ceux qui leur ont succédé. Il pouvait survivre sans
attachements émotionnels profonds (l’amour détaché est une partie
intrinsèque de sa philosophie) et facilement substituer une personne à une
autre pour satisfaire le besoin d’affection qu’il ressentait à un certain niveau
malgré tout. Il devait toujours y avoir quelqu’un (une femme) dont il pouvait
se sentir proche, à qui il pouvait parler ou écrire quotidiennement.

Son amour pour Rosalind fut le plus long et peut-être le plus profond de
sa vie. Il remontait aux heureuses premières années qu’ils avaient passées à
Ojai avec Nitya. Longtemps, Rosalind satisfit tous ses besoins émotionnels.
Elle le nourrit, le guérit et l’aima, tout en refusant de le considérer comme
quelqu’un de supérieur. Cela affermit et entretint le côté « normal » de sa
personnalité - le côté dont il avait besoin pour faire l’expérience de cette
vie ordinaire que connaissent la plupart des gens, afin de pouvoir en parler
en connaissance de cause. Il fonda une vraie famille avec ma mère et moi,
tout en se sentant libre de s’en aller quand bon lui semblait. Il n’était pas
responsable de nous, nous ne représentions pas une obligation qu’il était
probablement incapable d’accepter. Il ne se sentait pas coupable non plus.
Pour se sentir coupable, il faut se sentir responsable. Il lui arriva souvent de
s’inquiéter pour nous, mais ce n’est pas la même chose. La responsabilité
implique un engagement continu et parfois à long terme. L’inquiétude peut
être fortuite et fugace et de ne durer qu’un moment. Ainsi put-il jouir des
meilleurs côtés de l’existence humaine ordinaire sans s’embarrasser des
moins intéressants, et s’élever lui-même jusqu’à une enviable liberté
philosophique.



Aux autres, il inspira le désir de vivre dans la spontanéité, d’être ouverts,
de rester en alerte mais sans juger et sans se contraindre ainsi à des choix
difficiles. En même temps, lui-même se révéla capable de dresser et
exécuter des plans à long terme. Tout au long de sa vie, il traça son chemin
vers des buts bien déterminés; il acquit des maisons et des terrains pour des
écoles. Il constitua de nouveaux cercles pour remplacer les anciens, sans
que le cours de son existence s’en trouve interrompu ou perturbé.

La peur occupait une place centrale dans beaucoup de ses enseignements
comme dans sa vie. En présence d’un problème difficile, elle l’amenait trop
souvent à la solution enfantine de mentir plutôt que de faire face. Parfois,
ses mensonges étaient transparents et sans artifice, et parfois difficiles à
percer quand il s’autosuggestionnait pour les rendre plus crédibles. La
raison pour laquelle il se sentait menacé par Raja et Rosalind était qu’ils
savaient tous les deux qu’il mentait : il l’avait reconnu lui-même devant eux.
Son entreprise de démolition de Raja dans le but de le sortir de sa vie
relevait d’un calcul à longue échéance. Un moment, il pensa qu’il pouvait
contrôler Rosalind et qu’elle se tiendrait à ses côtés envers et contre tout. Il
ne se retourna vraiment contre elle qu’après l’avoir vue prendre la défense
de Raja lors du premier procès. D’autres personnes avaient noté ses
mensonges, mais avaient choisi de fermer les yeux. La plupart des gens
autour de Krishna étaient du type dévot, même s’ils s’en défendaient, eux ou
lui. En conséquence de quoi ils étaient prêts, et forcés dans la réalité, à
croire tout ce qu’il disait ou faisait. Certains interpréteraient même ses
actes blessants comme des leçons intentionnellement données pour leur
bien.

Krishna possédait presque toutes les séductions (aux yeux des deux sexes
mais aussi des enfants et des animaux). Extérieurement, quand il était plus
jeune, il était beau, charmant, aimable, physiquement courageux et
compatissant. Il pouvait se concentrer intensément sur quelqu’un en
particulier et amener cette personne à penser qu’elle était la chose la plus
importante dans sa vie à ce moment-là. Il pouvait convaincre, en privé
comme en public, qu’il voulait aider, soulager la douleur, guérir, montrer à
des gens et à l’humanité en général ce qu’était la liberté. Dans les dernières
années, il fut parfois négatif, revêche et critique, mais parfois seulement.

Il avait un don naturel pour le langage, spécialement la poésie, et sa
parole distillait brillamment l’essence de sagesse qui lui avait été remise
par ses premiers maîtres. Dans sa jeunesse, il fit œuvre de précurseur en
pratiquant le type d’iconoclasme qui devait valoir une gloire immédiate aux
idoles des années 70.



 
 



30 
CENDRES POUR CENDRES 

L’été 1985, les montagnes de Ojai furent balayées par un immense feu de
forêt qui les carbonisa complètement dans leur partie nord-ouest. Sur
l’ordre des pompiers, ma mère entassa son chien, Beato, les trois chiens de
Beato et un chat dans sa voiture à minuit et prit la direction de la Ojai
Valley Inn. Ils furent retardés pendant des heures sur la route; des cendres
brûlantes tombaient autour d’eux; ils subirent des températures de plus de
37° C; les chiens étaient affolés. Heureusement, l’auberge où ils se
retrouvèrent avec des douzaines d’autres réfugiés put subvenir aux besoins
de tous, hommes, femmes, enfants, animaux. Sachant ma mère en sécurité,
nous essayâmes d’évacuer mon père dont la maison se situait à seulement
quelques blocs de l’incendie, mais il refusa de partir jusqu’à ce que la
police lui en intimât l’ordre. Le feu tourna juste alors et recula de lui-même
en diminuant de violence.

Un mois plus tard, nous nous rendîmes en voiture dans la Los Padres
National Forest pour voir les derniers condors californiens sauvages.

Le brouillard recouvrait les collines; on ne trouvait plus que des cendres
grises là où fleurissaient jadis la sauge blanche et noire, le sumac et la
manzanita; des souches transformées en rudes chicots de charbon de bois
offraient un morne abri à de rares lapins.

La population des condors encore dans la nature avait diminué de plus de
cinquante pour cent par rapport à l’année précédente. On les voyait, ces
grands oiseaux, s’élever dans les airs et planer au-dessus d’une vallée près
du Mont Pinos, à la recherche des carcasses entassées hors de l’autoroute
par les quelques personnes qui se démenaient encore pour leur offrir leurs
derniers jours de liberté.

Ils vinrent ce jour-là; points noirs dans le champ de nos jumelles pour
commencer, puis ailes tachées de blanc pendant qu’ils franchissaient la
crête de la colline la plus proche de nous, têtes formant un angle et tendues
vers un improbable petit morceau de viande couché dans l’herbe sèche. Des
espèces disparaissent chaque jour de la terre, pour ne plus revenir, mais la
taille exceptionnelle de ces oiseaux rend leur disparition plus frappante et
affreuse. Un sentiment de tragique fatalité nous empoigna en redescendant
vers Ojai; le brouillard avait cédé la place à un beau soleil et les ravages
de l’incendie se révélaient maintenant à nous dans toute leur horreur. Le
changement est inéluctable et juste, et on n’a pas d’autre choix rationnel que



de l’accepter, mais des jours comme celui-ci posent cette question :
jusqu’où est-on capable de se résigner ?

Sur fond de ce paysage désolé affluèrent tout à coup des souvenirs de
mon enfance à Ojai : nous jouons dans les orangeraies de Arya Vihara,
Krinsh m’attend à la descente du bus scolaire, caché derrière le mur de
pierres. Je pensai au soin avec lequel il m’enseignait les petits mais
importants détails de la vie : nouer ses lacets comme il faut, cirer ses
chaussures, brosser le chien. Avec l’irruption de tels souvenirs dans le
présent, on a encore plus de mal à comprendre comment tant de choses ont
pu si mal tourner.

Les termes de l’arrangement étaient toujours en discussion. Finalement,
cet hiver-là, Raja admit qu’il était vain de sa part d’espérer faire la paix
avec Krishna. Il déposa une requête pour passer devant un jury. Une date de
comparution fut fixée pour l’été suivant de 1986. Je savais que je serais
témoin et devrais rentrer au printemps pour ce procès, après un autre
voyage en Inde.

En janvier, je pris ma voiture pour aller dire au revoir à mon père à Ojai;
de petits brins d’herbe perçaient timidement à travers le tapis de cendres
grises; des glissements de terrain et des inondations étaient à craindre en
cas d’excès de pluie cet hiver.

J’appris que Krinsh venait de rentrer à Ojai et qu’il était malade, mais
personne parmi mes connaissances n’avait de détails. J’eus tout à coup
envie de le voir, mais je réalisai que, si j’y allais comme cela en cédant à
l’impulsion du moment, j’avais peu de chances d’y être autorisée;
j’abandonnai l’idée, et partis pour l’Inde.

 
Nous dépassâmes Madanapalle et poursuivîmes notre route jusqu’à l’école
de la Rishi Valley. Krinsh y avait été seulement quelques semaines plus tôt.
Ma mère s’y était rendue en sa compagnie il y avait 30 ans et avait marché
avec lui au bord de l’eau, vu les grands et vieux blocs de pierre, et parlé
avec les élèves. Je voulais voir par moi-même cet endroit dont j’avais
toujours entendu dire qu’il comptait parmi les plus ravissants en Inde.

« Krishna est très malade, ils disent qu’il a un cancer, » dit la principale
de l’école en nous accueillant, sans avoir aucune idée de qui nous étions.
Mais cela aurait-il fait une différence si elle avait su que j’étais la fille de
Rajagopal ? Je ne pus en croire mes oreilles. Ses paroles me stupéfièrent.
Le cancer était la dernière chose à laquelle j’aurais pensé que Krinsh
succomberait – même à 90 ans.



Je quittai Rishi Valley absorbée par mes pensées et coupée du joli
paysage verdoyant par un voile lugubre. Il se faisait tard et nous avions un
grand nombre de miles à couvrir avant d’atteindre la mer au sud de Madras
où nous prévoyions de passer la nuit.

Le jour suivant, nous retournâmes à Adyar après une absence de dix ans.
Peu de choses avaient changé. Il y avait davantage de graffitis; les gardiens
postés aux portes pour repousser les trouble-fête et les mendiants étaient
des mendiants eux-mêmes demandant l’aumône pour acheter du lait pour des
nouveaux-nés. On avait l’impression que les murs du sanctuaire s’étaient
amincis et que le monde réel gagnait insidieusement du terrain.

Nous étions venus voir Rukmini. Au téléphone le jour d’avant, elle avait
dit : « Je vous en prie, venez vite. J’ai quelque chose à vous dire. » Je ne
savais pas si la faiblesse de sa voix était due à son état de santé ou à une
mauvaise connexion. Aussitôt que je la vis, je sus. Nous la trouvâmes assise
sur dans une chaise dans le living room, en train de déjeuner. Ses cheveux
blancs pendaient et elle avait l’air très malade.

« Mais elle va mieux, » nous dit sa sœur aînée, Shivakamu. Ces deux
sœurs étaient les plus vieilles amies de mon père, pensai-je; il n’avait que
13 ans quand il les avait connues ici à Adyar.

Rukmini m’attira près d’elle et dit : « Vous devez donner un message
pour moi à votre père. Je suis trop faible pour lui téléphoner. » Ses traits
étaient tirés par la maladie, mais ses yeux, toujours beaux, me regardaient
avec intensité.

« Bien sûr, je le ferai, » promis-je.
« Un ami de Krishna –un ami proche, ici en Inde, lui a dit qu’il devait

faire la paix avec Rajagopal. Krishna lui a promis de le faire à son retour. Il
est très malade, vous savez. Il va bientôt mourir. Il le sait. Il est même venu
me voir après 40 ans de séparation. Nous avons eu une rencontre très
amicale. Il s’est tenu debout devant le portrait de Leadbeater et a dit
« Pax ». Il a fait la paix avec nous tous ici à Adyar et voulait même rendre
la Rajghat School aux Théosophes. Il a dit qu’elle venait d’eux et devrait
leur être retournée. Il a demandé à mon neveu de la diriger, mais mon neveu
ne connaît rien à la direction d’une école. »

Elle fit une pause. Ce long flot de paroles l’avait fatiguée et son souffle
s’était fait ténu et hésitant; on sentait ses pauvres poumons à la peine. Mais
elle se força à terminer.

« Si Krishna fait un pas vers lui, Raja se montrera-t-il réceptif ? Pouvez-
vous lui demander d’être réceptif ? Je pense que ça pourrait être un moment



très propice pour une réconciliation. »
« Je suis sûre qu’il serait réceptif, répondis-je, mais je pense qu’il est

peu probable que Krishna fasse un pas vers lui. Je vais cependant appeler
mon père ce soir de l’hôtel et lui dire ce que vous avez dit. » Je la serrai
contre moi et lui dit que je l’aimais et combien son amitié avait été
importante pour mon père.

« Quand vous serez de nouveau assez bien pour voyager, venez en
Californie, Rukmini. Je prendrai soin de vous. »

Je mis de nouveau mes bras autour d’elle et nous pleurâmes un peu toutes
les deux. « Je vous appellerai demain pour vous dire ce qu’a dit Papa, »
promis-je.

De façon inattendue, j’obtins une excellente liaison de Madras à Ojai
avec seulement cinq minutes d’attente. Je transmis à mon père chaque mot
de ma conversation avec Rukmini. « Remercie-la pour moi et dis-lui que je
l’aime, » dit-il. « C’est une très gentille pensée, mais que ça n’arrivera
jamais. N’aie pas de faux espoirs. »

« Mais Papa, si, et seulement dans ce cas, si il t’appelle, le verras-tu ? »
« Bien sûr, mais il ne le fera jamais. »
« Néanmoins, je t’en prie, fais quelque chose pour moi, » ajoutai-je, « si

tu as quelque contact que ce soit avec Krinsh, s’il te plaît, dis-lui que je
l’aime et que je voudrais être avec lui maintenant. Sais-tu à quel point il est
malade ? »

« Je ne sais rien, » répondit mon père. « Il y a toutes sortes de rumeurs,
c’est tout. » Je répétai ces mots à Rukmini le jour suivant et nous quittâmes
Madras pour un long trajet en remontant la côte orientale de l’Inde.

Le 22 février, je lus dans le Calcutta Telegraph  que Krinsh était mort
cinq jours plus tôt, le 17 février (à la date d’anniversaire de la naissance de
Leadbeater). Il avait dit quelques mois plus tôt qu’il connaissait le jour
exact où il mourrait, mais, pour autant qu’on le sache, il n’en avait informé
personne.

Je ne m’attendais pas à ce que sa mort fût un tel choc. Le chagrin me
submergea, comme si je venais de perdre un parent. Je n’avais jamais
réalisé à quel point je le voyais comme cela, un de mes parents, bien qu’il
m’ait parfois dit qu’il avait le sentiment que j’étais son enfant. La notice
nécrologique fut rédigée par Pupul Jayakar qui avait été avec lui à Ojai
quelques semaines avant sa mort. Krinsh lui avait réitéré son espoir que ses
enseignements ne seraient pas dénaturés et que les gens garderaient



l’enseignement et oublieraient l’enseignant.
Deux jours plus tard, à New Delhi, je lus que Rukmini était morte.

Exactement une semaine après Krinsh.
Comme s’y attendait mon père, Krishna n’avait fait aucune tentative pour

entrer en contact avec lui. Peut-être avait-il été trop malade pour essayer,
ou peut-être ses proches l’en avaient-ils découragé.

 
La mort de Krishna n’apporta pas la paix à Raja ni ne régla le conflit qui les
avait opposés durant 20 ans. Jusqu’à la veille du procès, Raja chercha à
conclure un accord et finalement les administrateurs de la Fondation
Krishnamurti signèrent un document de 25 pages destiné à « assurer le
règlement de tous différends passés, présents et futurs. »

Le communiqué de presse du procureur général déclara ceci :
les parties Krishnamurti admettent en ce qui concerne les précédentes
actions judiciaires que la partie Rajagopal n’a rien fait de mal et n’a
commis aucun acte susceptible de donner lieu à des accusations et des
plaintes civiles ou criminelles.
Les parties Krishnamurti reconnaissent en plus que les documents
qu’elles cherchaient à recouvrer de la partie Rajagopal lors des procès
précédents sont, en fait, des documents appartenant à Rajagopal et qui
peuvent être gardés par Rajagopal.

 
La R & K Foundation que Raja avait constituée fut rendue « en l’état » à

la Krishnamurti Foundation et celle-ci donna son aval dans l’accord pour
« indemniser la partie Rajagopal… et le tenir pour innocent face à toutes les
déclarations, plaintes, matières à procès, poursuites… ou allégations de
méfaits faites par… tous ayants droit ou successeurs dans les intérêts de
Krishnamurti. »

Autrement dit, Raja avait non seulement été reconnu innocent de toutes
actions contraires à la loi, mais également fondé à revendiquer la propriété
de ses papiers. En plus de cela, ses adversaires passés avaient maintenant
admis qu’ils devaient protéger le travail de toute sa vie du risque de futures
attaques. Cela eût été une pilule amère à avaler pour Krishna, une pilule à
laquelle il avait échappé par hasard.

Un tel règlement eût-il été possible du vivant de Krishna ? Qui sait ? Il
est certain que les choses ne se seraient pas bien passées pour lui à la barre
des témoins. Rosalind, qui s’y était pourtant bien préparée, se vit également



épargner la peine de comparaître. L’addition est salée : 16 années de litiges
et 3 différents procès qu’on a finalement laissé tomber, des centaines de
milliers de dollars qui auraient pu être dépensés dans des écoles ou des
publications. Quel gaspillage.

La décision de justice imposait une paix difficile à vivre à ceux à qui elle
ne laissait d’autre choix que de s’en accommoder, mais elle restait muette
sur les causes de dissension, le secret entre ma mère et Krinsh, le
comportement incompris de Raja avec Krinsh, les tromperies qui avaient
tellement éprouvé sa volonté de pardonner.

 
L’arbre à poivre sous lequel Krishna s’était assis un soir d’été en 1922 était
encore en vie. Il avait vieilli comme Krishna lui-même. On racontait que
Krishna avait voulu y retourner. De nouveau assis là, pensa-t-il à Rosalind
et à Nitya restés à l’observer de la véranda la première fois ? A cette façon
qu’avait Rosalind de lui tenir la tête pour calmer sa douleur ? Des rumeurs
circulaient sur ses derniers jours et agitaient les esprits dans la vallée.
Avait-il vraiment demandé si de vieux amis du passé s’étaient enquis de
lui ? Aurait-il accepté de les recevoir s’ils étaient venus ? On disait qu’il
avait prononcé quelques mots avant sa mort, qu’il voulait voir enregistrés
sur bande magnétique. Il fit référence à une immense énergie et intelligence
qui avaient utilisé son corps pendant la plus grande partie de sa vie, qui
partirait quand son corps partirait et que des centaines d’années
s’écouleraient avant qu’elle revienne. Il dit que personne n’avait vécu ses
enseignements et qu’ainsi personne ne connaîtrait cette conscience.

En imaginant qu’il ait effectivement déclaré quelque chose de ce genre,
doit-on comprendre qu’il était là en train de creuser les fondations du
temple qui, selon ce qu’il avait prédit en 1927, allait être construit autour de
lui après sa disparition ? Il disait qu’il ne le permettrait jamais de son
vivant. Où était-il en train d’opérer une sorte de fondu enchaîné arrière vers
ses plus anciens souvenirs d’enfance – entendant la voix de sa mère lui dire
qu’il était né pour devenir un grand personnage ? Comme il l’aurait voulu,
c’est à chacun d’entre nous de trouver sa propre réponse à cette question et
à bien d’autres encore.

Quelques mois plus tard, j’eus une lettre de Shivakamu. Un tiers des
cendres de Krishna étaient arrivées en Inde et leur neveu, à elle et Rukmini,
les avait dispersées dans le Gange avec celles de Rukmini. Le corps n’est
plus, et c’est l’avenir qui nous dira ce qui restera du mythe et des
enseignements. Un début d’immortalisation a déjà eu lieu. Récemment, ma
mère ouvrit sa boîte à lettres et tomba sur un portrait de Krinsh vu de profil



de 10 centimètres de côté et un de pleine face sur un timbre de 60 paisa, le
tout sur une lettre commémorative indienne. Cet hommage profane lui
aurait-il plu ?

77. Krishna sur une lettre commémorative indienne
 
Je me souviendrai de lui en chemise et pantalon blue-jeans; son visage

plein d’éclats de rire sous le large chapeau de paille, balançant des bouses
de vache sur le tas de fumier ou soignant ses roses avec un égal entrain.

Il apporta amour et bonheur à nos vies, aussi bien que désunion et
chagrin.

A Krinsh, je suis reconnaissante pour beaucoup de choses. Dès ma plus
tendre enfance, il m’enseigna à être libre de la recherche désespérée de
respectabilité et de sécurité, de gourous, maîtres et idéologies. J’appris de
lui que les comparaisons et les étiquettes mènent aux préjugés et au malheur,
et le conformisme à de médiocre imitations, qu’il ne peut pas y avoir de
liberté là où il y a culpabilité et peur. Il me libéra de lui et m’enseigna à ne
pas avoir peur d’aller sans but dans un pays sans chemin.
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