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Dans une villa située au bord de la Méditerranée, cinq
Russes se sont rencontrés par hasard : un vieux général,
un homme politique, un jeune prince, une dame, et un
inconnu (Monsieur Z). Soloviev nous rapporte trois de
leurs conversations. C’est à la dernière qu’est emprunté le
fragment ci-dessous.

L’HOMME POLITIQUE. — Puisqu’il est bien clair
maintenant que ni les athées, ni les « vrais chrétiens » de
l’espèce du prince ne représentent l’Antéchrist, il serait
temps que vous nous fissiez son portrait.

MONSIEUR Z. — C’est cela que vous voulez ! Mais
êtes-vous satisfait par l’une quelconque des nombreuses
représentations du Christ, sans en exclure celles qui sont
dues à des peintres de génie ? Pour ma part, aucune ne
me satisfait. Je suppose que cela vient de ce que le Christ
est l’incarnation, unique en son genre et par suite ne res-
semblant à aucune autre, de son essence, le bien. Pour le
représenter, le génie artistique est insuffisant. Il faut dire
la même chose de l’Antéchrist, qui est une incarnation,
unique dans sa perfection, du mal. Il est impossible de
faire son portrait. Dans la littérature religieuse nous trou-
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vons seulement son passeport et les grands traits de son
signalement.

LA DAME. — Dieu nous garde d’avoir son portrait !
Expliquez-nous plutôt pourquoi vous le tenez pour né-
cessaire, en quoi consistera son œuvre, et dites-nous s’il
viendra bientôt.

MONSIEUR Z. — Je puis vous satisfaire mieux que
vous ne pensez. Il y a quelques années, un de mes cama-
rades d’études, qui s’était fait moine, me laissa en mou-
rant un manuscrit auquel il tenait beaucoup, mais qu’il
n’avait ni voulu, ni pu imprimer. Il a pour titre : « Courte
nouvelle sur l’Antéchrist ». Dans le cadre d’un tableau
historique préconçu, cette composition donne, à mon
sens, tout ce qu’on peut dire de plus vraisemblable sur ce
sujet, conformément aux Saintes Écritures, à la tradition
de l’Église et au bon sens.

L’HOMME POLITIQUE. — L’auteur ne serait-il pas no-
tre ami Varsonophii ?

MONSIEUR Z. — Non, on lui donnait un nom plus re-
cherché : Pansophii.

L’HOMME POLITIQUE. — Pan Sophii ? Un polonais ?
MONSIEUR Z. — Pas le moins du monde, c’était le fils

d’un prêtre russe. Si vous me donnez une minute pour
monter jusqu’à ma chambre, je vous apporterai ce ma-
nuscrit et vous le lirai ; il n’est pas long.

LA DAME. — Allez ! Allez ! Et revenez vite.
Pendant que Monsieur Z. va prendre le manuscrit, la

compagnie se lève et se promène dans le jardin.
L’HOMME POLITIQUE. — Je ne sais ce que c’est, est-ce

ma vue qui est brouillée par l’âge, ou est-ce la nature qui
est changée ? Mais je remarque qu’en aucune saison et en
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aucun lieu je ne vois plus maintenant les claires et trans-
parentes journées d’autrefois. Voyez donc aujourd’hui :
pas un nuage ; nous sommes assez loin de la mer et pour-
tant tout semble très légèrement ombré ; ce n’est pas la
clarté parfaite. Le remarquez-vous, général ?

LE GÉNÉRAL. — Voilà déjà bien des années que je le
remarque.

LA DAME. — Je le remarque aussi depuis un an, mais
dans mon âme comme dans l’atmosphère ; je ne vois pas
non plus ici cette « clarté parfaite » dont vous parlez. Par-
tout semble régner comme une inquiétude, comme le
pressentiment d’une catastrophe. Je suis convaincue,
prince, que vous aussi sentez cela.

LE PRINCE. — Non, je ne remarque rien de particu-
lier : l’atmosphère me semble être ce qu’elle a toujours
été.

LE GÉNÉRAL. — Vous êtes trop jeune pour voir la dif-
férence : vous n’avez pas de terme de comparaison.
Quand je me reporte à l’époque où j’avais cinquante ans,
comme la différence est sensible !

LE PRINCE. — Je crois que votre première supposition
est la vraie ; votre vue s’est affaiblie.

L’HOMME POLITIQUE. — Nous nous faisons vieux,
c’est certain ; mais la terre non plus ne rajeunit pas ; et
l’on sent comme une double lassitude.

LE GÉNÉRAL. — Le plus probable, c’est que le diable
avec sa queue met un brouillard dans la clarté divine.

LA DAME, montrant Monsieur Z. qui descend de la
terrasse. — Nous allons être bientôt renseignés.

Tous reprennent leurs places antérieures et Monsieur
Z. commence la lecture du manuscrit.
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MONSIEUR Z. — « Courte nouvelle sur l’Antéchrist. »

Panmongolisme ! Le mot est sauvage
Mais ses syllabes me caressent
Comme si elles contenaient une grande prévision
Des destins que Dieu nous réserve.

LA DAME. — D’où est tirée cette épigraphe ?
MONSIEUR Z. — Je pense que l’auteur de la nouvelle

l’a lui-même composée.
LA DAME. — Continuez donc.
MONSIEUR Z. lit :
Le vingtième siècle de l’ère chrétienne fut l’époque

des dernières grandes guerres, discordes intestines et ré-
volutions. La guerre la plus importante avait pour cause
lointaine le mouvement d’idées né au Japon à la fin du
XIXe siècle et appelé panmongolisme. Les Japonais imi-
tateurs s’étaient assimilés avec une rapidité et un succès
étonnants le côté matériel de la civilisation européenne et
même quelques idées européennes d’espèce inférieure.
Ayant appris dans les journaux et les manuels d’histoire
qu’il existait en Occident un panhellénisme, un panger-
manisme, un panslavisme, un panislamisme, ils avaient
proclamé la grande idée du panmongolisme, c’est-à-dire,
de l’union, sous leur autorité, de tous les peuples de
l’Asie orientale, en vue d’une lutte décisive contre les
étrangers, c’est-à-dire, les Européens. Ils avaient profité
de ce que l’Europe, au commencement du XXe siècle,
était occupée à en finir avec le monde musulman, pour
entreprendre l’exécution de leur grand dessein, en
s’emparant d’abord de la Corée, ensuite de Pékin, où,
avec l’aide du parti progressiste chinois, ils avaient jeté
bas la vieille dynastie mandchoue et mis à sa place une
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dynastie japonaise. Les conservateurs chinois s’étaient
vite accommodés de la chose. Ils avaient compris que, de
deux maux, il vaut mieux choisir le moindre. La vieille
Chine ne pouvait plus d’aucune façon conserver son in-
dépendance et devait nécessairement se soumettre soit
aux Européens, soit aux Japonais. Il était clair que la
domination japonaise en détruisant les formes extérieu-
res, et d’ailleurs bonnes à rien, de l’administration chi-
noise, ne touchait pas aux principes intérieurs de la vie
nationale, tandis que la domination des puissances euro-
péennes, qui soutenaient pour des raisons politiques les
missionnaires chrétiens, aurait menacé les fondements
spirituels de la Chine. La haine, qui divisait auparavant
les Chinois et les Japonais, était née quand ni ceux-ci, ni
ceux-là ne connaissaient les Européens, à la face desquels
l’inimitié de deux nations parentes devenait une vraie
discorde intestine et perdait tout sens. Les Européens
étaient complètement des étrangers, uniquement des en-
nemis et leur domination ne pouvait en rien flatter
l’amour-propre national des Chinois ; tandis qu’entre les
mains des Japonais, la Chine se laissait prendre à l’appât
du panmongolisme, qui justifiait en outre la triste néces-
sité de s’européaniser extérieurement : « Sachez bien, frè-
res entêtés, avaient dit les Japonais, que nous prenons
leurs armes aux chiens d’Europe, non par goût pour elles,
mais afin de les battre avec. Si vous vous unissez à nous
et acceptez notre direction, non seulement nous chasse-
rons bientôt de notre Asie les diables blancs, mais encore
nous conquerrons leurs territoires et établirons sur
l’univers l’Empire du Milieu. Vous avez raison de garder
votre fierté nationale et de mépriser les Européens, mais
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vous avez tort de nourrir ces sentiments de rêveries et
non d’activité raisonnable. Nous vous avons devancé sur
ce point et nous devons vous montrer la route des intérêts
communs. Sinon, voyez vous-mêmes, ce que vous a
donné votre politique de confiance en soi et de méfiance
pour nous, vos amis et vos défenseurs naturels : c’est à
peine si la Russie et l’Angleterre, l’Allemagne et la
France ne se sont pas entièrement partagé la Chine et
toutes vos fantaisies de tigres n’ont abouti qu’à montrer
une débile queue de serpent. » Les Chinois avaient trouvé
ces remarques fondées et la dynastie japonaise s’était so-
lidement établie. Son premier souci avait été, cela va de
soi, de constituer une armée et une flotte puissantes. La
plus grande partie des forces militaires du Japon avait été
transportés en Chine où elle avait servi de cadre à une
nouvelle et énorme armée. Les officiers japonais,
connaissant la langue chinoise, avaient été des instruc-
teurs bien plus efficaces que les officiers européens et
l’innombrable population de la Chine avec la Mandchou-
rie, la Mongolie et le Thibet, avait fourni un contingent
suffisant. Le premier empereur de la dynastie japonaise
put faire un heureux essai de ses armes en chassant les
Français du Tonkin et du Siam, les Anglais de la Birma-
nie et en incorporant à l’Empire du Milieu toute l’Indo-
Chine. Son successeur, dont la mère était chinoise, et en
qui s’unissaient la ruse et l’entêtement chinois avec
l’énergie, la mobilité et la force d’assimilation japonaises,
mobilisa dans le Turkestan chinois une armée de quatre
millions d’hommes. Pendant que Tsun-Li-Iamyn déclare
confidentiellement à l’ambassadeur russe que cette armée
est destinée à la conquête de l’Inde, l’Empereur pénètre
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dans l’Asie centrale russe, y soulève toute la population,
traverse l’Oural et inonde de son armée toute la Russie
centrale et orientale, tandis que les armées russes mobili-
sées se hâtent de se concentrer, venant de Pologne et de
Livonie, de Kiew et de Volhynie, de Pétersbourg et de la
Finlande. Dans l’absence d’un plan de guerre et devant
l’énorme supériorité numérique de l’ennemi, les qualités
militaires de l’armée russe ne lui servent qu’à périr avec
honneur. La rapidité de l’envahisseur ne laisse pas le
temps d’une bonne concentration et les corps d’armée
sont détruits les uns après les autres dans des combats
cruels et désespérés. Certes, la victoire coûte cher aux
Mongols, mais ils réparent facilement leurs pertes en
s’emparant de tous les chemins de fer d’Asie, tandis que
deux cent mille Russes concentrés depuis longtemps aux
frontières de la Mandchourie font un essai malheureux
de pénétration dans la Chine bien défendue.
L’envahisseur laisse une partie de ses forces en Russie,
afin d’empêcher la formation de nouveaux corps et pénè-
tre avec trois armées en Allemagne. Les Allemands ont
eu le temps de se préparer et une des armées mongoles
est écrasée. Mais à ce moment le parti de la revanche
l’emporte en France et bientôt un million de bayonnettes
françaises tombent sur le dos des Allemands. Pris entre
l’enclume et le marteau, les Allemands sont forcés
d’accepter les conditions posées par le chef mongol et dé-
sarment. Les Français sont dans la joie ; ils fraternisent
avec les Jaunes, se répandent en Allemagne et perdent
bientôt la moindre notion de la discipline militaire. Le
chef mongol ordonne alors à ses armées d’égorger des al-
liés désormais inutiles, ce qui est fait avec une ponctualité
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toute chinoise. Les ouvriers « sans patrie » se soulèvent à
Paris et la capitale de la culture occidentale ouvre joyeu-
sement ses portes au maître de l’Orient. Celui-ci, une fois
sa curiosité satisfaite, se dirige vers Boulogne où, sous la
protection d’une flotte venue du Pacifique, se préparent
des transports destinés à faire aborder son armée en
Grande-Bretagne. Mais il a besoin d’argent et les Anglais
évitent l’invasion en lui versant 25 milliards de livres
sterlings. Au bout d’un an, tous les États de l’Europe re-
connaissent sa suzeraineté ; il laisse alors en Europe une
suffisante armée d’occupation, retourne en Orient et
projette de débarquer en Amérique et en Australie. Ce
nouveau joug mongol pèse un demi-siècle sur l’Europe.
Au point de vue moral, cette époque est marquée par le
mélange sur tous les points et la pénétration réciproque et
profonde des idées européennes et des idées orientales,
par la répétition en grand de l’antique syncrétisme
d’Alexandrie ; au point de vue matériel, trois grands
phénomènes sont particulièrement caractéristiques de
cette époque : les ouvriers japonais et chinois inondent
l’Europe et rendent plus aiguë la question sociale et éco-
nomique ; les classes dirigeantes continuent d’essayer de
résoudre cette question par une série de palliatifs ; on as-
siste enfin à l’activité d’organisations internationales se-
crètes qui préparent un grand complot européen pour
chasser les Mongols et rétablir l’indépendance de
l’Europe. Ce colossal complot auquel prennent part les
gouvernements nationaux, autant que le permet le
contrôle des vice-rois mongols, est préparé de main de
maître et réussit brillamment. Au moment convenu, les
soldats mongols sont égorgés, les ouvriers asiatiques sont
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assommés et expulsés. En tous lieux se font jour les ca-
dres secrets des armées européennes et une mobilisation
générale a lieu sur des plans préparés longtemps d’avance
et tout à fait opportuns. Le nouvel Empereur mongol, pe-
tit-fils du grand conquérant, accourt de Chine en Russie,
mais ses troupes innombrables sont écrasées par l’armée
européenne. Leurs restes dispersés retournent au cœur de
l’Asie et l’Europe reste libre. Tandis que la soumission de
l’Europe aux barbares d’Asie pendant un demi-siècle,
avait eu pour cause la désunion des États Européens, la
grande et glorieuse libération de l’Europe était due au
contraire à l’organisation des forces unies de toute la po-
pulation européenne. La conséquence naturelle de ce fait
patent est que le vieux régime traditionnel des nations
distinctes perd partout sa signification et que presque par-
tout disparaissent les derniers restes des vieilles institu-
tions monarchiques. L’Europe au XXIe siècle est une
union d’États plus ou moins démocratiques, les États-
Unis d’Europe. Les progrès de la civilisation matérielle,
un peu retardés par l’invasion mongole et la guerre
d’émancipation, reprennent une marche accélérée. Mais
les objets de la conscience interne, les problèmes de la vie
et de la mort, de la destination du monde et de l’homme,
compliqués et obscurcis par une grande quantité de nou-
velles études et de recherches physiologiques et psycho-
logiques, restent sans réponse comme avant. Un seul ré-
sultat négatif important est atteint : l’abandon décidé du
matérialisme théorique. Aucun esprit sensé ne se satisfait
plus de la conception qui fait du monde un système
d’atomes en mouvement et, de la vie, le résultat de
l’accumulation mécanique des transformations de la ma-
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tière. L’humanité a dépassé pour toujours ce stade de
jeunesse philosophique. Mais il est clair d’autre part
qu’elle n’est plus capable de foi naïve et non raisonnée.
Des notions comme celle d’un Dieu faisant le monde de
rien, ne s’enseignent même plus dans les écoles primai-
res. Les représentations des objets de cet ordre ont atteint
un niveau général élevé, au-dessous duquel aucun dog-
matisme ne peut descendre. Et si la grande majorité des
gens qui pensent reste tout à fait sans foi, les rares
croyants sont tous nécessairement des penseurs qui
obéissent aux prescriptions de l’apôtre : soyez jeunes par
le cœur et non par l’intelligence.

En ce temps-là, parmi ces rares croyants spiritualistes,
vivait un homme remarquable. Beaucoup l’appelaient
Sur-homme. Il était également loin de la jeunesse de
l’intelligence et de la jeunesse du cœur. Il était encore
jeune, mais, grâce à son génie, il jouissait à trente-trois
ans du renom de grand penseur, de grand écrivain et de
grand homme d’action. Sentant en lui-même la grande
puissance de l’esprit, il avait toujours été un spiritualiste
convaincu et sa claire intelligence lui avait toujours mon-
tré la vérité des notions auxquelles il faut croire : le bien,
Dieu et le Messie. Il croyait en ces vérités, mais il
n’aimait que soi. Il croyait en Dieu, mais au fond de son
âme il se préférait involontairement à Dieu. Il croyait au
Bien, mais l’Œil Éternel qui voit tout savait qu’il
s’inclinerait devant la force du mal pourvu qu’elle
l’achète, non qu’il fût égaré par ses sentiments, par de
basses passions ou par l’attrait du pouvoir, mais parce
qu’il avait un amour-propre démesuré. Cet amour-
propre, d’ailleurs, n’était ni un instinct irraisonné, ni une
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prétention folle. En plus de son exceptionnel génie, de sa
beauté et de sa noblesse, les hautes preuves qu’il avait
données de sa tempérance, de son désintéressement et de
sa générosité, semblaient justifier assez l’immense
amour-propre de ce grand ascète et de ce grand philan-
thrope spiritualiste. Si on lui faisait un grief d’être si
abondamment pourvu de dons divins, il voyait en ces
dons la marque de l’exceptionnelle bienveillance de Dieu
à son endroit, il se mettait au premier rang après Dieu et
se considérait comme l’unique Fils de Dieu. En un mot,
il croyait être ce que le Christ fut réellement. Mais cette
conscience de sa haute dignité ne faisait pas naître en lui
le sentiment d’une obligation morale à l’égard de Dieu et
du monde, mais le sentiment de son droit à l’emporter
sur les autres et, avant tout, sur le Christ. Dans le prin-
cipe, il n’avait pas de haine pour Jésus. Il reconnaissait le
Messianisme et la dignité du Christ, mais il voyait sincè-
rement en Lui son grand prédécesseur. L’action morale
du Christ et Son absolue originalité échappaient à son in-
telligence obscurcie par l’amour-propre. « Le Christ, pen-
sait-il, est venu avant moi ; je viens le second ; mais ce
qui suit dans le temps, précède dans l’être. Je viens le
dernier, à la fin de l’histoire, précisément parce que je
suis le sauveur définitif et parfait. Le Christ fut mon an-
nonciateur. Il eut pour mission de préparer mon appari-
tion. » Fort de cette pensée, le grand homme du XXIe

siècle va s’appliquer tout ce que dit l’Évangile de la se-
conde venue ; il entendra cette venue non pas comme le
retour du premier Christ, mais comme le remplacement
du Christ préparatoire, par le Christ définitif, par lui-
même.
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Arrivé à ce stade, il présente peu de caractéristiques
originales. Son attitude vis-à-vis du Christ est celle de
Mahomet, par exemple, homme juste qu’on ne peut ac-
cuser d’aucune mauvaise pensée.

Le grand homme du XXIe siècle va justifier d’une au-
tre manière encore le fait qu’il se met avant le Christ :
« Le Christ, dit-il, en enseignant et en réalisant dans sa
vie le bien moral, a été le redresseur de l’humanité, moi,
je dois être le bienfaiteur de cette humanité en partie re-
dressée, en partie non redressée. Je donnerai aux hom-
mes tout ce dont ils ont besoin. En sa qualité de mora-
liste, le Christ a divisé les, hommes par les notions du
bien et du mal, moi je les unirai par les bienfaits qui sont
également nécessaires aux bons et aux méchants. Je serai
le vrai représentant du Dieu qui fait briller son soleil sur
les méchants et sur les bons et fait pleuvoir sur les justes
et sur les injustes. Le Christ a apporté un glaive ; moi,
j’apporterai la paix. Il a menacé la terre du jugement der-
nier ; mais c’est moi qui serai le juge et mon jugement ne
sera pas le jugement de la seule justice, mais celui de la
miséricorde. La justice contenue dans mes sentences sera
une justice distributive et non rémunératrice. Je ferai la
part de chacun, et chacun aura ce qu’il lui faut ».

Dans ce magnifique état esprit, le voilà qui attend que
Dieu le convie d’une façon claire à l’œuvre du salut nou-
veau de l’humanité, et témoigne par une marque certaine
et frappante qu’il est son fils aîné et préféré. Il attend et
remplit son attente de la conscience de ses vertus et de ses
dons surhumains ; car il est, comme on dit, un homme
d’une moralité sans tache et d’un génie extraordinaire.
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Notre Juste attend donc fièrement les ordres d’en haut
pour commencer son œuvre de salut ; mais il se lasse
d’attendre. Il a dépassé trente ans et trois années se pas-
sent encore. Une inquiétude lui vient, qui le pénètre jus-
qu’à la moelle et le fait frissonner de fièvre : « Si par ha-
sard, pense-t-il, ce n’était pas moi... mais l’autre, le Gali-
léen... S’il n’était pas mon annonciateur, mais le vrai
Christ, le premier et le dernier !... Mais, dans ce cas, il
doit être vivant... Où donc est-il ?... S’il venait tout à
coup devant moi, ici.... que Lui dirais-je ? Je devrais
m’incliner devant Lui, comme le dernier et le plus borné
des chrétiens, comme le paysan russe qui marmotte sans
comprendre : Seigneur, Jésus-Christ, aie pitié de mes pé-
chés. Or, je suis un brillant génie, un sur-homme. Non,
jamais je ne ferai cela. » Alors à la place du respect froid
et raisonnable qu’il avait pour Dieu et pour le Christ, il
voit naître et grandir en son cœur d’abord de l’effroi, puis
une envie, qui brûle et consume tout son être, enfin une
haine ardente qui s’empare de son esprit. « C’est moi,
c’est moi et non pas Lui ! Il n’est pas parmi les vivants ; il
n’y est pas et n’y sera pas. Il n’est pas ressuscité ! Il n’est
pas ressuscité ! Il n’est pas ressuscité ! Il a pourri, il a
pourri, dans son tombeau, il a pourri comme la der-
nière... ». Sa bouche écume, il bondit hors de sa maison et
de son jardin et, dans la nuit noire, prend en courant un
sentier escarpé. Sa rage tombe et fait place à un désespoir
sec et lourd comme les rocs, sombre comme la nuit. Il
s’arrête devant un précipice et entend là-bas dans le loin-
tain le bruit confus d’un torrent roulant sur les rochers.
Une angoisse insupportable pèse sur son cœur. Soudain
la pensée lui vient de L’appeler, de Lui demander ce qu’il
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doit faire. Dans l’ombre paraît une figure humble et
triste. « Il a pitié de moi, pense-t-il. Non jamais ! Il n’est
pas ressuscité ! Il n’est pas ressuscité ! » Et il s’élance
dans le précipice. Mais quelque chose d’élastique comme
une colonne d’eau le maintient en l’air, il est ébranlé
comme par un choc électrique et une force le rejette en
arrière. Il perd un moment conscience et s’éveille à ge-
noux à quelques pas de distance du précipice. Devant lui
se dessine une figure éclairée d’une vaporeuse lumière
phosphorescente et dont les regards insupportablement
pénétrant lui vont jusqu’à l’âme.

Il voit ces deux yeux perçants, et il entend une voix
étrange, sourde, contenue et en même temps très nette,
métallique et sans âme comme celle d’un phonographe.
Et cette voix, dont il ne peut dire si elle vient du fond de
lui-même ou du dehors, lui dit : « Je te donne ma béné-
diction, fils bien-aimé. Pourquoi ne m’as-tu pas imploré,
moi ? Pourquoi as-tu honoré l’autre, le méchant, et son
père ? Je suis ton dieu et ton père, tandis que l’autre, le
pauvre crucifié, est étranger à toi et à moi. Je n’ai pas
d’autre fils que toi. Tu es unique, tu es de mon sang, tu es
mon égal. Je t’aime et ne te demande rien. Tel que tu es,
tu es grand, puissant. Fais ton œuvre en ton nom, et non
au mien. Je ne t’envie pas. Je t’aime. Il ne me faut rien de
toi. L’autre, celui que tu croyais être Dieu, a exigé de son
fils l’obéissance et une obéissance sans limite, allant jus-
qu’à la mort, et il ne l’a pas aidé sur la croix. Je ne te de-
mande rien et je t’aiderai. À cause de ce que tu es, à
cause de ton mérite, et de ton excellence, à cause aussi de
l’amour désintéressé et pur que j’ai pour toi, je t’aiderai.
Reçois mon esprit. Il t’a créé d’abord en beauté, qu’il te
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crée maintenant en force. » Sur ces paroles de l’inconnu,
les lèvres du sur-homme se sont entr’ouvertes involontai-
rement, les deux yeux perçants se sont rapprochés de son
visage, et il a senti comme si un flot glacé entrait en lui et
emplissait tout son être. Il s’est en même temps senti une
vigueur, une vaillance, une légèreté, un enthousiasme
inaccoutumés. À l’instant même les deux yeux ont dispa-
ru soudain et une force a soulevé le sur-homme au-dessus
de terre et l’a replacé dans son jardin, devant la porte de
sa maison.

Le lendemain les visiteurs du grand homme et ses
domestiques même étaient surpris de son air inspiré.
Mais ils auraient été bien plus étonnés s’ils avaient pu
voir avec quelle rapidité et quelle légèreté surhumaine, il
écrivait dans son cabinet son ouvrage fameux intitulé :
Vers la paix et la prospérité universelles.

Les livres antérieurs et l’activité sociale du sur-homme
avaient rencontré des critiques sévères ; mais ces critiques
étaient pour la plupart des hommes tout particulièrement
religieux et par suite dépourvus de toute autorité, de sorte
qu’ils n’avaient pas été entendus quand ils avaient mon-
tré dans tous les écrits et toutes les paroles du sur-homme
les signes d’un amour-propre exclusif et excessif,
l’absence de vraie simplicité, de vraie droiture et de vraie
cordialité.

Sa nouvelle composition met de son côté un certain
nombre de ses critiques et de ses adversaires d’hier. Ce li-
vre écrit après l’incident du précipice, montre en lui une
puissance de génie antérieurement inconnue. C’est une
œuvre où toutes les contradictions sont embrassées et ré-
solues. On y voit unis un noble respect pour les traditions
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et les symboles antiques avec un large et audacieux radi-
calisme en matière politique et sociale, une liberté de
pensée illimitée avec une très profonde compréhension
des choses mystiques, un individualisme inconditionné
avec un dévouement ardent au bien commun, l’idéalisme
le plus haut en matière de principes directeurs avec le
sens parfait des nécessités pratiques de la vie. Et tout cela
est assemblé et cimenté avec un art si génial que chaque
penseur, chaque homme d’action, peut accepter
l’ensemble en gardant son point de vue propre sans faire
le moindre sacrifice à la vérité, sans se hausser pour elle
au-dessus de son moi, sans renoncer le moins du monde
à son esprit de parti, sans corriger en rien l’erreur de ses
vues et de ses tendances, sans même les compléter dans
ce qu’elles ont d’insuffisant. Ce livre étonnant est immé-
diatement traduit dans les langues de tous les peuples
cultivés et même de quelques peuples sans culture. Dans
toutes les parties du monde, mille journaux sont, pendant
tout un an, remplis par les réclames des éditeurs, les arti-
cles enthousiastes des critiques. Des tirages à bon mar-
ché, avec portraits de l’auteur, se répandent par millions
d’exemplaires, et tout le monde civilisé, c’est-à-dire, à
cette époque-là, presque tout le globe terrestre, est plein
de la gloire de l’homme incomparable, sublime, unique !
Nul n’oppose rien à ce livre, qui paraît à tous une révéla-
tion de la vérité intégrale. Le passé entier y est estimé
avec une telle équité, le présent entier y est apprécié avec
tant d’impartialité et de compréhension, l’avenir meilleur
enfin y est si bien et si clairement relié au présent, que
chacun dit : « Voilà bien ce qu’il nous faut ; voilà un idéal
qui n’est pas utopique, voilà un dessein qui n’est pas
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chimérique. » Et le miraculeux écrivain non seulement
séduit tout le monde, mais est agréable à chacun, de sorte
que s’accomplit la parole du Christ :

« Je suis venu au nom de mon père et vous ne
m’accueillez pas, un autre viendra en son propre nom et
celui-là vous l’accueillerez ». Pour être accueilli, il faut,
en effet, être agréable.

Certes, quelques hommes pieux, tout en louant chau-
dement ce livre, ont demandé pourquoi le nom du Christ
n’y était pas écrit une seule fois ; mais les autres chrétiens
ont riposté : « Dieu en soit loué ! dans les siècles passés,
tout ce qui est saint a été assez traîné par des zélateurs
sans vocation ; aussi faut-il maintenant qu’un écrivain
profondément religieux soit très prudent. Et puisque ce
livre est animé de l’esprit vraiment chrétien d’amour actif
et de bonne volonté, que désirez-vous de plus ? » Tout le
monde est tombé d’accord. Peu après l’apparition de cet
ouvrage qui a fait de son auteur le plus populaire de tous
les hommes ayant vu jamais la lumière du jour,
l’assemblée constituante internationale de l’union des
États européens devait avoir lieu à Berlin. Fondée après
la série des guerres extérieures et intestines liées à
l’affranchissement de l’Europe du joug mongol et qui
avaient entraîné un remaniement sensible de la carte de
l’Europe, l’Union des États européens se trouvait mena-
cée par le conflit non plus des nations, mais des partis
politiques et sociaux. Les directeurs de la politique euro-
péenne, membres de la très puissante confrérie des franc-
maçons, sentaient l’insuffisance du pouvoir exécutif.
L’unité européenne qu’on avait réalisée avec tant de
peine risquait à chaque minute de se briser. Dans le
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conseil de l’union (Comité permanent universel)1111 il n’y
avait pas unité de vues, parce que toutes les places
n’avaient pas pu y être prises par de vrais maçons. Les
membres indépendants du Comité formaient des coali-
tions séparatistes et une nouvelle guerre était imminente.
On décida alors de confier l’exécutif à un seul homme
jouissant de pouvoirs suffisants. Le candidat le plus sé-
rieux fut le sur-homme, membre secret de l’ordre maçon-
nique. Il était la seule personne qui jouît d’une notoriété
universelle. Étant de son métier savant officier
d’artillerie, possédant de gros capitaux, il avait des ami-
tiés dans les cercles financiers et militaires. En d’autres
temps, on lui aurait fait un grief de ses origines douteu-
ses. Il avait pour mère une personne très accueillante, et
universellement connue, mais beaucoup trop d’hommes
auraient pu avec des droits égaux prétendre être son père.
Il va de soi que ces circonstances ne pouvaient être
d’aucune valeur dans un siècle tellement avancé qu’il lui
était réservé d’être le dernier. Le sur-homme fut choisi à
la presque unanimité des voix comme président à vie des
États-Unis d’Europe ; mais quand il eut paru à la tribune
dans tout l’éclat de sa jeunesse, de sa beauté et de sa
force, et qu’il eut exposé avec une éloquence inspirée son
programme universel, l’assemblée ravie et enthousiasmée
décida, sans même mettre la chose aux voix, de lui don-
ner en signe d’honneur le titre d’empereur romain. Le
congrès s’acheva au milieu de la joie universelle et le
grand élu lança un manifeste qui commençait de la
sorte : « Peuples de la terre ! Je vous donne ma paix ! » et
qui s’achevait par ces mots : « Peuples de la terre ! Les

                                      
1 En français, dans le texte (N. du T.).
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promesses se sont accomplies ! La paix universelle et
éternelle est assurée. Toute tentative pour la détruire ren-
contrera une opposition irréductible. Désormais, en effet,
il existe sur la terre une puissance qui l’emporte sur tou-
tes les autres mises ensemble. Cette puissance invincible
et incomparable m’appartient à moi, l’élu de l’Europe,
l’empereur de toutes les forces européennes. Le droit in-
ternational dispose enfin de sanctions qu’il n’avait pas
jusqu’à maintenant. Désormais aucun État n’osera dire :
la guerre, lorsque je dirai : la paix. Peuples de la terre, la
paix est à vous ». Ce manifeste produisit l’effet désiré.
Partout hors d’Europe et particulièrement en Amérique,
se formèrent de puissants partis impérialistes qui obligè-
rent leurs gouvernements à s’unir à des conditions diver-
ses avec les États-Unis d’Europe sous l’autorité suprême
de l’empereur romain. Quelques peuples et quelques mo-
narques restaient encore indépendants dans certaines ré-
gions de l’Asie et de l’Afrique. L’empereur, avec une ar-
mée peu nombreuse, mais choisie, de régiments russes,
allemands, polonais, hongrois et turcs, fait alors une
promenade militaire de l’Asie orientale au Maroc, et,
sans grande effusion de sang, réduit les insoumis. Dans
tous les pays des deux continents, il prend pour vice-rois
des princes indigènes élevés à l’européenne, et dévoués à
sa personne. Dans tous les pays païens, les populations
étonnées et ravies font de lui une divinité supérieure. En
un an, il fonde une monarchie universelle, au sens précis
du mot. Les germes de guerre sont tous détruits. La ligue
internationale de la paix se réunit une dernière fois, fait
un solennel panégyrique du grand pacificateur et, n’ayant
plus de raison d’être, se dissout. Au premier anniversaire
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de son avènement, l’empereur romain lance un nouveau
manifeste. « Peuples de la terre ! je vous avais promis la
paix et je vous l’ai donnée. Mais la paix n’est belle que
dans la prospérité. Pour qui est menacé par la misère, la
paix n’est pas une joie. Venez donc à moi maintenant
tous ceux qui avez faim et tous ceux qui avez froid, afin
que je vous rassasie et vous réchauffe ». Il accomplit en-
suite la réforme sociale simple et étendue qu’il avait indi-
quée dans son livre et qui avait déjà rallié tous les esprits
nobles et sérieux. Grâce à la concentration dans ses
mains des finances du monde entier et de colossales pro-
priétés foncières, il put réaliser la réforme suivant les dé-
sirs des pauvres et sans dommage sensible pour les riches.
Chacun reçut suivant sa capacité et chaque capacité sui-
vant le travail fourni et les services rendus.

Le nouveau maître de la terre était avant tout un phi-
lanthrope compatissant ; il ne se contentait pas d’être
l’ami des hommes, il était aussi l’ami des bêtes : il était
végétarien. Il interdit la vivisection, établit un contrôle
sévère des abattoirs et encouragea de toute manière les
sociétés protectrices des animaux. Il établit solidement
dans l’humanité entière la plus importante des égalités,
l’égalité dans le rassasiement universel. Cela fut accompli
dans la seconde année de son règne. La question sociale
économique était définitivement résolue. Mais si le rassa-
siement est pour ceux qui ont faim le premier objectif,
ceux qui sont rassasiés veulent autre chose.

Les animaux eux-mêmes quand ils sont rassasiés
veulent d’ordinaire non seulement dormir mais jouer. À
plus forte raison les hommes, qui ont toujours exigé post
panem circenses.
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L’empereur-sur-homme comprend ce qu’il faut à la
foule. À ce moment il reçoit à Rome la visite d’un grand
faiseur de miracles venu de l’Extrême-Orient et entouré
d’un épais nuage de légendes étranges et de contes sau-
vages. Suivant les bruits ayant cours parmi les néo-
bouddhistes, c’était un être d’origine divine : le fils du
dieu du soleil et d’une naïade.

Ce faiseur de miracles, appelé Apollonius, est in-
contestablement un homme de génie ; mi-asiatique, mi-
européen, évêques catholique in partibus infidelium, il
unit merveilleusement la connaissance des dernières
conclusions et applications techniques de la science occi-
dentale avec l’art d’utiliser tout ce qu’il y a de vraiment
solide et de vraiment important dans les traditions mysti-
ques de l’Orient. Les résultats de cette union sont éton-
nants. Apollonius possède, entre autres choses, l’art à
demi scientifique et à demi magique d’attirer et de diriger
à sa volonté l’électricité atmosphérique, et on dit dans le
peuple qu’il tire le feu du ciel. Il se contente d’ailleurs de
frapper l’imagination de la foule par des prodiges inouïs
et n’emploie pas sa puissance en vue d’autre but. Tel est
l’homme qui se présente au grand empereur. Il le salue
comme le vrai fils de Dieu, lui déclare avoir vu son règne
annoncé dans les livres secrets de l’Orient et lui offre de
mettre son art à son service. L’empereur ravi l’accueille
comme un don venu d’en haut, lui décerne les titres les
plus pompeux et ne se sépare plus de lui. Et les peuples
de la terre, après avoir reçu de leur maître la paix univer-
selle et la satiété, ont en outre la possibilité de se réjouir
constamment à la vue des miracles les plus divers et les
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plus inattendus. Ainsi s’est achevée la troisième année du
règne du sur-homme.

Après l’heureuse solution de la question politique et
de la question sociale, la question religieuse fut posée.
L’empereur lui-même l’éveilla en commençant par le
christianisme. Voici quelle était à cette époque la situa-
tion de cette religion. Elle avait perdu un grand nombre
de fidèles — on ne comptait pas plus de quarante-cinq
millions de chrétiens sur tout le globe terrestre ; — mais
elle avait accru sa valeur morale et gagné en qualité ce
qu’elle avait perdu en quantité. On ne rencontrait plus,
parmi les chrétiens, d’hommes n’unissant pas au chris-
tianisme d’intérêt spirituel. Les diverses confessions chré-
tiennes avaient vu diminuer leurs effectifs à peu près dans
la même proportion, de sorte qu’elles étaient à cet égard
à peu près dans le même rapport qu’au XIXe siècle ;
quant à leurs relations, si la haine n’avait pas fait place à
un accord complet, du moins s’était-elle atténuée et les
oppositions avaient perdu de leur âpreté. Les papes
avaient été chassés de Rome depuis longtemps et, après
de longs vagabondages, avaient trouvé un refuge à Pé-
tersbourg, à condition qu’ils s’abstiendraient de toute
propagande à l’intérieur du pays. La papauté en Russie
s’était sensiblement simplifiée. Sans modifier dans son
essence la composition nécessaire de ses collèges et de ses
offices, elle avait dû spiritualiser leur action et réduire à
leur plus simple expression son pompeux rituel et son cé-
rémonial. Beaucoup de coutumes étranges et séduisantes
disparurent d’elles-mêmes, sans qu’elles aient été for-
mellement détruites. Dans tous les autres pays et particu-
lièrement dans l’Amérique du Nord, la hiérarchie catho-
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lique comptait encore parmi ses représentants beaucoup
d’hommes de volonté forte, d’énergie inlassable et indé-
pendants ; ils étaient encore plus que leurs prédécesseurs
partisans de l’unité de l’église catholique, à laquelle ils
avaient conservé son caractère cosmopolite et sa valeur
internationale. Pour ce qui est du protestantisme, à la tête
duquel se trouvait toujours l’Allemagne et surtout depuis
qu’une importante partie de l’église anglicane s’était ré-
unie à l’église catholique, il s’était débarrassé de ses ten-
dances extrêmes et négatrices, dont les partisans étaient
ouvertement passés à l’indifférentisme religieux. L’Église
évangélique ne comptait plus que des croyants sincères à
la tête desquels se trouvaient des hommes unissant de
larges connaissances à une profonde religiosité et au désir
toujours plus vif de vivre sur le modèle des premiers chré-
tiens. L’orthodoxie russe, après que les événements de la
politique lui eurent enlevé sa situation officielle, avait
perdu de nombreux millions de faux membres, mais elle
avait eu par contre la joie de s’unir avec la meilleure part
des Vieux-Croyants et même avec de nombreuses sectes
d’orientation vraiment religieuse. Sans grandir en nom-
bre, cette église, ainsi rénovée, avait grandi en force spiri-
tuelle et l’avait surtout montré en luttant contre la multi-
plication de sectes extrêmes auxquelles n’était pas étran-
ger un élément démoniaque et satanique.

Pendant les deux premières années du nouveau règne,
tous les chrétiens, effrayés et fatigués par les révolutions
et les guerres antérieures, avaient accueilli le nouveau
souverain et ses réformes pacifiques soit avec une bien-
veillante neutralité, soit avec une sympathie délibérée,
soit même avec un vif enthousiasme. Mais quand, dans
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la troisième année du nouveau règne, était apparu le
grand mage, beaucoup d’orthodoxes, de catholiques et de
protestants éprouvèrent de sérieuses inquiétudes et une
certaine antipathie pour le souverain. Les textes évangé-
liques et apostoliques qui parlent du prince du monde et
de l’antéchrist, furent lus plus attentivement et commen-
tés avec passion. L’empereur devina à certains signes
qu’un orage se préparait et décida d’éclaircir l’affaire au
plus vite. Au début de la quatrième année de son règne, il
lança un manifeste adressé aux vrais chrétiens de toutes
les confessions, pour les inviter à élire ou à désigner leurs
représentants à un concile œcuménique qu’il présiderait.
La résidence impériale avait été transportée de Rome à
Jérusalem. La Palestine était alors un pays autonome
peuplé et administré surtout par des Juifs. Jérusalem libre
était devenue ville impériale. Les Lieux Saints avaient été
respectés ; mais sur toute la large plate-forme de Kharam-
ech-Cherif, depuis Birket-Israïn et les casernes, d’une
part, jusqu’à la mosquée d’El-Aksa et les « écuries de
Salomon », d’autre part, se dressait un énorme édifice
comprenant, outre deux petites mosquées anciennes, le
large « temple » impérial destiné à l’union de tous les
cultes et deux superbes palais impériaux avec leurs biblio-
thèques, leurs musées et leurs bâtiments spéciaux consa-
crés aux expériences et aux exercices magiques. L’église
évangélique n’ayant pas à proprement parler de clergé,
les hiérarques catholiques et orthodoxes, conformément
au désir de l’empereur et pour donner une certaine ho-
mogénéité à la représentation de toutes les fractions de la
chrétienté, décidèrent de laisser participer au concile un
certain nombre de leurs laïcs, connus par leur piété et



26

leur dévouement aux intérêts de leur église ; en acceptant
les laïcs, on ne pouvait pas exclure le bas clergé, régulier
et séculier. Il en résulta que le nombre des membres du
concile dépassa trois mille ; et près d’un demi-million de
pèlerins envahirent Jérusalem et toute la Palestine. Les
trois plus remarquables représentants de la chrétienté
étaient le pape Pierre II, le père Ioann et le professeur
Ernst Pauli. Le pape Pierre II était de droit le chef de la
fraction catholique du concile. Son prédécesseur était
mort en se rendant au concile et un conclave réuni à
Damas avait élu à l’unanimité le cardinal Simone Bario-
nini qui avait pris le nom de Pierre. C’était un Napolitain
sorti du peuple et qui s’était fait connaître comme prédi-
cateur de l’ordre des Carmélites en rendant de grands
services dans la lutte contre une secte satanique, qui
s’était répandue à Pétersbourg et aux environs et qui atti-
rait à elle non seulement des orthodoxes mais aussi des
catholiques. Fait archevêque de Mohilev et puis cardinal,
il était désigné depuis longtemps pour la tiare. C’était un
homme de soixante-cinq ans, de taille moyenne, solide-
ment bâti, au visage rouge, au nez recourbé, aux sourcils
épais. Il était ardent et impétueux, parlait avec feu et en
faisant de grands gestes ; il entraînait ses auditeurs plus
qu’il ne les convainquait. Le nouveau pape était assez
mal disposé pour le maître du monde et n’avait guère
confiance en lui, surtout depuis que le pape défunt cédant
aux instances de l’empereur avait fait cardinal l’évêque
exotique Apollonius, chancelier de l’empire et grand
mage de l’univers. Le nouveau pape tenait en effet
Apollonius pour un catholique douteux et un trompeur
avéré. Le père Ioann était le chef véritable, sinon officiel,
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des orthodoxes ; il était très connu du peuple russe. Bien
qu’il eût officiellement le titre d’évêque « retiré », il
n’habitait aucun monastère et voyageait constamment en
tous sens. Diverses légendes couraient sur son compte.
Certains affirmaient qu’il était Théodore Kouzmitch res-
suscité, c’est-à-dire Alexandre Ier dont la naissance re-
montait à trois siècles. D’autres allaient plus loin encore
et certifiaient qu’il était le vrai père Ioann, c’est-à-dire
l’Apôtre Ioann Bogoslov, qui n’était pas mort et avait re-
paru ces derniers temps. Lui-même ne parlait jamais de
ses origines et de sa jeunesse. C’était maintenant un
homme très vieux, mais vaillant, aux cheveux et à la
barbe jaunâtres et même verdâtres, de haute taille, au
corps maigre, mais avec des joues pleines et légèrement
rosées, aux yeux brillants et vifs, aux paroles et à
l’expression du visage pleines de bonté et de douceur ; il
était toujours vêtu d’une soutane et d’un manteau blancs.
Le professeur Ernst Pauli, savant théologien allemand,
était le chef de la fraction protestante du concile. C’était
un vieillard petit et sec, au front énorme, au nez aigu et
au visage rasé et lisse. Ses yeux se faisaient remarquer par
leur regard où se mêlaient d’une manière tout à fait parti-
culière la ruse et la bonhomie. À tout instant, il se frottait
les mains, hochait la tête, fronçait étrangement les sour-
cils et avançait les lèvres ; de plus, tout en clignant les
yeux, il prononçait d’un air morose des mots entrecou-
pés : so ! nun ! ja ! so also ! Il portait un costume solen-
nel : col blanc et longue redingote pastorale ornée de dé-
corations.

L’ouverture du concile fut suggestive. Dans les deux
tiers de l’immense temple « consacré à l’union de tous les
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cultes » étaient placés des bancs et d’autres sièges pour les
membres du concile, le dernier tiers était occupé par une
haute estrade où se trouvaient d’abord le trône impérial
et le trône moins élevé du grand mage, cardinal et chan-
celier, puis, en arrière, des rangées de fauteuils pour les
ministres, les courtisans et les secrétaires d’État, et enfin,
sur les côtés, d’autres rangées de fauteuils plus longues
encore et dont la destination était inconnue. Dans les tri-
bunes il y avait des orchestres et sur la place voisine
étaient rangés deux régiments de la garde et des batteries
d’artillerie pour les salves solennelles. Les membres du
concile avaient déjà célébré leurs services religieux dans
différentes églises et l’ouverture du concile devait être pu-
rement civile. Quand l’empereur entra accompagné du
grand mage et de sa suite aux sons de la « marche de
l’humanité unie » qui servait d’hymne impérial et inter-
national, les membres du concile, se levèrent tous et, agi-
tant leurs chapeaux, ils crièrent trois fois : Vivat ! Hour-
ra ! Hoch ! L’empereur s’arrêta près du trône et, ouvrant
les bras en un geste plein de bienveillance et de majesté, il
dit d’une voix sonore et agréable : « Chrétiens de toutes
les confessions ! Sujets et frères aimés ! Dès le début d’un
règne que le Très-Haut a béni en permettant
l’accomplissement d’œuvres étonnantes et glorieuses, je
n’ai jamais eu sujet d’être mécontent de vous ; vous avez
toujours fait votre devoir avec toi et conscience. Mais
cela ne me suffit pas. L’amour sincère que j’ai pour vous,
frères chéris, à son d’un sentiment réciproque. Je veux
que vous m’acceptiez pour votre chef dans toute entre-
prise en vue du bien de l’humanité, non pas au nom du
devoir, mais par un sentiment d’amour cordial. Et voici
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qu’en plus de ce que je fais pour tous, je voudrais vous
donner à vous des preuves particulières de ma bonté.
Chrétiens, comment pourrais-je vous rendre heureux ?
Que dois-je vous donner à vous, qui n’êtes pas seulement
mes sujets, mais encore mes frères en foi ? Chrétiens, di-
tes-moi ce que vous chérissez le plus dans le christia-
nisme, afin que je puisse diriger mes efforts en ce sens. »
Il s’arrêta et attendit. Un murmure sourd emplit le tem-
ple. Les membres du concile chuchotaient entre eux. Le
pape Pierre gesticulait et discutait avec ceux qui
l’entouraient. Le professeur Pauli hochait la tète et faisait
claquer bruyamment ses lèvres. Le père Ioann, penché
vers un évêque d’Orient et un capucin, leur disait dou-
cement quelque chose. Au bout de quelques minutes
d’attente, l’empereur parla de nouveau sur le même ton
caressant, mais où perçait une pointe infiniment légère
d’ironie : « Aimables chrétiens, dit-il, je comprends com-
bien il vous est difficile de me répondre directement. Je
veux vous y aider. Il y a malheureusement si longtemps
que vous vous êtes divisés en confessions et en partis, que
vous n’avez peut-être plus un seul intérêt commun. Mais
si vous ne pouvez pas vous accorder entre vous, j’espère
que vous reconnaîtrez tous que je vous aime également et
que je suis prêt à satisfaire les justes aspirations de cha-
cun. Aimables chrétiens, je sais que pour beaucoup
d’entre vous et non des pires, ce qu’il y a de plus cher
dans le christianisme c’est l’autorité spirituelle qu’il
donne à ses représentants légitimes, non certes en vue de
leurs profits personnels, mais en vue du bien commun,
car de cette autorité dépend l’ordre spirituel et la disci-
pline morale nécessaires à tous. Aimables catholiques,
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mes frères, oh ! comme je comprends votre opinion et
comme je voudrais appuyer mon autorité sur celle de vo-
tre chef spirituel ! Et pour que vous ne pensiez pas que ce
sont là de vaines paroles, nous déclarons solennellement
et en vertu de notre autocratique volonté que l’évêque
suprême de tous les catholiques, le pape Romain est re-
placé sur son trône de Rome avec tous ses droits anté-
rieurs et toutes les prérogatives qui en découlent et qui fu-
rent jadis accordés par nos prédécesseurs à commencer
par Constantin le Grand. Et de vous, catholiques, mes
frères, j’attends seulement que, du fond de vos cœurs,
vous me considériez comme votre unique défenseur.
Ceux qui, dans cette assemblée, me tiennent en cons-
cience pour tel, qu’ils viennent ici près de moi. » Il mon-
tra les places vides sur l’estrade. Avec des exclamations
de joie : GRATIAS AGIMUS ! DOMINE ! SALVUM FAC

MAGNUM IMPERATOREM, presque tous les princes de
l’église catholique, les cardinaux, les évêques, la plupart
des laïcs et plus de la moitié des moines montèrent sur
l’estrade et, après s’être profondément inclinés devant
l’empereur, prirent place dans leurs fauteuils. Mais en
bas, au milieu du concile, raide et immobile comme une
statue de marbre, le pape Pierre II resta à sa place. Tous
ceux qui l’entouraient tout à l’heure, étaient maintenant
sur l’estrade. Le groupe clairsemé des laïcs et des moines
qui étaient restés en bas s’approcha de lui, l’entoura d’un
cercle serré d’où sortit un chuchotement : NON

PRÆVALEBUNT, NON PRÆVALEBUNT PORTÆ INFERNI.
Ayant regardé avec étonnement le pape immobile,

l’empereur parla de nouveau : « Aimables frères ! Je sais
que parmi vous il en est qui, dans le christianisme, ché-
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rissent surtout la tradition sainte, les vieux symboles, les
vieux cantiques et les vieilles prières, les vieilles icones et
le vieux rituel. Et, en vérité, qu’est-ce qu’une âme reli-
gieuse pourrait chérir davantage ? Sachez donc, vous que
j’aime, que j’ai signé aujourd’hui un édit qui organise et
dote richement le musée universel d’archéologie chré-
tienne de la glorieuse ville impériale de Constantinople,
afin que soient étudiés et conservés tous les monuments
de l’ancienne église, et plus particulièrement de l’église
d’Orient. Je vous demande en outre de nommer dès de-
main une commission qui sera chargée avec moi
d’étudier quelles mesures doivent être prises pour accor-
der le plus possible les mœurs, les coutumes et le rituel
actuel avec les traditions et les institutions de la sainte
église orthodoxe ! Orthodoxes, mes frères ! ceux à qui ma
volonté est suivant leurs cœurs, ceux qui peuvent en
toute sincérité m’appeler leur vrai chef et maître, qu’ils
viennent ici. » Et la plupart des hiérarques de l’Orient et
du Nord, la moitié des anciens Vieux-Croyants et plus de
la moitié des prêtres, des moines et des laïcs orthodoxes
montèrent avec des cris de joie sur l’estrade, en louchant
vers les catholiques qui y siégeaient déjà fièrement. Mais
le père Ioann ne bougea pas et soupira bruyamment. Et
quand la foule qui l’entourait se fut éclaircie, il quitta son
banc et se rapprocha du pape Pierre et de son entourage.
Il fut suivi par ceux des orthodoxes qui n’étaient pas
montés sur l’estrade. L’empereur reprit : « Aimables chré-
tiens, j’en connais beaucoup parmi vous, qui chérissent
surtout dans le christianisme la certitude personnelle et la
libre interprétation des Écritures. Ce que j’en pense, ce
n’est pas le lieu de m’y étendre. Vous savez peut-être que,



32

dans ma première jeunesse, j’ai écrit un grand ouvrage de
critique biblique, qui fit, en son temps, quelque bruit et
fut le point de départ de ma notoriété. Et c’est probable-
ment en souvenir de ce travail que l’université de Tubin-
gue m’a demandé ces jours-ci d’accepter le diplôme
d’honneur de docteur en théologie. J’ai ordonné de ré-
pondre que je l’acceptais avec plaisir et reconnaissance.
Et aujourd’hui, en même temps que ce musée
d’archéologie chrétienne, j’ai fondé un institut interna-
tional pour l’étude libre et faite dans toutes les directions
et de tous les points de vue possibles, de l’Écriture sainte
et des sciences accessoires ; cet Institut aura un budget
annuel d’un million et demi de marks. Ceux à qui ces
dispositions sont agréables, ceux qui peuvent en cons-
cience me prendre pour leur chef, je les prie de venir ici
auprès du nouveau docteur en théologie. » Un étrange
sourire passa sur les belles lèvres du grand empereur.
Plus de la moitié des savants théologiens se dirigèrent
vers l’estrade, non d’ailleurs sans lenteur ni hésitations.
Tous regardaient le professeur Pauli, qui semblait avoir
grandi à sa place. Il baissait profondément la tête, se
courbait et se repliait sur lui-même. Les savants théolo-
giens qui étaient montés sur l’estrade se sentirent tout
confus et l’un d’eux agitant tout à coup la main sauta en
bas sans passer par l’escalier et rejoignit le professeur
Pauli et la minorité qui l’entourait. Celui-ci releva la tête,
se mit debout d’un mouvement incertain et, accompagné
de son groupe de fidèles, alla s’asseoir près du père Ioann
et du pape Pierre.

La grande majorité du concile et presque toute la hié-
rarchie d’Orient et d’Occident se trouvaient sur l’estrade.
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Il n’était resté en bas que trois groupes qui s’étaient rap-
prochés les uns des autres et qui se pressaient autour du
père Ioann, du pape Pierre, et du professeur Pauli.

L’empereur leur dit d’une voix triste : « Que puis-je
encore faire pour vous ? Hommes étranges ! Qu’attendez-
vous de moi ? Je l’ignore. Dites-moi donc vous-mêmes,
chrétiens abandonnés par la majorité de vos frères et de
vos chefs et condamnés par le sentiment populaire, dites-
moi ce que vous chérissez le plus dans le christianisme ? »
Semblable à un cierge blanc, le père Ioann se dressa alors
et répondit avec douceur : « Grand maître, ce que nous
chérissons le plus dans le christianisme, c’est le Christ,
Celui d’où tout vient, car nous savons qu’en Lui est in-
carnée la Divinité. De toi, maître, nous sommes prêts à
recevoir tous les bienfaits, pourvu seulement que dans tes
largesses nous reconnaissions la sainte main du Christ. À
ta question voici notre réponse directe : Confesse ici de-
vant nous Jésus-Christ, Fils de Dieu, incarné, ressuscité
et en train de revenir à nous, confesse-Le et nous
t’accueillerons avec amour, comme étant le véritable an-
nonciateur de sa seconde et glorieuse venue. » Il se tut et
arrêta son regard sur le visage de l’empereur. Celui-ci
sentit naître en lui une tempête infernale semblable à
celle de la nuit fatale. Il perdit complètement son équili-
bre intérieur et toutes ses pensées tendaient à ne pas per-
dre la maîtrise de soi et à ne pas se vendre trop tôt. Il fit
des efforts surhumains pour ne pas se jeter grossièrement
sur l’orateur et le mordre. Il entendit tout à coup la voix
étrange qu’il connaissait, dire : « Tais-toi et ne crains
rien. » Il se tut. Mais son visage sans vie et sans clarté
continua de grimacer et ses yeux lançaient des éclairs.
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Pendant le discours du père Ioann, le grand mage, qui
siégeait, enveloppé dans un large manteau tricolore ca-
chant la pourpre cardinalice, sembla se livrer à quelque
obscure manipulation, tandis que ses yeux étincelaient et
que ses lèvres s’agitaient. Par les fenêtres ouvertes du
temple on vit venir un immense nuage noir et bientôt
tout fut obscur. Le père Ioann ne levait pas ses yeux sur-
pris et effrayés de dessus le visage de l’empereur silen-
cieux, puis tout d’un coup il les en ôta avec horreur et
s’étant retourné, il cria d’une voix émue : « Mes enfants,
c’est l’Antéchrist ! » Alors un énorme éclair circulaire en-
tra dans le temple avec le fracas assourdissant du ton-
nerre et enveloppa le vieux moine. Puis le silence se réta-
blit en un instant et, quand les chrétiens assourdis revin-
rent à eux, le père Ioann gisait mort.

Pâle, mais calme, l’empereur dit à l’assemblée :
« Vous venez de voir le jugement de Dieu. Je n’ai désiré
la mort de personne, mais mon Père céleste a vengé son
fils chéri. L’affaire est terminée. Qui luttera contre le
Très-Haut ? Secrétaires, écrivez : « Le concile œcuméni-
que de tous les chrétiens, après que le feu du ciel eut dé-
truit un ennemi insensé de la grandeur divine, a reconnu
à l’unanimité l’empereur de Rome et de l’univers pour
son chef et maître suprême ». Soudain un mot prononcé
d’une voix forte et distincte emplit le temple :
« CONTRADICITUR ! » Le pape Pierre II se tenait debout,
la colère empourprait son visage et le faillit trembler de
tout son corps ; il leva sa crosse dans la direction de
l’empereur et dit : « Notre maître unique est Jésus-Christ,
le Fils du Dieu vivant. Et ce que tu es toi, tu l’as entendu.
Arrière, Caïn fratricide ! Arrière, vaisseau du diable ! Par
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la puissance du Christ, moi, serviteur des serviteurs de
Dieu, je t’exclue à jamais, chien hideux, de l’enceinte di-
vine et te livre à ton père, à Satan ! Anathème, Ana-
thème, Anathème ! » Pendant qu’il parlait, le grand mage
se déplaçait doucement sous son manteau ; un tonnerre
gronda plus fort que le dernier anathème et le dernier
pape tomba sans souffle. « C’est ainsi, dit l’empereur, que
périssent par la main de Dieu, tous mes ennemis ».
« PEREANT, PEREANT ! » crièrent en tremblant les princes
de l’Église. L’empereur se retourna et sortit lentement
par la porte située derrière l’estrade ; il s’appuyait sur
l’épaule du grand mage et était suivi de toute la foule des
siens. Il ne resta dans le temple que les deux morts et un
cercle serré de chrétiens à demi-morts. Seul, le professeur
Pauli n’avait pas perdu la tête. L’horreur générale sem-
blait avoir éveillé toutes les forces de son esprit. Son as-
pect même avait changé : il avait un air sublime et inspi-
ré. Il monta d’un pas ferme sur l’estrade, s’assit à la place
vide d’un des secrétaires d’État, prit une feuille de papier
et se mit à écrire. Quand il eut fini, il se leva et lut d’une
voix forte : « À la gloire de notre Sauveur Jésus-Christ.
Après que notre saint frère Ioann, représentant la chré-
tienté d’Orient a convaincu le grand trompeur et le grand
ennemi de Dieu d’être l’Antéchrist annoncé dans les
Écritures, et que notre saint père Pierre, représentant la
chrétienté d’Occident l’a également et justement exclu à
jamais de l’église de Dieu, le concile œcuménique des
églises chrétiennes, devant les corps de Ioann et de
Pierre, martyrs de la vérité et témoins du Christ, décide
de cesser tout rapport avec l’exclu et son abominable en-
tourage et d’attendre dans le désert l’imminente venue de
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notre Maître Jésus-Christ. » Ces paroles ranimèrent
l’assemblée, qui retentit de voix fortes : « ADVENIAT \
ADVENIAT CITO ! KOMM, HERR JESU, KOMM ! Viens,
Seigneur Jésus ! »

Le professeur Pauli écrivit encore et lut : « Après avoir
accompli ce premier et dernier acte du dernier concile
œcuménique, nous apposons nos signatures. » Il invita
d’un geste les membres de l’assemblée à venir signer.
Tous montèrent sur l’estrade et signèrent. À la fin, il écri-
vit en gros caractères gothiques : « DUORUM

DEFUNCTORUM TESTIUM LOCUM TENENS ERNST

PAULI. » « Maintenant, dit-il, en montrant les deux
morts, allons avec notre arche d’alliance du dernier tes-
tament. » Les cadavres furent enlevés sur des civières et
les chrétiens chantant des cantiques latins, allemands et
slavons, se dirigèrent lentement vers l’issue de Kharam-
ech-Chérif. Là, le cortège fut arrêté par un secrétaire
d’État envoyé par l’empereur et accompagné d’un déta-
chement de la garde. Les soldats se rangèrent près de la
porte et la secrétaire d’État lut : « Ordre de sa divine
Majesté. Afin de renseigner le peuple chrétien et de le
mettre en garde contre les gens mal intentionnés, fauteurs
de désordre et de mensonge, nous avons jugé bon de dé-
cider que les corps des deux mutins tués par le feu du ciel
seraient exposés dans la rue des Chrétiens (Kharet-en-
Nasara) à l’entrée du principal temple chrétien, appelé
temple du Tombeau du Seigneur ou encore temple de la
Résurrection, pour que chacun puisse se convaincre qu’ils
sont bien morts. Leurs partisans obstinés, ceux qui refu-
sent méchamment tous nos bienfaits et ferment aveuglé-
ment les yeux sur les signes patents donnés par la divinité
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elle-même, n’ont plus à compter sur notre miséricorde et
sur notre intervention auprès de notre père céleste pour
les sauver de la mort par le feu du ciel ; ils restent entiè-
rement libres, sauf pourtant qu’ils ne pourront pas habiter
les villes et autres lieux peuplés, où ils pourraient troubler
et tromper par leurs méchantes inventions les gens inno-
cents et simples. » Quand la lecture fut achevée, huit sol-
dats, sur un signe de leurs officiers, s’approchèrent des
civières.

« Que ce qui est écrit s’accomplisse », dit le professeur
Pauli, et les chrétiens qui portaient les civières les passè-
rent en silence aux soldats qui s’éloignèrent par la porte
Nord-Ouest, tandis que les chrétiens, sortis par la porte
Nord-Est, se hâtaient de s’éloigner de la ville et de gagner
Jéricho par la route qui passe près du Mont des Oliviers
et d’où les gendarmes et deux régiments de cavalerie
avaient chassé la foule. Arrivés sur les collines désertes
de Jéricho, les chrétiens décidèrent d’y attendre quelques
jours. Le lendemain matin des pèlerins chrétiens vinrent
de Jérusalem et racontèrent ce qui c’était passé dans cette
ville. Après avoir dîné à la cour, les membres du concile
avaient tous été convoqués dans l’immense palais du
trône (dressé sur l’emplacement supposé du trône de Sa-
lomon) et l’empereur, s’adressant aux hiérarques catholi-
ques leur avait déclaré que le bien de l’église exigeait
qu’ils choisissent sans tarder un digne successeur à
l’apôtre de Pierre, que dans les circonstances actuelles la
réunion devait être sommaire, que la présence de
l’empereur chef et représentant de toute la chrétienté dis-
pensait des formalités rituelles et enfin qu’il proposait au
Sacré Collège, et au nom de tous les chrétiens, de choisir
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son ami et frère chéri Apollonius, afin que l’union de
l’Église et de l’État en vue du bien commun fût profonde
et indestructible. Puis, pendant que l’on votait,
l’empereur avait, en des termes pleins de douceur, de sa-
gesse et d’éloquence, demandé aux orthodoxes et aux
protestants d’en finir avec les vieilles rivalités confession-
nelles, et il leur avait donné sa parole qu’Apollonius sau-
rait détruire pour toujours les abus du pouvoir papal.
Convaincus par ce discours, les orthodoxes et les protes-
tants avaient signé l’acte d’union de leurs églises, et
quand Apollonius et les cardinaux avaient paru au palais
au milieu des cris de joie de toute l’assemblée, un arche-
vêque grec et un pasteur protestant lui avaient présenté
ces actes : « ACCIPIO ET APPROBO ET LÆTIFICATUR COR

MEUM » avait dit Apollonius en signant les documents.
Et il avait ajouté, en baisant amicalement l’allemand et le
grec : « Je suis aussi sincèrement orthodoxe et protestant
que catholique. » Ensuite il s’était approché de
l’empereur qui l’avait embrassé et gardé longtemps dans
ses bras. À ce moment des points brillants s’étaient mis à
errer dans toutes les directions à l’intérieur du palais et
du temple ; ils grandirent et se transformèrent en les for-
mes lumineuses d’êtres étranges ; des fleurs, comme on
n’en avait jamais vu sur la terre s’épanouirent et rempli-
rent l’air d’un parfum inconnu. Des hauteurs descendi-
rent les sons touchants d’instruments musicaux jusque là
ignorés et les voix angéliques d’invisibles chanteurs di-
saient la gloire des nouveaux maîtres du ciel de la terre.
Cependant un bruit effrayant et souterrain se fit entendre
dans l’angle Nord-Ouest du palais central sous la coupole
des esprits (koubbet-el-arouakh), à l’endroit où, suivant
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les traditions musulmanes, est l’entrée des enfers. Quand
l’assemblée, sur l’invitation de l’empereur, s’était appro-
ché de cet endroit, tous avaient entendu des voix innom-
brables, fines et perçantes, ni tout à fait enfantines, ni
tout à fait diaboliques et qui criaient : « Le temps est ve-
nu, laissez-nous faire, sauveurs, sauveurs ! » Mais quand
Apollonius s’étant approché d’un rocher eut crié trois fois
une formule en langue inconnue, les voix s’étaient tues et
le bruit souterrain avait cessé. Cependant une foule im-
mense entourait de toutes part Kharam-ech-Chérif.
Quand la nuit était venue l’empereur et le nouveau pape
étaient sortis sur le perron oriental et avaient soulevé une
« tempête d’enthousiasme ». L’empereur avait salué ai-
mablement dans toutes les directions et Apollonius, pui-
sant dans de grandes corbeilles que lui présentaient des
cardinaux, avait lancé en l’air des chandelles romaines,
des fusées, des fontaines de feu qui s’enflammaient au
contact de ses mains, brûlaient avec la lueur phosphori-
que des perles ou l’éclat brillant de l’arc-en-ciel et, en ar-
rivant à terre, se transformèrent en innombrables feuilles
de papier de diverses couleurs portant indulgence plé-
nière pour tous les péchés passés, présents et à venir. La
joie populaire était sans bornes. Certains, il est vrai, af-
firmaient avoir vu de leurs yeux ces feuilles d’indulgence
se transformer en crapauds et serpents immondes.
Néanmoins la grande majorité avait été enthousiasmée et
les fêtes populaires s’étaient prolongées quelques jours
encore pendant lesquels le nouveau pape faiseur de mira-
cles avait fait des choses si extraordinaires qu’il serait
parfaitement inutile de les rapporter.
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Cependant, sur les hauteurs désertes de Jéricho, les
chrétiens jeûnaient et priaient. Le soir du quatrième jour,
à la tombée de la nuit, le professeur Pauli et neuf de ses
compagnons vinrent à Jérusalem montés sur des ânes et
avec une charrette ; par des rues détournées et en évitant
Kharam-ech-Chérif, ils regagnèrent Kharet-en-Nasara et
atteignirent l’entrée du temple de la Résurrection où gi-
saient sur le sol les corps du pape Pierre et du père Ioann.
La rue était tout à fait déserte : toute la ville était à Kha-
ram-ech-Chérif. Les soldats de garde dormaient d’un pro-
fond sommeil. Les corps n’étaient ni décomposés, ni rai-
dis. Le professeur et ses compagnons les mirent sur des
civières, les recouvrirent avec des manteaux qu’ils
avaient apportés et sortirent de la ville par les mêmes rues
détournées. Quand ils furent de retour au milieu des leurs
et qu’ils posèrent les civières sur le sol, l’esprit de vie en-
tra dans les deux cadavres. Ils s’agitèrent en s’efforçant
de sa débarrasser des manteaux qui les enveloppaient.
Tous les y aidèrent avec des cris de joie et bientôt les
deux revenus à la vie étaient sur leurs pieds, entiers et in-
demnes. Le père Ioann dit : « Eh bien, mes enfants, nous
ne nous sommes donc pas quittés. Et voici maintenant ce
que je vous dirai : il est temps de réaliser le dernier désir
du Christ touchant Ses disciples : qu’ils soient un,
comme Lui et Son Père sont un. Pour cette unité chré-
tienne vénérons, mes enfants, notre frère chéri Pierre.
Qu’il paisse à la fin les brebis du Christ. Allons, mon
frère !» Et il embrassa Pierre. Le professeur Pauli
s’approcha alors et dit au Pape : « TU ES PETRUS ! Jetzt
ist es ja gründlich enviesen und ausser jedem Zweifel ge-
setzt. » Il lui serra fortement la main avec sa main droite



41

et tendit sa main gauche au père Ioann en disant : « So
also Väterchen, nun sind wir ja Eins in Christo. » Ainsi
s’accomplit l’union des Églises dans la nuit sombre, en
un lieu élevé et écarté. Mais l’obscurité nocturne fut dé-
chirée par une lumière brillante et le grand signe apparut
dans le ciel : la femme revêtue du soleil et qui avait la
lune sous ses pieds et sur sa tête une couronne de douze
étoiles2222. Le signe demeura un moment à la même place,
puis se déplaça lentement vers le Sud. Le pape leva sa
crosse et cria : « Voilà notre bannière, suivons-la. » Et,
accompagné par la foule des chrétiens, il alla dans la di-
rection de l’apparition, vers le mont de Dieu, le Sinaï.

Le lecteur s’arrête sur ce mot.
LA DAME. — Pourquoi vous arrêtez-vous ?
MONSIEUR Z. — C’est le manuscrit qui s’arrête. Le

père Pansophii n’a pas achevé sa nouvelle. Étant déjà
malade, il m’a raconté la fin : « Je l’écrirai, disait-il, dès
que je serai guéri. » Mais il n’a pas guéri et la fin de sa
nouvelle est ensevelie avec lui dans le monastère Daniel.

LA DAME. — Mais vous vous rappelez certainement
ce qu’il vous a raconté. Dites-le nous.

MONSIEUR Z. — Je ne me rappelle que les grandes li-
gnes. Après que les représentants de la chrétienté et leurs
chefs spirituels se furent éloignés sur le désert de l’Ararat
où se joignit à eux une foule d’hommes vraiment zélés
pour la vérité, le nouveau pape Apollonius n’eut pas de
peine à convertir par ses miracles et ses prodiges tous
ceux qui n’étaient pas désillusionnés sur l’Antéchrist, les
chrétiens superficiels. Il déclara qu’il avait ouvert les por-
tes unissant ce monde et celui d’outre-tombe, et en effet

                                      
2 Apocalypse XII, 1 (Note du Trad.).
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les communications entre les vivants et les morts, les
hommes et les démons devinrent des phénomènes ordi-
naires, et l’on assista au développement d’une duperie
mystique et d’une démonolâtrie inouïe. Mais au moment
où l’empereur se croyait solidement établi sur des fon-
dements religieux et que, obéissant aux instances de la
voix mystérieuse, il se déclarait l’unique incarnation véri-
table de la divinité suprême, un nouveau malheur lui vint
d’où personne ne l’attendait : les Juifs se soulevèrent.
Cette nation qui comptait alors trente millions d’hommes
n’avait pas été tout à fait étrangère aux succès du sur-
homme. Quand il était venu s’installer à Jérusalem, il
avait secrètement répandu parmi les Juifs le bruit qu’il se
proposait avant tout d’établir la puissance d’Israël sur le
monde ; les Juifs l’avaient alors reconnu pour le Messie
et leur dévouement enthousiaste avait été sans bornes. Et
voilà que maintenant ils se soulevaient avec des cris de
colère et de vengeance. Ce changement certainement
prévu dans les Écritures et la tradition, le père Pansophii
l’a peut-être expliqué avec trop de simplicité et de ré-
alisme : les Juifs qui croyaient que l’empereur était israé-
lite, auraient appris par hasard qu’il n’était même pas cir-
concis. Le jour même, tout Jérusalem et, le lendemain,
toute la Palestine étaient en pleine insurrection. Le dé-
vouement sans bornes au sauveur d’Israël, au Messie
souhaité fit place à une haine égale pour le rusé trompeur
et l’impudent faux-messie. La Juiverie se leva comme un
seul homme et ses ennemis virent avec stupéfaction que
l’âme d’Israël ne vit pas de comptes et d’appétits, mais de
la force d’un sentiment profond, de l’espérance et de la
colère de sa foi séculaire en le Messie. L’empereur, qui
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n’attendait pas une si soudaine éruption, perdit la tête et
lança un édit condamnant à mort tous les juifs et chré-
tiens rebelles. Des milliers et même des dizaines de mil-
liers d’hommes n’eurent pas le temps de s’armer et furent
sacrifiés sans pitié. Mais bientôt une armée juive d’un
million de combattants s’empara de Jérusalem et enferma
l’Antéchrist dans Kharam-ech-Chérif. Celui-ci ne dispo-
sait que d’une partie de sa garde, insuffisante à résister à
la masse des ennemis. Aidé par l’art magique de son
pape, l’empereur réussit à passer à travers les rangs des
assiégeants et on le vit bientôt en Syrie à la tête d’une
armée innombrable de païens de différents peuples. Les
Juifs marchèrent vers lui sans guère pouvoir compter sur
le succès. Mais à peine les deux avant-gardes entraient-
elles en contact qu’il se produisit un tremblement de terre
d’une violence inouïe. Sous la mer Morte, aux bords de
laquelle s’était disposée l’armée impériale, s’ouvrit le cra-
tère d’un immense volcan et des torrents de feu englouti-
rent l’empereur, ses innombrables bataillons et son insé-
parable compagnon, le pape Apollonius, auquel toute sa
magie ne servit de rien. Cependant les Juifs tremblants et
épouvantés couraient vers Jérusalem et demandaient leur
salut au Dieu d’Israël. Au moment où la sainte ville leur
apparaissait, le ciel fut traversé par un grand éclair allant
du levant jusqu’au couchant et ils virent le Christ allant
vers eux dans un vêtement royal et avec les plaies faites
par les clous dans ses mains ouvertes. En même temps la
foule des chrétiens, conduite par Pierre, Ioann et Paul,
allait du Sinaï vers Sion et de tous côtés couraient aussi
d’autres foules enthousiastes : c’étaient les Juifs et les
chrétiens que l’Antéchrist avait fait massacrer. Ils avaient
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ressuscité et allaient régner avec le Christ pendant mille
ans. C’est ainsi que le père Pansophii voulait achever sa
nouvelle, qui avait pour sujet non pas la catastrophe uni-
verselle de la fin du monde, mais seulement le dénoue-
ment du processus historique, l’apparition, la gloire et la
perdition de l’Antéchrist.

L’HOMME POLITIQUE. — Et vous pensez que ce dé-
nouement est si proche ?

MONSIEUR Z. — Certes, il y aura encore bien des ba-
vardages et des vanités ; mais le drame est écrit depuis
déjà longtemps et il n’appartient ni à ses spectateurs, ni à
ses acteurs d’en changer quelque chose.

LA DAME. — Mais quel est donc le sens dernier de ce
drame ? Car je ne comprends pas pourquoi votre Anté-
christ hait tant Dieu, tout en étant lui-même essentielle-
ment bon et non pas méchant.

MONSIEUR Z. — C’est qu’il n’est pas essentiellement
bon. Voilà tout le sens du drame. Je retire ce que j’ai dit
tout à l’heure : « L’Antéchrist ne s’explique pas en pro-
verbes. » Il peut s’expliquer entièrement par un seul pro-
verbe et même par un proverbe bien peu subtil : Tout ce
qui brille n’est pas d’or.

[Tri razgovora (Trois conversations). III.]
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