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Nous avons publié dans nos éditions antérieures et

dans nos cinq premières séries, igoo-igo/^, un si

grand nombre de documents, de textes formant dos-

siers, de renseignements et de commentaires ; — un

si grand nombre de cahiers de lettres, — nouvelles,

romans, drames, dialogues, poèmes et contes; — un

si grand nombre de cahiers d'histoire et de philo-

sophie ; et ces documents, renseignements , textes,

dossiers et commentaires, ces cahiers de lettres,

d'histoire et de philosophie étaient si considérables

que nous ne pouvons pas songer à en donner ici

l'énoncé même le plus succinct; pour savoir ce qui a

paru dans les cinq premières séries des cahiers, il

suffit d'envoyer un mandat de cinq francs à M. André

Bourgeois, administrateur des cahiers, 8, rue de la Sor-

bonne, rez-de-chaussée. Pains, cinquième arrondisse-

ment; on recevra en retour le catalogue analytique

sommaire, igoo-igo/f, de nos cinq premières séries.

Ce catalogue a été justement établi pour donner,

autant qu'il se pouvait, une image en bref, un raccourci,

une idée, abrégée, mais complète, de nos éditions anté-

rieures et de nos cinq premières séries ; touty est classé

dans l'ordre ; il suffit de le lire pour trouver, à leur

place, les références demandées.

Ce catalogue, in-i8 grand Jésus, forme un cahier

très épais de XII-\-4o8 pages très denses, marqué cinq



francs ; ce cahier comptait comme premier cahier de la

sixième série et nos abonnés Vont reçu à sa date, le

a octobre igo^, comme premier cahier de la sixième

série; toute personne qui Jusqu'au 3i décembre igo5
s'abonnait rétrospectivement à la sixième série le rece-

vait, par le fait même de son abonnement, en tête de la

série; nous l'envoyons contre un mandat de cinq francs

à toute personne qui nous enfuit la demande.

Pour la septième série, année ouvrière igo5-igo6, et

en attendant que paraisse le catalogue analeptique som-

maire de nos deuxièmes cinq séries, igo/J.-igog, on

peut consulter, — provisoirement, — la petite table

analytique très sommaire que nous en avons établie et

que nous avons publiée en fin du premier cahier de la

huitième série.

Pour amorcer tout travail que Von aurait à commencer

dans notre premier catalogue analytique sommaire, con-

sulter le petit index alphabétique provisoire que nous

avons établi automatiquement de ce catalogue analy-

tique sommaire dans l'index total de nos éditions anté-

rieures et de nos sept premières séries, même premier

cahier de la huitième série.



DU MÊME AUTEUR

aux Cahiers de la Quinzaine

Le présent ^etit index donne automati-

quement pour tout volume et pour tout

cahier indiqué :

a) le numéro d'ordre de ce cahier dans
le classement général de nos collections

complètes, le numéro d'ordre de la série

étant naturellement composé en grandes
capitales de romain et le numéro d'ordre

du cahier lui-même, dans la série ainsi

déterminée, en chiffres arabes, de sorte

que V-iy par exemple doit évidemment se

lire dix-septième cahier de la cinquième
série ;

b) la date du bon à tirer, ou, à son dé-

faut, la date du fini d'imprimer, ou, à son
défaut, la date du cahier même;

c) le prix actuel;

d) quand il y a lieu, c'est-à-dire pour nos
éditions antérieures et pour nos cinq pre-

mières séries, la page du catalogue ana-
lytique sommaire où ce cahier se trouve
catalogué.

Jérôme et Jean Tharaud, — le Coltineur débile : l'Écha-

faudage, la Merveille, sur les routes, la Détresse, août i8g8
deux francs i

— — la Lumière : le navire, le magicien, Timor, les

ténèbres, juin igoo un franc 2

— — Dingley, l'ilhistre écrivain (III-i3, samedi 12 avril

igoj, un cahier épuisé, n|est plus mis en vente que dans les

collections complètes de la troisième série i4o



du même auteur

Jérôme et Jean Tharaud, la légende de la Vierge, dans

le premier Cahier de Noël; cinq contes : du moine qui

voulut voir Notre Dame; l'image; les trois roses de Notre

Dame Sainte Marie ; du cierge qui vint se poser sur la viole

de Pierre de Sygiar ; du clerc qui priait Notre Dame pour
sa luxure QN-'j, samedi 20 décembre igo2,\iii cahier épuisé,

n'est plus mis en vente que dans les collections complètes

de la quatrième série 196

Henri Lebeau, Jérôme et Jean Tharaud, — Moines de

VAthos {Y-'j, mardi 5 janvier igo4 deux francs 3o6

Jérôme et Jean Thai'aud, — les hobereaux, — histoire

vraie; — et trois annonces d'éditions chez Pelletan (V-19,

m.ardi 12 juillet igo4 un franc 896

— — Contes de la Vierge, dans le Cahier de Noël de la

sixième série ; Renaud lutte avec les mauvais anges ; la

Vierge aux colombes, — ou la Vierge ennemie d'orgueil-

leuse vertu ; les trois ducats ; la Vierge aux voleurs ; la

Vierge aux oiseaux; celui qui fit pleurer la rose; la jongle-

resse qui fut en danger d'être noyée; la statue de Dionysos

(VI-7, mardi 20 décembre igo^ vingt francs

— — les frères ennemis (Vll-10, mardi 23 janvier igo6,

deux francs

— — Editions d'art. — Voir dans Z'index complet l'ar-

ticle Edouard Pelletan.

De ce petit index il résulte que le Dingley est com,plè-

tement épuisé dans l'édition des cahiers, qui en est la

première édition; cette édition des cahiers n'est plus

mise en vente que dans nos collections complètes de la

troisième série ; nous demandons à nos amis et à nos
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abonnés qui veulent se procurer Védition Pelletan de

vouloir bien la commander à la librairie des cahiers

pour trois francs cinquante.

Il a été tiré du présent cahier treize exem,plaires sur

whatman ainsi distribués :

premier exemplaire de souche, exemplaire du gérant;

deuxième exemplaire de souche, exemplaire de l'ad-

ministrateur
;

troisième exemplaire de souche, exemplaire de l'im-

primeur
;

dix exemplaires d'abonnement, numérotés de i à lo

exemplaires d'abonnement.

Tous nos exemplaires sur whatman sont numérotés

à la presse et imprimés au nom du souscripteur ; nos

tirages d'exemplaires sur whatman sont rigoureuse-

ment limités au nombre d'abonnements à chaque in-

stant souscrits; nous ne vendons point d'exemplaires

sur whatman en dehors de l'abonnement ; l'abonnement

sur whatman à cette huitième série est de cent francs

pour tous pays.

Les Cahiers de la Quinzaine sont composés à la main,

en caractères fin dix-huitième siècle (Didot) de la fon-

derie Majeur (Allainguillaume et compagnie succes-

seurs) 21, rue du Montparnasse, à Paris, sixième

arrondissement.
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à la mémoire du grand Bernard-Lazare

Tharaud et Péguy





JÉRÔME ET Jean Tharaud

BAR-COCHEBAS

La vieille Palestine, sacrifiant

des brebis à Yahveh, quelle

figure de granit, comparée à

lui, si subtil, si mobile!

Israël Zangwill

C'est une besogne baroque d'expliquer La Fon-

taine ou le Neçeu de Rameau à des cervelles

exotiques. J'appris à connaître la vanité d'une

pareille entreprise dans le séjour que je fis en qua-

lité de lecteur à l'Université d'une de ces tristes

capitales des régions du Moyen-Danube où la vie est

si terne qu'on n'y peut que choisir entre les femmes

et le désespoir.

Certes ce n'étaient pas mes compatriotes qui

auraient pu, là-bas, me défendre de l'ennui! Un
Français à l'étranger, c'est un Français défleuri.

Rien de plus gris que ces pauvres diables qu'une

dure nécessité a contraints de s'expatrier et qui
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Jérôme et Jean Tharaud

vivent dans le regret, l'irritation, l'amertume, pleins

d'un orgueil méprisant et souvent injustifié pour le

milieu qui les entoure. Si, d'aventure, l'un d'eux fait

fortune, alors il offre l'image d'une telle suffisance,

d'une incompréhension si absolue de ce qui n'est

pas français, il se montre si dénué de grâce, si peu

hog^pitalier pour ses compatriotes moins heureux,

que la plus élémentaire sagesse ordonne de le fuir

comme un civilisé redevenu barbare.

Quant aux étudiants que j'enseignais, bien qu'ils

témoignassent d'un goût assez vif pour les choses

de France, leur tempérament guerrier et politicien

qui trouve son plus naturel emploi dans l'armée ou

les bureaux les disposait médiocrement à recevoir

notre culture.

Seuls les Juifs — et ils étaient nombreux à l'Uni-

versité de B... — témoignaient de quelque ardeur à

penser. Au sortir des enfers de Russie et de Rou-

manie, cette ville est pour eux le premier relai où

ils soufflent. Ils s'y reposent, y prennent le vent,

s'accommodent à l'européenne, dépouillent un peu

le vieil homme. Les plus hardis d'entre eiix conti-

nuent ensuite leur route vers Milan, Munich, Paris,

Londres, poussés par un désir de richesse, de cul-*

ture, de liberté, la neurasthénie, l'éternel besoin de

changer de lieu et de maison, un instinct de gyro-

vague, et, pour tout dire, l'âme du Juif errant. Ils
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BAR-GOGHEBAS

jouent là-bas dans la vie intellectuelle leur rôle his-

torique d'intermédiaires entre l'Occident et l'Orient,

de colporteurs de sentiments et de pensées. Je di-

stinguai l'un d'entre eux comme le type le plus

achevé de cette brocante spirituelle.

Sa curiosité s'étendait des tragédies de Racine

aux chansons de ces peuplades ouralo-altaïques qui

vivent dans les toundras de la Sibérie septentrio-

nale de poisson, de lait de renne et de graisse de

phoque. Mais je crois qu'il eût donné volontiers son

érudition linguistique qui était prodigieuse pour

savoir tenir proprement une fourchette.

Souvent la nuit je l'accompagnais jusqu'au ghetto

où il habitait une chambre misérable meublée d'un

divan et d'une malle, et sur les murs de laquelle il

avait écrit au charbon cette devise qui résumait

pour lui toute l'histoire d'Israël depuis la disper-

sion : « Nous ne subirons pas. » Nulle part je n'ai

ressenti pareille impression d'exotisme, de dépayse-

ment, de lointain... Sur un ton où il était dillicile de

départager le plaisant et le sérieux, il me disait

qu'il avait choisi ce quartier sordide, bien qu'il eût

un palais à Venise et un hôtel à Vienne, dans le

quartier de la Burg, pour y vivre comme avaient

vécu à travers les siècles d'innombrables gens de sa

race, dans la suspicion et d'immondes odeurs.

Il éprouvait à écouter la musique de notre langue

lo



Jérôme et Jean Tharaud

une sorte de volupté. Un jour il me confia, avec un

enthousiasme puéril, le plaisir qu'il aurait d'en-

tendre des voix d'hommes et de femmes alternées,

« car, me dit-il, cela est surtout beau lorsque vos

voix se mélangent ».

Je lui promis ce plaisir.

J'avais trouvé dans la maison de M. L..., notre

Consul général, avec les meubles, la cuisine et les

vins de France, cet esprit superficiel et délié, cette

ignorance avertie qui fait parfois d'un simple homme

du monde de chez nous un des plus élégants spéci-

mens de l'humanité. Je le priai d'inviter mon étu-

diant à dîner. Il commença par regimber (un juif!

Chez lui!); mais je lui représentai vivement que le

spectacle d'un homme qui voulait troquer contre la

nôtre l'âme que lui avaient fabriquée les siècles,

c'était en somme le spectacle le plus original que ce

pays pût nous offrir. Il fut convenu que je lui amè-

nerais le lendemain mon Sémite à dîner.

Quand je communiquai à mon ami l'invitation du

Consul, il me remercia avec une effusion qui alla

jusqu'au baisement de main, mais le soir même il

tombait chez moi, et déclarait ne pouvoir m'accom-

i6



BAR-COCHEBAS

pagner. Je n'eus pas de peine à pressentir les rai-

sons de son refus : il redoutait d'être ridicule. Après

une heure de bataille je le convainquis de me

suivre.

Nous rencontrâmes chez le Consul quelques Fran-

çais de passage. L'impression que mon Juif pro-

duisit sur eux et en particulier sur les femmes, je

l'avais trop prévue pour m'en distraire. Mais quand

nous fûmes de nouveau dans la rue :

— Eh bien ? lui demandai-je.

— Ah ! monsieur le Professeur, me répondit-il en

allemand, ce fut un infernal plaisir !

Je reconnus à ces paroles qu'il était arrivé à

l'extrême limite de l'enthousiasme, au point où, les

mots français lui manquant, les vocables allemands

montaient invinciblement à ses lèvres.

Avec un subtil instinct de l'élégance, surprenant

chez un adolescent à ce point dénué de grâce et

cette volupté profonde, par laquelle dans tout Juif

se révèle l'Orient, il m'analysa les plus menus

gestes et les nuances des voix. La séduction avait

été si forte que cet homme d'une très rare cultufe

ne s'était pas aperçu que la plus absolue niaiserie

n'avait cessé un instant d'inspirer la conversation

de mes aimables compatriotes; mais il avait senti

leur dédain, et il m'avoua qu'à subir une pareille

épreuve il préférait vivre toute sa vie dans la

17



Jérôme et Jean Tharaud

toundra des Vogouls. Alors pour se relever à ses

propres yeux et aux miens, tandis que le long du

Danube gelé, le vent nous soufflait au visage la

poussière ^de neige et de glace qu'il enlevait au

fleuve, il me fit dans cette aigre nuit le plus orgueil-

leux, le plus fantastique tableau de l'histoire des

Juifs, de Jésus à Karl Marx, monologue passionné

dont j'ai gardé une de ces impressions grandioses

et stériles qui vont rejoindre les songes...

Au moment de nous quitter, il me jeta en manière

d'adieu le nom de l'homme qui symbolisait pour lui

la révolte indomptable de sa race, la suprême con-

vulsion du Sémite sous la sandale du Romain, le

dernier Messie, le dernier héros juif : Bar-Gochebas !

ce qui fit éclater de rire deux petites prostituées

qui dansaient à quelques pas de là, pour se réchauf-

fer, dans la neige.



PEU après, je quittai ces régions danubiennes,

et, dans mon souvenir, le visage de mon Juif

allait se confondre avec les mines jaunies de ces

jeunes rabbins que l'on voit au milieu d'objets de

cuivre et d'or, au fond des synagogues de Rem-

brandt, quand je reçus cette lettre :

« Cher Monsieur le Professeur,

« Vous souvenez-vous encore de votre ancien dis-

ciple Bar-Gocliebas ? J'ai quitté l'Université un an

après que vous-même en êtes parti, car ma bourse

d'études ne m'a pas été renouvelée et mes ressources

étaient insuffisantes pour y prolonger mon séjour.

Je suis donc revenu à D... plus exactement dans un

petit village prochain, où mon père tient une

auberge. Ces auberges de la Plaine, elles n'évoquent

pour vous, monsieur, que d'agréables souvenirs ;

vous y avez entendu, quand les lampes s'allument,

nos admirables chansons, et le violon, et le cymba-
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Jérôme et Jean Tharaud

lum du tzigane. Ah ! ce doit être délicieux de n'être

ici qu'un voyageur et un passant ! Mais vous avez

vécu assez longtemps chez nous pour savoir ce

qu'est un Juif dans nos villages, combien indispen-

sable et haï le cabaret qu'il y ouvre invariablement.

Là est l'alcool et là aussi l'usure, et là s'en va l'argent

du paysan. Mon père est un de ces Juifs-là. Il est .

avare, impitoyable, lâche et cupide. Il me répugne

à moi-même... Si bas qu'il soit tombé, puis-je souf-

frir qu'on le batte et qu'on l'injurie ? Un revolver

est sur ma table. C'est l'instrument que vous avez

inventé pour solutionner les affaires d'honneur.

Vous ne pouvez vous imaginer combien il pèse

dans la main d'un Juif! Dans la chambre où je vous

écris, j'entends tomber sur mon père coups et

injures, et je me dis : « Frappe, frappe ! » et je reste

assis à ma table : je me vengerais en vain ! Dans

cette plaine et dans la suite des temps un coup de

revolver aurait-il plus de retentissement que la cap-

sule qu'un enfant fait éclater entre deux pierres?

Seulement, avec cette manière d'envisager les pro-

blèmes, on est condamné à ne jamais agir. Vous,

j'imagine, vous hésiteriez moins. Ah ! les idées

exercent sur moi une effroyable tyrannie. Que

n'ai-je le courage de m'abandonner à mon instinct !

Mais que serais-je , monsieur, si je cessais d'être

intelligent?... J'ai relu votre tragédie du Cid parce

20



BAR-COCHEBAS

que, sur l'analyse que vous en avez faite à l'Univer-

sité, je me suis souvenu qu'elle posait un cas de

conscience qui n'était pas sans analogie avec le

mien. Rodrigue et Bar-Gochebas ! L'accouplement de

ces deux noms est risible. Tout ce que Rodrigue fait

me paraît simple, aisé, naturel, d'accord avec son

pays. Mais enfin c'est un barbare, un homme sans

culture et irréfléchi... Je l'admire comme une belle

arme, une belle matinée. Entre lui et moi, rien de

commun. Quant aux deux vieillards qui s'injurient

pour un motif dont la niaiserie me confond, ils se

comprennent ; ils sentent pareillement les offenses
;

ils se font une même idée de l'honneur; l'âme de

Tinsulteur pourrait aussi bien habiter le corps de

l'insulté. Mais entre mon père et ces paysans, il y a

un abîme que tous les siècles ont creusé. Nous autres

Juifs nous n'avons pas voulu nous confondre avec

les nations, nous avons refusé d'être pareils ! Dans

cette volonté de ne pas subir, n'y a-t-il pas de quoi

nous défendre du mépris? Cela, des paysans peu-

vent-ils le comprendre ? Mon père lui-même sent-il

encore la noblesse qu'il tient de sa race et que

l'abjection où il est tombé n'atteint pas ? Est-il sen-

sible à d'autre plaisir qu'à celui d'empiler des kreut-

zers?... Il est tout de même profondément regret-

table que nous ayons poussé vers le ciel les plus

sublimes cris de justice que l'humanité ait entendus

ai



Jérôme et Jean Tharaud

pour qu'un sale paysan ivre vienne cracher au

visage de mon père, et qu'il ne soit pas châtié...

Ne serais-je pas ridicule de brandir l'épée de Ro-

drigue au milieu de tant d'inconscience? Il me
semble pourtant que, si j'avais ce courage, je vous

témoignerais par là que j'ai bien compris le sens

des explications de Racine et de Corneille qu'à

l'Université vous nous avez données.Vous me direz :

(( Fuyez cette auberge. » Gela est-il une solution ?

Quand je serais à Vienne ou à Paris, mon père n'en

sera pas moins battu... Un conseil, je vous en prie
;

la décision que vous m'indiquerez sera ici stricte-

ment suivie. »

— La lettre finissait par des compliments d'une

hyperbole toute orientale.

Je me représentais aussitôt les steppes herbues

où galopent des troupes de chevaux, les hautes

potences des puits, les maisons alignées, au bord

des pistes poussiéreuses , comme les tentes d'un

camp, la plaine immense dont toute la vie est dans

le ciel, et dans ce désert brûlé par la canicule, la

détresse de mon ami.

Je lui répondis sur-le-champ :

« Certes non, mon cher ami, ne brandissez pas

l'épée de Rodrigue ! Et le revolver n'est pas davan-
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BAR-COCHEBAS

tage de saison. Laissez en paix tous les paysans de

la Plaine. Je les connais un peu ; ce sont de bons et

sympathiques ivrognes. Et quant à monsieur votre

père, pourquoi troubler par un éclat inutile et dan-

gereux une situation dont il paraît s'accommoder au

mieux? Faites incontinent votre paquet; quittez

cette auberge où, somme toute, ce n'est ni votre

race ni la mienne qui se trouvent en conflit. Les

hommes intelligents comme nous forment dans le

monde une espèce à part. Rien n'est plus sot que

d'exagérer certains sentiments de famille. Le Cid

que vous semblez vous représenter comme le sym-

bole de l'honneur français c'est une jeune brute

espagnole — non sans beauté — mais sur lequel

vous ne sauriez vous régler. Vous en avez trouvé

vous-même les raisons. Gardez-vous bien de re-

mettre entre les mains des gendarmes votre pré-

cieuse cervelle pour avoir étendu devant son verre

de vin un grossier paysan — cela pour défendi^e

l'honneur de monsieur votre père qui sera loin de

vous en savoir aucun gré et dont vous ferez fermer

la boutique. Les intelligences de votre espèce sont

trop rares dans votre pays pour que vous vous

exposiez aux prisons de François-Joseph. Si j'ai un

conseil à vous donner, le voici : J'imagine que

depuis quelque vingt-cinq ans que votre père se

Mwc au négoce, il doit avoir amassé de sérieuses
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Jérôme et Jean Tharaud

économies : Tâchez donc de découvrir le coin où il

cache ce pécule ; distrayez-en l'argent nécessaire

pour un voyage à Paris ; ajoutez-y la petite somme

qui vous permettra de vivre ici en attendant qu'on

vous trouve un emploi. On m'assure qu'il existe à

la Bibliothèque nationale des textes mandchous

qui vous attendent. En route donc ! mon cher ami.

Arrachez-vous à votre cauchemar et au mirage de

votre piiszta embrasée. En route et à bientôt ! »

Mon ami ne me répondit pas
;
je lui adressai un

second billet qui resta également sans réponse.

J'écrivis alors au consul pour le prier de s'en-

quérir auprès des autorités de K... de son hôte d'un

jour.

J'appris alors ceci :

Les gens attablés dans l'auberge du village virent

un soir entrer mon ami, un revolver à la main.

Il le braqua sur l'un d'eux, mais au moment de

faire feu, saisi d'on ne savait quel scrupule, tour-

nant son arme contre lui-même, il s'était fait sauter

la cervelle.

L'aimable consul ajoutait :

(( La fin de votre ami ne me surprend pas. Quand

ces Juifs ne sont pas les plus abominables coquins,
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BAR-COCHEBAS

ils atteignent ces hautes régions où le bourgeois

transi n'inscrit plus ses maximes. Il y avait sans

doute dans votre ami Bar-Cochebas une étincelle du

feu qui animait les Prophètes, mais le pauvre diable

est mort pour avoir voulu jeter sur sa souquenille

de Juif la livrée de notre honneur. »

Jérôme et Jean Tharaud

Bar-Cochehas. — a
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Mardi ii décembre 1906. — De la situation faite à

l'histoire et à la sociologie et de la situation faite au

parti intellectuel dans le monde moderne. — Les re-

cherches que nous avons commencées sous ce titre sont

si difficiles par elles-mêmes et si longues, la réalité où

nous les poursuivons depuis le Zangwill est par elle-

même si invinciblement inépuisable que ces recherches

non seulement ne s'achèveraient point, mais que même
sans doute elles n'avanceraient pas si nous y inter-

calions, à mesure qu'elles se produisent, et les objec-

tions , et les réponses aux objections. C'est alors que

sans aucun doute nous n'arriverions jamais nulle part.

Si l'on veut bien considérer que même en n'intercalant

pas, en continuant tout droit, en n'interrompant pas, au

sens et dans la mesure où cette réalité elle-même serait

droite et ininterrompue, nous ne savons pas, nous ne

pouvons pas savoir si nous aboutirons, si nous arrive-

rons jamais quelque part.

Et jours suivants.- — Pourtant je ne veux pas abso-

lument m'interdire de relever en cours de route, —
en cours de série, — pendant que je corrige tant

d'épreuves de tant de bons cahiers que nous nous
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efforçons de produire et d'organiser en une bonne et

forte et nombreuse série non indigne déjà de tant de

séries précédentes, — je ne puis et je ne veux pas abso-

lument m'interdire de relever en cours de route et les

allégations qui me seraient opposées par certaines

personnes, et les confirmations qui me seraient appor-

tées par l'événement de la réalité.

Notamment je ne veux pas taire ni ajourner à une

date qui serait par trop ultérieure, comme disent les

gendarmes, cette lettre que je viens de recevoir de

notre ancien et, j'en suis assuré, de notre futur collabo-

rateur M. Jean le Clerc de Pulligny. Je dis : futur. Mais

quand aurons-nous son cahier des Poisons industriels?

Et n'est-il pas singulier, mais n'est-il pas usuel, qu'ayant

fait sa grande connaissance très expressément pour ce

cahier qui fut annoncé très formellement dans un de

ces tout petits vieux anciens cahiers chers de la troi-

sième ou de la deuxième, et peut-être même de la pre-

mière série, aujourd'hui épuisés ou en voi.e d'épuise-

ment, ce cahier formellement promis et annoncé soit

précisément le seul aussi qui n'ait point encore paru et

qui soit encore en préparation, et qu'ensemble nous

ayons fait de tout, mon cher collaborateur, et même et

beaucoup de métaphysique, je le crois, de tout excepté

justement ce cahier des Poisons industriels à qui j'ai

réservé une place pour la neuvième série dans le

programme de cette neuvième série avant qu'il ne fût

définitivement clos.

Notre collaborateur,— et je crois en effet me rappeler

qu'à la fin de l'un des précédents cahiers je lui avais
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touché comme on dit quelques mots,— notre collabora-

teur m'a répondu par une si bonne lettre que je ne puis

me retenir, — et que je ne le dois, — de la publier sans

plus attendre. Car si j'attendais outre son tour passe-

rait, des événements viendraient, il en vient toujours,

elle passerait, comme tout passe, et ce serait une grande

perte.

Cette lettre est un peu familière. Mais c'est un des

plus grands avantages de ces cahiers que les conversa-

tions les plus familières, c'est-à-dire, de ce chef, les

plus exactes, les plus réelles, et aussi les plus poussées,

les plus profondément poussées, s'y peuvent poursuivre

et conduire, entre gens avertis, et ainsi définitivement

s'y achever.

Après quelques commandes de librairie, qui regar-

daient M. Bourgeois, notre collaborateur écrivait ceci,

qui me regardait :

J'ai lu avec intérêt de la situation et je fus touché

d'être l'objet de votre finale prosopopée. Mais êtes-vous

sérieux quand vous accusez le bloc d'avoir une méta-

physique officielle ?

Je m'interromps tout de suite, à peine commencé,

pour faire observer, une fois pour toutes, une fois pour

toute cette citation, combien cette lettre est heureuse,

en ce sens de : combien, comme familière et spontanée,

elle verse au débat que nous avons à peine commencé
de formules heureuses, claires, saisissantes, elle-mêmes

familières, hardies, posées. Nous n'aurions peut-être

jamais obtenu d'adversaires politiques une expression

aussi claire de Vantithèse. Par la vertu de cette anti-
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thèse, venue d'un collaborateur tout impolitique, au seul

contact, à la seule contrariété de cette antithèse, les

formules de notre thèse se dessineront d'elles-mêmes.

Oui, j'accuse le bloc et nommément dans le bloc le

parti intellectuel moderne d'avoir une métaphysique

officielle, une métaphysique d'État, et de vouloir

l'imposer à tout le monde par les moyens de la force

gouvernementale. Ce qui est attentatoire à notre vieille

amie la très honorablement connue liberté de con-

science, et très formellement aux principes et au texte

de la déclaration des droits de l'homme et du citoyen.

Hélas il [en] est bien incapable!

Notre thèse au contraire sera qu'il ne s'agit nulle-

ment en cette matière, en ce débat, de capacité ou

d'incapacité, et de plus ou moins de capacité ou d'inca-

V pacité, enfin de quantité de capacité ou d'incapacité.

Y II n'y a besoin de nulle capacité pour faire de la méta-

physique, pour avoir une métaphysique, si cette méta-

physique est nulle. Il n'est besoin de capacité pour faire

de la métaphysique, pour avoir une métaphysique,

pour avoir sa métaphysique, — et même sa religion,

— que dans la mesure où cette métaphysique elle-

même, — où cette religion, — a pour ainsi dire de la

capacité. Du contenu.

Faire de la métaphysique, avoir une métaphysique,

avoir sa métaphysique, — sa religion, — n'est pas en

soi-même et par le fait une opération supérieure, de je

ne sais quelle supériorité mystérieuse. Tout le monde

au contraire a sa métaphysique, profonde ou super-

ficielle, forte ou faible, bonne ou mauvaise, grossière

ou fine, ou déliée. Rien n'est aus^ commun que la meta*
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physique. Tout le monde en fait. Tout le monde en a.

Rien n'est aussi répandu. Seulement, non seulement

tout le monde n'a pas la même, ce qui n'est que trop

évident, mais tout le monde n'en a ni de la même
sorte, ni du même degré, ni de la même nature, ni de

la même qualité.

Rien n'est aussi portatif, si l'on veut, que la métaphy-

sique. Tout le monde a la sienne, inconsciente ou con-

sciente, intellectuelle ou réelle, officielle ou libre. Et ce

qui serait difficile, et ce qui est même rigoureusement

impossible, ce serait de n'avoir pas, ce serait que quel-

qu'un n'eût pas sa métaphysique ou du moins de la

métaphysique.

Tout le monde a sa métaphysique ou au moins de la

métaphysiciue. La métaphysique est comme ces vieilles

gens disaient qu'était le vin. On porte sa métaphysique

tout de même qu'on disait sous l'ancien régime et dans

l'ancien langage que les vignerons portaient le vin. Je

dis l'ancien régime et l'ancien langage, car de même
qu'il y a un monde moderne et qu'il y avait un monde
ancien précédent, tout de même, ou plutôt par une

application particulière, en un cas particulier, il y avait

mie ancienne ivresse, qui était l'ivresse du vin de la

vigne, et il y a une ivresse moderne, qui est le delirium

tremens de l'absinthe et autres alcools frelatés. Les

bons ont la métaphysique bonne. Les mauvais l'ont

mauvaise. Les méchants l'ont méchante. Les gouverne-

ments et les gouvernementaux l'ont gouvernementale.

Les autorités et les autoritaires l'ont autoritaire. Les

politiques l'ont politique. Les politiciens l'ont politi-

cienne. Les parlementaires l'ont parlementaire. Les

imbéciles l'ont imbécile.
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Tout le monde a sa métaphysique. Mais les métaphy-

siciens l'ont seuls métaphysique, ou si l'on préfère, et

suivant les cas, métaphysicienne.

Ce qu'est la métaphysique des intellectuels, je ne pré-

tends point le dire en deux mots, ni dans cette conver-

sation écrite amicale avec notre collaborateur. Je ne

puis procéder que par demandes et réponses. (Encore

un catéchisme? ô M. M. Mangasarian.) Je ne veux donc

procéder que par indications très brèves. Et ce qu'est

en effet la métaphysique officielle gouvernementale du

bloc, ce qu'est la métaphysique sournoise du parti

intellectuel moderne récemment aggloméré, ce sera cer-

tainement une des plus grosses questions, et des moins

faciles, que nous rencontrerons et que nous aurons à

traiter au cours de nos recherches. La thèse essentielle

de la métaphysique intellectuelle moderne, qui est notre

antithèse, toute la métaphysique officielle ou sournoise

du parti intellectuel moderne revient essentiellement à

cette proposition que l'homme, ou que l'humanité (on

ne sait pas bien lequel des deux, ni ce que c'est que

l'un ou l'autre, en ce sens) (mais qu'importe, proposons

toujours) que l'homme vague ou que la vague humanité,

enfin que nous pouvons connaître, atteindre et saisir,

étreindre, d'une connaissance intégrale, d'une étreinte

épuisante, réelle, métaphysique, tout l'événement de la

réalité, toute la réalité de l'homme et de la création par

des systèmes de jeux de fiches convenablement disposés.

Mais laissons cette antithèse. Notre thèse naturelle-

ment sera au contraire que la connaissance intellec-

tuelle moderne, ainsi définie, ainsi entreprise, au pre-

mier degré dans l'histoire, au deuxième degré dans la

sociologie, qu'une telle tentative de connaissance intel-
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lectuelle n'aboutit pas, qu'elle ne rend pas, dans cet

ordre, en ce sens, qu'elle ne donne et qu'elle n'apporte

et qu'elle ne peut apporter que des renseignements d'un

ordre particulier, eux-mêmes classés d'avance, essen-

tiellement faux, essentiellement et toujours incomplets,

essentiellement et toujours à côté, juxtalatéraux.

Mais laissons notre thèse elle-même. Ce que je voulais

seulement dire, c'est que cette thèse essentielle, qui

sera la nôtre, est naturellement précédée d'une thèse

préalable, d'une sorte de thèse lemme, la seule qui soit

en cause dans cette réponse, ou du moins dans ce

paragraphe, et qui sera évidemment qu'il y a une thèse

métaphysique du parti intellectuel dans le monde
moderne.

Quand donc je dis qu'il y a une thèse métaphysique

du parti intellectuel dans le monde moderne, je supplie

qu'on n'entende pas que pris d'une sorte de frénésie,

intellectuelle si je puis dire, et d'une inconcevable

fureur je m'aille mettre à faire ainsi un éloge inconsidéré

autant que suprême du parti intellectuel et du monde
moderne. Ils ont une métaphysique, puisqu'ils veulent

nous l'imposer. Seulement on a toujours la métaphy-

sique, — et la religion,— que l'on mérite. Parce que l'on

n'a que la métaphysique, — la religion, — de ce que

l'on est, ou, pour parler tout à fait exactement, que l'on

est.

Mais êtes-voiis

sérieux quand vous accusez le bloc d'avoir une méta-

physique officielle? Hélas il [en] est bien incapable!

Je n'accuse pas le bloc ni le parti moderne intellec-

tuel d'être capable. J'accuse le bloc et nommément dans
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le bloc le parti intellectuel moderne récemment agglo-

méré d'avoir une métaphysique, de la vouloir imposer à

tout le monde par les moyens de la force gouveraemen-

tale, en matière d'histoire et dans la matière de la socio-

logie, par un abus de l'histoire et par un usage de la

sociologie, pour assurer leur domination dans le tem-

porel en l'ayant assurée dans le spirituel.

En un mot et en définitive j'accuse en effet le bloc, et

dans le bloc j'accuse capitalement le parti intellectuel

moderne assez récemment aggloméré de vouloir assurer

et d'avoir commencé d'assurer par les moyens de la

force gouvernementale temporelle une domination en-

semble et étroitement mêlée et confondue temporelle et

spirituelle, intellectuelle enfin, redoutablement contraire

aux principes, et au principe, de la République, redou-

tablement contraire aux principes et jau principe de la

Révolution, infiniment contraire au principe de liberté,

sans lequel bien nulle vie ne vaut.

Mais je reprends ma citation de la grande écriture de

notre collaborateur.

Ce que je veux noter encore seulement, d'un mot,

dans ceci, que tout le monde a sa métaphysique, c'est

que sont ou deviennent seules véritablement insuppor-

tables les métaphysiques, — les religions, — qui se

renient, qui ne se veulent point donner pour ce qu'elles

sont, qui se veulent donner pour des physiques.

Hélas il [en] est bien incapable! quant

à ceux de ses membres qui pensent à remonter aux

causes premières (combien peu !)

Ne pas remonter aux causes premières, moi) cher

collaborateur, et même ne pas penser à remonter aux
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causes premières, c'est déjà une métaphysique; c'est

même et très précisément la métaphysique des causes

secondes. Comme par hasard.

Ce que le parti intellectuel moderne veut établir et

exercer par et pour cette métaphysique des causes se-

condes, ce quïl a commencé d'établir et d'exercer

parmi nous et sur nous, c'est véritablement ce que Ton

nommait un gouvernement des esprits; et ensemble

dans et sous ce gouvernement des esprits un gouverne-

ment des biens temporels. C'est pour cela qu'il ne faut

pas s'imaginer que je sois allé inconsidérément faire

leur apologie ou que je me sois permis de leur attri-

buer quelque supériorité.

quant à ceux de ses

membres qui pensent à remonter aux causes premières

(combien peu!) ily en a Je pense plusieurs qui admet-

tent les propositions suivantes :

Moi je ris (en moi-même), non point de me voir si

belle, mais de voir venir d'un bon pas régimentaire plu-

sieurs belles propositions bien alignées, qui nous servi-

ront toute la vie de vis-à-vis et qui sauront bien entre-

tenir la conversation.

il y en a Je pense

plusieurs qui admettent les propositions suivantes :

z" les métaphysiques des diverses religions sont des

contes de fées pour bébés sauvages [;]

C'est là ce que je nomme un raccourci de l'histoire

des religions. Nous ne sommes pas près de finir d'en

entendre parler quand dans nos recherches de la situa-

tion faite à l'histoire nous en viendrons particulièrement
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à la situation faite à l'histoire des religions dans le

monde moderne. Mais aujourd'hui je préfère passer

tout de suite à la proposition deuxième.

2° les métaphysiques des plus célèbres philosophes

grecs et celles de quelques notoires modernes qui se sont

livrés aux mêmes Jeux d'esprit sont des logomachies

aussi creuses et aussi vides que leurs « physiques » [.]

C'est ici, amassée en ce bref deuxième paragraphe, une

véritable fourmilière de questions, que nous retrouve-

rons toutes. Et d'abord s'il est vrai que les physiques

des Grecs et celles des anciens modernes soient aussi

complètement épuisées, aussi passées, aussi dépassées

que le dit notre collaborateur, aussi abolies, aussi

creuses, et pour ainsi dire aussi pleinement vides, et

même, ce qui déjà serait totalement différent, si elles

seraient aussi complètement vidées. Pour moi, ce qui

m'empêche de le croire, c'est que quand je dépouille,

comme on doit le faire, la Revue générale des Sciences

pures et appliquées, que je dépouille très régulièrement,

ce qui me frappe d'abord, ce qui frappe invinciblement,

c'est que mis à part les articles ou les fractions d'ar-

ticles qui sont de renseignements de détail de faits et

notamment de faits d'expérience, — et encore, — et les

articles ou les fractions d'articles qui sont de renseigne-

ments pratiques et particulièrement techniques, tout ce

qu'on nomme la science pure, c'est-à-dire le jeu des

systèmes et des hypothèses, des explications et des

théories, tout cela est plein, est bondé, est bourré des plus

anciennes mythologies physiques et métaphysiques. Je

dis les articles et les fractions d'articles qui nous sont

directement apportés non point par les savants les plus
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notoires, je ne dis pas par les savants les plus renom-

més, les plus célèbres, les plus g^lorieux : cela ne prouve

généralement rien, sinon que généralement ce ne sont

pas les meilleurs. Ni les sérieux. Je laisse les grands

faiseurs. Et les petits. Et il faut laisser M. Moissan et

M. d'Arsonval aux grandes et aux très grandes publi-

cités, notoirement à celle du Matin. Je dis les articles

et les fractions d'articles qui nous sont apportés direc-

tement par des savants sérieux, véritablement savants,

véritablement modernes. Ces articles et ces fractions

d'articles sont pleins et bourrés de théologies et de

mythologies antiques et anciennement modernes. Pour

qui sait lire, car naturellement il faut savoir lire, un

peu, et entendre les langages. Le langage a changé, —
et encore. — Mais il suffît de savoir lire un peu et ce

n'est au plus qu'une question de langage. Pour ma part,

j'ai lu avec beaucoup d'intérêt un assez grand nombre

d'articles théoriques et de science pure sur l'élec-

tricité, ou peut-être faut-il dire sur les électricités,

notamment sur les électricités nouvelles, articles con-

tribués par quelques-uns de nos camarades, scienti-

fiques, par les hommes les plus profondément et les

plus sérieusement savants, scientifiques, et modernes,

où particulièrement les nommés ions recevaient tant de

qualités, tant d'aptitudes, et de species, et de subtilités

malicieuses qu'il ne faut pas dire seulement que l'on en

faisait autant de petits bonhommes, comme nous, mais
qu'il faut dire que les anciens Grecs n'eussent jamais osé

donner autant d'attributs, si riches et si inteUigents, à

des petits bons dieux. Toutes ces grandes théories

modernes et prétendues modernes, pour qui sait un
peu lire et pour qui sait un peu d'histoire de la philo-
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Sophie, ne sont très généralement que des transposi-

tions en langage moderne de théories antiques ou

anciennement modernes et quelquefois chrétiennes. Et

celui qui croit qu'elles sont entièrement modernes, ou,

comme ils disent, intégralement, c'est qu'ils ne se

méfient pas des transpositions et qu'ils ne connaissent

point les langages et qu'ils n'ont pas appris à distinguer

ce qui vient, dans une différence, totale, de la différence

de langage, et de la différence de la réalité.

Pour moi personnellement je me fais fort et je me
chargerais, pourvu que j'eusse trente ou quarante ans

devant moi, et que l'on voulût bien me rendre mon pre-

mier clerc, de repérer dans toutes ces théories mo-

dernes ou prétendues telles et d'en sortir notamment

tant de théories antiques, — transposées ? — à peine
;

de dire : ceci est proprement atomistique ; et : ceci au

contraire est proprement éléatique ; ceci vient des

Pythagoriciens; mais : ceci vient d'Aristote et n'est

point platonicien. Toute la différence qu'il y a, c'est »

que c'était généralement beaucoup plus intelligent dans

les anciens que dans nous, plus subtil et plus avisé,

plus délié, en un mot plus odysséen, parce qu'ils étaient

les Hellènes antiques, parce qu'ils étaient Thaïes et

Pythagore, Aristote et Platon, et Plotin, comme ils

étaient Homère, — je dis Homère, — comme ils étaient

Sophocle, comme ils étaient Eschyle, comme ils étaient

Phidias, et que nous, autres, tout Français que nous

soyons, nous ne sommes que de pauvres modernes.

Et ils faisaient des théogonies et des mythologies

comme ils faisaient des métaphysiques et des philoso-

phies. Et ils faisaient des métaphysiques et des philo-

sophies, même quand ils disaient et faisaient le
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contraire, comme ils faisaient des poèmes et des tragé-

dies et des statues et des temples. C'est la meilleure

manière d'en faire, et sans doute la bonne, et la seule,

j'entends très expressément la seule qui soit, un peu,

réelle, qui ait quelque réalité.

Ces antiques théogonies ou théologies, ou mythologies

ou philosophies ou théories peuvent sembler grossières

ou arriérées. Elles ne le paraissent, elles ne le semble-

ront qu'aux personnes qui ne voient point que c'est le

langage, le langage seul, ce langage admirable, qui à

nous barbares nous paraît arriéré. Les théories

modernes au contraire se prétendent subtiles et se

disent avancées. C'est même le grand mot de toutes les

démagogies, politiques et scientiflques : avancées. Et

même sociales. Mais pour qui sait voir, dans la méta-

physique du monde moderne, et dans beaucoup de ses

physiques, c'est le langage qui se croit avancé parce

qu'il est prétentieux et laborieux, et la théorie elle-même,

et la physique et la métaphysique est généralement

grossière et arriérée, infiniment plus grossière et plus

arriérée que celle de ces grtmds anciens.

Quand il n'y aurait que cette grossièreté, cette arriè-

reté, cette inintelligence, de se renier perpétuellement

soi-même, et ce vice de caractère, le plus grave de tous,

d'avoir honte de soi, de faire de la métaphysique et de

dire que monsieur, ce n'est pas moi. Rien n'est aussi

difficile que de faire comprendre à celui qui ne le veut

pas qu'on a beau nier, qu'on fait tout de même de la

métaphysique, et tout de même de la philosophie, et

tout de même de la religion, — que généralement ne

pas prendre certaines positions, ne pas occuper cer-
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laines situations, c'est infailliblement en prendre et en

occuper d'autres.

Je prends une comparaison, ce que l'on ne devrait

jamais faire, parce qu'une comparaison altère toujours

un peu la raison. Je prends une comparaison qui sem-

blera peut-être elle-même un peu grossière, mais dont

je prie que l'on ne se scandalise point, s'il est vrai que

rien ne peut nous servir autant de comparaison et de

repère et de référence pour les événements d'alimenta-

tion mentale et sentimentale que les événements sensi-

blement correspondants de l'alimentation charnelle.

Donc je suppose que je demande à un monsieur :

monsieur le délicat moderne et le cérémonieux, voulez-

vous bien vouloir bien me dire ce que vous pensez de

l'alimentation carnée et que d'un air de dégoût il me
réponde : La viande ? Je n'en pense rien. Il y a plus de

cinquante ans que je n'y ai pas goûté. Il se trompe. Il

en pense très exactement ceci. Il en a très exactement

cette opinion : Qu'il y a cinquante ans qu'il n'y a pas

goûté. Gela me suffît. Ce monsieur est un végétarien

endurci. Et il eh va de même de la métaphysique.

Ce qui résulte au contraire des admirables travaux de

M. Duhem publiés dans la même Revue générale

des mêmes Sciences pures et appliquées, entre tant

d'autres enseignements capitaux, c'est que la marche

générale des théories scientifiques, des physiques, et

des métaphysiques au sens et dans la mesure où elles

s'embranchent sur des physiques, n'est nullement ce

que les modernes veulent se la représenter et ou ou

nous la représenter. En somme on nous dit qu'il y
aurait eu dans l'histoire du monde, au seuil du monde
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moderne, et constituant comme l'introduction de ce

monde, une sorte d'explosion qui aurait été l'invention,

l'imagination, réalisée, de la science moderne. Soudai-

nement. Tout à coup. Et tout d'un coup. Disons le mot :

miraculeusement.

Car ce qu'il y a de plus fort, je ne dirai point dans ce

débat, qui est si vaste, mais dans cette partie du débat,

ce qu'il y a de plus singulier et soi-même de plus pro-

digieux, c'est que l'idée moderne, exposée, affichée,

proclatnée partout aujourd'hui de l'intervention de la

science moderne et de l'avènement et de l'introduction

du monde moderne dans le monde, c'est que, loin

d'être, elle-même, scientifique, au sens où ils entendent

ce inot, c'est cette idée qui est merveilleuse, miracu-

leuse, prodigieuse, une idée de miracle et de la super-

stition du miracle. Si en effet l'humanité a été complète-

ment, rigoureusement dépourvue de tout esprit scienti-

fique, au sens qu'ils donnent à ces mots, pendant toute

la' miséreuse énormité de sa préhistoire et pendant

toute la longueur, pendant toute la durée de son his-

toire, si l'apparition de l'esprit scientifique, de leur

esprit scientifique, s'est faite comme par explosion, par

un jaillissement imprévu et imprévisible, c'est alors que

cette apparition est miraculeuse, qu'elle fait une mer-

veille, un miracle, et peut-être la plus grande merveille

et le plus grand miracle que l'on ait jamais imaginé.

Qu'ils se rassurent : Il semble bien que leur propre

introduction dans le monde n'a pas été à ce point con-

traire à eux-mêmes, à ce qu'ils introduisaient ou pré-

tendaient introduire, à ce qu'ils étaient introduits ou

prétendaient être introduits. Il semble bien qu'à cet

égard au moins, à cet égard en particulier ils aient eu

4i



Charles .Péguy

raison, contre eux-mêmes, qu'il n'y a pas eu un miracle,

que l'introduction du monde moderne a été comme les

modernes veulent que soient les introductions, que l'in-

troduction du monde et de l'esprit scientifique a été ce

qu'ils nomment scientifique.

Il semble bien résulter en effet, notamment de ces

travaux de M. Duhem que j'ai dits admirables, que la

marche ou le progrès ou simplement que la tradition,—
est-elle en progrès ? — des théories scientifiques, de ce

qu'aujourd'hui, quand nous sommes sincères, nous

nommons des hypothèses, scientifiques, et des théories

ou hypothèses métaphysiques au sens et dans la mesure

où elles s'embranchent sur des théories ou hypothèses

physiques, est, comme d'ailleurs le demandent expres-

sément les physiques et les métaphysiques scientifiques

modernes, une marche, une tradition, une légation sen-

siblement continue.

La seule difficulté qu'il y aurait ^eut-être serait seule-

ment de trouver, dans la plupart des théories modernes,

notamment dans celles qui nous sont contemporaines,

sinon dans toutes, d'en trouver qui soient justement

dignes d'être nommées je ne dis pas les filles des

grandes théories antiques, ni même les filiales, mais où

nous puissions seulement reconnaître des théories anti-

ques transposées, à la moderne.

Et par ces articles de M. Duhem, — et par ces idées

que nous retrouverons, — nous joignons cette idée de

notre maître M. Sorel,— combien, et de combien, n'est-

il pas notre maître, ingénieur, dans toutes ces questions

qui touchent à la technique, à l'industrie, au sens de la

technique et de l'industrie, à la relation de l'industrie,

moderne, à la science, moderne, — cette idée que nous
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avons reçue si souvent de lui, qui est essentielle dans

son système d'idées, qui nous paraît en effet essentielle,

dans tout système d'idées : que la technique a une im-

portance capitale, en tout, et que s'il y a eu, au com-

mencement et depuis le commencement du monde

moderne, cette explosion d'industrie, scientifique, autant

et plus que de science, industrielle, ce n'est point qu'au

seuil du monde moderne les hommes aient brusque-

ment, comme on dit, et comme on le dit, changé

d'idées, ni, ce qui serait plus profond, changé d'idée,

mais que c'est qu'à un moment donné ils se sont

trouvés avoir à leur disposition une technique meilleure,

j'entends ce mot dans son sens le plus simple, comme
appareil et appareillage, outil et outillage, arsenal, et

atelier encore beaucoup plus que laboratoire.

Car il me semble, — mais je prends ceci sous ma
seule responsabilité, — que la conclusion de ces idées,

une conclusion dans ce système d'idées serait que loin

que ce soit l'industrie qui fût une sorte de science

abaissée, abâtardie, basse, rendue pratique et ména-

gère, et, comme on dit, appliquée, ce serait la science

au contraire qui serait de l'industrie théorisée.

Dans ce système la relation des sciences pures et

appliquées, de la science et de l'industrie, serait non

pas que l'industrie serait de la science descendue, mais

que la science au contraire serait de l'industrie non pas

tant montée, mais théorisée.

Le monde a bien dû renoncer à ces « physiques »

malgré l'estime qu'il a conservée à leurs illustres

auteurs, o Péguy, et il fait bien de renoncer, malgré

leur autorité, à leurs « métaphysiques » aussi. Ils n'en
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sont diminués en rien car ils avaient de bonnes raisons

d'expliquer toutes choses comme ils le faisaient et nous

en avons de meilleures pour [de] les expliquer différem-

ment. Un homme n'a pas à rougir d'avoir été enfant :

une science non plus.

Dans quel sens le monde a bien dû renoncer aux

physiques, en quel sens et dans quelle mesure nous-

mêmes y avons renoncé, ou dû renoncer, c'est ce que

je viens d'essayer de dire assez faiblement, c'est ce que

nous essayerons de montrer quand nous en serons

venus là suivant le courant de nos recherches. Peut-être

alors obtiendrons-nous, découvrirons-nous un certain

nombre de confirmations de cette proposition que nous

avons avancée que l'humanité change de technique, ou

de techniques, perfectionne sa ou ses techniques beau-

coup plus qu'elle ne change de physique ou de phy-

siques, et qu'elle ne perfectionne sa ou ses physiques,

en admettant même qu'elle puisse aucunement en

changer et les perfectionner. Mais sous réserve de ce

que nous avons dit du sort et de la transmission des

physiques, de monde en monde par toute l'humanité, et

sans renoncer ni porter aucune atteinte à ce que nous en

avons dit, sans y attenter aucunement ni en perdre le

bénéfice, il faut bien se garder de faire ici une confu-

sion, téméraire, et de croire que, quand même nous

perdrions sur ce point particulier des physiques, les

métaphysiques seraient liées au même sort et perdues,

pour nous, par là même. Le sort des métaphysiques

n'est nullement lié au sort des physiques. Ce serait

commettre l'erreur la plus grossière, et la plus barbare,

— j'entends ce dernier mot très techniquement au sens
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OÙ l'entendaient les anciens Hellènes, — ce serait être

inintelligent de cette sorte particulière qui se contrarie

assez justement, — au sens de ajusté, — à la sorte dont

les anciens Grecs étaient intelligents, — c'est ne pas

entendre ce que parler veut taire que de s'imaginer

qu'il y aurait une espèce de succession des métaphy-

siques, une tradition, une transmission linéaire, un pro-

grès, un perfectionnement linéaire des métaphysiques

déflni ainsi que chaque métaphysique suivante ou bien

anéantirait chaque métaphysique précédente ou bien

utiliserait chaque métaphysique précédente, l'utiliserait

en s'en nourrissant, l'épuiserait pour asseoir dessus cette

nouvelle métaphysique, laquelle nouvelle tiendrait la

place et régnerait souverainement comme définitive

jusqu'au jour où sa suivante de semaine à son tour la

traiterait très exactement comme elle-même aurait traité

sa précédente.

Ce serait commettre l'erreur la plus grossière et pro-

prement la plus barbare que de s'imaginer que, en

matière de métaphysiques, il y aurait, et il n'y aurait

que, une succession linéaire des métaphysiques ainsi

définie, soit linéaire discontinue en ce sens que chaque

métaphysique suivante anéantirait, annulerait chaque

métapliysique précédente, la mettrait à zéro, elle-même

absolue, totale et définitive jusqu'à l'heure du temps,

jusqu'à l'heure passagère où elle-même annulée à son

tour elle céderait la place, la même place, et totalement,

à sa suivante elle-même, à la nouvelle, appelée, destinée

à régner du même règne dans le même royaume, soit

linéaire continue en ce sens que chaque métaphysique

suivante assumerait pour ainsi dire, absorberait sa pré-

cédente, s'en nourrirait par épuisement, et jusqu'à

45 Bar-Cochebas. — 3.



Charles Péguy

épuisement, pour la remplacer mieux et d'un remplace-

ment ainsi moins provisoirement définitif, jusqu'à

l'heure ainsi moins passagère où elle serait à son tour

absorbée, résorbée, assumée par sa suivante et par

cette nouvelle.

Dans l'hypothèse du progrès linéaire discontinu,

chaque métaphysique présente et présentement défini-

tive s'anéantirait instantanément, à un moment donné,

laissant la place parfaitement vide, et libre, devant la

métaphysique suivante, qui occuperait absolument tout,

elle-même pour un temps totale et définitive. Et ainsi

de suite.

Au contraire et de même, dans l'hypothèse du pro-

grès linéaire continu, contraire comme continu, mais

identique au titre de linéaire, chaque métaphysique

présente et présentement plus réellement définitive,

comme alimentaire irait nourrir la métaphysique sui-

vante, qui ainsi nourrie, ainsi gonflée de sa métaphy-

sique précédente, et par elle et de proche en proche de

toutes les métaphysiques antérieures, à son tour, toute

pleine de toutes les métaphysiques précédentes, empli-

rait, nourrirait, gonflerait toutes les métaphysiques à

venir dans les siècles des siècles.

Ces deux hypothèses, l'hypothèse du progrès linéaire

discontinu, et l'hypothèse du progrès linéaire continu,

peuvent sembler fort différentes à qui les examinerait

au point de vue de leur mécanisme intérieur, de leurs

mécanismes respectifs ; mais à ce point de vue même il

ne serait pas difficile de démontrer que leurs méca-

nismes ne sont point aussi étrangers l'un à l'autre qu'ils

veulent bien le paraître, et nous aurons sans doute à le

démontrer quelque jour, et à un autre point de vue ces
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deux hypothèses, ces deux hnaginations, font sensible-

ment même figure dans le monde. Ce sont deux sœurs

qui se chamaillent, mais ce sont deux sœurs, également

disgraciées.

Ces deux hypothèses, ces deux imaginations abou-

tissent ensemble et également au mot dont eux-mêmes

ils sont gonflés, au mot qui à chaque fois leur emplit la

cavité buccale : que chaque métaphysique précédente

est dépassée par la métaphysique suivante.

Il n'y a, malheureusement pour eux, rien dans la

réalité qui corresponde à un dépassement de métaphy-

siques. Les grandes métaphysiques humaines, antiques,

modernes, chrétiennes, mythologiques même et plus ou

moins mythiques, ne sont aucunement les termes ni

d'une série discontinue ni d'une série continue. Car

elles ne sont les termes d'aucune série linéaire. Elles

ne sont point des termes qui s'annulent ou qui se nour-

rissent, au moins en ce sens, et qui se dépassent les

uns les autres. Elles ne sont ni des écus qui s'empilent,

inertes, ni les grains d'un chapelet, ni les grains, perles,

d'un collier, ni les chaînons d'une chaîne, ni même les

mailles d'un filet. Elles ne sont pas non plus les bornes

kilométriques (hectométriques pour les petites méta-

physiques, les métaphysiques minores) d'une sorte de

route, de ruban de route linéaire qui serait la route dé-

partementale de la métaphysique de l'humanité.

Je mets route nationale pour donner à cette thèse sa

plus haute expression. Et il y aurait môme plusieurs ou

une route internationale. Mais les grandes métaphy-

siques ne veulent aucunement être les jalons d'aucune

route. Elles ne se veulent prêter à aucun dépassement
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d'aucune sorte. Et non plus au dépassement industriel,

auquel on pense toujours, qui dans les temps modernes

fascine tout le monde, qui fait comme une sorte d'im-

mense et impérieux et inévitable précédent. Descartes

n'a point battu Platon comme le caoutchouc creux a

battu le caoutchouc plein, et Kant n'a point battu Des-

cartes comme le caoutchouc pneumatique a battu le

caoutchouc creux. Il n'y a que dans les écoles que l'on

se représente et que l'on représente, grossièrement, ces

grands métaphysiciens comme des capucins de cartes

(au fait, je voudrais bien savoir ce que c'est que des

capucins de cartes, et vous devriez bien me le dire;

tout le monde en parle, et je ne sais pas ce que c'est),

des dominos, ou des lutteurs qui successivement se

tomberaient les uns les autres. Dans les écoles, et sans

doute aussi dans les propres esprits de ces grands

métaphysiciens. Parce que la chair est faible.

Comme les grandes et profondes races, comme les

grandes et vivantes nations, comme les peuples, comme
les langages mêmes des peuples, parlés, écrits, comme
les arts inventés les grandes métaphysiques, les philo-

sophies ne sont rien moins que des langages de la

création. C'est une thèse métaphysique, et des plus

grandes, que l'univers, j'entends l'univers sensible, est

un langage que Dieu parle à l'esprit de l'homme, un

langage par signes, un langage figuré, en d'autres

termes, en termes spécifiquement chrétiens, que la

création est un langage que le Dieu créateur parle à

l'homme sa créature. Elle-même comprise dans cette

création. Mais faite à l'image et à la ressemblance de

son Créateur. Une immense bonté tombait du fir-

mament. Réciproquement les grandes philosophies, les
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grandes métaphysiques ne sont que des réponses.

L'athéisme lui-même, qui est une métaphysique, est une

réponse. Gomme le blasphème est une réponse. Gomme
la malédiction remontante est une réponse. Vigny aussi

fait une réponse. Muet, aveugle et sourd au cri des

créatures. Les grandes métaphysiques sont des lan-

gages de la création. Et à ce titre elles sont irrempla-

çables. Elles ne peuvent ni jouer entre elles, ni se rem-

placer, ni se suppléer mutuellement, ni se faire mon
service les unes les autres. Et ce qu'elles sont le moins,

c'est interchangeables. Gar elles sont les unes et les

autres, toutes, des langages éternels. Dits une fois pour

toutes, quand ils sont dits, et que nulle autre ne peut

dire à leur place. La voix qui manque, manque, et nulle

autre, qui ne serait pas elle, ne peut ni la remplacer, ni

se donner pour elle, ni faire croire qu'elle est elle, ni la

construire censément du dehors par subterfuges, écha-

faudages, artifices et fictions. Ge serait une folie que de

croire et de s'imaginer par exemple qu'à défaut de la

philosophie platonicienne et plotinienne une autre phi-

losophie, quelque philosophie moderne, — et ce serait

proprement une barbarie,— que si la philosophie pla-

tonicienne et la philosophie plotinienne avait manqué,

avait fait défaut, avait répondu absent, avait omis de

fleurir et de fructifier dans cet âge et dans cette race et

dans ce peuple de l'humanité quelque autre philosophie,

quelque philosophie chrétienne ou moderne eût pu venir

à sa place et nous dire qu'elle était elle et nous faire

croire que cela revenait au même. Pas plus qu'aucune

humanité ne pouvait remplacer, suppléer l'humanité

grecque et nous faire croire que cela' fût revenu au

même. Et pour la même raison. Gomme il n'y a ici
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aucuns dépassements, il n'y a aussi nuls remplacements

non plus. Et je ne dis pas même des remplacements

totaux et bout pour bout. Ce serait une folie que de

s'aller imag'iner qu'une métaphysique moderne puisse

ainsi remplacer totalement, suppléer bout pour bout

une métaphysique antique dans le chœur imiversel, ou

aussi et aussi bien qu'une métaphysique antique

païenne eût pu suppléer totalement la longue monodie

hébraïque. Dans cet ordre ce qui vient est toujours

unique, et ce qui manque, manque. Ce qui ne vient pas

manque éternellement. Une race, un art, une œuvre,

une philosophie qui manque, manque éternellement.

Une métaphysique de race et d'homme, de nature et

d'œuvre qui n'aboutit pas, qui ne rend pas, qui manque,

fait éternellement faute. Si la philosophie antique plato-

nicienne et plotinienne, comme la race hellénique une

fois pour toutes n'était point venue au monde, elle man-

quait, et manquait éternellement. Et nulle de ses illus-

tres successeurs ne la pouvait aucunement suppléer,

je ne dis pas même totalement, je dis non pas même
partiellement. Car ce serait encore une grossièreté que

de croire et de s'imaginer qu'il peut y avoir, en une

telle matière, des remplacements même partiels. Car il

ne s'agit nullement, dans cet ordre, de parties et de

touts qui se recouvriraient plus ou moins. Mais il ne

s'agit que de tons. Une philosophie qui est, qui vient

d'une tout autre race, est toujours une tout autre philo-

sophie, étant d'un tout autre ton. Si la philosophie pla-

tonicienne et plotinienne antique n'était pas née d'une

certaine race, d'un certain peuple, sous un certain ciel

et dans un certain climat, elle manquait, et nulle autre

philosophie, née d'une autre race, d'un autre peuple,

5o



CAHIERS DE LA QUINZAINE

SOUS un autre ciel et dans un autre climat ne la pouvait

aucunement remplacer. Tout ainsi de la philosophie

cartésienne, et de la philosophie kantienne, et de la phi-

losophie berg-sonienne. Un grand philosophe, nouveau,

un grand métaphysicien, nouveau, n'est nullement un

homme qui arrive à (Jémonlrer que chacun de ses

illustres prédécesseurs séparément et tous ensemble, et

notamment le dernier en date, était le dernier des imbé-

ciles. C'est un homme qui a découvert, qui a inventé

quelque aspect nouveau, quelque réalité, nouvelle, de

la réaUté éternelle; c'est un homme qui entre à son

tour et pour sa voix dans l'éternel concert. Une voix

qui manque, nulle autre ne la peut remplacer, et elle ne

souffre pas d'être contrefaite. Non seulement elle ne

peut pas être contrefaite par un imposteur, mais elle

ne peut être ni refaite ni doublée par l'homme et par le

peuple de la meilleure volonté. Le plus grand philo-

sophe du monde, la plus grande philosophie du monde,

grande en elle-même et par la considération de sa

valeur intrinsèque et de son mécanisme intérieur

propre, est aussi démunie qu'un enfant quand il s'agit

de recréer d'une autre philosophie. Je ne dis pas seule-

ment l'homme le plus savant, ce qui n'est que trop

naturel, mais l'homme le plus grand homme. Car il est

grand, mais il est autre. C'est ce qui fait qu'il n'y a

jamais qu'un langage, un seul, pour chaque objet,

qu'une parole à dire quand on veut dire ceci, ou cela.

Quiconque voudra parler du monde intelligible et du

monde sensible, de la réalité idéale et de la passagère

apparence, de l'ascension dialectique et de la symboli-

sation mythique, et de l'insertion des esprits ou des

âmes dans les corps devra parler im langage de
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l'ancienne Grèce hellénique, un de ces langages nommés
la philosophie platonicienne et la philosophie ploti-

nienne. Quiconque voudra parler de Dieu juste et

jaloux, et d'un Dieu, unique, et de justice temporelle,

poursuivie presque frénétiquement, et d'élection de

peuple, et de la destination d'un homme et d'un peuple,

éternellement il faudra qu'il parle le langage du peuple

d'Israël. Quiconque voudra parler de dieux et de beauté

temporelle, de sagesse et de santé, d'harmonie et de

divine intelligence, de la destination de la fatalité, de la

cité, temporelle, éternellement il faudra qu'il parle le

langage antique du peuple de Hellade. Quiconque

voudra parler de chute et de rédemption, de jugement

et de salut éternel, de Dieu fait homme et d'homme fait

à l'image et à la ressemblance de Dieu, d'un Dieu

unique à personnes plurielles, d'un Dieu infiniment

Créateur, infiniment tout-puissant, infiniment juste et

infiniment bon, de communion éternelle, de cité éter-

nelle et de charité, éternelle, éternellement il faudra

qu'il parle le langage du peuple chrétien.

Quiconque voudra parler de substance, de substance

pensante et de substance étendue, d'idée claire et

distincte,, reprendre la preuve ontologique, parler de je

pense donc je suis, éternellement il faudra qu'il parle

le langage nommé philosophie cartésienne. Quiconque

voudra parler je ne dis pas de critique tant peut-être

que d'obligation morale, éternellement il faudra qu'il

parle le langage nommé philosophie kantienne. Qui-

conque voudra parler de vie et de mouvement et de

repos, et de la relation du mouvement au repos, et

de la réalité du mouvement, de durée et de liberté

réelle, de temps et d'espace, de leur non homogénéité
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et de leur non parallélisme et de la fabrication, secon-

daire, d'un temps spatial, des données immédiates

de la conscience, — généralement de toute réalité, —
d'action et de contemplation et de la relation de l'une

à l'autre, de matière et de mémoire et de la relation de

l'une à l'autre, particulièrement du corps et de l'esprit

et de la relation de l'un à l'autre, de l'effort enfin, et

particulièrement de l'effort musculaire, pour m'en

référer au cours de cette année même, et aux leçons de

ces semaines mêmes, et aux leçons qui paraîtront pour

ainsi dire en même temps que ce cahier, éternellement

il faudra qu'il parle le langage nommé philosophie

bergsonienne.

C'est ce qui fait,' c'est une des causes et des raisons

essentielles pour laquelle on peut dire qu'il n'y a jamais

d'étoiles doubles au ciel de la philosophie; c'est une

des raisons essentielles pour lesquelles un élève n'y

signifie plus rien. De même que les grandes métaphy-

siques, et de même que les grandes philosophies ne se

peuvent aucunement remplacer, l'une l'autre, de même
les grands métaphysiciens et philosophes ne se peuvent

pas doubler, l'un l'autre. De même que les grandes mé-

taphysiques et de même que les grandes philosophies

ne se peuvent aucunement remplacer, l'une l'autre,

l'autre étant supposée défaillante, de même elles ne se

recouvrent pas, jamais, et même elles ne jointent pas,

et elles ne peuvent aucunement se doubler l'une l'autre,

l'autre étant supposée existante et présente. Il est évi-

dent d'ailleurs que ces deux impossibilités sont soli-

daires, se tiennent, se comportent et se requièrent,

qu'elles s'exigent l'une l'autre. De même que l'humanité
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n'a reçu aucun don, aucune faculté de substitution, de

même qu'il ne fonctionne aucun remplacement, qu'il ne

joue aucun service de remplacement dans, entre les

métaphysiques et entre les philosophies, d'une méta-

physique et d'une philosophie à l'autre, jeu qui par

définition consisterait à faire ou à permettre, à faire et

à laisser faire qu'une philosophie et qu'une métaphy-

sique se fît ou se laissât prendre pour une autre, de

même il ne fonctionne aucun doublement, d'une méta-

physique et d'une philosophie sur l'autre, il ne joue

aucun service de doublement par lequel une métaphy-

sique, une philosophie, étant la même qu'une autre,

réussirait à se faire passer comme étant autre et non

pas comme étant la même, réussirait enfin à se faire

passer pour une métaphysique, pour une philosophie,

comme les autres, au même titre que les autres. Pour

une métaphysique et pour une philosophie autonome.

C'est pour cela, premièrement qu'il y a eu des étoiles, et

deuxièmement que l'on peut dire qu'il n'y a jamais eu

d'étoiles doubles au ciel de la philosophie. De même
qu'aucun remplacement n'est admis, de même il n'a

jamais été délivré de duplicatum. Il n'y a point là de

chargés de cours et de suppléants. Il y a des airs qui

n'ont pas été joués; mais on n'a jamais joué deux

fois le même air à l'humanité. Une voix qui donne-

rait une résonance, et que vous supposez n'exister pas,

c'est-à-dire ne pas se faire entendre, ne sera éternelle-

ment pas suppléée par une autre voix, qui par défini-

tion de réalité donnerait une autre résonance. Une voix

qui donne une résonance, et que vous supposez qui

existe, c'est-à-dire qui se fait entendre, ne sera éternel-

lement pas doublée par une seconde voix, par une autre
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voix qui par définition factice voudrait en même temps

être la même, c'est-à-dire donner la même résonance.

Un élève ne signifie plus rien. Le plus grand des élèves,

s'il est seulement élève, s'il répète seulement, s'il ne

fait que répéter, je n'ose pas même dire la même réso-

nance, car alors ce n'est plus même une résonance, pas

même un écho, c'est un misérable décalque, le plus

grand des élèves, s'il n'est qu'élève, ne compte pas, ne

signifie absolument plus rien, éternellement est nul. Un
élève ne vaut, ne commence à compter que au sens et

dans la mesure où lui-même il introduit une voix, une

résonance nouvelle, c'est-à-dire très précisément au

sens et dans la mesure même où il n'est plus, où il

n'est pas un élève. Non qu'il n'ait pas le droit de

descendre d'une autre philosophie et d'un autre philo-

sophe. Mais il en doit descendre par les voies natu-

relles de la filiation, et non par les voies scolaires de

l'élevage. Une métaphysique, une philosophie a tou-

jours le droit, et peut-être, souvent, le devoir, — et

sans doute ne peut-elle pas faire autrement, — d'être

naturellement la fille, la filleule, la filiale d'une méta-

physique et d'une philosophie maternelle, marraine,

aïeule : en aucim cas elle n'a le droit d'en être scolaire-

ment l'élève. Il y a ici, au point de vue où nous nous

sommes trouvés situés, une difl'érence capitale entre la

relation naturelle du père au fils et la relation, quand

elle est scolaire, du maître à l'élève.

Rien n'est donc aussi faux que de se représenter la

succession des métaphysiques et des philosophies dans

l'histoire du monde comme une succession linéaire,

comme une chaîne ininterrompue, continue ou discon-

tinue, toujours Iméaire , dont chaque maille annu-
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lerait ou dépasserait la maille immédiatement pré-

cédente.

[On entend bien qu'une série, qu'une suite historique

peut être à la fois ininterrompue et discontinue. Inin-

terrompue en ce sens qu'il y aurait communication d'un

bout à l'autre ; discontinue en ce sens que les différents

éléments en seraient des unités discrètes. Grossière-

ment parlant, et pour emprunter de grossières images

figurées, la différence et la relation qu'il y aurait entre

une série, une suite historique ininterrompue continue

et une suite ininterrompue discontinue serait compa-

rable à la différence et à la relation qu'il y aurait entre

une corde de chanvre par exemple, ou une corde mé-

tallique, et une chaîne à maillons. Toutes les deux sont

ininterrompues, également. Pourtant l'une est en un

certain sens continue, et l'autre discontinue.]

Mais il faut se représenter l'ensemble des grandes

métaphysiques dans l'iiistoire et dans la mémoire de

l'humanité, l'ensemble des grandes philosophies, seules

dignes de ce grand nom de métaphysiques et de* philo-

sophies, comme l'ensemble des grands peuples et des

grandes races, en un mot comme l'ensemble des grandes

cultures : comme un peuple de langages, comme un

concert de voix qui souvent concertent et quelquefois

dissonent, qui résonnent toujours. Et qui n'existent et

ne méritent que comme donnant une résonance.

Rien n'est donc aussi faux, — et c'est une des plus

grandes erreurs du monde moderne, une des erreurs

les plus graves du parti intellectuel moderne, quand il

essaie de regarder un peu derrière lui, quand regardant

quelquefois en arrière il essaie de faire monter un re-
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gard insuffisant vers de plus nobles, vers de plus hautes

anciennes humanités, répétons le mot : c'est une des

erreurs les plus graves de la métaphysique honteuse,

— honteuse : qui se cache et ne s'avoue pas et se renie

elle-même, — de la métaphysique du parti intellectuel

moderne que de se représenter ou de vouloir nous re-

présenter la succession des métaphysiques et des phi-

losophies, — des religions, — comme un progrès

linéaire ininterrompu continu ou discontinu. Plus géné-

ralement c'est une des plus graves, erreurs de la méta-

physique du parti moderne intellecti^el que de se repré-

senter ou de vouloir nous représenter le progrès, — ce

qu'ils nomment ou croient ou imaginent un progrès, —
la succession des théories comme un progrès linéaire

ininterrompu continu ou discontinu. Et cette plus grave

erreur générale n'est elle-même qu'un cas particulier de

cette plus grave erreur encore plus générale, qui

consiste en une confusion, qui revient à confondre la

succession des théories avec le progrès linéaire des

pratiques. Ce sont les pratiques, les techniques, les

économies qui avancent ou qui peuvent avancer d'un

progrès linéaire, chaque ou toute pratique meilleure,

chaque technique plus avancée, toute économie ulté-

rieure, toute machine suivante, tout mécanisme, outil,

appareil, outillage, appareillage inventé, imaginé, réa-

lisé meilleur annulant, supprimant, dépassant ipsofacto

son précédent, — son concurrent, son modèle? — son

antérieur, son antécédent.

Mais de ce que les pratiques avancent par un progrès

linéaire ininterrompu continu ou discontinu, il ne suit

nullement, — et l'on ne peut passer de l'une à l'autre

proposition que par une assimilation indue, qui est très
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précisément l'assimilation indue que commettent perpé-

tuellement, dans leur métaphysique honteuse, les poli-

ticiens du parti intellectuel moderne, — il ne suit

nullement a priori, peut-être au contraire, qu'il y ait un

progrès des théories, et surtout que ce progrès soit un

progrès linéaire.

Une métaphysique, une philosophie, un art, un peuple,

une race, une culture est au contraire de l'ordre de

révénement. C'est un événement, qui arrive, ou qui

n'arrivait pas, que l'on fait, qui se fait, ou qui ne se fai-

sait pas. Quand c'est fait, c'est fait une fois pour toutes.

En ce sens qu'on ne le redouble pas, mais non pas en

ce sens qu'on ne peut pas le perdre. Quand ce n'est pas

fait, quand c'est raté, il se peut que ce ne soit fait

jamais, que ce soit raté une fois pour toutes.

Cette confusion de la métaphysique du parti intellec-

tuel moderne entre le progrès linéaire des techniques,

réel, et un progrès linéaire, imaginaire, des théories,

vient elle-même enfin d'une incapacité, originelle, plus

ou moins voulue, plus ou moins sincère, du parti intel-

lectuel et du monde moderne à saisir, à distinguer la

réelle différence, capitale, qu'il y a entre les pratiques

et les théories.

Cette distinction si profonde et toute capitale qu'il y
a lieu de faire non pas seulement entre la spéculation,

la méditation, mais proprement entre le rêve et l'action,

distinction qui fait une partie essentielle de la philoso-

phie bergsonienne, et que j'ai naturellement oubliée dans

mon énumération faible et beaucoup trop incomplète

encore de ce langage, la distinction du théorique et du

pratique a généralement échappé aux modernes. Et ils

y ont généralement mis de la complaisance. Car nous
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montrerons tout au courant de ces recherches que nulle

distinction réelle n'est aussi redoutable, — n'est aussi

redoutée, plus ou moins confusément, plus ou moins

obscurément, plus ou moins inconsciemment ou con-

sciemment, — pour et par les fortifications imaginaires

et pour et par les trop réelles dominations du parti mo-

derne intellectuel.

Ce que je veux noter seulement pour aujourd'hui, ce

que nous retrouverons peut-être à loisir à ce point de

nos mêmes recherches, — et alors nous tâcherons de

nous y arrêter, — c'est l'amusante substitution, demi-

frauduleuse, — croyez bien que je le sais autant que

vous, — mais si naïve et dans sa rouerie politicienne si

désarmante, par laquelle tout ce monde moderne essaie

de masquer l'absence plus ou moins consciente, plus ou

moins voulue de cette capitale distinction réelle dans sa

métaphysique en essayant de lui substituer une distinc-

tion imaginaire similaire, une distinction imaginaire

en simili, chargée de tenir la place, du mieux qu'elle

pourra, et de tâcher de faire oublier l'autre, la vraie ; je

veux dire cette si célèbre distinction nouvelle, nouvelle-

ment introduite entre le physique et le métaphysique,

selon laquelle on nommerait physique tout ce qui est

saisissable et ne réserverait à l'homme que de faciles

triomphes, et selon laquelle aussi on nommerait méta-

physique tout ce qui est insaisissable et ne réserverait

à l'homme que d'ingrates déconvenues, une sorte de

chasse gardée.

Nous montrerons au contraire et nous aurons à mon-

trer que la métaphysique est peut-être la seule recherche

de connaissance qui soit directe, littéralement, et que la

physique, au contraire, ne peut jamais être qu'une
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tentative de recherche de connaissance indirecte, admi-

nistrée par le ministère intermédiaire des sens. Et nous

montrerons et nous aurons à montrer que toutes les

métaphysiques ne sont point par cela même des théo-

ries, ni que toutes les physiques ne sont point ipso

facto des techniques et des pratiques, mais qu'il y a des

théories, des pratiques, des faits et des événements

métaphysiques, au même titre qu'il y a des théories,

des pratiques, des faits et des événements physiques.

Ce qui revient à dire que nous montrerons et que nous

aurons à montrer que la distinction, assez récemment

introduite, entre la physique et la métaphysique ne

recouvre pas, loin de là, cette autre distinction, infini-

ment plus profonde et plus utile, qu'une grande philo-

sophie a recohnue entre le rêve et l'action.

Il n'y a qu'un mot à dire, et les personnes qui savent

et qui ont réfléchi combien les opérations du jeu entrent

profondément dans les opérations de la vie, les per-

sonnes qui ont pensé un peu à cette entrée, à cette

pénétration , si inquiétante et si profondément, si

naturellement et si tranquillement immorale, si mysté-

rieuse, ne seront point étonnées que ce mot soit un mot

qui a pris particulièrement un sens tout particulier dans

un jeu, et dans le jeu qui est devenu comme le représen-

tant éminent et comme le symbole essentiel du jeu,

comme le symbole même de la passion et de la tenta-

tion du jeu, ce même jeu y étant appliqué, n'y servant

souvent que d'instrument à des superstitions de devine-

resse et à des essais de calculs de la destination, il n'y

a qu'un mot à dire : une métaphysique, une philosophie,
»

un art, une race, un peuple, une œuvre est une réussite.
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Je n'emploie pas seulement ce mot dans son sens de

jeu. Mais je l'emploie dans son sens de jeu. Et ce n'est

pas seulement une réussite. Mais c'est inéluctablement

une réussite. Comme toute vie.

Gela vient en événement, ou cela ne vient pas. Nulle

métaphysique, nulle philosophie,— nulle religion, -— ne

peut faire l'aire son service par une autre. Nulle aussi

ne peut faire le service d'une autre.

Les quelques recouvrements que l'on pourrait signaler

ou bien ne sont que des recouvrements apparents, ou

bien n'intéressent pas la métaphysique et la philosophie.

Dans l'un et l'autre cas, ils n'établissent ni ne permet-

tent aucunement d'établir qu'il y ait ni qu'il y ait eu

un progrès linéaire des métaphysiques et des philo-

sophies. Deux exemples pour aujourd'hui nous suffiront.

Il est expressément vrai, comme on me l'opposera, que

les arguments des Eléates helléniques ont attendu jus-

qu'à ce jour pour trouver une réfutation, mettons pour

la recevoir. Mais si l'on veut bien y regarder d'un peu

plus près, on verra que cette réfutation n'est point une

réfutation par dépassement ni recouvrement linéaire. Il

est vrai que les arguments de Zenon d'Elée ont attendu

jusqu'à ce jour pour obtenir une réfutation qui valût.

Mais ce n'est point une réfutation qui ait procédé en

série linéaire. Nous n'avons point dépassé les argu-

ments de Zenon d'Elée, en ce sens que dans la même
série, linéaire, nous eussions inventé, imaginé, décou-

vert, trouvé un argument nouveau, inconnu jusqu'ici,

ou un ensemble d'arguments, un raisonnement qui dé-

passant le raisonnement, l'argument éléatique.l'ait pour

ainsi dire efTacé comme un chaînon aboli de la même
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série linéaire. Nous n'avons pas dépassé l'argument

éléatique. Nous y avons échappé, ce qui est tout diffé-

rent. Par le ministère d'un grand philosophe, nous

avons pris une certaine vue de la réalité, une vue

directe, une immédiate saisie, d'où ensuite nous nous

sommes aperçus que l'argument éléatique n'était qu'une

vue de l'esprit, et à ce titre ne pouvait prévaloir contre

une vue de la réalité.

Deuxième exemple, on m'opposera qu'une bonne par-

tie de VEsthétique transcendantale a été non pas seule-

ment précisément démolie, mais décontenancée par un

chapitre au moins de VEssai sur les données immédiates ;

démolie ou décontenancée, ce serait donc en tout cas

dépassée. Et il est de fait que nul aujourd'hui et désor-

mais ni toujours ne pourra plus parler du temps et de

l'espace, particulièrement considérés comme des formes

de la sensibilité, nécessaires et a priori, c'est-à-dire

nécessaires et antérieures à toute expérience, extérieure,

sans intercaler, sans faire intervenir ceci : que l'assimi-

lation, que le parallélisme établi et consacré du temps à

l'espace a été lui-même attaqué, comme le point central,

comme le réduit, comme le nœud de résistance, et de

faiblesse, comme le défaut de l'armure, presque initial,

particulièrement bien placé, particulièrement bien

trouvé, sinon de tout le kantisme, au moins de tout le

kantisme critique, ou de tout le criticisme kantiste, que

cette assimilation et que ce parallélisme a été nié, cri-

tiqué lui-même, qu'ainsi le critique a été critiqué, lui-

même, et qu'enfin nous sommes donc là en présence

d'un fait nouveau, d'un fait acquis, une fois pour toutes,

d'un progrès, comme il y en a dans la science.
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Mais c'est qu'en effet il ne s'agit plus ici de philo-

sophie et de métaphysique : il s'agit, en effet, d'une

science. Il s'agit de la science nommée psychologie. Il

est vrai qu'une partie notable de VEsthétique a été

ruinée, surprise, déboutée, dépassée par une partie no-

table de VEssai sur les données, et qu'il y a eu, qu'il y
a en ce sens un fait acquis. Mais ce dépassement est un

dépassement scientifique. C'est presque un dépassement

technique. Ce progrès linéaire est un progrès linéaire

discontinu scientifique, ininterrompu si l'on veut. Ce

n'est pas une théorie qui chasse une théorie. Car il ne

s'agit point là de théorie, mais de savoir en fait, en

événement, comment jouent, comment fonctionnent,

comment s'obtiennent certains mécanismes, certains

résultats, déterminés, de la connaissance psycho-

logique. Et pour la part où il y aurait peut-être inter-

calation de théories, nous démontrerons en son temps

qu'il ne s'agit plus d'un dépassement linéaire, mais,

comme dans le cas précédent, comme dans le premier

exemple, comme dans la difficulté éléatique, d'un

échappement, d'une libération, qu'il y s'agit pareille-

ment d'échapper à une vue de l'esprit par l'administra-

tion d'une vue de la réalité.

C'est en ce sens, mais, je crois, en ce sens seulement,

que l'on peut considérer comme une théorie la théorie

de la fabrication psychologique, secondaire, d'un

temps spatial dont les éléments premiers seraient

la durée pure et d'autre part l'espace venant peut-être

lui-même de l'étendue. D'un certain sens premier de

l'étendue.

Quand il s'agit vraiment de métaphysiques et de phi-
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losophies, quand il s'agit de théories, ni dépassement,

ni doublement. Ni progrès linéaire ni faculté de retour.

L'humanité dépassera les premiers dirigeables comme
elle a dépassé les premières locomotives. Elle dépassera

M. Santos-Dumont comme elle a dépassé Stephenson.

.

Après la téléphotographie elle inventera tout le temps

des graphies et des scopies et des phonies, qui ne se-

ront pas moins télé les unes que les autres, et l'on pourra

faire le tour de la terre en moins de rien. Mais ce ne

sera jamais que de la terre temporelle. Et même entrer

dedans et la transpercer d'outre en outre comme je

fais cette boule de glaise. Mais ce ne sera jamais

que la terre charnelle. Et on ne voit pas que nul

homme jamais, ni aucune humanité, en un certain

sens, qui est le bon, puisse intelligemment se vanter

d'avoir dépassé Platon. Je vais plus loin. J'ajoute

qu'un homme cultivé, vraiment cultivé, ne comprend

pas, ne peut pas même imaginer ce que cela pourrait

bien vouloir dire que de prétendre, avoir dépassé

Platon.

Platon est, comme les autres. S'il n'était pas, ce n'est

pas vous qui l'inventeriez. Vous pourriez y mettre tout

Vapparatus criticus que vous voudrez, assaisonné de

cet esprit scientifique, le seul esprit de sel que notre

collaborateur M. Fernand Gregh, ami, comme son maître

Hugo, des calembours vraiment spirituels, ait osé, par

un à peu près délicieux, nommer le sel Cérébros. Un
homme, une œuvre, une culture est une réussite, appar-

tient à l'ordre de l'événement. Dans cet ordre tout ce

qui est fait est fait et peut se défaire, se perdre. Et au

contraire tout ce qui est perdu est irrémédiablement

perdu et ne peut se rattraper. Car dans cet ordre les
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renaissances, toutes merveilleuses, toutes miraculeuses

qu'elles soient, sont toujours fort incomplètes, et, quand

elles ne demeurent pas complètement impossibles,

quand elles naissent, naissent et demeurent éminem-

ment précaires. En ce double sens, premièrement qu'il

est précaire qu'il y en ait, qu'elles sont aléatoires, et

deuxièmement, que quand par événement de fortune il

y en a, elles sont et demeurent incomplètes et pré-

caires. La grande Renaissance, la Renaissance des

quinzième et seizième siècles, celle enfin que nous nom-

mons la Renaissance, sans plus, fut une véritable mer-

veille dans l'histoire de l'humanité. Elle n'en était pas

moins fort incomplète. Et nous pouvons voir aujour-

d'hui, nous pouvons mesurer combien elle aura été

précaire.

C'est pour cela que nous ne pouvons absolument pas

compter sur les renaissances. Nous n'avons absolument

pas le droit de tabler sur elles pour précipiter les

chutes, pour précipiter, pour souffrir, pour souhaiter

les ruines et les pertes ni les morts. On sait ce que

l'on perd. On ne sait jamais ce que l'on rattrapera. Ou
plutôt on sait de certain premièrement qu'il y a un

risque et que l'on n'est jamais assuré de retrouver rien,

deuxièmement que ce que l'on retrouvera, que ce que

l'on rattrapera ne sera jamais que le fruit d'une renais-

sance incomplète et précaire.

C'est enfin pour cela qu'il est permis de dire que dans

cet ordre les pertes sont irréparables. Si Platon n'était

point venu, n'était point né, n'avait point parlé, une

fois, si cette voix, si le langage nommé la philosophie

platonicienne et plotinienne une fois, cette fois, n'avait

point résonné, généralement si le peuple et la race, les
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hommes et les dieux, si la Grèce antique elle-même

n'était point née, une fois, si elle n'était pas venue, au

monde, cette fois, si ce langage n'avait pas sonné dans

l'histoire du monde, si le talon de cette race et la réso-

nance de ce pas n'avait pas sonné sur le pavé du monde,

si la Grèce antique n'avait point prononcé une fois

pour toutes la parole antique, par quelles misérables

mixtures prétendues scientifiques, par quelles pauvres

combinaisons, scientifiques même véritablement, qui

eût rien pu faire de comparable à cette invention mer-

veilleuse.

Ainsi des autres. Ainsi de tous les autres, du carté-

sien, du kantien, du bergsonien. Et ainsi, infiniment

plus, du chrétien. Et infiniment autrement.

De telles pertes sont irréparables. Une diminution

générale de la culture, un réenvahissement de la bar-

barie nous enseignent assez, nous font assez voir et

mesurer quelle était la valeur et le sens, quel était le

prix, le rare prix de la culture antique, éminemment de

la culture hellénique, depuis quelques années seulement

qu'une poussée de la démagogie primaire politicienne et

de la démagogie scolaire intellectuelle moderne, basse-

ment utilitaire, l'a fait chasser de nos enseignements. A
la grandeur du défaut, à la grandeur de ce qui nous

manque, aujourd'hui déjà, nous pouvons mesurer la

grandeur de la perte. Demain, et infiniment plus, et

infiniment autrement, quand la même poussée, s'atta-

quant successivement à toutes les cultures qui ont fait

la grandeur et la force et la moelle de l'humanité , aura

commencé de ruiner dans les consciences un christia-

nisme quinze et vingt fois séculaire (on peut compter

sommairement vingt siècles, parce que s'il y a eu la
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préparation de l'établissement, il y avait eu aussi une

sorte d'incubation) alors nous verrons, et nous pourrons

mesurer ce que nous aurons perdu.

De telles pertes sont irréparables. Et irréparables

non pas seulement en un sens, au sens que nous avons

dit, mais irréparables en un double sens. Car il faudrait

un aveuglement inconcevable, — inconcevable, mais

ordinaire, inconcevable, mais fréquent et commun, —
pour ne pas voir, pour ne pas considérer que symétri-

quement et solidairement c'est nous aussi qui nous per-

dons. Quand nous voyons et quand nous constatons

qu'une métaphysique, — une religion, — et qu'une phi-

losophie est perdue, ne disons pas seulement qu'elle

seule est perdue. Sachons voir et constater, osons dire

qu'en face et par contre, ensemble et en même temps,

c'est nous aussi, qui d'autant, sommes perdus. Quand
nos modernes, quand le parti intellectuel moderne

voient disparaître, dans l'ordre de la vie intérieure,

quelque philosophie ou quelque religion, quelque méta-

physique, ils se réjouissent dans leurs viscères et

comme et tout ainsi et tout autant que quand ils

assistent, dans l'ordre de la vie sociale, à quelque

désintégration, à quelque désorganisation de quelque

corps, quand ils obtiennent quelque désorganisation et

désintégration de quelque corps, ils allument aux fron-

tons en faux ionien des sous-préfectures démocratiques

les lampions vraiment laïques des électorales réjouis-

sances nationales. Qu'ils se rfissurent, pourtant. Quand
une métaphysique et une religion, quand une philoso-

phie disparaît de l'humanité, c'est tout autant, c'est
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peut-être bien plus rhumanité qui disparaît de cette

métaphysique et de cette religion, de cette philosophie.

Ces grandes passions de toute l'humanité ne se

comportent point autrement que les passions de tout

homme :

Toutes les passions s'éloignent avec l'âge,

L'une emportant son masque et l'autre son couteau,

Comme un essaim chantant d'histrions en voyage
Dont le grouj)e décroît derrière le coteau.

Quand le groupe des métaphysiques et des religions,

des philosophies masquées décroît derrière des coteaux

que l'humanité ne reverra sans doute jamais, en vérité

ne nous réjouissons pas : car symétriquement et soli-

dairement c'est nous aussi qui décroissons.

Ne nous félicitons pas : le mot définitif et le mot le

plus profond qu'ait prononcé l'homme le plus mêlé de

l'instauration du monde moderne, après la plus scan-

daleuse, après la plus frauduleuse, après la plus désas-

treuse banqueroute où le monde moderne eût jamais

conduit, comme on conduit au cimetière, eût jamais

fait aboutir sa plus glorieuse affaire, et la plus belle

affaire que jamais monde ait eue entre les mains, pa-

role qui l'honore infiniment plus qu'un Panthéon, gran-

dement plus que son œuvre, dont la plus grande partie

le déshonore, grandement plus que son acte même.

Remontons de deux siècles. Ce grand classique dix-

septième siècle français nous donnera par une compa-

raison la formule brève et quasi définitive. Nous dirons

qu'il se produit dans l'administration des métaphy-

siques un phénomène très comparable à celui qui se

68



CAHIERS DE LA QUINZAINE

produit dans l'administration de ce que les hommes
du dix -septième siècle osaient nommer des vices.

Réflexions, sentences et maximes morales. 197 : Quand

les vices nous quittent, nous nous flattons de la créance

que c'est nous qui les quittons.

Remontons d'un siècle encore. Et pénétrant au cœur

de la Renaissance française, et détendant un peu en

tendresse de vers la sévérité de notre prose, nous ob-

tiendrons d'un poète, comme il sied, et d'un autre gen-

tilhomme, et d'un Vendômois, la formule admirable et

plus belle que le grec, la formule française et Renais-

sance française, et qui porte son âge avec une admi-

rable justesse, une formule de la Pléiade enfin, la for-

mule je ne dirai pas autant définitive qu'initiale :

Le temps s'en va, le temps s'en va, ma Dame,
Las ! le temps, non, mais nous, nous en allons.

Quand les métaphysiques et les religions, quand les

philosophies nous quittent, nous nous flattons de la

créance que c'est nous qui les quittons.

Quand elles quittent l'humanité, l'humanité se flatte

de la créance que c'est elle qui les quitte. Et tost serons

estendus sous la lame. Les philosophies s'en vont. Et

nous aussi, de notre côté, nous nous en allons. L'huma-

nité s'en va. Ces grandes passions qui marquèrent les

grandes étapes de l'humanité dans le temps font comme
ce temps, poésies diverses : elles s'en vont. Mais nous,

quand nous commençons à nous déprendre d'une mé-

taphysicjue et d'une religion, d'une philosophie, et quand

nous voyons que nous en sommes dépris, ne nous van-

tons pas, et surtout ne faisons pas les malins, ne nous
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gonflons pas et ne faisons pas les sots, et ne disons pas

que nous l'avons dépassée. Car il n'y a pas de quoi

nous vanter et faire les malins. Tout ce qui se pro-

duit alors signifie simplement que nous sommes désac-

cordés.

Un esprit qui commence à dépasser une philosophie

est tout simplement une âme qui commence à se désac-

corder du ton et du rythme, du langage et de la

résonance de cette philosophie. Quand nous ne conso-

nons plus, alors nous disons que nous commençons à

nous sentir libérés.

C'est vraiment en ce sens que le moderne est libre.

En ce seul sens. Il y a seulement une différence. Quand
cette liberté fonctionne à son avantage, quand elle fait

le jeu de ses intérêts, le moderne se vante, et haute-

ment, de cette liberté. Il n'en a pas toujours été ainsi.

Il n'en est pas ainsi dans notre commune estimation de

la mise au linceul des mondes précédents. Si la mémoire

d'Hypatie demeure une des plus hautement honorées

entre toutes les mémoires humaines, si elle a une situa-

tion presque unique dans un Panthéon des mémoires

qui n'est pas au bout de la rue Soufflot, ce n'est point

seulement parce que la Çdélité dans le malheur, pous-

sée, poursuivie jusqu'à demeurer fidèle dans une sorte

de malheur suprême, et non plus seulement d'infortune

et d'adversité, dans un malheur véritablement métaphy-

sique, dans une sorte de malheur suprême, de finale

catastrophe allant jusqu'à une espèce d'anéantissement

peut-être total, ce n'est point seulement parce que cette
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fidélité au malheur est peut-être le plus beau spectacle

que la pure humanité ait pu jamais présenter. C'est

peut-être, encore plus, et techniquement, ceci : Ce que

nous admirons, et ce que nous aimons, ce que nous

honorons, c'est ce miracle de fidélité, mais de fidélité

entendue autrement, en un sens peut-être infiniment

plus profond, en un sens et musical et plastique, en

un sens harmonieux, en un sens de résonance et de

ligne, ce miracle et cette fidélité, qu'une âme fût si

parfaitement accordée à l'âme platonicienne, et à sa

filiale l'âme plotinienne, et généralement à l'âme hel-

lénique, à l'âme de sa race, à l'âme de son maître, à

l'âme de son père, d'un accord si profond, si intérieur,

atteignant si profondément aux sources mêmes et aux

racines, que dans un anéantissement total, quand tout

un monde, quand tout le monde se désaccordait, pour

toute la vie temporelle du monde et peut-être pour

l'éternité, seule elle soit demeurée accordée jusque dans

la mort.

Charles Péguy
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