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DINGLEY

Partout où l'on parle anglais, personne

n'ignore le nom de l'illustre écrivain Din-

gley. Les enfants eux-mêmes le connais-

sent; maint d'entre eux apprend à lire

dans ses livres. C'était un homme d'une

fraîcheur d'imagination incompara])le. Il

semblait né à l'aurore du monde, dans

un temps où les sens des hommes rivali-

saient avec ceux des bêtes. Qu'il décrivît

une foret vierge de l'Inde, un office de

commerce <lans la Cité de Londres, un
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lever de soleil sur la mer des Tropiques,

un crépuscule d'Europe occidentale, sa

vision toujours imprévue était celle d'un

homme qui ouvrirait sur les spectacles

de l'univers des jeux neufs. On trouvait

dans ses histoires la précision d'un Japo-

nais et la fantaisie d'un Persan. Les per-

sonnages de ses contes habitaient pour

la plupart un pays où l'imagination de

l'homme a fait naître des fleurs merveil-

leuses, ces vastes plaines du Gange qui

ont vu l'effort le plus désespéré des pen-

seurs pour découvrir un sens à la vie.

Son caprice emmêlait avec une liberté

divine les soins de ses compatriotes per-

dus dans quelque poste ignoré du Rohil-

khand ou du Sind et les rêves des

philosophes indigènes morts il y a des
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milliers d'années. En lui s'accordaient

les instincts positifs de la race anglaise

et l'âme insatisfaite et passionnée pour

le rêve d'un Hindou. 11 avait, à la fois,

l'ardeur d'un pirate normand et le goût

des siestes à l'ombre, tandis que dans le

champ de la vision intérieure passent,

comme un souvenir d'une autre existence,

les aventures d'hommes ayant appartenu

à d'autres civilisations. Et c'était le jeu

même de son esprit qu'il avait représenté

dans La plus belle histoire du monde, où l'on

voit un commis du Strand reconstituer,

avec l'exactitude d'un homme qui l'aurait

soufferte, la vie d'un rameur grec enchaîné

au banc d'une galère phénicienne mille

ans avant le Christ.
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Le succès de son œuvre dépassa les

limites de la langue anglaise. Dingley

connut la gloire à l'âge où la force de

l'homme est encore intacte pour l'aimer.

Sa photographie s'étalait partout, dans

les revues, les journaux, les magazines,

aux boutiques des libraires du nouveau

et de l'ancien monde. Sur les navires qui

le promenaient à travers les sept Océans,

dans les palace-hôtels qui étaient sa mai-

son du berger, on se montrait du doigt ce

petit homme aux trail s anguleux et secs, la

moustache raide en herse sur la bouche,

les yeux gris embusqués derrière les vi-

tres de ses lunettes d'acier.

Il avait quarante ans. La moisson de sa

jeunesse était faite, il s'inquiétait aujour-

d'hui d(^. savoir les fruits que porterait
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l'automne de sa vie. Il se demandait si

dans cent ans un vers, une ligne de lui

retiendrait éveillé un homme qui s'en-

dort. Il avait écrit pour les enfants, les

artistes et les femmes ; il redoutait que

ce public léger se retirât de lui, et pour

vaincre le temps — c'était l'obsession de

son esprit de survivre au fond des cer-

velles humaines — il cherchait à s'ac-

crocher à quelque solide épave.

De tous les événements qui, depuis

Rome, avaient transformé le monde, aucun

ne lui semblait de plus grande consé-

quence que la conquête de la terre par sa

race. Il se sentait choisi de toute éter-

nité, élu par la Providence, pour être

le héraut de cette gigantesque entreprise.

Un romancier comme lui, Disraeli, l'avait
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conçue. Dans sa chambre de poète, ce

rêveur du ghetto avait écrit l'histoire

imaginaire d'un homme qui, rassemblant

toutes les colonies britanniques sous le

manteau patriarcal d'une monarchie fas-

tueuse, douce ou terrible, à la manière

des despotes d'Orient, faisait sacrer la

Reine de Grande-Bretagne Impératrice des

Indes. Et voilà que trente ans plus tard,

devenu tout-puissant, tandis que Gladstone

déchu opposait à une politique batailleuse

de vains soucis moraux et théologiquos,

il réalisait point par point le rêve précis

de sa jeunesse.

Magnifique aventure d'un homme qui

avait écrit sa vie avant de l'avoir vécue !

Un Juif 1 Et pourtant le plus symbolique

des Anglais par sa double souveraineté



L ILLUSTRE ECRIVAIN

dans l'action et le rêve! Dingle}' était

jaloux d'une gloire si complète, et admi-

rant en Disraeli le maître incontesté de

l'œuvre, il se réservait pour lui la tâche

du bon ouvrier.

Or, depuis huit mois, l'Angleterre était

battue par des paysans. Le plus grand

Empire, une armée nombreuse, des géné-

raux instruits par l'expérience de tant de

campagnes reculaient au Transvaal de-

vant quelques milliers d'hommes incultes,

commandés par des chefs de hasard. Une

défaite de son pays, jamais Dingley n'avait

imaginé ça ! 11 soufl'rait, comme le der-

nier citoyen du royaume, d'une injure

infligée par un ennemi dédaigné. 11 croyait

à la moralité de la victoire et que le
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vaincu est toujours méprisable. Dans la

hiérarchie des hommes, les soldats de la

Reine venaient-ils donc après les brutes

de Joubert et de Cronié ! La force anglo-

• saxonne allait-elle se briser contre la ré-

sistance de misérables métis allemands,

hollandais et français? Il pensait lier sa

gloire à celle d'un Empire qui grouperait

sous la domination de l'Ile maîtresse les

terres les plus lointaines, les nations les

plus diverses. Ce grand espoir serait-il dé-

gonflé par les balles d'Européens ensau-

vagés, tapis derrière des buissons et des

rochers ?



Dingley ne se perdait pas en regrets

inutiles. Londres, sous un ciel d'hiver

qu'attristaient encore la défaite et l'inquié-

tude des batailles, présentait des spectacles

imprévus à ses yeux avides. Il parcourait

les quartiers misérables, entrait dans les

bouges, écoutait les gueux, passait des

heures dans le hall de la Bourse, se mê-

lait aux gens arrêtés devant les offices des

journaux, le nez en l'air, sous les trans-

parents qui projetaient en noir les derniers

télégrammes de la guerre sud-africaine.



12 IJINGLEY

Dans Pall-Mall, au War-Office où l'on

affichait chaque jour le nom des blessés

et des morts, il vécut d'inoubliables

minutes à épier les regards qui déchif-

fraient les listes funèbres — occasion

unique d'observer sur des faces humaines

les effets de l'appréhension. La lumière

avait peine à percer la couche de crasse

ancienne épaissie sur les vitres, et dans

ce jour terreux les visages les plus écla-

tants de jeunes fdles prenaient des teintes

livides. Toute distinction entre les classes

semblait un moment abolie. On voyait là,

se coudoyant, l'homme-machine des quar-

tiers du Sud, qui ne pense qu'à dormir

après un fort repas de viande et un

gobelet de wiskey; l'homme du pence et

du shilling et des grands livres de comptes,
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coifîé du liant de forme ou de la cape,

et les dominant l'un et Taulre d'une tète,

comme les types d'une autre race, des

êtres d'un si bel aspect physique, si bien

nourris, si musclés, qu'ils justifiaient

cette boutade familière au romancier,

qu'en Angleterre on peut mesurer l'aris-

tocratie au mètre.

Avant l'atïîchage des noms et pour

tromper l'attente, les gens rassemblés là

chuchotaient entre eux, très bas, comme

s'ils avaient craint de réveiller dans une

salle voisine quelque bête redoutable.

Instants d'égalité parfaite jusqu'à l'appa-

rition des listes. Alors c'était une poussée.

A qui verrait!

Ceux qui n'avaient lu sur les listes

aucun de ces assemblages de voyelles et
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de consonnes qui faisaient battre leur

cœur se hâtaient de repartir, emportant

leur joie fragile. Mais les autres ? Com-

ment, par des mots, exprimer leur déses-

poir? Quelle variété dans la douleur! se

disait souvent Dingley.

Chaque jour le ramenait ainsi à ce

bâtiment du War-Office, à ce petit tem-

ple de l'angoisse, si morne avec son

fronton grec dépaysé dans le brouil-

lard. Et chaque jour, après la poussée

furieuse qui suivait l'apparition des listes,

il voyait s'avancer vers le tableau une

petite vieille coiffée d'un chapeau de

paille bleue, de la forme dite « cabrio-

let ». Ses bras et ses mains s'enroulaient

dans un pan du châle verdâtre qui enve-
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loppait ses épaules et descendait en pointe

sur son dos; ses bottines claquées lais-

saient voir ses chevilles ; des mèches de

cheveux décolorées couvraient son col, dont

l'immaculée blancheur donnait à Dingley

l'impression qu'elle ne portait sur le corps

rien de propre que sa chemise.

Elle ne savait pas lire, et chacpie fois

elle demandait à quelque inconnu de lui

dire s'il n'y avait pas sur le tableau le

nom de James Crook. « Crook, n'est-ce

pas?... » Bien souvent le romancier re-

garda la liste pour elle, et même il pré-

venait son désir. « Crook, n'est-ce pas?

Crook James? Non, il n'est pas marqué. »

Elle le remerciait d'un regard. Ses grosses

lèvres qui ne cessaient de trembler, sans

qu'elle articulât un mot, lui donnaient
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un air peureux, stupide et bon île mère

lapine.

Pour Dingley, il ne faisait pas de doute

que le nom de Grook (James) figurerait

un jour sur les listes. Et en efïet, il vil,

un soir, le nom de Grook (James) au

tableau. La petite vieille était là. Dingley

s'eflaça dans un coin.

« Grook?... il est mort », dit l'inconnu

auquel elle avait demandé avec son

humilité ordinaire : « James Grook ?

Grook, n'est-ce pas? Grook James?... »

Ses lèvres s'agitèrent plus vite, mais pas

un mot n'en sortit. Elle laissa retomber

ses bras dans un geste de lassitude infi-

nie; son chàle vert se déroula et, pour la

première fois, Dingley aperçut ses mains,

de pauvres mains, mais de belles mains.
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Il suivit pendant quelque temps la

pitoyable inconnue qui s'en allait vacil-

lant et titubant devant lui, coudoyée,

brutalisée par tous les gens qui passaient.

Elle était pourtant précieuse, cette dou-

leur ignorée ! Il aurait voulu l'aborder,

lui dire il ne savait quoi; il aurait sou-

haité que la Reine vînt à passer par ici,

la distinguât dans la foule, arrêtât sa voi-

ture et la lit monter près d'elle.

Mais quoi ! se disait-il en marchant,

la vie est-elle une denrée si précieuse

qu'on doive s'en montrer avare comme

du poivre et de la cannelle sous le roi

Georges P'? Au temps où il accompa-

gnait, dans les passes de Khyber, les co-

lonnes lancées sur les traces des Afghans,

il avait rencontré de ces fleurs carnivores
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qui se nourrissent des insectes tombés

dans leur calice. Celles-ci s'étaient nour-

ries de mouches attirées par quelques

cadavres trop hâtivement enterrés. Devant

ces fleurs éblouissantes, qui pensait à

regretter quelques mouches sacrifiées?

Lorsqu'il fut rentré chez lui, sa femme

lui demanda — elle lui faisait la même

question tous les soirs :

— Eh bien, Grook?

— Mort, répondit-il avec un sourire

tranquille.

Et il lui raconta la scène dont il avait

été le témoin, du ton allègre d'un

collectionneur qui vient de satisfaire sa

passion.

— Terrible guerre ! murmura Mistress

Dingley après un assez long silence.
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Et elle ajouta ces mots qui montaient

naturellement à toutes les lèvres anglaises :

— Il meurt autant d'officiers que de

soldats.

— Les officiers, tous frappés à la tète,

précisa le romancier. Ces Boers sont des

tireurs étonnants! Ils remplacent avanta-

geusement, paraît-il, la hausse de leurs

mausers avec le pouce de la main gauche

levé perpendiculairement au canon du

fusil... N'importe! reprit-il aussitôt, après

avoir donné un instant de sa pensée à ce

détail pittoresque, quel exemple unique

de sang-froid donne au monde l'Angle-

terre !



A quelques jours de là, Dingley fui un

soir attiré sur la place de Trafalgar, au

pied de la colonne Nelson, par l'élo-

quence d'un sergent recruteur enveloppé

jusqu'aux pieds de sa vaste houppelande,

bien nourri, superbe à voir, et qui van-

lait à des voyous rassemblés autour de

lui, le service de la Reine.

— Gentlemen, criait le soldat, vous

n'êtes pas nés fils de pairs I Mais le Gou-

vernement a l'œil sur vous ! Ici, vous
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mourez de faim et de soif. Au Cap, de

bons biftecks, de bon wisky, et la

gloire ! Avis à la belle jeunesse ! On

trouve dans les Rangers et les Scouts

une élégance que vous ne verrez à aucune

armée du monde, un service aussi doux

qu'agréable, une subordination qui s'ac-

corde parfaitement avec la légèreté des

armes. Déjeuner du matin au thé et à la

marmelade, tranches de jambon et corned

beef; baignades, foot-ball et cricquet, le

jour oîi le régiment ne donne pas. Qui

veut entrer dans les Scouts?

Un triste cockney s'avança — un de ces

voyous de l'East-End, de cette caste avilie*,

sans discipline ni courage, sans loi, sans

morale, sans métier, tristes bêles humai-

nes, chiens errants du quartier des docks.
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hôtes faméliques des sordides slums et de

ces bizarres refuges où l'on achète, pour

un penny, le droit de dormir pendant

huit heures, le front appuyé sur une

corde.

— Le brave homme! mugit le sergent,

en posant la main sur la recrue qui lui

venait à l'épaule. Si la patrie en avait des

mille et des cent comme lui, des paysans,

des bandits, des roughs, ne feraient pas

pleurer notre Reine ! Allons, gentlemen,

de l'enthousiasme ! Le commandant en

chef demande des hommes de cœur pour

les divisions de cavalerie et d'infanterie

montée. Que tous ceux qui sont intéressés

à la prompte solution de la guerre fas-

sent leur paquet et rejoignent !

Un second misérable s'approcha. Le
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sergent le serra contre son cœur, cepen-

dant qu'il continuait de pérorer dans la

brume :

— Déjeuner du matin au thé et à la

marmelade, tranches de jambon et cor-

ned beef...

Peu à peu, les curieux se dispersaient.

Là-haut, sur sa colonne, Nelson en grand

uniforme, avec son épée et son bicorne,

s'enfonçait dans le brouillard. Aux quatre

coins du monument, les quatre lions bri-

tanniques, la tête entre les pattes, s'en-

dormaient doucement. Çà et là passait et

repassait un correct policeman, la jugu-

laire au menton. Aux derniers étages des

immeubles brillaient et s'éteignaient des

affiches.

Bientôt la triste flamme du réverbère
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n'éclaira plus que Dingley, le sergent et

trois pauvres diables marqués par cette

misère de Londres, la ville du monde où

l'être humain, sitôt qu'il s'abandonne,

déchoit le plus vite et le plus bas.

Le racoleur prit deux des cockneys

sous le bras, fit un signe au troisième.

Mais celui-ci demeura immobile, planté

sur l'asphalte boueux comme un arbre de

square.

Dingley suivit le sergent et ses recrues

comme il avait suivi la vieille. Derrière

eux il pénétra dans un bar, s'assit à une

table voisine et les écouta causer.

Ils commencèrent par boire des whisky-

soda, puis du gin pur. Le racoleur avait

rejeté sa houppelande et apparaissait
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maintenant sanglé dans sa jaquette écre-

visse, le bonnet sur l'oreille, les cheveux

pommadés, et caressant de sa badine ses

longues jambes d'échassier. Avec une

verve méridionale il énumérait ses cam-

pagnes. A l'en croire, il s'était battu

partout : sur les pentes de l'Himalaya,

contre les Afridis féroces qui vous ou-

vrent le ventre d'un coup avec leurs

larges couteaux ; dans la haute vallée du

Nil, contre les nègres du Mahdi, et dans

les forêts traîtresses où se réfugie le Bir-

man. L'alcool arrosait ses conquêtes. A

chacun de ses exploits, il levait son verre

à la Reine :

— Allons, mes enfants, à la Reine I

Encore une dent creuse de whisky !

Le romancier l'écoutait non sans plai-
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sir et contemplait avec admiration, sous

la table les larges pieds de cet homme

qui avait arpenté l'Empire. Soudain la

porte s'entr'ouvrit, et Dingley vit se glisser

dans le bar un homme, — un grand enfant

plutôt, rachitique, fané : le troisième

héros. Son faux col avait les tons dégra-

dés d'un tuyau de vieille pipe, et ses

yeux l'éclat brouillé de ces pierres de lune

que l'on porte en breloque et qui se ter-

nissent à l'usage. 11 laissa glisser son

regard sur le sergent recruteur trop

occupé de ses fanfaronnades pour s'être

aperçu de son entrée. Puis il fit le tour

de la salle, l'air délibéré, négligent, comme

s'il eût cherché quelqu'un. Finalement il

vint frôler le racoleur au passage.

A sa vue, celui-ci poussa un formidable
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hurrah, et lui passant d'un geste tendre

le bras autour de la taille :

— Du gin, m}' dear?

— Comme il vous plaira, j'ai soif.

Dingley ne les quittait pas des yeux.

Ses regards s'arrêtaient sur ces quatre

hommes avec une véritable tendresse. A

travers la fumée de sa pipe, comme

autrefois dans les relents des fumeries

d'opium il avait cru pénétrer le secret de

l'Orient, il se représentait ce soir, avec

une agilité surprenante, la vie de ces trois

misérables dans les affreux quartiers de

Londres. Maintenant ils allaient partir,

s'embarquer pour le Sud, connaître les

beaux hasards de la guerre. Au service

de la Reine, ils retrouveraient quelque

noblesse, ils noueraient enfin connais-
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sance avec la propreté, le courage et la

santé. Dans l'atmosphère de ce bouge,

Dingley se sentait à cette heure le frère de

ces tristes voyous, humbles moyens d'une

grande œuvre. L'arbre de l'Empire s'en-

racinait dans leur misère et leur ivresse.

Et le thème du roman qu'il cherchait

depuis des semaines bondit soudain dans

son esprit, comme en été le soleil à l'ho-

rizon d'une plaine : l'histoire d'un voyou

de Londres régénéré par la guerre. Il ne

voyait, n'entendait plus rien. Aube des

œuvres, instants suprêmes, plus chargés

de volupté que les minutes d'amour!

Sa pipe s'éteignit dans sa main. L'hor-

loge du bar sonnait sept heures. Déjà

deux des recrues dormaient les poings sur

la table. Le racoleur les réveilla pour
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leur faire signer un papier qu'il lira de

la doublure de sa veste. On but une

dernière rasade. Les cockneys et le ser-

gent sortirent silencieusement du bar.

Dingley héla un cab qui passait et se fit

reconduire chez lui.



II habitait, avec sa femme et son petit

garçon, le cinquième étage d'un hôtel

immense qui domine la Tamise et où,

quand la brume noyait le fleuve, les mai-

sons et le quai, il pouvait se croire dans

un phare.

Sa femme ni son fils n'étaient encore

rentrés. Il s'approcha d'une fenêtre, et son

esprit tout frémissant de ce qu'il avait

vu dans la journée mit à la voile vers le

passé.
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Au-dessous de lui, dans cette brume

jadis peuplée d'oiseaux marins, mon-

taient les cris des vendeurs de journaux.

Le meuglement des sirènes retentissait

comme autrefois les trompes des rois

fabuleux de la mer. Du lointain des âges

accouraient les ancêtres barbares. Celtes,

Saxons, Normands remontaient le fleuve,

chacun apportant son secret : les uns, le

sentiment du mystère, les autres, l'amour

de l'aventure. Tous ces peuples s'étaient

mêlés, confondus dans ce brouillard :

oiseaux de tempêtes qui crient dans les

vents du Nord.

Pour moi, comme pour eux, pensait-il,

pas plus de limite entre le réel et l'irréel,

le possible et l'impossible que de bar-

rières dans le ciel. Races de milans et de
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corbeaux! Les marchandises, dans le

ventre de ces navires qui vont et vien-

nent sur le fleuve, sont du pillage

comme celles qu'emportaient jadis les

Wikings. Seules les formes du pillage

sont différentes aujourd'hui de ce qu'elles

étaient il y a dix siècles. Les Wikings

sont devenus des courtiers.

Quelques lumières, qui vinrent à bril-

ler sur l'autre rive, changèrent le cours

de ses pensées.

Sur quelles vies brillent ces lumières?

Elles surgissent dans la nuit comme des

désirs. Quelle lampe abrite, ce soir, dans

Londres, la plus grande pensée, le plus

beau sacrifice, le plus énergique espoir?

Aller à celle-ci, là-bas, la troisième à

gauche et la sixième en hauteur, surpren-
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dre l'animal humain qui habite ce rond

lumineux! Cet inconnu qui demeure à

quelques centaines de yards est, en vérité,

plus loin de moi que mon ami Simpson,

le plus extrême des télégraphistes de

l'Empire, qui vit là où meurt la dernière

vibration du télégraphe, au cœur fores-

tier de l'Afrique. C'est l'heure où il

allume, le brave garçon! en lettres élec-

triques qui s'ouvrent et se ferment comme

des paupières, l'inscription qui domine

la porte de son poste de bois : British

Empire... Et Paget? Que fait Paget à

cette heure? A-t-il trouvé dans le pays

des Boshimen le papillon nocturne à la

chasse duquel il court depuis dix années?

Ce Paget possède au moins plus de cent

immeubles dans la Cité. Si chaque mai-
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son a cent fenêtres, c'est dix mille fenê-

tres éclairées qui paient, ce soir, un tribut

à ce papillon signalé dans l'ouvrage d'un

voyageur allemand, et qui, sans doute,

n'existe nulle part... Dans quelle caserne

mon voyou dort-il sa première nuit de

soldat? Quel destin mon imagination lui

réserve-t-elle ? Le tuerai-je ou le lais-

serai-je vivre? La vie et la mort sont

dans mes mains. Les personnages des

poètes ont une vie autrement réelle que

celle des passants dans les rues ! Quelle

carcasse plus dure que celle du roi Lear?

Ce gâteux nous enterrera tous !

Sa femme, qui rentrait à ce moment,

devina du premier coup d'œil qu'il était

sous l'inlïuence d'une inspiration heu-

reuse.
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Tout de suite il lui raconta l'idée qu'il

avait eue dans le bouge, car il aimait

essayer sur elle, comme sur un public

admirablement sensible, l'elfet de ses

imaginations.

— Comprenez-vous, ma chère ? un

cockney, un pauvre diable tout pareil à

ceux que je viens de rencontrer : des

yeux faux, des cheveux rares, chloro-

tique, la dernière misère, un long corps

souple, le visage imberbe, des gestes

mous, un air de fille. Il s'engage au ser-

vice de la Reine, non par patriotisme,

pour quelques guinées. A Londres, c'est

la plus basse crapule. Je l'expédie en

Afrique. La guerre le décrasse, il fait

peau neuve. Il prend l'orgueil d'un mé-

tier, il en respecte les loisi bref il rede-
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vient un homme! Eh bien? Que pensez-

vous de mon conle?

Et comme elle tardait à répondre :

— Montrer comment la guerre dégage

d'une canaille un héros, insista-t-il ner-

veusement, voilà ce que je voudrais

faire !

— Je doute que de pauvres gens

recrutés en état d'ivresse deviennent

jamais des héros, répondit Mistress Din-

gley.

— Les soldats de Wellington n'ont pas

clé ramassés autrement, repartit vive-

ment le romancier, auquel les coutumes

séculaires de son pays semblaient parti-

ciper de la nécessité des phénomènes

naturels, et cependant ils ont vaincu les

plus vaillantes troupes du monde.
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— Pouvez-VOUS croire, mon ami, que

votre homme deviendra meilleur à mas-

sacrer quelques malheureux paysans? La

guerre peut dégager des héros de ceux

qui en ont l'étoffe; chez les autres elle

ne développe que des instincts de brute.

— Morale de clergymun ou de Fran-

çais, ma chère! Toujours votre souci de

justice et d'injustice. Un homme est

grand pour moi dans la mesure où il se

dévoue à une œuvre puissante. Sans

doute, mon voyou ne deviendra jamais un

gentleman, mais sur ses instincts de

brute, comme vous dites, se bâtit l'Em-

pire.

Mistress Dingley avait hérité de ses

aïeux français, émigrés au dix-septième

siècle en Louisiane, un sentiment mesuré

3
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de toutes choses. La très grande admira-

tion qu'elle avait pour son mari ne l'avait

pas aveuglée sur les limites de son génie.

Il était né pour enchanter l'imagination

des hommes, non pour philosopher sur

la guerre.

— Redoutez, lui dit-elle avec douceur

en lui posant la main sur l'épaule, re-

doutez d'être l'apôtre d'un impérialisme

égoïste et dur. N'oubliez ni les arbres, ni

les enfants, ni les bêtes.

— Je n'oublie rien du tout, ma bonne.

Aucun romancier ne nous a dit ce qu'é-

taient les soldats de Wellington. Mon

voyou sera la patience, l'initiative, le

sang-froid, l'humanité, la bonne humeur

anglaise. 11 fera comprendre les Têtes-

Rondes, les grenadiers du mont Saint-Jean,
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nos troupes de l'Inde et d'Egypte, l'An-

gleterre enfin.

Malgré lui, sa voix avait pris une into-

nation irritée. Il éprouvait le regret des

belles minutes enfuies et que sa femnîe

eût mêlé si vite des doutes à son enthou-

siasme.

Ce mouvement d'humeur n'échappa

point à Mislress Dingley; elle essaya

aussitôt de faire oui)lier sa remarque

inopportune.

— Et comment l'appellerez-vous, votre

cockney? demanda- 1- elle.

— Barr! Barr! répondit-il. Comment

voulez-vous que je l'appelle?

11 répéta plusieurs fois ce monosyllabe

qui lui plaisait par sa sonorité brève et

dure. Un nom, un seul, convenait à cha-
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cun de ses héros; il se flattait de le

trouver toujours.

La sonnerie du téléphone interrompit

leur causerie.

Dingley se mit au récepteur.

On lui téléphonait du «Times » que lord

Roberts avait cerné, dans la vallée de la

Modder, les troupes du général Cronié,

et que la grande armée des Boers ne

pouvait plus échapper.

A mesure qu'il les recevait, Dingley

transmettait à sa femme les nouvelles

données par le téléphone.

— Ils sont terrés à Paardeberg, entre

les berges de la Modder... Six batteries

de campagne, une batterie de Howitzer,

cinq pièces de marine — cinq, n'est-ce
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pas? enfilent le lit de la rivière. Le

camp tout entier est en feu. Les caisses

de munitions éclatent indiscontinùment.

Au-dessus des chariots on voit monter des

colonnes de poussière rouge... C'est tout.

Il raccrocha l'appareil.

— Cette fois, nous les tenons! dit-il.

Le vieux Cronié est dans un piège à mort.



Pendant cinq jours, il écouta, avec un

intérêt féroce, cette voix du téléphone,

cette voix graillonnante de polichinelle,

qui débitait heure par heure l'agonie de

Cronié et de ses quatre mille paysans.

Chaque soir, à table, sans se lasser, il

faisait à son petit garçon le récit de ce qui

se passait (mi ce moment, là-bas, sur le

Veld, à plus de dix mille lieues de la table

où ils dînaient. 11 lui représentait les

Boers fuyant devant l'alerte Tommy, avec
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leurs enfants et leurs femmes, dans ces

immenses chariots attelés de dix paires

de bœufs qu'on mène avec un fouet de

vingt pieds ; il lui peignait les hautes

berges du fleuve où ils s'étaient enfin

arrêtés, au milieu de la plaine fauve, et

où ils avaient posé leur cani}) comme les

Barbares d'autrefois ; il les montrait creu-

sant des trous dans la rive sablonneuse

pour s'y aljriter des schrapnels, tandis

qu'à un mille à peine cent vingt canons

tiraient sur eux à la lyddite nuit et jour.

Tout cela, il le racontait avec des mots

familiers, un air imperturimble et un

accent naïf, qui donnaient à ces scènes

de carnage une réalité si vivante que

Mistress Dingiey elle-même, si émue

qu'elle fût par ce drame lointain, en
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oubliait par instants l'Iiorreur pour s'a-

bandonner au plaisir de ces évocations

dramatiques.

Le troisième jour, on apprit que les

obstinés paysans refusaient l'offre, que

leur faisait le noble général Roberts, d'ar-

racher les enfants et les femmes à cette

averse de feu et de les recevoir dans son

camp.

— Tant pis |)our eux ! dit Dingley qui

adorait les enfants et qu'exaspérait la pen-

sée qu'on allait rendre l'armée anglaise

responsai)le de ce massacre d'Hérode. Le

problème sera plus vite tranché si ces

brutes sauvages s'amusent à faire tuer

leurs petits.

Enfin le soir du cinquième jour — le
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dîner venait de finir et il allumait son

cigare — le téléphone, qu'il avait posé à

côté de son assiette, fit entendre de nou-

veau sa sonnerie impérieuse.

— Ça y est ! s'écria-t-il avec joie.

— On l'a pris ? demanda sa femme.

— Le vieux renard s'est rendu, dit-il

d'un ton méprisant — déjà prêt à dégra-

der cette résistance de cinq jours qui, chez

des hommes de sa race, lui aurait paru

sublime.

La nouvelle, aussitôt connue, soulevait

dans toute la ville une délirante joie, à

laquelle on put mesurer combien l'appré-

hension de la défaite, quoique dissimulée

par orgueil, avait été grande. Durant

toute la soirée et fort avant dans la nuit,

des bandes de manifestants passèrent en
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criant sous les fenêtres. Dingley, du haut

de son balcon, regardait avec sa fenime

la rue fantastiquement éclairée par la

lueur des journaux illustrés qui flam-

baient au bout des cannes.

— Voyez, dit-il en souriant, la croyance

à l'envoûtement n'est pas morte. Nos con-

temporains brûlent Cronié, en effigie,

comme on perçait autrefois d'une aiguille

l'image en cire de son ennemi.

— Oh ! répondit Mistress Dingley, nos

instincts sauvages tiennent bon.

Et lui, ramenant d'un geste tendre sur

le cou de sa femme l'écharpe qui glissait

de son épaule :

— Tant mieux, ma chère, ce sont les

plus beaux.



CHAPITRE DEUXIEME





Lorsqu'il crut avoir épuisé les ressour-

ces qu'offrait à son imagination une ville

angoissée dans l'attente des nouvelles,

déprimée par les revers, affolée par les

premiers succès, Dingley résolut d'accom-

pagner son héros imaginaire et de courir

avec lui le Veld à la poursuite des cava-

liers de De Wet et de Botlia.

Il était romancier et plus encore un

coureur de périls. A un reporter améri-

cain qui l'interrogeait sur ses goûts, il
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avait un jour répondu qu'il y avait en lui

0,4 d'artiste et 0,6 de l'homme d'aven-

tures. Et il se plaisait encore à dire que,

si une fée voulait lui offrir un présent, il

lui demanderait le pouvoir de se trans-

porter, à chaque minute de sa vie, sur le

point du monde où se déroulait l'action

la plus dramatique.

— Vous êtes incompréhensible, lui dit

un jour Mistress Dinglev, qui ne prenait

pas son parti de cette curiosité inhu-

maine. La douleur d'un chien écrasé par

un cab vous arrache un cri, et celle des

hommes vous attire.

C'est que la passion du pittoresque

anesthésiait en lui la pitié. Il avait visité

dans l'Inde des villages affamés, et le soir

d'Omdurman, le champ de bataille jonché
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par les cadavres de quel<iLies milliers de

derviches. Volontiers il se rappelait ces

spectacles comme les plus émouvants qu'il

eût jamais rencontrés; il n'en connaissait

pas qui pussent les égaler en horreur,

mais alors il n'avait pensé qu'à les bien

voir, sans (jue rien vînt troubler chez lui

cette sensibilité modérée de l'artiste qui

arrête sur l'humanité le regard du chi-

rurgien sur le patient qu'il découpe.

Connaîtrait-il jamais la vraie physio-

nomie de cette campagne, s'il ne la voyait

de ses yeux? Le télégraphe et les jour-

naux pouvaient-ils l'approvisionner de ces

faits, de ces menus faits qui échappent à

tous les regards, qu'il était seul à décou-

vrir, et grâce auxquels il donnait, avec une

intensité surprenante, l'illusion même de
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la vie? Là-bas, sur le visage du monde

on effaçait quelque chose. Il était curieux

de surprendre sur l'Orange et sur le Vaal,

les formes spéciales que revêtaient, à

cette heure, la vie et la mort.

Son embarquement fut un triomphe.

Il y a, dans la vie d'un peuple, des

heures où tel de ses écrivains prend sou-

dain une importance, une dignité, qui

l'égale et même le place au-dessus de ses

premiers magistrats, fût-ce le roi ou la

reine. Le romancier en élait ù ce haut

point de fortune.

Une foule immense était venue l'accla-

mer sur le quai de Southampton. Debout

à l'arrière du paquebot, entre sa femme

et son fils, Dingley contemplait cette
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multitude qui saluait en lui la conscience

même de la race. Lorsque le steamer

s'ébranla, il prit son fils dans ses bras et

le souleva pour lui montrer tout ce

monde ivre de son art, ivre de lui. Les

hurrahs devinrent frénétiques; les cha-

peaux, les cannes, s'envolèrent; fliymue

national sortit de milliers de poitrines.

Mistress Dingley elle-même oubliait l'hor-

reur de la j^uerre. Son mari était grand!

L'armée de Cronié vaincue, les massacres

allaient bientôt finir; bientôt le sang

n'arroserait plus les terres du Sud... Un

profond sentiment d'orgueil saisit le cœur

de Dingley. Shakespeare n'avait jamais

connu celte ivresse! Il sentait frémir dans

ses mains le corps de son petit garçon,

et avant de reposer sur le pont cet enfant
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dont il était fier comme de l'œuvre la

plus vivante qu'il eût jamais écrite, il le

serra sur son cœur avec l'impression

sublime d'embrasser sa propre gloire.

Mais que des voix s'éteignent vite 1 Que

c'est peu de chose une foule, une côte, un

pays ! Quelques tours d'hélice, et tout cela

disparaît, s'efface, comme s'il n'avait

jamais été.

Dingley s'attardait à regarder celte dis-

parition des choses avec l'amertume de

l'homme cpii n'a déjà plus sa jeunesse

et la tristesse (pii suit toujours les

grandes minutes d'exaltation. Déjà la

côte d'Angleterre n'était plus dans l'éloi-

gnement qu'une ligne brillante et recour-

bée comme une lame de faux. Un mou-
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vement de son petit garçon le tira de sa

rêverie. Archie voulait visiter la machi-

nerie du navire.

Tous les deux, la main dans la main,

ils descendirent jusqu'à la plate-forme

tremblante d'oîi l'on voit aller et venir

les bielles luisantes et silencieuses.

L'enfant demanda le nom de l'homme

qui avait inventé tout cela.

— 11 n'a pas de nom, Archie, répondit

le romancier avec le tendre sérieux dont

il ne se départait jamais quand il parlait

à son fils.

— Il éttiit très intelligent?

— Très intelligent.

— Et quand vivait-il?

— 11 vit toujours.

— Où demeure- il ?
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— Partout où l'on peut manger et

boire.

— Comment est-il fait?

— Gomme vous et moi.

— Le connaissez-vous?

— Certainement.

— Vous me le montrerez ?

— Plus tard...

Cependant le tanp;age, le roulis et

l'exécrable odeur du charbon, de la

vapeur et de l'huile donna la nausée à

l'enfant. Son père le remonta lestement

sur le pont. De la mer on ne voyait plus

à cette heure que des crêtes d'argent pa-

raissant et disparaissant sur une masse

noire et mouvante. Et rien, plus rien de

l'Angleterre, que le navire qui les empor-

tait.



Une fois encore, avec joie, Dingley sen-

tait frémir les fortes machines enfer-

mées dans les profondeurs du navire, ces

fortes machines qu'il aimait tant. Leur

grondement puissant et sourd, la solitude

de la mer, la vive allure du bateau, l'agi-

tation de ce point surpeuplé dans l'im-

mense étendue, l'entraînaient toujours au

rêve. Son imagination prenait naturelle-

ment son vol dans le mouvement et le

bruit. Quand il n'était encore qu'un débu-
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tant de lettres, il avait loué une chambre

dans une des rues les plus passantes du

Strand, pour entendre le fracas des omni-

bus roulant sur le pavé. En Tyrol, il s'était

installé dans une auberge, près d'une

sciei'ie dont le ronflement se mêlait à

Tégouttis d'une roue de moulin. Au

Caire, il payait un griot soudanais, amené

comme captif par les troupes victorieuses

du Malidi, pour lui réciter d'intermina-

bles mélopées, en s'accompagnanl sur une

sorte de lyre à trois cordes. Il écrivait

alors la célèbre histoire de ce maharajah

élevé dans un collège d'Oxford, qui finit

par s'apercevoir qu'il ne pourra jamais

être heureux, car le bonheur des Euro-

péens n'est pas pour lui, et le bonheur

des Hindous n'est plus pour lui. 11 avait
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fait asseoir le griot sur une natte, et pen

dant des heures, tandis que le nègre, la

tète ceinte d'un turban ensanglanté, psal-

modiait des aventures de guerre ou d'a-

mour, que dans la rue les vendeurs de

citronnade criaient, que les âniers juraient

en martelant de coups de matraque

l'échiné de leurs bêtes, il avait décrit la

nostalgie de son Hindou à la recherche

de son âme.

Aujourd'hui il racontait les déboires

de son voyou de l'East-End, et comment

la chère Providence apparaissait à ce

pâle cockney, sous le sombre manteau

d'un sergent recruteur, un soir, devant

un réverbère de la place de Trafalgar,

au pied de la colonne Nelson.
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Le temps que le romancier ne donnait

pas au travail, il l'employait à causer avec

ceux des passagers qui lui semblaient nutri-

tifs. En général il se méfiait de ses com-

patriotes, admirables dans l'action, mais

les plus ennuyeux causeurs. Cependant,

beaucoup de ces gens qui se balançaient

dans leur rocking et qui, à l'heure du

dîner, pelaient paisiblement une poire ou

raclaient un fromage, avaient une riche

expérience; beaucoup avaient parcouru

le monde, les uns en quête d'aventure,

les autres par devoir professionnel. Il y

avait là Melton Prior, une vieille connais-

sance à lui, (}ni, depuis plus de qua-

rante ans, faisait pour les grands illus-

trés le métier de correspondant de guerre.

On l'avail vu cliez les Achantis, dans les
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Sierras espagnoles au temps de l'insur-

rection carliste, en Herzégovine, en Serbie,

en Turquie, au Basoutoland, au Zoulou-

land, en Egypte, au Soudan, en Birmanie,

au Venezuela, en Argentine; il avait pris

part au raid Jameson, à la guerre du

Matabéléland, à la campagne des Afridis
;

de là, il s'en était allé en Afghanistan, puis

en Crète; et maintenant il retournait au

Transvaal.

— En somme, lui disait le romancier,

vous autres, dessinateurs et correspon-

dants de guerre, vous réalisez le type le

plus moderne d'héroïsme : le dévoue-

ment à la Nouvelle et à l'Image.

— Oh ! moi, répondit le reporter en

faisant avec ses lèvres la moue d'un

homme qui gobe un œuf, je n'ai jamais

4
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risqué grand'chose et je suis bien sûr

de mourir paisiblement, dans mon lit,

un soir, entre cinq et sept, dans le comté

de Newcastle. Mais vous avez connu

Sciortino ? Sciortino le mulâtre ? le

correspondant du « Daily-News »? Celui-là,

comme vous dites, était un vrai héros

de la Nouvelle et de l'Image ! La dernière

photographie qu'il a prise montre un

canonnier frappé à mort au moment

où il va tirer la ficelle de sa pièce.

Le même obus qui démolit le canonnier

envoya Sciortino dans Faulre inonde...

Ainsi, tous les deux, sur le pont, allon-

gés dans leurs fauteuils, fumant leurs

pipes de bruyère, dans le calme des belles

nuits, le reporter et Dingley rappelaient

tant de souvenirs qui leur faisaient gon-
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fler le cœur, tant d'étapes parcourues

ensemble, tant d'amis d'autrefois qui dor-

maient leur dernier sommeil, l'un au pied

d'un kopje du Veld, l'autre dans les boues

du Haut Nil, celui-ci près d'une pagode

dans une rizière d'Orient, celui-là dans le

désert de Lybie, sous un petit tas de cail-

loux, au bord d'une piste de chameaux,

et cet autre confortablement installé, pour

un bail à long terme, dans son petit cime-

tière du Wessex.

Parfois un journaliste français se mê-

lait à leur causerie. Sa vulgaire émotion

gasconne avait le don d'exciter la verve

caustique de DingIe3^

— Voyez-vous, lui disait-il avec cet

humour britannique qui tire toute sa drô-

lerie de la simple constatation des faits,
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on nous calomnie chez vous. Nous ne som-

mes pas des conquérants, des Attila, des

Gengis-Khan. Nous sommes les aména-

geurs de la terre, des entrepreneurs qui

construisent des maisons sur des terrains

vagues, des télégraphistes, des conduc-

teurs de locomotives, des chercheurs d'or,

des éleveurs de moutons. Nous pratiquons

les petits métiers, car nous sommes nom-

breux et pauvres et nos terres ne sont pas

riches, et il nous faut sortir de notre île.

En somme, faisons-nous autre chose

que continuer une lâche que vous avez

entreprise, vous autres Français, il y a

deux siècles et que v(uis uncz méprisée.

Mais je le comprends, by Jove! Vous

préférez rester chez vous. Qui voudrait,

sans y être contraint, quitter la belle
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France? Nous sommes les Auvergnats

du monde.

— Des Auvergnats un peu rudes!

— Eh ! mon Dieu, il faut bien être un

peu rude. Permettez que je vous rapporte

un mot d'un de vos compatriotes qui m'a

vivement frappé. Dans un voyage que je fis

autrefois à Alger, sur un bateau de votre

Compagnie des Chargeurs Réunis, j'eus

l'occasion de nouer connaissance avec

un jeune bandit que votre Gouvernement

envoyait aux bataillons d'Afrique, pour

avoir fait, un soir, le guet dans une rue de

banlieue, pendant que des amis à lui étran-

glaient une vieille dame. Le gaillard n'a-

vait pas la moindre honte à me raconter

son histoire. Et comme je lui demandais

s'il n'avait eu aucun remords pendant
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que ses amis opéraient : « Que voulez-

vous? répondit-il avec un sourire céleste,

dans la vie, il faut bien avoir le cœur

un peu dur ! » Je n'excuse pas ce voyou.

Pourtant je le préfère, je l'avoue, à un

gaillard sentimental.

Là-dessus, Dingley quittait le journa-

liste, pour arracher des souvenirs à un

jeune officier blessé à Colcnso et qui l'in-

téressait vivement par sa fraîche expé-

rience de la guerre, ou pour apprendre

d'un agent de la Compagnie du Niger,

dans la Haute Benoué, à quoi il occupait

sa pensée durant la saison chaude. Ce

fonctionnaire, étendu sous la tente, atten-

dait l'heure où le soleil déclinant lui per-

mettrait d'enlever son casque.

Mais de tous ces passagers réunis par



l'illustre écrivain 67

le hasard, aucun n'inspirait à Dingley des

sentiments plus bienveillants et des ré-

flexions plus apaisantes qu'un jeune

homme, un jeune Boer, un Afrikander

plutôt, fils aîné de l'honorable M. Pré-

torius du Toit, ancien vice-président du

Parlement de Capetown.

Du Toit sortait d'Oxford. Il avait passé

là-bas, à Trinity Collège — le même

collège où Dingley avait pris tous ses

grades — trois ou quatre années d'étu-

diant. Rien ne le distinguait de tous ces

jeunes Anglais, rasés, raclés, élégants et

nets, qu'on voyait en pyjamas après letub

matinal, en veston de tweed tout le jour,

et, le soir, en smoking, au fumoir, devant

un wisky-soda. Non, rien ne l'en distin-

guait. Et c'était justement là ce qui lui
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valait la sympathie du romancier. Comme

eux, il avait Tœil frais, l'air virginal et

sain d'un garçon vigoureux, bien nourri,

bien entraîné, qui a fait du canot sur la

rivière, qui sait le prix d'une partie de

foot-ball et de cricket. Celui-là, pensait

Dingley en arrêtant sur le jeune homme

le regard d'un éleveur qui contemple

avec amour dans sa ferme un produit

bien venu, celui-là, il n'est pas de notre

sang, mais il a respiré le bon air de chez

nous. Entre les bonnes vieilles pierres

d'Oxford, sous les !)ons vieux chênes de

la Tamise, il est devenu ce que nous fai-

sons de mieux, un bel animal puissant et

net, qui ne sent pas le papier moisi,

comme les cuistres teutons, ni l'usure

précoce de la vie, comme ce bavard de
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Français. Oui vraiment, un bel animal,

et qui est bien de notre jungle!

A l'Europe qu'exaspérait la mainmise

de l'Angleterre sur les quatre coins de la

planète, et qui braillait hypocritement

contre la guerre du Sud-Afrique, il aurait

voulu exhiber ce superbe échantillon.

C'était pour produire par le monde un

type d'humanité pareil à ce garçon-là,

pour le tirer à des milliers et des milliers

d'exemplaires, que depuis trois siècles

l'Angleterre était sortie de son de, que

ses grands coureurs de mer avaient es-

saimé partout, que partout ils avaient

bâti des ports, des jetées, des phares,

des escadres, des cités, édifié des

empires indiens, des Amérique et des

Nouvelle- Hollande, établissant partout



70 DINGLEY

leur pensée religieuse, leur loi intelli-

gente et juste, leurs jeux qui dressent

l'homme à la discipline et à l'action, par-

tout conquérant sur le chaos et façonnant

à leur image plus de matière humaine.

Si ce du Toit était resté chez lui, au milieu

de ses Gafres et de ses troupeaux d'au-

truches, il serait demeuré seml)lable à

tous ses compatriotes, et il ignorerait

encore l'usage de la brosse à dents...

Après cela, qu'il y eût, de par le monde,

quelques petits groupes d'humanité,

quelque pauvre petit vieux peuple

broyé dans cette énorme entreprise, con-

cassé sous la grande machine routière de

l'EmpirCj qui pouvait sérieusement en

gémir? Les écrasés eux-mêmes criaient

bientôt : Ilosannal En perdant leur pliy-
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sionomie, leur personnalité propre,

leurs petites habitudes, leur petite bar-

barie, ils s'élevaient à une humanité su-

périeure. Doux châtiment de devenir

Anglais 1... Mais allez faire comprendre

ça à un journaliste continental 1



A Sanla Criiz de Ténériffe, Dingley en

était à ce point de son roman où il embar-

que son voyou pour le Sud, dans un de

ces navires de fortune sur lesquels l'An-

gleterre expédiait, en grande hâte et pêle-

mêle, ses approvisionnements, ses muni-

tions, ses mulets et ses hommes.

Un de CCS transports était en rade.

Dingley le visita.

C'était un aiïreux sabot, d'où s'exha-

lait une acre odeur de sueur bu-
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maine, de fumier, de graisse rance et de

saumure. Quinze cents hommes s'y entas-

saient; trois cents y auraient été mal à

l'aise.

Bien peu chantaient : quelques-uns fu-

maient; la plupart muets et immobiles

ressemblaient moins à des conquérants

qu'à ces moutons de la Plata qu'on em-

barque à Buenos-Ayres. Dans un coin, il

y en avait qui luttaient. Un boulanger

puisait de l'eau dans le réservoir des la-

trines.

Dingley parcourut tous les cercles de

cet enfer en voyage, depuis le pont jusqu'au

fond de la cale, où les litières des che-

vaux et des mulets n'étaient séparées que

par une barrière de bois des paillasses où

couchaient les hommes. Entre tous les
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animaux, l'homme parqué comme un bé-

tail a la plus répugnante odeur. A mesure

qu'il s'enfonçait dans les profondeurs du

navire, Dingley sentait monter en lui la

tristesse que tous ces soldats anglais

fussent aussi avachis que n'importe quelle

foule humaine si inconfortablement trai-

tée. Une de ses fiertés patriotiques était

de penser qu'entre toutes les armées, seule

l'anglaise formait une réunion d'hommes

libres et propres; il croyait ses compa-

triotes d'un meilleur acier que les autres

peuples du monde; or il cherchait vaine-

ment sur tous ces visages fatigués une

expression de hardiesse. Il n'y lisait que

celte désolation nostalgique qu'ont les

bètes en cage, et qui l'émouvait toujours

dans les ménageries.
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Cependant le bruit de son nom s'était

répandu sur le navire. Lorsqu'il quitta le

bord, quelques voix entonnèrent une poé-

sie guerrière qu'il avait composée. Les

Tommy et les Blue-Jacket, qui se pres-

saient pour le voir, reprenaient en chœur

le refrain :

Angleterre, rocher noir,

Repos des oiseaux fatigués,

Rubis clans la mer d'argent, nid inviolé

De la plus forte race d'entre les hommes...

La chanson s'abattait sur la mer comme

les ailes d'un gigantesque oiseau. Elle

sortait des poitrines de tous ces jeunes

hommes si pleine, si vigoureuse, qu'elle

semblait l'improvisation des soldats et des

marins. Intérieurement, les dents serrées,
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Dingley accompagnait la chanson. Il se

rappelait le moment où il en avait eu

l'idée, l'endroit où il l'avait écrite, la peine

qu'elle lui avait coûtée. Il oubliait la sa-

leté, l'inquiétude, le morne ennui, la

fièvre que depuis Portsmouth jusqu'à

Gapetown ce bateau traînait sur l'Océan.

Tous ces hommes allaient se battre, une

chanson de lui sur les lèvres ! Il rejoignit

son steamer, des brins de paille et de

foin accrochés à ses cheveux, ses bottines

boueuses de crottin et de la fange des

fonds de gamelle, enivré par la pensée

que son art venait de réveiller des cou-

rages défaits et qu'il était plus fort que

la vermine, la misère et la peur de

mourir.

Dans sa cabine, il trouva Mistress Din-
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gley, et le petit Arcliie qui barbotlait

dans son tub, Et comme il se penchait

vers sa femme avec un geste affectueux :

— Que vous sentez le cheval ! mon ami,

s'écria-t-elle.

— Imaginez, répondit-il, sept cents

hommes dans un ignoble baquet, pèle-

mèle avec les chevaux, sales, mal nourris,

déprimés, abrutis par la vie de bord . Quand

j'ai quitté le bateau, tout cela s'est réveillé

pour entonner une de mes chansons :

Angleteire, rocher noir... Vous n'avez rien

entendu?

Non. Elle n'avait rien entendu.

Dingley fut secrètement contrarié que

cette rumeur de gloire n'eût pas dépassé

deux cents yards.
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L'îlot de Sainte-Hélène, dont il aperçut,

à quelques jours de là, les roches inhos-

pitalières et les arbres tordus, le laissa

presque insensible. Que lui importait cet

étroit plateau, dernière patrie d'un héros

vaincu ? Les conceptions de Napoléon

avaient été courtes. Il avait étendu sa do-

mination précaire sur quelques centaines

de lieues d'Europe. Son ambition, en

somme, n'avait guère été plus relevée que

celle d'un condottiere italien, La vue du

petit bouquet d'arbres, sous lequel venait

s'asseoir le prisonnier d'Hudson Lowe,

l'entraînait moins à rêver que la tombe de

Disraeli sous les voûtes de ^Yestminster,

ou le gémissement de la chaise que Cecil

Rhodes, alourdi par une graisse malsaine,

chevauchait dans l'office de la D. C. F. C'%
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un jour qu'il discutait devant lui le plan

d'une voie ferrée reliant le Cap au Caire.

Enfin, après dix jours de mer, on com-

mença de respirer cette odeur d'orange et

de poivre, qui est l'odeur du Sud-Afrique.

Bientôt, les collines luxuriantes qui do-

minent Capetown élevèrent par degrés

leurs paisibles terrasses. Les passagers les

contemplèrent avec curiosité, mais de leurs

regards rien n'est resté, pas plus que du

sillage du navire sur les eaux. Debout

comme eux à l'avant du steamer, Dingley

fixa les yeux sur ces nobles collines, et ce

poème retiendra pour longtemps son re-

gard dans la mémoire des hommes :

Si tu traverses le monde, demande-foi.
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ô Voyageur, quel est le principe de la vie

du peuple que tu visites, et sans lequel il

ne saurait vivre.

Derrière la table de ces collines qui bar-

rent VAfrique comme une règle, deux

peuples luttent. Les connais-tu, Voyageur?

L'un cVeux s'enorgueillit de son igno-

rance et de sa rudesse. Inhospitalier, i?}-

culte et bigot, il vit dans ses vastes plaines,

au milieu de ses troupeaux à peine moins

sauvages que lui. Emporte ses chevaux et

ses bœufs, il n'aura plus de raison de

vivre.

L'autre est le peuple le plus fortuné du

monde. Tu peux lui prendre toutes ses ri-

chesses, tu ne le dépouilleras pas. Mais si

tu lui ravis l'action et le rêve, que les câbles
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qui ancrent au fond des eaux la verte An-

gleterre se brisent, que l'Océan emporte

notre île à la dérive et Vengloutisse dans

les vagues déchaînées ! Il ne nous reste plus

qu'à mourir.





CHAPITRE TROISIEME





Mount Nelson Hôtel, l'auberge luxueuse

et vulgaire, qui domine de ses terrasses

et de ses jardins la triste Capetown et sa

rade salie par les déchets des navires,

était, au moment où Dingley y arriva, le

point le plus sensible de l'univers. Offi-

ciers, brasseurs d'affaires, propriétaires

de mines, sportsmeu attirés par la guerre

comme par une partie de polo, misses et

clergymen qui s'en allaient distribuer aux

Tommy des pipes, des brosses à dents, des
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bibles et du chocolat, amis ou parents

d'hommes qui se battaient, grandeurs de

naissance, d'emploi ou d'argent accourues

en Afrique par devoir de service, inquié-

tude, curiosité, intérêt, les noms les plus

éclatants de l'Angleterre, la société la

plus hétéroclite était rassemblée là.

En apparence, la vie qui animait cet

hôtel n'était en rien dilVérente de celle

que menaient dans le même moment les

touristes cosmopolites de la Côte d'Azur,

des Baléares, du Caire, de Darjeeling

ou de Thérapia. Mômes garden-parties,

mômes flirts, mômes bals, mêmes con-

certs. Mais sur cette agitation élégante

passait le souille des nouvelles tragi-

ques. Pas de jour (|u'une dépèche ne vînt

annoncer à quelque hôte de ce caravansé-
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rail, « l'Auberge des cœurs silencieux »,

ainsi que l'appelait Dingley, la mort d'un

parent ou d'un ami. Personne qui ne sen-

tît peser une menace sur sa tête. Mais

tout ce monde gardait un air tranquille

et détaché, comme si la guerre n'inté-

ressait le cœur ni la bourse de personne.

Dans cette volonté de ne rien laisser

paraître de ses sentiments intimes, Din-

gley se plaisait à reconnaître la force d'âme

de sa race, et combien la haute société an-

glaise, par sa maîtrise de soi, est une

aristocratie véritable et digne de comman-

der. Pourtant il n'avait pas l'intention de

laisser sa femme et son fils dans cette at-

mosphère d'orage. Mais ce n'était pas chose

aisée de découvrir une villa aux environs de

Gapetown, quand, depuis bientôt dix mois,
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tant d'étrangers accourus de toutes parts

s'abattaient sur ce point du monde. Aussi

reçut-il avec plaisir une lettre de Lucas

du Toit — le jeune fellow d'Oxford ren-

contré sur le bateau — l'informant qu'à

Dossieclipp, tout près de la ferme de Ro-

sendaal où habitait son père, un de leurs

voisins, qui se rendait pour quelques mois

en Europe, offrait de lui louer sa villa, ses

chevaux, ses voitures et ses domestiques

blancs et noirs.

« Le pays est sévère, ajoutait le jeune

homme. Nous sommes sur les premières

pentes des montagnes du Drakenberg.

Mais l'air est pur et sain, la maison con-

fortable, et môme assez plaisante. Dites,

je vous prie, à Mistress Dingley que ma

mère et ma grand'mère se mettent à sa
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disposition pour lui faciliter la vie clans

ce pays inconnu. Master Archie ne s'y

ennuiera pas; mon petit frère David, qui

est à peu près de son âge, sera pour lui

un excellent compagnon. Quant à moi, je

ne sais encore si j'aurai le plaisir de vous

rencontrer ici, car des affaires assez pres-

santes vont m'éloigner quelque temps. »

Dingley se rendit à Rosendaal.

Cette ferme, que les du Toit occupaient

depuis deux siècles, était une de ces fermes

boers comme il en avait vu des centaines

à ses précédents voyages. Des champs

verts bien irrigués par une source puis-

sante jaillie d'un Uopje voisin, des parcs

d'autruches et de moutons, enclos de

murs de pierres sèches et de fils de fer



90 DINGLEY

barbelés, des huttes de serviteurs hotten-

tots entouraient la maison du maître —
un vaste cube de briques couvert de tôle

ondulée. Et le maître de cette demeure,

M. Prétorius du Toit, était lui aussi un

de ces hommes que le romancier avait

rencontrés cent fois et sous toutes les la-

titudes — dans l'Inde, au Canada, en

Egypte — un de ces individus vigoureux

en qui se conservent fortement les carac-

tères de la race originelle, mais sur les-

quels on surprend, comme sur un ar-

bre fraîchement greffé, le l)on travail de

la vieille sève anglaise.

Tout séduisit Dingiey dans la villa qu'il

était venu voir: l'agrément de la demeure,

la tranquillité du séjour, le voisinage

des du Toit. Il s'entendit avec le proprié-
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taire du lieu, et dès que la maison fut

libre, il revint y installer sa femme et

son petit garçon. Puis il partit pour le

front de l'armée — gai départ! qui lui

rappelait le meilleur temps de sa jeu-

nesse, celui où reporter mal payé il faisait

prix pour quelque lointain voyage avec le

capitaine d'un voilier.



Quand il atteignit lo front de l'armée,

il éprouva la déception la plus vive.

L'ennemi fuyait sans combattre devant

les troupes de lord Roberts ; Pretoria

allait être prise ; on télégraphiait à

Londres que d'ici une semaine la campa-

gne serait terminée.

— Diable ! diable 1 se disait-il avec un

désespoir comique, voilà que le bal est

lini ! Une magnifique occasion perdue de

voir enfin autre chose que des mitrail-



L ILLUSTRE ÉCRIVAIN 93

lades de jaunes, de nègres ou de cuivrés.

Des blancs contre des blancs, cela ne se

voit plus tous les jours!

Mais il fut bientôt rassuré.

Avant d'abandonner pour toujours sa

capitale le président Krûger convoqua,

une dernière fois, ses fidèles dans le temple

calviniste du faubourg nord de la ville.

Au milieu d'un recueillement profond, le

vieillard monta dans la chaire, de son pas

puissant et lourd. Il fit le signe de la

croix, appuya les mains sur ses cuisses,

et, penché sur son auditoire, il commença

avec une grande douceur :

— Citoyens, mes amis, mes frères...

Puis, après un temps de silence, pen-

chant toujours plus la tête, comme s'il eût

voulu leur parler à l'oreille :
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— Vous êtes tous des lâches ! cria-

t-il.

Et, d'une voix éclatante, dans une de

ces improvisations où le souffle de Dieu

semblait vraiment l'animer, il lança l'im-

précation sur son peuple et fit honteàtous

ces gens de désespérer du Seigneur et de

fuir comme Israël devant les Amalécites.

Le peuple sortit bouleversé.

A la porte, entouré de son état-major,

du haut de son cheval, le général Botha

attendait.

A mesure que les gens quittaient le

temple, Botha les désignait du doigt.

Aux uns, il disait : « Viens ici. » Aux

autres : « Tu peux t'en aller. »

Deuxjours plus tard, Pretoria était prise,

une guerre nouvelle se propageait dans
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tout le Veld comme un immense incendie.

Les troupes anglaises ne trouvaient plus

devant elles que des bandes qui se dis-

loquaient et se reformaient sans cesse,

harcelant les colonnes, coupant les voies

ferrées, dynamitant les ponts, arrêtant

les convois ; une poussière de commandos

familiers avec tous les rochers du Vaal,

sous les ordres de chefs hardis dont les

prouesses ont rempli tous les journaux

de l'univers, et que l'imagination popu-

laire a personnifiés dans un nom : le

légendaire, l'insaisissable De Wet.

Pendant plusieurs semaines, Dingley

accompagna les Hussards de Garland

lancés à travers le Veld à la chasse des

commandos boers.
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« Un cheval qui saigne, écrivait-il à sa

femme, l'irritation des hommes contre

un ennemi invisible, un coup de vent

sur les sables, la recherche d'un gué, les

discussions entre les cavaliers pour recon-

naître à la marque des fers quel régiment

a déjà passé là, le vol des oiseaux de

proie, les dialogues des chevaux au

piquet, les propos des officiers, et, dans

les rares engagements qui coupent d'un

peu d'émotion la monotonie des jours, le

plaisir de contempler la paix traîtresse du

paysage, les kopjes couverts de rochers,

de broussailles et de chardons argen-

tés, où l'obus qui éclate fait fleurir

un léger nuage pareil à un pommier en

fleur, voilà les aliments de ma vie. Je

vérifie une fois de plus combien les faits
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que peut saisir l'observateur le plus

attentif sont, en vérité, peu de chose, et

je ris de penser qu'on pourra croire que

j'ai découpé dans mon expérience les

scènes de la vie de mon héros, à la ma-

nière d'un journaliste de province qui

taille avec ses ciseaux dans le « Times » ou

le a Daily Mail » . La vie ne donne jamais

que des détails menus, inestimables

pourtant ! et nous autres, pauvres artis-

tes, nous devons promener à travers de

médiocres aventures notre imagination

qui reste, en dernier ressort, souveraine.

» J'ai repris la vie sous la tente avec

le même plaisir qu'autrefois. Sous cette

toile, entre ces quatre piquets, on a tout

le confort désirable. Rien ne ressemble

moins à l'hôtel. Ici tout vous appartient.

6
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On emporte tout avec soi, sa maison et

sa cantine : c'est l'intimité du home et

la liberté du voyage.

» Nous chevauchons à travers des éten-

dues pierreuses, où le clergyman attaché

à la colonne veut reconnaître les traits

des paysages bibliques. Dans la même

journée le pôle antarctique nous envoie

ses vents glacés, le désert un simoun

brûlant, les tropiques la queue de leurs

orages, et le soir tire, pour nous dis-

traire, un éblouissant feu d'artifice. Ces

marches pendant des semaines, au mi-

lieu de ces aridités, ont une sobre gran-

deur. Les richesses invisibles de ce pays,

où l'or court comme une eau souterraine,

ajoutent une qualité mystérieuse à sa

désolation inexprimable. Pas un de nos
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cavaliers qui ne le sente obscurément,

mais nous donnerions tous un filon d'or

pour une source d'eau claire! De fois à

autre nous rencontrons sur le Yeld une

colonne poussiéreuse, éreintée comme la

notre. On s'arrête, on fraternise, on se

communique les nouvelles. Hier nous

avons croisé lord D... et ses Écossais Gris.

Les Écossais et nos Hussards ont fait un

match de foot-ball. J'ai le plaisir de vous

apprendre que nos Hussards l'ont emporté

[)ar trois points. C'est le seul engagement

sérieux que nous ayons encore eu et la

première grande victoire que j'aie, ma

chère, à vous apprendre.

» L'ennemi demeure à peu près invi-

sible. Ces fermiers boers ont pour le

corps à corps une insurmontable répulsion.
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une peur ignoble de risquer leur peau,

un amour furieux de la vie — plat sen-

timent de civilisé et qui dégoûte chez ces

barbares. Cette semaine, par une chance

assez rare, nous avons eu un engagement

et même reçu quelques schrapnells.

J'étais caché dans une tranchée d'où j'ai

eu la satisfaction de voir venir sur moi

un obus. Cela vous apparaît de loin comme

un point noir, un tout petit point noir

qui vous arrive dans l'œil. On ressent un

léger malaise; on s'imagine que le poin-

teur vous voit distinctement et vous vise.

Idée complètement absurde, car on est

généralement séparé par des kilomètres

et, dans le cas dont je vous parle, j'étais

entièrement à l'abri... »

(Ce que Dingley ne disait pas, c'est que
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précisément cette fois l'engagement avait

été assez vif; que l'ennemi avait tourné

la colonne et qu'il avait fallu déguerpir.

Il a raconté plus tard dans un récit assez

plaisant par la sincérité et la vie, les im-

pressions qu'il ressentit ce jour-là : « On

ne peut s'imaginer, dit-il, si on ne l'a

soi-même éprouvé, l'état d'esprit du sol-

dat qui s'avance sous le feu d'un ennemi

invisible. Il a l'air de courir à l'assaut
;

la vérité c'est qu'il fuit. On pense : le

danger est partout. Nulle raison d'échap-

per ici plutôt que là. Alors on avance,

on avance, poussé par le sentiment que

l'unique moyen de se délivrer de l'épou-

vante c'est de culbuter l'adversaire. Ce

jour-là, j'étais fourbu, et pourtant nous

n'étions pas restés plus de deux heures
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à cheval. Quant à nos homnnes, les uns

après les autres, sitôt que le danger fut

passé, tous ils s'écartèrent pour satis-

faire un besoin pressant. Et j'ai vérifié

sur le vif l'exactitude d'un mot fameux

de je ne sais quel officier de l'Empire :

« On ne saurait s'imaginer combien, dans

ce siècle de batailles, il y avait de héros

qui faisaient dans leurs chausses...)

La lettre continuait paisiblement :

« Sous mon casque, derrière mes

lunettes qui me protègent assez mal d'une

poussière infernale, l'histoire de mon

voyou s'organise. Barr, le fils d'une

vieille nation de marchands, donne

l'exemple du courage chevaleresque à son

adversaire. Il dynamite les fermes, mais

il est paternel pour les enfants et les
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femmes. Il est propre; j'admire le soin

avec lequel il se débarbouille dans les

flaques d'eau de pluie. Il prend cons-

cience, dans le rang, de la solidarité qui

lie les êtres. Décidément, pour un voyou

de l'East-End, la Providence m'apparaît

tous les jours davantage sous l'uniforme

d'un sergent recruteur. Mais voici oia je

m'embarrasse : la guerre finie, quand il

aura couru le Veld en tous sens, il

reviendra dans Londres ennobli, purifié.

Qu'en ferai -je alors de cet honnête

homme? Un saluliste, un gardien de

square? Qu'il finisse comme il voudra,

peu importe ! Il aura connu quelques

heures, quelques jours d'éclat dans sa

vie. N'est-ce pas suffisant pour un

homme ?
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» C'est une de ces minutes heureuses

que vint chercher ici un gentilhomme

français, M. de Villebois-Mareuil, dont

j'apprends la mort à l'instant. Il était

accouru au Transvaal défendre la cause

des Républiques, dégoûté, m'a-t-on dit, du

régime anarchique de sa patrie, ou poussé

par un désespoir d'amour. Sa fin res-

semble à un suicide. C'est, en tout cas,

un sacrifice inutile. Un pareil type

d'aventurier est encore ce que la

France produit de mieux aujourd'hui,

mais je ne sais rien de plus triste

que de l'énergie gâchée... Ce Monsieur

de Villebois nous haïssait. On lui prête

pourtant le regret de ne pas être né chez

nous. Certes, chez nous il eût trouvé son

emploi I
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» Comment vivez-vous ? que fait Archie ?

que devient-on à Rosendaal? »

Mistress Dingley répondit :

« Votre course dans le Veld, votre

agitation, mon ami, et tout ce que vous

vo^ez, et tout ce que vous entendez ne

vous apportent pas, je vous l'assure, l'é-

motion que me donne, à moi, la seule

attente de vos lettres. Je vis plus que

vous dans ma solitude. Croyez-moi, pas

un des faits que vous prenez tant de

mal à recueillir ne vaut un sourire de

votre fils, et votre gloire ne paiera

jamais une seconde de mon inquié-

tude.

» Ici, nous avons eu un drame dont
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je suis encore bouleversée. Vous vous

étiez trompé sur son compte. Votre ami

Lucas du Toit n'était pas de votre jungle.

Il est parti, voici trois jours, dans le

nord de la Colonie, rejoindre les com-

mandos boers. Il s'est sauvé, de nuit,

comme un voleur, emmenant un domes-

tique et les deux meilleurs chevaux de son

père. Sa mère l'a entendu s'en aller. Elle

aurait voulu se lever, le prendre, le rete-

nir dans ses bras ! Mais elle est restée

sans bouger, par crainte de réveiller son

mari dont elle redoutait la violence.

» La pauvre femme est inconsolable.

L'honorable M. Pretorius jure cjue, s'il

tenait son fils, il l'étranglerait de ses

mains. Seule, dans lu maison, sa grand-

mère prend parti pour le fugitif. Elle a
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passé son enfance et sa jeunesse dans ces

énormes chariots traînés par vingt paires

de bœufs, dont vous nous parliez une

fois, et que nos colons refoulaient à tra-

vers les solitudes de l'Orange et du Vaal.

Elle a bercé son petit- fils au récit de sa

jeunesse errante. Elle savait qu'il allait

partir, et ne l'a point retenu. Sa sérénité

m'épouvante. « Dieu est juste, m'a-t-elle

« dit, et Lucas ne peut mourir. »

» Je suis trop près de ce drame pour

le juger froidement, et je ne puis que

compatir à la peine de nos malheureux

voisins. Les pauvres gens s'ingénient à

me faire oublier la solitude. Le pelit

David est pour Archie un délicieux com-

pagnon dont vous aimeriez l'air hirsute

et l'indépendance sauvage. Tous deux se
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sont d'abord regardés avec une méfiance

comique, mais ils se sont vite entendus

pour taper sur les Cafres, et, dans le

sentiment de leur supériorité sur ces

pauvres négrillons, ils sont devenus bons

camarades.

» Où vous trouvera cette lettre ? Vous

la lirez avec joie et vous l'oublierez tout

aussitôt. Vous êtes si sûr que vous nous

aimez, que vous nous négligez toujours.

Que de fois, quand vous êtes près de moi

et que vosyeux son arrêtés surlesmiens, je

vous sens à des milliers et des milliers

de lieues! C'est notre sort à nous, femmes

des génies vagabonds, de ne vous possé-

der qu'à moitié. Votre femme et votre fils,

que vous aimez plus que tout au monde,

sont pour vous un univers trop étroit,
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hors duquel votre imagination vous em-

porte. Cette fois, vous êtes vraiment

parti. Mais je ne veux pas vous attrister

de mes plaintes. Découvrez des histoires

à ravir pendant cent ans l'imagination

des hommes. Un mot de vous, me disant

que vous reviendrez bientôt, sera pour

moi le plus beau conte. »





CHAPITRE QUATRIEME





Tous les journaux de l'univers ont

raconté mille sottises sur la façon dont

Archie Dingley, le fils de l'illustre écri-

vain, tomba malade à Dossieclipp. Cer-

taines feuilles répandirent le bruit que le

typhus, qui sévissait dans les camps de

concentration où Lord Kitchener réunis-

sait les femmes et les enfants boers arra-

chés aux fermes détruites, avait étendu

sa contagion jusqu'aux plateaux du

Natal, et que l'enfant du célèbre roman-
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cier avait été l'un des premiers frappés.

La presse hostile à l'Angleterre et aux

excitations jingoës du poète de l'Empire

ne manqua pas de découvrir dans cette

maladie la main de la Justice éternelle.

La réalité est tout autre et n'a pas

revêtu cet aspect providentiel.

Chaque jour, le petit Archie faisait avec

David du Toit une promenade hors du

parc, sur les poneys de Rosendaal. Ils

apprirent un beau matin qu'un Gafre,

voleur comme ils sont tous, avait été

branché haut et court par un fermier du

voisinage. C'est là un événement fort

commun dans ce pays primitif, et bien

de nature à exciter des imaginations

enfantines. Les deux garçons allèrent voir
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le pendu qui se balançait, à dix milles

environ de Dossieclipp, à la branche d'un

poirier sauvage.

Au retour, ils furent surpris par un de

ces brusques orages, tels qu'on en voit

dans le Sud, lorsque des courants d'air

glacés viennent tout à coup s'infiltrer

dans une atmosphère chargée de vapeur.

Le ciel passe en quelques minutes du

bleu le plus limpide aux ténèbres les plus

noires; une pluie diluvienne s'abat sur

la terre desséchée; les grondements du

tonnerre se répercutent de kopje en

kopje; puis soudain ce fracas s'apaise, et

la tempête cesse brusquement comme elle

était survenue.

Les jeunes cavaliers rentrèrent à Dossie-

clipp, fourbus, mouillés, transis. Archie
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fut saisi d'une fièvre qui prit, dès les pre-

miers jours, un caractère inquiétant.

Mistress Dingley télégraphia aussitôt à

son mari de revenir. Mais on ignorait la

route suivie par les Hussards de Garland,

et tandis qu'en Australie, au Japon, dans

l'Inde, en Europe, en Amérique, partout

enfin dans le monde, on savait que l'en-

fant de l'illustre écrivain était malade,

seul ou à peu près seul, Dingley ne

savait pas la nouvelle.

Sa femme sentait sa raison s'égarer à

la pensée qu'en ce moment il courait le

Yeld avec insouciance, que la distance,

les communications difficiles, le télégra-

phe coupé, les étendues désertes, l'incer-

titude des mouvements des troupes, tout

conspirait à le tenir dans une aftVeuse
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ignorance et que son fils j)ouvait mourir

sans qu'il en fût averti. Les mots ne

sauraient exprimer la détresse de Mis-

tress Dingley au fond de cette maison

étrangère, où rien ne lui témoignait

l'amitié que notre pays et les demeures

qui nous sont familières savent nous

montrer dans le chagrin. La vue des

choses que nous avons connues de tout

temps à leur place, toujours pareilles à

elles-mêmes et dont nos peines ne trou-

blent point l'ordre, nous soutient, nous

réconforte ; elles semblent nous assurer

que notre vie est comme elles à l'abri de

tout changement ; mais, sous un toit de

fortune, leur compagnie n'est plus là pour

nous défendre, et l'on se voit à la merci

de toutes les traîtrises du sort.

7.
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Enfui une lettre arriva.

« Imaginez, écrivait Dingley, un am-

phithéâtre de collines; sur ces collines

placez des hommes, des canons, d'hon-

nêtes maxims; dans cet immense demi-

cercle, des bœufs, des chevaux, des

hommes : De Wet et tout son commando.

Depuis plus d'une semaine, le Royal

Berkshire, les Highlanders de Cameron,

les Écossais Gris, l'infanterie légère du

duc de Gornouailles et la brigade Gar-

land, le poussaient, lui et ses hommes,

vers une passe étroite comme un goulot

de bouteille, et que dominaient deux pro-

montoires semblables aux pinces d'une

tenaille ouverte. Moi, j'étais sur un

des promontoires, au-dessus de l'averse
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de shrapnells et de l'épaisse fumée qui

montait du Veld, dont l'ennemi avait

allumé les herbes, pour dissimuler ses

mouvements. De là je guetlais le mo-

ment où le commando éperdu irait se

briser dans sa fuite sur les ronces arti-

ficielles que nous avions tendues entre

les deux collines comme un filet d'acier.

» Vous me voyez là-haut, pareil à un

dieu sur son nuage, ou plutôt à un pla-

cide baigneur qui regarde venir la vague

et guette le moment où elle va se briser

avec fracas sur les roches. Or la vague

ne s'est pas brisée. Vers le soir, De Wett

alluma des brandons à la queue de ses

bœufs. Les bêtes affolées par la douleur,

beuglant et mugissant, foncèrent sur les

fils tordus, arrachés, emportés avec les



120 DINGLEY

pieux. Et derrière les animaux, tout le

commando est passé î

» Nous voilà de nouveau lancés à la

poursuite de ce diable d'homme. Nos

soldats le voient partout, derrière chaque

poteau de télégraphe, au tournant de

tous les kopjes, dans le vent qui la nuit

fait claquer la toile de nos tentes, dans

toute lumière mystérieuse qui s'allume à

l'horizon. Est-ce un adolescent, un vieil-

lard, un boucher de Pretoria, un sollicitor

de Bla?mfontein ? Je le crois sorti tout

vivant de l'imagination de quelque Irlan-

dais en délire.

» Melton Prior est dans la joie. Il a pris

quelques photographies admirables, aussi

dramatiques que scientifiquement inté-

ressantes : obus tombant au milieu d'une
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formation en ordre dispersé, shrapnell

éclatant sur une voiture de munitions,

cheval éventré par la mitraille. Grâce à

lui, le dernier boutiquier de Londres, de

Paris ou de New-York aura une juste idée

d'un carnage. Jamais encore on n'a vu re-

présentés d'une manière aussi saisissante

des hommes et des bêtes immobilisés par

l'effroi ou éparpillés aux quatre vents du

ciel. Il était désolé, le pauvre garçon, de

ne photographier que des Blue-Jackett —
l'ennemi ne se laissant guère approcher

— et il ne pouvait se consoler de n'avoir

pas encore assisté à une de ces déroutes si

riches pour les amateurs de ces mouve-

ments tragiques, imprévus, inimaginables,

auxquels se livre une humanité affolée.

Cette fois il a été bien servi, et raisonna-
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blement il pouvait se vanter, l'autre jour,

quand il envoyait ses clichés aux jour-

naux, d'expédier la guerre à domicile.

» Infortunés littérateurs ! Les photo-

graphes leur font une concurrence redou-

table. La phrase la plus pittoresque a

moins de force expressive qu'une image

d'un penny. En serons-nous donc bien-

tôt réduits à écrire des romans psycho-

logiques, des adultères français ou des mo-

ralités slaves ? Dieu m'en préserve ! J'ai

quelques traits, quelques mots, quelques

silences, quelques actes aussi, que nulle

photographie ne reproduira jamais.

» Je me désole, comme vous, de la

mortalité qui règne, dans les camps de

concentration, parmi les enfants et les

femmes. Mais si le général en chef les avait
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laissés dans leurs fermes, ils y seraient

morts de faim. Que la responsabilité du

sang versé retombe sur ceux qui s'obsti-

nent à continuer cette guerre avec un entê-

tement stupide. Toute maison demeurée

debout serait un refuge pour l'adversaire.

Nous ne sommes que trop magnanimes!

Voyez l'exemple de Lucas du Toit. Le voici

rebelle, à son tour. J'en suis bien fâché

pour lui : on le prendra, il sera pendu.

» Dites à Archie que je lui rapporterai

un fouet Itoer long de neuf pieds et des

boîtes à mitraille explosées... »

C'était le soir et l'heure où montait la

fièvre. Archie, qui s'était assoupi, ouvrit

les yeux, regarda sa mère, et voyant une

lettre dans ses mains :
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— C'est père qui vous écrit ? dit-il avec

un éclair de plaisir sur son petit visage

amaigri.

Il voulut connaître aussitôt ce qu'enfer-

mait la lettre. Mistress Dingley dut la

relire à voix haute. Le petit écoutait, les

yeux brillants d'admiration et de fièvre,

la fuite de De Wett et de ses cavaliers.

Mais sa mère ne put aller jusqu'à la fin;

des sanglots lui montaient à la gorge, et

seule une femme qui sait son mari assis à

une table de jeu, pendant qu'elle veille

son enfant malade, a connu ce désespoir.



Soirée inoubliable! Sur le Veld roussi

par des journées torrides, les Hussards de

Garland achevaient de dresser leurs tentes

pour la nuit. Un pont dynamité, des rails

disloqués, une locomotive culbutée sur le

remblai et dont le foyer était encore mal

éteint, attestaient que les Boers venaient

de passer là.

Dingley contemplait la machine. Et ces

cuivres bossues, ces pistons immobiles,

ces roues qui se dressaient vers le ciel,
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éveillaient en lui le désir d'exprimer par

des mots la forte vie qui avait bouillonné

dans cette ferraille, le rêve qu'en cette

minute, sur ce remblai dévasté, poursui-

vait cette belle guerrière née dans les chan-

tiers de Liverpool et blessée à mort sous

la Croix du Sud, au service de la Reine.

Les Boers, qui avaient nettoyé, comme

les fourmis blanchissent un os les wagons

de vivres et de munitions, n'avaient mé-

prisé qu'une denrée inutile : les lettres

répandues sur le ballast, hors des sacs

éventrés. Dinglev, du bout de sa crava-

che, remuait ces pensées éparses qui por-

taient les timbres d'Angleterre, du Ca-

nada, de l'Australie, de la Nouvelle-

Zélande, de l'Inde, de la Terre de Tasman,

de Singapore, d'Egypte, des Bermudes, de
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tous les pays où File maîtresse a des

colons et des défenseurs, et qui s'étaient

arrêtées là. Il avait ramassé une enve-

loppe au hasard. Elle venait de Londres
;

on l'avait jetée dans une boîte de la Cité,

à tel jour, à telle heure; l'adresse était

écrite à l'encre verte, d'une main malha-

bile. Et tandis qu'il la tournait et la re-

tournait dans ses doigts : « Je vais savoir,

se disait-il, comment s'exprime, à cette

heure, l'inquiétude chez des hommes de

ma race. Si cette lettre ne m'apprend rien,

en voici dix, en voici cent, où je suis sur

de découvrir un mot si profondément

humain que les hommes, en me lisant, se

diront : « Où donc Dingley a-t-il trouvé

cette pensée? Gela ne s'invente pas. »

Mais lorsque ayant ouvert l'enveloppe, il
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vit ces mots : « Mon bien-aimé Dick »,

il fut pris d'un scrupule et ne lut pas

plus loin.

Une nuit de lune, laiteuse et fraîche,

enveloppait toutes les choses de sa lumière

argentée. Une paix mystérieuse, inconnue,

la paix des jours d'autrefois, la paix des

temps bibliques s'étendait sur le Veld

immense. Jadis, on avait vu, par des soirs

tout semblables, sur une terre pareille,

Isaac se pencher sur le puits de Rebecca,

Jacob lutter avec l'ange, et du sein

d'Abraham monter l'échelle de lumière

jusqu'à ces mêmes étoiles.

Derrière lui, dans le bivouac, les cava-

liers faisaient sauter le couvercle des con-

serves et trempaient le biscuit du soir

dans le gobelet de whisky. Çà et là, autour
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des feux, s'élevaient des mélodies popu-

laires chantées à demi-voix, et soutenues

par la musique touchante d'un accordéon.

Près d'une ferme abandonnée, sur un

piano que n'avaient pu emporter les an-

ciens maîtres de cette maison, et qui, dans

l'herbe poussiéreuse, plus que ces murs

dynamités et la locomotive abattue, expri-

mait la désolation de la guerre, un lieu-

tenant jouait la musique d'une ballade

d'Ecosse :

Ecosse, verte Ecosse, nous nous souvenons de

[toi.

Une mélancolie sans tristesse, une im-

pression de liberté, de fraîcheur et de

repos planait sur cette poignée d'hommes

perdus dans celte éternité. Les gens pen-

chés dans les cafés d'Europe, sur les jour
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naux illustrés, pouvaient-ils imaginer le

repos, la douceur de cette halte guerrière?

Aucun souci ne troublait la jeunesse de

ces cavaliers. L'humidité des villes ne les

pourrissait plus, ni les besognes serviles.

Que pourraient-ils faire à Londres, à cette

heure, ces hommes libres? Surveiller une

machine, additionner des chiffres, s'abrutir

dans les tavernes, courir après Vénus

dangereuse? Où fumeraient-ils avec au-

tant de sérénité leur pipe ? Où videraient-

ils avec une plus parfaite insouciance le

fond d'un gobelet de whisky? Qu'avaient-

ils donc de si précieux à leur offrir les

pacifistes imbéciles qui larmoyaient sur

leur sort? Tous ces gens vivaient ici la

vie la plus naturelle à l'homme, d'aven-

ture et de guerre, oublieux dos heures
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qui fuient, pareils à ces Indiens Puri

qui n'ont qu'un seul mot pour hier,

aujourd'hui et demain.

Dingley éprouvait jusqu'à l'ivresse

l'attrait de cette vie primitive. Tout en

regagnant le bivouac, il se disait à lui-

même :

« Dans un temps où la littérature n'est

plus qu'un sous-produit de la fabrication

du papier, l'histoire de mon voyou lon-

donien aura cette vertu exaltante que

nous sommes bien obligés d'aller chercher

dans les psaumes. Ce sera un beau chant

à la gloire des risques hardis et des pa-

tients labeurs. Une distance à couvrir,

un ennemi à atteindre, une tente à dres-

ser contre le vent y limiteront la vie. On

y boira le fort alcool de l'activité brutale.
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On y sentira l'ivresse de l'homme en qui

se réveillent les instincts de violence et

de lutte que la vie civilisée endort. A ceux

pour qui ma littérature est un refuge

dans l'horreur des dimanches anglais,

ou qui dédaignent, pendant les heures

lentes des trains, d'arrêter leurs regards

sur les paysages en fuite, à ceux qui veu-

lent, en imagination, prendre une revanche

sur leur existence plate, qui étouffent

dans un bureau ou surveillent un étalage

de six mètres de long pendant dix heures

du jour, aux écoliers de quinze ans, aux

convalescents las d'avoir tourné dans leur

chambre, à tous nos frères anglais qui

promènent sur les sept Océans leur spleen

et leur énergie, ce roman où j'exhiberai

ce qui dort de vertu profonde dans un
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cockney de l'East-End s'offrira comme un

puissant réconfort... »

Ce fut à ce moment, dans ce bivouac

de hasard, que la nouvelle, qui courait

depuis des jours après lui sans l'attein-

dre, le frappa comme une balle perdue,

— une nouvelle bien humble, et qui par-

tout ailleurs dans le monde ne pouvait

éTnouvoir personne : son petit garçon ma-

lade, sa femme le rappelait auprès d'elle.

Aussitôt il ne vit plus dans ces soli-

tudes et cette nuit qu'une bougie allu-

mée au chevet d'un enfant. Ces immenses

territoires de l'Orange et du Vaal, —
terres à colons, mines d'or, champs de

diamants, villes possibles, — ne repré-

sentèrent plus à ses yeux que des lieues et

des lieues à franchir, au travers d'une
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région bouleversée où les trains étaient

livrés à tous les hasards de la guerre.

Par bonheur, la station de Klipsdrift

n'était éloignée que de vingt milles. îl

pouvait nourrir l'espoir d'y trouver un

train à l'aube. Sans plus attendre, il fit

seller son cheval — un alezan borgne et

sans queue, bête boer échappée d'un

commando qu'un soldat lui avait vendue

— et prit congé des officiers surpris de

son brusque départ. Mais aucun d'eux

ne se départit de sa réserve ordinaire et

ne s'inquiéta de savoir pourquoi il quit-

tait la colonne. Tous s'offrirent à l'accom-

pagner.

— Merci, merci, répondit-il, les che-

vaux crevés marquent la route.

Il refusa même l'escorte que voulait
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lui donner Garland. Une présence à ses

côtés lui eût été importune. Il serra

d'un air distrait les mains qui se ten-

daient vers lui, se mit en selle, sortit

du camp et s'enfonça dans la nuit.

Celui que le hasard a fait naître dans

un village d'où il n'est jamais sorti, s'il

a couru dans l'angoisse chercher un

médecin à la ville, celui-là a fait la

chevauchée de Dingley dans le Veld.

11 allait, penché sur son inquiétude

comme un homme qui protège contre un

grand vent la lumière de sa lanterne.

Son cheval avançait sur l'herbe, sans

bruit, comme un fantôme, dans un si-

lence émouvant. Les étoiles qui brillaient

au ciel éclairaient cette vaste plaine sil-
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lonnée de dunes de sable à peine de la

hauteur d'un homme, et qui donnaient à

ces solitudes l'aspect d'une mer dont les

vagues se seraient solidifiées. Les convois

et les colonnes avaient jalonné de cha-

rognes la piste qu'il suivait. Parmi tant

de bêtes tombées, quelques-unes n'étaient

pas tout à fait mortes. A l'approche du

cavalier elles relevaient la tète en hennis-

sant, ou bien elles se dressaient sur leurs

jambes et fuyaient éperdues, la cri-

nière au vent, pour s'abattre plus loin.

Les battements d'ailes et les cris des

vautours dérangés dans leur besogne

interrompaient seuls le silence. Parfois

une puissante odeur se dressait sur son

passage comme un invisible mur. Der-

rière lui, les foyers du camp, d'où mon-
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tait une fumée rougeàtre, marquèrent

quelque temps encore l'emplacement du

bivouac, puis disparurent ou s'éteignirent.

Une foule de pensées bizarres tourbil-

lonnaient dans son esprit. Ceux qui le

lisaient à cette heure, paisiblement, sous

la lampe, pouvaient-ils l'imaginer, seul,

au milieu de ce charnier? Il y avait tant

de lieux dans le monde où il aurait pu

être à l'abri, tant de cabines de transat-

lantiques, tant de bungalows dans l'Inde,

tant de maisons, tant d'appartements à

Londres, et cette villa de Dossieclipp et

la chambre de l'enfant malade... Pour-

quoi était-il justement là, ce soir, dans

ce coin perdu? Oui, tout cela avait sa

raison, s'expliquait par la plus simple

logique. Mais est-ce que jamais la logique
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a donné la raison de rien? N'avait-il pas

bâli sur elle ses contes les plus fantas-

tiques ? Il voyait, il remontait toute la

suite des événements qui l'avaient amené

là, et cependant il n'arrivait pas à com-

prendre pourquoi il était ici, tel un négo-

ciant failli qui a obtenu vingt fois le

même total à son compte et se refuse en-

core à admettre la justesse de son calcul.

11 y avait au fond de sa douleur com-

me un étonnement naïf, une incroyable

surprise de ce qui lui arrivait aujour-

d'hui. Jamais il n'avait imaginé que cette

guerre pût avoir une influence sur sa

propre destinée. Pour la première fois

de sa vie, il sentait son bonheur, sa

chance menacés. Il jouait avec la Fortune

une partie qu'il gagnait toujours. La
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constance de celte réussite, il l'attribuait

à sa propre volonté, assuré que de fermes

desseins sont plus forts que tous les

complots du hasard. La Fortune trichait

au jeu en s'attaquant à son fils.

Soudain son cheval s'arrêta net, dressa

l'oreille, huma le vent comme une bète

qui s'oriente, et, reprenant le galop, em-

porta son cavalier derrière une butte de

sable.

Une ferme dynamitée dressait là ses

murs solitaires.

— C'est toi, Piet-Rétif? fit une voix.

En reconnaissant le jargon boer, la

peur, une indicible angoisse étreignit le

cœur de Dingley — une angoisse sem-

blable à celle qui l'avait saisi, le jour

où, s'étant engagé sous un tunnel pour
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abréger sa route, il avait aperçu tout à

coup les lanternes d'un train. Hynoptisé

par les phares de la locomotive, il était

demeuré immobile sur place, et les wa-

gons, où ses compatriotes lisaient leurs

grands journaux déployés, avaient passé

dans un vacarme d'enfer à quelques pou-

ces de lui... Même arrêt de sa vie, même

durée effroyable du temps! Il enfonça

ses éperons dans le flanc de sa bête qui

se cabra et n'avança pas. Une main

l'avait saisie par le mors, et l'homme,

prenant le romancier pour un officier

anglais, lui fit mettre pied à terre et le

conduisit dans la ferme qui servait celte

nuit de refuge à un commando.

Les moindres jeux de l'ombre et de la

lumière que projetait une lanterne sur
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les murs de cette ruine, où l'on décou-

vrait encore la trace des meubles démé-

nagés, les ronflements des dormeurs, le

froissement des corps qui se retournent,

troublés un moment dans leur sommeil,

ce sont là des souvenirs aussi présents

à l'esprit du romancier qu'aux yeux d'un

enfant les images du livre où il apprend

à lire; et aujourd'hui encore, quand il

revoit, en pensée, dans les mains d'un

paysan devenu tout à coup son maître,

la dépêche qui l'avertissait de la maladie

de son fils, il éprouve de l'humiliation.

Assis dans une lézarde du mur, le chef

du poste examinait ses papiers à la lueur

de la lanterne.

Jamais, depuis les jours lointains où,

traînant à Londres ses dix-huit ans
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affamés, il essayait de surprendre dans

les regards des directeurs de journaux

s'il recevrait quelques shillings des contes

qu'il leur apportait, jamais Dingley n'avait

épié avec une pareille angoisse ce que

peuvent trahir de ses pensées les moin-

dres gestes d'un homme. Sa haine furieuse

d'adolescent contre ces marchands d'écri-

ture de qui dépendaient ses repas, il la

sentait réveillée, toute fraîche et vivace,

contre cet ennemi dont il ne distinguait

qu'une forme confuse et les bottes boueuses

éclairées par la lanterne.

« 11 sait ce que je vaux, se disait-il, de

quelle ardeur j'ai poussé à la guerre,

et que suis un précieux otage. » Et l'idée

que tout était fini, que son fils allait

mourir, mourait peut-être à cette heure.
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qu'il ne le reverrait jamais plus, s'em-

para de son esprit, effaça tous les autres

sentiments, le rendit comme insensible,

jusqu'au moment où ces paroles, dites

dans le meilleur anglais l'arrachèrent à

sa torpeur :

— Pauvre Archie ! Et qu'a-t-il donc, le

cher boy ?

Le romancier stupéfait regarda le

personnage qui lui parlait de la sorte.

Sous une barbe embroussaillée, et dans

les demi-ténèbres, il reconnut Lucas du

Toit.

Parfois l'imprévu de la vie frappait son

imagination avec une telle violence qu'il

se figurait avoir suivi déjà toutes les

phases de l'événement, à mesure qu'il

se déroulait. Ainsi, ce soir, il lui sem-
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blait qu'il avait déjà rencontré Lucas du

Toit dans cette môme ferme, dont il

reconnaissait chaque lézarde ; cette voix

qui venait de prononcer le nom d'Archie,

surprenant comme un coup de gong au

milieu du sommeil, avait déjà frappé son

oreille dans les mêmes circonstances ; et

il croyait savoir de toute éternité que cela

devait être ainsi. Toutefois son expérience

imaginaire ne lui révélait pas si on le lais-

sait partir, ni comment finissait celte

aventure.

Pourtant, dès que le Boer lui eut dit:

« Vous pouvez dormir tranquille, vous

êtes à deux heures de Klipsdrift ; on vous

y conduira à l'aube », il lui parut aussi-

tôt que cela encore il le savait, et qu'il

ne pouvait en arriver autrement.
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Du Toit fit étendre par terre une cou-

verture de cheval, s'excusa près du ro-

mancier de lui offrir un si mauvais lit,

et lui-même setant couché le long du

mur, sur la terre nue, il reprit son som-

meil interrompu.

Dingley, lui, ne dormait pas. Dans la

fièvre de linsomnie, il était obsédé par

cette idée qu'il avait cessé de s'appartenir

à jamais, qu'il était l'affranchi d'un hom-

me, — cela pour avoir passé une nuit

dans cette ruine, en ce lieu perdu, pri-

sonnier de paysans endormis dont il

n'avait pas même aperçu les visages. Il

avait horreur de la pitié, et il sentait

que ce jeune homme avait eu pitié de

lui. En même temps, il était secrètement
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humilié que l'on parût attacher si peu de

prix à sa capture. Y avait-il pourtant un

homme de guerre qui pesât de son poids

dans les destins de l'Empire? Seulement

il ne s'avouait pas que la certitude qu'il

avait de partir au petit jour permettait

seule ces considérations inopportunes sur

son honneur.

Il finit cependant par s'assoupir; et, à

mesure qu'il s'enfonçait plus avant dans

le sommeil, il devint le jouet d'un sou-

venir fantasque. Loin du Yeld, il errait

dans une campagne d'Irlande, au fond

du Connemara sauvage. La colline et les

arbres, qui dressaient sur le ciel gris

leurs branches noires, avaient fondu dans

1 eloignement, dans le soir et dans la

brume. 11 était perdu loin de tout, loin
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de l'hôtel de brique et de bois, où il

dînerait à cette heure, si le démon qui

le poussait à visiter ces campagnes ne

l'avait entraîné dans cette forêt de pluie.

Plus de ciel, plus de sol, plus de bruit. Il

serait tombé dans cette boue s'il n'était

assuré qu'un jour, dans un pays de

soleil, le souvenir de cette course à tra-

vers ces solitudes noyées ne serrerait son

cœur du désir nostalgique de revenir

encore une fois courber l'échiné sous les

averses d'Irlande... Soudain, il se trou-

vait transporté dans la maison d'un pay-

san qui ne possédait que deux lits : le

sien et celui de ses deux filles. Le fermier

les faisait lever. Dingley se couchait dans

leurs draps chauds. La pluie battait tou*

jours la maison. A travers la cloison de
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planches on entendait le rire étouffé des

jeunes filles. Il s'endormait dans le bruit

de leurs voix et la tiédeur de leurs

corps...



A la pointe de l'aube, tous les paysans

étaient debout, empressés autour de leurs

chevaux.

C'était, sous le jour encore pâle, un

ramassis, une troupe sans nom et qui

faisait songer au personnel d'un pauvre

cirque ambulant en train de déménager,

la représentation finie. Tout ce monde

bizarrement accoutré de paletots, de re-

dingotes, coifTé de chapeaux à larges bords,

de melons ou de casquettes. Trois ou
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quatre portaient des khakis — dépouilles

de pauvres Tommy couchés maintenant

dans le Veld. L'un d'eux, d'une taille

gigantesque, promenait au-dessus des

autres quelque cliose d'élevé et d'écrasé

tout ensemble, qui avait dû être autre-

fois un haut de forme ou un cronstad.

Beaucoup n'avaient \ms d'élriers. Leurs

longues jambes, leurs pieds chaussés de

chaussures hétéroclites, leurs bottes, leurs

demi-bottes et leurs souliers de toile

pendaient sur les flancs étriqués de

leurs petites montures. Tous portaient le

mauser sur le dos et les cartouches en

bandoulière.

Dingley, dans la cour de la ferme, stu-

pide comme un homme inactif au milieu

de gens affairés, regardait avec étonne-
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ment ces cavaliers bizarres. Et voilà! c'é-

taient là les gens qui avaient tenu en

échec Buller sur la Tugela et fauché à

Maggersfontein les beaux Highlanders de

Symonds ! Dans cette étrange mascarade,

il distinguait tous les âges, des vieil-

lards, des patriarches, faune primitive

du Veld, et jusqu'à un enfant aux che-

veux en broussaille et aux jolis yeux

bleus. « Deux ans à peine de plus qu'Ar-

chie», pensa-t-il à sa vue. Et il ne le

quitta plus des yeux.

— Voici votre guide, lui dit du Toit en

faisant signe à l'enfant,

Dingley remercia le jeune homme pour

son hospitalité, et ajouta qu'aussitôt de re-

tour à Rosendaal il se rendrait chez M. Pré-

torius pour lui donner de ses nouvelles.
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— Inutile, répliqua du Toit. Elles n'au-

raient rien pour lui plaire.

Là-dessus, il se mit en selle; ses

hommes se rangèrent en cercle autour

de lui; tous enlevèrent leurs chapeaux,

et le jeune homme fit la prière à voix

haute.

Le soleil se levait. Ses premiers rayons

semblaient être pour celte poignée d'hom-

mes perdus dans cette plaine immense et

qui offraient au Seigneur leur première

pensée du matin. Une lumière d'une

pureté divine gagnait toutes choses de

proche en proche, pénétrait jusqu'au fond

des âmes qu'elle emplissait de sa fraî-

cheur. Des ombres, des vapeurs transpa-

rentes erraient encore çà et là ; au loin,

les sommets des collines étaient encore
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plongés dans les rêves, mais le ciel au-

dessus des tètes brillait d'une clarté lim-

pide. Le regard s'y enfonçait, s'y perdait

à l'infini; et rien, rien, semblait-il, dans

cette immense étendue de lumière ne

pouvait empêcher la voix des hommes de

monter jusqu'à Dieu.

Dès que la prière fut finie, les paysans

s'éloignèrent au grand trot. Dingley partit

de son côté, se retournant malgré lui

pour voir encore une fois l'étrange cortège

de ces cavaliers errants, qui diminuaient

rapidement à ses yeux et ne furent bientôt

plus qu'une troupe de rats trottant au

loin sur la plaine.

« Enviable destin! pensait-il. Ce jeune

homme court un beau risque. Sujet de la

Reine et rebelle, si on le prend, il sera

9.
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pendu. La nouvelle de la guerre est venue

le surprendre, là-bas, à Trinity Collège.

11 n'était qu'un enfant. Cette nouvelle en

a fait un homme, comme une heureuse

goutte de pluie fait éclater un bourgeon.

Il a quitté ses amis, la Tamise et les

jeux, l'Angleterre qu'il aimait sans doute,

comme tous ceux qui ont fait l'épreuve de

sa généreuse hospitalité. Avec une admi-

rable ingratitude, il est accouru se battre.

Au bon vieil esprit d'Oxford il a préféré

la rudesse des paysans de sa race. Aujour-

d'hui il fait contre nous l'épreuve de

toutes ses forces d'amour et de haine; et

le voici qui court le Veld, sa pipe anglaise

à la bouche, un cheval entre les jambes

et un fusil sur le dos! Il est jeune et il

commande. Ce sont les mérites suprêmes.



l'illustre écrivain 155

Pour moi, je n'ai ni l'un, ni l'autre. Mon

commandement, à moi, c'est une autorité

obscure, un pouvoir lâche et féminin,

et dont je ne saisis jamais sur le vif

les effets. Ces jeunes lieutenants que

je rencontre partout et qui m'écoutent

si avidement, comme leur admiration

les dupe! Qu'ai-je à leur dire? qu'ai-je à

leur apprendre? Leur vie est autrement

chargée d'expérience que la mienne. Ils

dominent des gens racolés partout, venus

on ne sait d'où, sans papier d'identité,

sans extrait de casier judiciaire, bons ou

mauvais, héroïsmes latents, âmes à tout

jamais dégradées. Inestimable apprentis-

sage! Magnifique entrée dans la vie! »

Et il se disait que sans doute il avait

gâché sa vie et qu'il eût été plus heureux,
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si, méprisant la littérature dès sa jeu-

nesse, il était devenu un de ces officiers,

blancs-becs investis aux yeux des hommes

qu'ils commandent d'un prestige indis-

cuté, et qui trouvent dans leur métier

une si belle excuse de vivre.

— Nous sommes arrivés, fit le guide

en arrêtant net son cheval au milieu de

la plaine. Il n'y a plus à se tromper,

dirigez-vous sur l'arbre.

Du doigt il désignait un arbre grêle,

qui ressemblait à un peuplier, le seul qui

se dressât dans cette solitude.

Dingley dit adieu à l'enfant, et il se

disposait à continuer sa route, quand

celui-ci retint sa bête par la bride.

— Excusez ! c'est un de nos chevaux

que vous montez.
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Dingley hésita une seconde, incertain

s'il allait obéir ou s'il ferait lâcher prise

au garçon; mais il réfléchit qu'après tout

celte bête n'était pas à lui. Docilement il

mit pied à terre; le gamin saisit les

rênes, siffla pour exciter les bêtes et s'é-

loigna prestement.

Le guide avait calculé la distance à la

manière des paysans, pour qui le temps

n'est de rien. Dingley marchait depuis

trois quarts d'heure sur un terrain sablon-

neux, et la gare de Klipsdrift n'apparais-

sait pas encore. Dans ce désert où il était

perdu, rien n'accrochait le regard que

l'arbre, un fragment de rail, des poteaux

de télégraphe et les fils étincelants. Sur

ces fins rayons de cuivre, l'inquiétude de
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sa femme était venue jusqu'à son cœur.

Avaient-il encore ce matin frémi pour

lui? Son imagination d'artiste, de sau-

vage et d'enfant, qui anime toute chose

et crée continuellement à son usage une

mythologie, humanisait ces fils de métal;

il leur adressait en lui même un can-

tique de louange, comme s'il eût pensé

se les rendre propices :

r— Fins cheveux, nerfs de cuivre,

rayons de lumière, cordes d'une lyre qui

résonne sur toute la terre, harpe d'or

où la joie et la douleur jouent la musique

même de la vie, que me réservez-vous?...

Le sifflement d'un train, qui fusa au-»

dessus du Veld, interrompit tout à coup

ces litanies.

Il se mit à courir, furieux contre lui-
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même d'avoir abandonné son cheval et

cédé à un mouvement d'honnête imbé-

cile.

Le soleil déjà haut brûlait son visage

en sueur; ses pieds glissaient sur les

herbes brûlées; les coups de silllet deve-

naient plus pressants, se pourchassaient

sur la plaine comme des hirondelles

avant l'orage. Il se hâtait à leur appel

vers la locomotive, dont il voyait de loin

briller les cuivres et qui hennissait sur le

Veld comme une jument au piquet.

Épuisé, ruisselant, hors d'haleine, il

atteignit enfin la station, pour apprendre

que l'ennemi avait fait sauter un pont à

dix milles de là, et que la locomotive

partait seule afin de reconnaître la voie.

Assis dans l'ombre d'un hangar, sur
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une prolonge d'artillerie, il dut attendre

pendant quatre heures le retour de la

machine. Minutes arides et décolorées où

son imagination ne jouait plus, où il sen-

tait l'usure de sa vie, où toutes les voix

de son corps lui criaient : « Tu es un

vaincu! » Il se sentait faible, vieilli; il

n'avait de force que dans son cerveau, de

puissance qu'au milieu des hommes; hors

des villes, en pleine nature il était misé-

rable et sans pouvoir.

Oh I comme alors il se tournait avec

regret vers sa jeunesse, vers cet été loin-

tain où il accompagnait dans la Haute-

Égyptc son ami Dick Ileldar, le dessina-

teur aveugle qui, déçu par l'amour d'une

niaise petite fille, avait voulu sentir encore

une fois avant de mourir, sur sa nuque
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le soleil ardent, et sur son visage ombragé

par le casque la réverbération des sables.

Alors il s'ébrouait librement dans le

monde comme un poulain lâché dans un

champ. Bètes, hommes, villes, Océans,

déserts étaient du pillage i)Our ses yeux.

Jamais il ne laissait derrière lui un re-

gret, un amour, une part de son cœur.

Sournoisement une sorte de balance s'éta-

blissait dans sa pensée entre ce que

l'amour lui avait donné et ce qu'il lui

avait pris. Sa femme d'abord, son fils

ensuite avaient conspiré à réduire chaque

jour son horizon. Dans ce bonheur fami-

lial, dans ces tendres intimités, sa vie

avait perdu son éclat aventureux.

Pour chasser ces pensées pénibles, il

eut recours à un moyen qui lui avait
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fourni souvent des traits d'une exactitude

imprévue. Il choisissait autour de lui un

objet, le considérait longuement et cher-

chait le mot, l'image qui rendrait son

apparence sensible. Cette fois il s'ingénia

à observer les combinaisons des ombres

sur le sol tout diamanté d'une poussière

de charbon.

Jeux fiévreux pour tromper l'attente et

qui ne réussissent jamais! A quoi bon

s'attarder à ces efforts illusoires où Din--

gley essayait de s'oublier, de se distraire

de lui-même, jusqu'au moment où le

train l'emporta, un train qui le désespéra

aussitôt par sa lenteur? Le ballast de la

voie récemment réparée n'était pas sur.

La machine glissait sur les rails comme

un méchant rabot sur une planche
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noueuse. Aux approches des ponts, on

ralentissait encore. Les passerelles de

fortune étaient si légères qu'un train à

l'allure de vingt milles les aurait écra-

sées. Sous les yeux, indéfiniment, une

plaine brûlée par le sel, où rien d'autre

ne poussait que la salicorne des dunes,

se déroulait jusqu'à l'horizon lointain,

borné par ces étranges montagnes qui se

succèdent en longues files, toutes pareilles

et alignées comme les tentes d'un camp.

Çà et là, des troupeaux de moulons et de

bœuts fuyaient au bruit de la locomotive;

quelque convoi, un chariot se traînait

péniblement dans le sable; de loin en

loin, une ferme, à laquelle la dynamite

avait donné en un moment l'air de la

plus vénérable ruine, retenait intermi-
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nablement le regard, comme si elle ne

devait plus disparaître. Cette terre que le

romancier parcourait depuis des semaines

semblait s'être réservé le jour où il était

malheureux pour lui découvrir sans voile

l'horreur de sa désolation.

Parfois, en pleine campagne, on stop-

pait. Pourquoi s'était-on arrêté là? Im-

possible de le deviner. L'ennemi avait-il

coupé les rails? Hier encore Dingley se fût

réjoui d'assister à l'attaque d'un convoi
;

aujourd'hui on n'aurait pas trouvé, sur

tous les trains qui roulaient par le monde,

un plus inquiet voyageur.

Il s'était enfin endormi sur une espèce

de chaise longue qu'on avait disposée

pour lui entre des caisses de munitions,

lorsqu'un bruit confus de voix et le pié-
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tinement d'une troupe le tirèrent de son

sommeil.

La machine était arrêtée. Une nuit cons-

tellée d'étoiles étincelait au-dessus du Veld.

Au bord du remblai, des soldats se par-

tageaient des cartouches; un homme, la

chemise ouverte, était étendu à terre;

autour de lui des cavaliers discutaient

vivement avec le conducteur du train.

— Que voulez-vous que nous en fas-

sions?

— Ce que vous voudrez. Je n'ai pas de

place. On n'aurait pas fini s'il fallait les

ramasser tous!

— Mais il ne peut tenir en selle!

— Voyez, dit alors un cavalier prenant

Dingley à partie, n'est-ce pas faire injure au

ciel d'abandonner un homme en cet état?
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Il raconta qu'ils étaient campés à vingt

milles de là et qu'ils venaient en corvée

pour chercher des cartouches, lorsqu'en

chemin, vers six heures du soir, ils

avaient essu3'é une décharge de Boers

embusqués. Personne n'avait été atteint

qu'un cheval et le pauvre diable couché là.

— Où ètes-vous blessé, mon ami?

demanda le romancier à l'homme qui

suivait la dispute avec des yeux pleins

d'épouvante.

Le soldat ouvrit la bouche. Pas un son

n'en put sortir.

— Il comprend tout ce qu'on lui dit,

reprit le cavalier, mais il ne peut plus

parler. La balle, qui lui a pourtant à

peine effleuré le dos, lui a coupé la

parole. Voyez, une blessure de rien !
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Ce disant, il releva le blessé, et, par la

déchirure de la chemise, Dingley vit sur

l'échiné une éraflure de quelques milli-

mètres.

— En route! cria le mécanicien. Il

faut arriver à l'heure.

— Ne pourrait-on étendre cet homme

à ma place? proposa le romancier. Moi,

je m'arrangerai toujours.

Le malheureux lui jeta un regard

chargé de toute la reconnaissance que

ne pouvaient traduire ni ses gestes ni

sa voix, et comme en ont les bêtes qui

vont mourir.

— Cela vous regarde, répondit le con-

ducteur; votre place est à vous.

Dingley versa quelques gouttes de Cham-

pagne entre les dents du blessé, l'enve-
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loppa de son nianteau, rinstalla sur sa

chaise longue et lui roula sous la tète, en

manière d'oreiller, sa couverture de voyage.

La locomotive siffla; les cavaliers galo-

pèrent un instant à la hauteur du train;

on les entendit crier : « Au revoir, Hum-

phry, au revoir! » Puis la machine les

dépassa.

Écrasé entre deux caisses de munitions,

les jambes repliées, car la place lui man-

quait maintenant pour s'étendre, Dingley

n'était pas insensible à la misère de ce

paquet de couvertures qui soufl'rait au-

près de lui. Mais s'il supportait péni-

blement le spectacle de la douleur phy-

sique et de la maladie, il évitait de

s'abandonner à la compassion :
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1° Parce qu'elle est stérile;

2° Parce qu'elle est illogique : quand on

a accepté l'idée de la guerre, il ne faut

pas larmoyer sur les déchets;

3" Parce que, dans une grande entre-

prise, la vie d'un homme ne compte pour

rien.

Et il acceptait pleinement, dans sa vé-

rité cruelle, ce mot tragique de Ney à un

cavalier moribond qui se traînait vers lui

dans les neiges de Smolensk et lui tendait

les bras : « Que veux-tu, mon ami? Je ne

puis rien pour toi; lu es une victime de

la guerre. »

Dans cette case de quelques pieds em-

portée à travers la nuit, cet infortuné

compagnon devint une proie pour son

imagination. Il avait vu bien des blessés,

10
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mais jamais un blessé pareil à ce singu-

lier voyageur qui n'était ni mort ni vi-

vant. Il aurait voulu l'interroger, savoir

qui il était, d'où il venait, ce qu'il

avait vu. Cette curiosité, dont il n'était

pas le maître, s'exaspérait du sentiment

qu'elle ne pouvait être satisfaite. Et son

esprit fut obsédé, durant des heures, par

cette idée : quel mot dirait ce moribond

si le pouvoir lui était rendu d'en pro-

noncer un seul?

Quand la triste Bloemfontein apparut

dans l'air mouillé du matin, il remit le

blessé entre les mains du médecin de

service à la gare, vivant de le quitter, il

lui serra la main et lui dit sans convie*

tion : « Au revoir! »

Le soldat fit un effort pour répondre.



L ILLUSTRE ÉCRIVAIN 171

A coup sûr le pauvre diable aurait donné

volontiers tous les trésors de la terre pour

remuer seulement le bout de la langue.

Des larmes glissèrent dans la poussière

de charbon qui salissait son visage, et sa

grimace s'acheva en une sorte de sourire

d'enfant.

— Il va mourir? demanda Dingley.

— Non, répondit le médecin; il est fort

possible qu'il vive.

Dingley ne s'attarda pas davantage sur

le cas du cavalier; il avait bien d'autres

soucis ! Avisant un nègre qui était là, il

se fit conduire au télégraphe pour en-

voyer une dépêche. Il avait aussi l'espoir

d'y trouver un télégramme. Mais dans

l'office bruissant du tac-tac des appareils,

pas un mot ne l'attendait.
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11 se disposait à sortir de la Maison des

machines insensibles, quand le télégra-

phiste lui glissa sous la main un carré de

papier blanc. Le romancier leva sur lui

des yeux interrogateurs. Le commis dési-

rait un autographe !

C'était l'employé anglais, correct, im-

berbe, aux cheveux dociles, fendus par

une raie, dont il avait si souvent raconté

la vie, les heures de défaillance et de

spleen, les siestes quand il fait 40 de-

grés à l'ombre et que la pankha va et

vient, envoyant des bouffées d'air torride,

les crises d'activité quand le thermomètre

descend à 30 degrés, les chevauchées

de plusieurs milles à travers la brousse

pour jouer une partie de cartes avec le

camarade le plus voisin et boire un verre
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de soda— en Egypte, dans l'Inde, en Bir-

manie, partout où le Gouvernement bri-

tannique place de jeunes hommes en des

endroits solitaires.

Dingley signa le papier et sortit.

A la porte de l'ofTiceil aperçut O'Reilly,

l'aimable lieutenant irlandais qui avait

fait avec lui la traversée sur le Ccltic, et

qui s'avançait la main tendue :

— Déjà de retour?

— Archie malade.

— Pauvre enfant! Et qu'a-t-il donc?

— La dysenterie, j'ai peur... Y a-t-il

encore un départ pour le Cap, aujour-

d'hui?

— Je l'ignore. Tous les trains sont réqui-

sitionnés pour les approvisionnements et

les troupes. En tout cas si vous voulez

10.
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partir, il vous faut Tautorisation du

major général. Je vous accompagne à la

Place.

Et tout en cheminant, il lui raconta

l'histoire d'une haute selle incrustée de

cuivre et d'ivoire, ramassée à Omdurman

et dont son colonel lui interdisait l'usage.

Dingley faisait des efforts inouis pour

paraître attentif à son récit, mais il n'y

parvenait pas. Une seule chose l'intéres-

sait : se trouver le plus tôt possible en

présence du major Carey. Mais dès qu'il

eut vu celui-ci et qu'il eut ajipris de lui

qu'un train partirait pour Gapetown, ce

soir, à 10 h. oo, l'existence du major

Carey lui devint à son tour indifférente

et le moment du départ uniquement

désirable.
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Tout le reste de la journée il erra dans

Bloemfontein. Lors d'un précédent voyage,

il avait pris plaisir à visiter cette ville,

ce village plutôt, avec sa grande rue, large

comme une piste de char, et ses voitures

aux bâches grises alignées devant le tem-

ple. Aujourd'hui c'était un camp, une

caserne, un hôpital; les étendards de la

Croix-Rouge se mêlaient aux Union-Jack
;

partout, sur celte ville rurale, flottait

Todeur du phénol. A chaque pas on

rencontrait quelque nurse en robe gris-

fer et en tablier blanc. Devant l'ancien

Parlement de l'État Libre, des soldats

convalescents fumaient leurs pipes, sur

des pliants, leurs faces pâles et amaigries

tournées vers un clergyman qui leur fai-

sait un })rône. Dingley s'arrêta pour l'en-
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tendre. Le clergyman développait ces

pensées :

« Seigneur, nous sommes des instru-

ments dans tes mains. C'est pour toi,

c'est pour ton service que, parmi nous,

tant d'êtres nobles et jeunes sont tombés.

Tu nous donneras la victoire, car tu ne

permets pas que l'iniquité triomphe.

Renforce, renforce en nous l'énergie!

Non pas l'énergie barbare qui jette les

bêtes les unes contre les autres, mais celle

qui a pour objet le succès de tes desseins

et la grandeur de ton peuple. Sanctifie-

nous dans ta justice et dans la crainte de

ton nom. Fais que, par notre semence,

toutes les nations de la terre soient bé-

nies, et celle même que nous combattons

pour obéir à ta Loi. »
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Ces sentiments, le romancier les avait

exprimées vingt fois ; on les retrouvait

partout dans sa prose et dans ses vers,

mais à cette heure tout cela lui parut

ftide et stupide.

Aux abords de Bloemfontein, la plaine,

défoncée et stérile comme un champ de

manœuvres, offrait le lamentable spec-

tacle de ces camps de femmes et d'enfants

où les maladies qui s'abattent sur un

troupeau humain mal logé, mal vêtu et

mal nourri, fauchaient mieux que les

schrapnells et les balles l'espérance du

peuple vaincu.

Des soldats étaient occupés à disposer

autour du camp des fils électriques et

des sonnettes, afin de rendre plus aisée la

besogne des sentinelles. Là encore, un
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prédicateur, un pasteur boer cette fois,

faisait une harangue en plein air. Dingley

n'entendait pas ses paroles, mais il en

devinait le sens. Celui-là aussi criait à

son public d'affamés et de fiévreux : « Dieu

est avec nous ! Dieu est avec nous ! » Et

il le prouvait sans doute, comme un

clown après maint tour retombe toujours

sur ses pieds.

Il erra jusqu'à la nuit dans cette cam-

pagne désolée, autour de cette ville de

toile, dont le vent faisait claquer les

tentes. Ce vent, qui passait sur cette

plaine, emportait au loin, par delà les

montagnes et les fleuves, sur les routes

libres du ciel, avec les poussières, des

germes mortels. Archie l'avait-il res-

piré?
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Toute la garnison savait que Dingley

dînerait ce soir au mess; aussi la salle

était pleine quand le romancier entra.

Dès qu'il parut sur le seuil, sir John

Garey leva son verre :

— Messieurs, la Reine ! lit-il.

Redressant la tète comme un cheval

qui entend la trompette, Dingley répondit

suivant l'usage :

— La Reine, Dieu la garde!

La plupart des officiers réunis à cette

table venaient de faire colonne; demain

il reprendraient le Veld. Après les con-

serves rancies et les boissons chauflees

par le soleil, ils jouissaient de ce dîner

confortable comme d'une heureuse au-

baine et se délectaient du Champagne, de

la glace et du porto. Beaucoup, déjà,
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avaient terriblement bu. Les anecdotes se

succédaient, innombrables, absurdes. La

conversation devenait un sport, une mêlée

où la victoire était réservée à la plus

énorme sottise. Au milieu de ce fatras,

un détail, un trait, un mol expressif que

Dingley enregistrait dans sa mémoire,

sans joie, })ar habitude. Mais que lui

importait la guerre, et tous les mots, et

tous les gestes, et tous les visages de ces

hommes occupés à manger et à boire; et

celte usine abandonnée à quelques milles

de Pretoria, dont on avait négligé de

fermer le compteur électrique et qui

s'illuminait tous les soirs dans le désert;

et ce troupeau sur lequel les Boers

s'exerçaient à tirer au canon et qui sous

le feu s'était accru d'une tète, car une
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vache avait mis bas ; et ce capitaine pri-

sonnier qui devint fou quand on lui

enleva sa chemise et ses bottes ; et les

déboires de ce lieutenant qui déshonorait

le régiment des Scottish-Rifles par une

ridicule passion pour le violoncelle ; et

l'histoire de ce général attaqué par une

autruche, renversé, foulé, piétiné, laissant

enfin sa culotte au bec de ce volatile !

Parmi tous ces officiers, le seul qui pût

l'intéresser, c'était M. Jesper Golgrave, un

chirurgien militaire qu'il avait connu aux

Indes, et qui, sentant les regards du ro-

mancier fixés sur lui, s'écria tout a

coup:

— Vous a-t-on raconté, Dingley, l'his-

toire du Champagne de Buller? Le général,

vous le savez, ne boit jamais que du

11
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Glicquot. Gomme on lui volait ses bou-

teilles, il a eu l'ingénieuse idée de se

faire expédier ses caisses sous l'étiquette

« Huile de ricin ». La première caisse

arriva, la seconde, la troisième aussi. La

quatrième resta en roule: on avait vu le

stratagème. Furieux, Butler télégraphie à

l'officier chargé de ces expéditions : « Pas

reçu caisses huile de ricin. Ai du monde

à dîner dimanche. Faites suivre immédia-

tement. » Mais l'oflicier, dans l'inlervallc,

avait été changé d'emploi. « By Jove! se

dit son remplaçant; il paraît que sir

Redvers se purge quand il donne à dîner ! »

Et voilà qu'il cherche partout le ricin du

général. Dans toutes les gares du Natal,

on ne s'abordait plus qu'en disant :

« Avcz-vous vu l'huile de ricin? » Pendant
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ce temps, Buller envoyait télégrammes

sur télégrammes à l'ofllcier d'intendance.

Celui-ci, à bout de ressouix'es, réunit tout

ce qu'il j)eut trouver de purgatifs à Gape-

town, les fait emballer avec soin et envoie

le tout au général, qui reçoit la caisse, le

dimanche, comme on se mettait à table.

«Enfin, voici mon Champagne! s'écrie-t-il

enthousiasmé. Messieurs, c'est du Clic-

quot, et du vrai ! Vous allez m'en dire

des nouvelles! »

La fin du récit de Colgrave se perdit

au milieu des rires. Cette histoire, qui

divertit en son temps tout l'univers bri-

tannique, n'amena sur les lèvres de

Dingley qu'un sourire de complaisance.

Il lui semblait inconvenant que ce vieil-

lard, qu'il aimait parce qu'il avait vu un
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grand nombre d'hommes mourir, s'amu-

sât d'une anecdote aussi niaise.

Soudain, dans un quartier militaire,

éclata la sonnerie de l'extinction des

feux, une sonnerie lente et triste, qui

finissait dans un coin de la ville pour

recommencer dans un autre — cela pen-

dant plus d'un quart d'heure. Dingley

prêtait l'oreille aux appels mélancoliques

des bugles. Un violon a moins de douceur

que ces voix de cuivre qui s'attendrissent.

Elles exprimaient le désir du sommeil et

de l'oubli, le dégoût d'une tâche vaine, la

tristesse de recommencer demain. Et dans

le même temps un papillon, qui voletait

entre les bougies et les convives, réveilla

au fond de sa mémoire le souvenir de cet

oiseau des légendes saxonnes qui entre
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un soir d'hiver dans la salle du festin,

où le roi des Norlhumbres s'enivre avec

ses guerriers. Il arrive de la nuit, traverse

la salle éclairée et disparaît aussitôt dans

les ténèbres — vieux symbole de la vie,

passage rapide dans un court espace de

lumière entre deux éternités d'ombre.

A ce moment le major Carey porta la

santé du romancier :

— Je lève mon verre à celui qui par

ses poèmes et ses contes a noué entre la

Métropole et les Colonies des liens plus

forts que la mort; à celui à qui nous

devons d'avoir vu, dans un élan fraternel,

accourir à la défense d'une terre d'Empire

menacée, Canadiens, Australiens, Indiens,

Néo-Zélandais : au héraut de l'Empire, à

notre hôte, Dingley !
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Quand les hurrahs se furent apaisés, le

romancier se leva et répondit en marte-

lant ses mois :

— Je lève mon verre à celui qui a créé

l'union de l'Angleterre et de l'Empire ; à

celui qui nous a réunis ici ; à celui qui a

fait venir dans l'Afrique australe les en-

fants du Canada neigeux, et ceux de la

désertique Australie, et ceux de la Nou-

velle-Zélande aux montagnes boisées, et

les Gipayes de l'Inde avec les pâtres

d'Ecosse et les paysans d'Irlande : à Jo-

hannes Paulus Kriiger!

Un rire universel accueillit ces ^mroles,

et aussitôt la même image vint à l'esprit

de tous ces hommes échauffés par le vin

et par l'alcool : le vieux Kriiger, à demi

aveugle, courant l'Europe pour quêter la
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pitié des nations, et fumant et pleurant

dans des chambres d'hôtel.

Sur ce triomphe Dingley prit congé.

Le lieutenant O'Reilly l'accompagna jus-

qu'à la gare.

— Vous me télégraphierez des nouvelles

d'Archie, lui dit-il en chemin.

— A Bloemfontein?

— Non, à Pretoria. Je viens de recevoir

l'ordre de rejoindre French. J'aime mieux

ça que de rester ici à mariner dans le

phénol.

— Sans doute, sans doute, fit Din-

— Serait-il indiscret, reprit le lieute-

nant, de vous demander encore, si vous

passez à Capetown, de saluer pour moi

miss Mabel Hazlitt, ma fiancée?
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— Avec plaisir, répondit le romancier.

Et en lui-même il pensa :

« Encore un qui croit qu'une petite

fille suffit au bonheur d'un homme. »



Lenteur des trains qui emportent le

désir, impatience de l'âme au déroule-

ment des lieues, fièvre où l'esprit rallume

des souvenirs presque éteints, où la raison

redevient enfantine, courts sommeils, dou-

leur qui s'endort et se réveille plus

vivel... Dans une vie qui tenait à la fois

de la veille et du rêve, Dingley, pendant

vingt heures, s'épuisa en méditations sté-

riles, en invocations à toutes les puis-

sances auxquelles les hommes se confient

11.
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dans la détresse, et qui se résumaient

dans cette interrogation muette : Quel

dieu, quel médecin, quel hasard sauvera

mon filsl

Quand il poussa la barrière du parc de

Dossieclipp, sa femme désespérait de son

retour. Dans le désordre de son cœur,

elle ne pensait plus à lui qu'avec cette

douloureuse rancune qui vient parfois

nous saisir et soulever toute notre âme

contre les êtres que nous aimons le mieux.

Mais dès qu'il eut ouvert la porte et qu'il

fut dans la chambre, au chevet de

l'enfant malade, elle oublia sa longue

attente, ses angoisses, son ressentiment :

il lui parut que maintenant son fils ne

pouvait plus mourir.

Dingley trouva le pauvre Archie dans
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un état pitoyable. Sitôt que l'enfant

l'aperçut, il lui fit un triste sourire, et

lui passant autour du cou ses petits bras

amaisfris il réclama des histoires.

Alors seulement Dingley comprit que

son supplice commençait.

Assis près du lit de son fils et tenant

entre ses mains les petites mains brû-

lantes, il inventa, pour le distraire, des

récits merveilleux, mais qui sont de-

meurés un secret entre l'enfant et lui.

— Prenez garde de le fatiguer, dit à

Dingley le médecin; sa vie dépend d'un

petit rien.

Il dut se résigner à ne plus faire de

contes, à résister à ces yeux suppliants

où le seul désir de l'entendre semblait

retenir la vie. Et quelle histoire au
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monde aurait pu empêcher que, dans le

thermomètre, le liquide d'argent montât

vers le terrible, le fatal chiffre 41 ?

« Sa vie dépend d'un petit rien. » Ces

mots ne quittaient plus son esprit. Ils

tournoyaient comme un manège dans sa

tête fatiguée. S'il s'assoupissait un mo-

ment, il voyait sur un lourd cheval, à

travers une vaste plaine, galoper un petit

homme vêtu de loques écarlates ou cou-

vert d'un manteau sombre. Sous ces

déguisements divers, Dingley le recon-

naissait toujours : c'était le « Petit Rien ».

Plus rapide que le vent, il courait à tra-

vers le Veld ; il pénétrait dans les fermes,

sous les tentes, la nuit et le jour; il pas-

sait les fleuves, les montagnes, renver-

sait les cavaliers, chevauchait les bêtes
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jusqu'à la mort; il s'embarquait dans les

trains, filait sur les rails lisses; les wagons

sautaient, déraillaient, roulaient au fond

des ravines : le « Petit Rien » échappait

toujours. Maintenant, il passait le mur,

entrait dans la grande allée, s'avanrait

sous les arbres...

Un cri, un cri terrifiant, réveilla tout '

à coup Dingley. Sa femme et le médecin

étaient penchés sur Archie qui s'écriait

dans son délire :

— Des victoires I Je veux des vic-

toires I

11 se tut. Un affreux silence. Sa mère

respirait sur sa bouche l'horrible odeur

de la fièvre. Le médecin eut un de ces

gestes auxquels on ne se méprend pas.

Alors, sentant que toute médecine désor-
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mais était vaine ot que seul un miracle

pouvait sauver son enfant, Dingley le sai-

sit dans ses bras, et l'emportant autour

de la chambre il commença sur un ton

alerte et guerrier comme une sonnerie

matinale, avec la rage du soldat qui

charge :

— Vous savez, Archie, que le 2'' régi-

ment des Hussards de la Reine a ramené

du Thibet une chèvre, la tendre, la douce,

la blanche Chaâri. J'ai accompagné dans

le Veld le 2* régiment des Hussards de

la Reine...

Mais jamais une histoire n'a ressuscité

personne.



Il y a, dominant la plaine, à cùlé

de Dossieclipp, un puissant kopje soli-

taire, énorme éboulis de rochers couronné

de poiriers sauvages et tout pareil à ces

tomjjeaux primitifs édifiés par nos ancê-

tres barbares. Sur ses pentes poussent

des touffes d'herbes, des lis bleus et des

chardons argentés. D'innombrables ra-

miers y font leurs nids dans les pier-

res, et souvent on pouvait voir un vieil

aigle familier de ce lieu, qui lissait du
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bec son plumage à la cime du plus haut

rocher.

C'est là que dort Archie Dinglej. Son

père l'a voulu ainsi.

Tous les jours, sous le soleil accablant,

Dingley montait là-haut. Son pas n'ef-

frayait plus les ramiers, et même le vieil

aigle à son approche ne quittait pas le

rocher. Immobile pendant des heures,

à côté de la large dalle qui recouvrait son

enfant, le romancier laissait errer son

regard sur la plaine qui s'étend vers

le Nord, toute couverte de ces étranges

pierres plates qui font ressembler cette

campagne à quelque cimetière sans limite.

Qui dira les rêves, les pensées qu'il

venait ainsi poursuivre en face de ce triste

horizon? Un seul témoignage en subsiste :
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cette poésie qu'il a gravée dans le granit

de la tombe :

Quand Symomis, pâle et sanglant,

Passera sur le Veld la revue nocturne.

Au son du bufjle se rangeront en ligne

Tous ceux qui tombèrent dans la mêlée :

Ceux du Lancashire et du Deron,

Et les Irlandais qui moururent à Colenso,

Et les Highlanders qui jonchèrent le champ

[de Maggersfontein.

Le kilt flottant sur leurs ossements.

Mais le dernier, se dressant fier et brarc,

Un petit enfant s'écriera : « Présent !

Dans rAfrique du Sud je monte la garde.

Moi, Archie Dingley, pour défendre VEm-

[pire ! »





CHAPITRE QUATRIÈME





C'est une petite chose et qui ne bou-

leverse rien dans le monde la mort d'un

petit garçon... Dingley avait rassemblé sur

la tête d'un petit homme né de lui toutes

les tendresses de son cœur. 11 pénétra

dans ces réj;ions illimitées de la douleur,

où l'imbécile et l'homme de génie ne se

distinguent plus. La guerre, qui se pour-

suivait sur le Vaal, était devenue pour

lui plus lointaine que la guerre de Troie,

et son voyou de l'East-End un personnage



202 DINGLEV

fastidieux qu'il écartait de sa pensée

comme on chasse une mouche de son front.

Assis au fond du parc dans un fauteuil

de bois, devant une fourmilière dont il

suivait pendant des heures le mouvement

affairé, il se répétait sans cesse : « J'ai

pensé en vain, j'ai rêvé en vain, j'ai écrit

en vain. Mon art ne souriait qu'à ma joie.

Partout dans mon œuvre, du trompe-l'œil,

du pittoresque, de la brutalité, de l'es-

prit, et pas un de ces accents profonds qui

peuvent rafraîchir une àme. » Les vers

appris dans sa jeunesse, au temps oîi il

arrêtait sa l)arque sous les saules de la

rivière, — vers grecs, vers latins, vers

français, perdus dans le flot des souve-

nirs de sa langue maternelle— revenaient

en foule à sa mémoire; toute la poésie do
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la terre semblait accourir à son aide; un

moment, il s'enivrait de ces belles phrases

confuses, toutes baignées de mystère; et

il retournait bientôt à sa morne indifîé-

rence.

Pour la première fois de sa vie, du plus

loin, du plus inconnu de son esprit sor-

taient ces mots : « A (pioi bon? » A quoi

bon avoir tant dit que la vie humaine

était chose abondante et vile, une denrée

sans valeur, pour s'aijercevoir un jour

qu'elle est d'un inestimable prix? A quoi

bon être apparu comme un sonneur de

trompette, un excitateur d'énergie, pour

se montrer aujourd'hui si misémble et si

lâche? A quoi bon cet immense Empire,

cette gigantesffue machine, si le moindre

grain de sable suffisait à l'arrêter? Trente
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mille morts, trois cent mille hommes

pour réduire quelques bergers I Les sol-

dats ne savaient rien; les officiers ne

savaient rien ! Rien que marquer des

points au foot-ball et, au besoin, mourir

en beauté. L'armée, qu'on avait crue si

forte, n'était qu'un outil hors d'usage, à

jeter au bric-à-brac. Et il allait falloir

le dire! faire des campagnes dans les

journaux, montrer au pays le faible de

ce qu'il avait admiré, agiter encore l'opi-

nion, écrire ceci, écrire cela... Mais à quoi

bon? à quoi bon ?

Il était dans ces pensées, quand il vit

venir à lui, sous les feuillages de la

grande allée du jardin, les fermiers de

Rosendaal.
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Du plus loin qu'elle l'aperçut, Madame

du Toit courut à lui, et se laissant tomber

à genoux au milieu de la fourmilière,

elle se mit à le supplier d'une voix qu'en-

trecoupaient les sanglots :

— On doit avoir pitié des enfants.

Lucas est parti, vous le savez, contre

notre volonté... Mon mari a toujours été

un loyal sujet de la Reine... Un mot, un

seul mot de vous! Ils ne vous refuseront

pas sa grâce!...

Insoutenable spectacle, cette femme qui

pleurait, bafouillait et n'arrivait pas à

expliquer clairement ce qu'elle attendait

de lui! Dingley Tavait relevée et l'écou-

tait avec l'énervement qu'il éprouvait

toujours à voir le désordre d'un sentiment

qui ne se domine pas. Sans rien faire

12



206 DINGLRY

pour arrêter le flot tumultueux de ses

paroles, il tenait les yeux fixés sur les

fourmis qui s'aflblaient autour de leur

demeure détruite.

Mistress Dingley, devinant son irrita-

tion, intervint :

— Mon ami, lui dit-elle, nos excellents

voisins viennent de recevoir la nouvelle

que Monsieur Lucas du Toit a été fait

prisonnier. On va le juger dans quelques

jours. Peut-être que si vous faisiez appel

à la pitié des juges, ils montreraient

plus d'indulgence.

— Monsieur, reprit Madame du Toit...

Mais son mari la fit taire, et s'adressant

à Dingley avec ce ton cérémonieux qu'il

n'abandonnait jamais, mais où l'on sen-

tait frémir la plus cruelle inquiétude :
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— Je ne sais, dit-il, si vous êtes exac-

tement au courant de la question. Notre

malheureux enfant n'est pas seulement

accusé d'avoir pris déloyalement les armes

contre sa patrie. Gela, d'autres l'ont fait,

égarés comme lui, et ils n'ont pas eu à

subir les dernières rigueurs de la loi. Mon

fds — et c'est le chef d'accusation le plus

grave — mon fils est encore accusé d'avoir

exécuté quelques Cafres qui espionnaient

son commando...

— Des Cafres ! s'écria Madame du Toit

en l'interrompant tout à coup. Des Cafres!

Est-ce que cela compte, ça ! Que de fois,

dans mon enfance, j'ai vu mon père en

abattre sous mes yeux ! Ici même, on en

a pendu, on en a détruit des centaines !

Et l'on fusillerait Lucas parce qu'il s'est
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débarrassé de trois ou quatre de ces

nègres, et qui l'espionnaient encore ! Non,

non. Monsieur, ce n'est pas là de l'huma-

nité, de la justice. C'est un prétexte qu'on

invente, vous le vo^^ez bien vous-même,

ce n'est pas une raison véritable!

— Madame, dit enfin le romancier,

vous exagérez mon pouvoir. Si l'occasion

s'était présentée, j'aurais volontiers ris-

qué ma vie pour M. Lucas du Toit. Il m'a

rendu un service que je ne saurais oublier.

Mais il ne peut être question que je fasse

un plaidoyer en faveur de votre fils. Un

sentiment personnel et qui n'intéresse

que moi n'a pas lieu d'intervenir dans

les affaires de rEnqtirc. Monsieur du Toit

est entre les mains d'honnêtes gens qui

le jugeront suivant leur conscience et la
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loi. Tout ce que je puis faire pour lui,

c'est d'écrire aux juges le récit de ce qui

s'est passé dans le Veld et de leur dire

qu'il s'est conduit en gentleman avec

moi.

Madame du Toit avait trop espéré d'une

intervention du romancier, pour ne pas

être exaspérée par cette froide raison.

Elle ne put en entendre davantage.

— Venez, venez, Pretorius! dit-elle en

entraînant son mari avec une violence

inattendue. Venez ! on n'émeut pas ces

gens- là !

Mistress Dingley atterrée vit dispa-

raître au tournant de l'allée les fermiers

malheureux. Un moment, elle demeura

incertaine si elle allait courir à leur suite.

L'offense qu'ils venaient de faire à Din-

12.
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gley luttait en elle avec la reconnais-

sance qu'elle devait à leur fils. Enfin la

pitié l'emporta. Elle s'élança derrière eux.

Et le romancier demeura seul, dans la

paix de ces grands arbres une minute

troublée, à réfléchir sur cette scène pé-

nible.

Depuis la mort de son petit garron,

ses idées s'en allaient à la dérive,

pareilles à des algues mouvantes qui

échappaient à sa prise. L'aventure de

Lucas du Toit se présentait comme un

fond solide où ancrer sa pensée. L'indif-

férence, le scepticisme, le dégoût, les « à

quoi bon? » rien de tout cela ne subsistait

en face delà réalité. Devant un fait qui

exigeait une décision de son esprit, il se re-

trouvait soudain, et tout pareil à lui-môme.
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« Très injustement, se disait-il en rame-

nant du pied avec un soin délicat les

aiguilles de pin sur la fourmilière dévas-

tée, j'ai dii apparaître odieux à ma femme

et à ces gens. Mais je me rendrais ridi-

cule en implorant pour un rebelle l'indul-

gence des juges, et je ne serais pas enten-

du. Cependant j'ai pour ce jeune homme

une sympathie fraternelle. J'aime ce Boer,

étudiant d'Oxford, qui va donner sa vie

pour défendre une civilisation qu'en fait

il avait reniée. Certes il était plus sem-

blable aux officiers de l'armée qu'il com-

battait qu'aux hommes incultes de son

commando. Mais en venant se battre ici,

il a obéi à ses plus profonds instincts. Il

a vu dans la défense de ses plaines la plus

belle raison de vivre. Il a joué, il a perdu.
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Qui aurait l'idée de le plaindre? Je lui

donnerai, quelque jour, le seul présent

qu'il soit en mon pouvoir de lui offrir :

ma pensée dans un vers; et ses anciens

camarades promèneront, en me lisant

sous les chênes, la mémoire d'un jeune

homme qui eût mérité de naître An-

glais. »

Et regagnant la maison, Dinglej se

disait encore :

« L'existence réduite à la vie personnelle

ou familiale ne vaut pas la peine d'être

vécue. Elle ne prend une réelle grandeur

que si elle s'accroît de l'orgueil de contri-

buer à la vie d'un vigoureux ensemble,

nation, race ou empire. Sortir de soi-

même, oublier ce petit monde que l'on est

pour soi, s'humilier et s'agrandir à la fois
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dans une entreprise qui dépasse et qui

exalte les forces d'un individu, là est le

secret du bonheur... »

Il trouva sa femme au salon occupée à

écrire. Il en fut un peu surpris, car

depuis la mort d'Archie le monde était

dépeuplé et ses amis semblaient pour

elle avoir cessé d'exister.

Sans marquer son ôtonnement, il se

mit à feuilleter les journaux que le cour-

rier venait d'apporter. A la seconde page

d'une feuille de Gapetown, il lut :

« Ce matin, à 8 h. 4o, Lucas du Toit

et son cocher Gornélis ont été fusillés.

On les a conduits hors de la ville, sur le

plateau qui s'élève en face des monts du

Drakenberg," lieu d'origine des deux

rebelles. Les condamnés s'embrassèrent;
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du Toit refusa de se laisser bander les

yeux. Quand les soldats l'eurent couché

en joue, il donna lui-même, avec son

chapeau, le signal du feu. Cornélis tomba

le premier; du Toit s'abattit sur lui, le

couvrant à moitié. L'exécution s'est pas-

sée sans incident. »

Sur les maigres détails de la dépêche

qu'il venait de lire, Dingley reconstituait

la scène dans sa complexité vivante, quand

sa femme s'approcha de lui :

— Excusez-moi, lui dit-elle, mais je

n'ai pu me résigner à ne rien tenter pour

un homme à qui vous devez le bonheur

d'avoir revu votre enfant.

Ce disant, elle lui tendit une lettre

qu'elle venait d'écrire, en faveur de du

Toit, au président de la Cour martiale.
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Dingley la prit et la lut.

— Vous êtes un admirable avocat, dit-

il en relevant les yeux. Votre prière

aurait sauvé ce jeune homme s'il pouvait

être sauvé. Mais voyez... Lucas du Toit

a été fusillé hier malin.

— Oh ! fit-elle en cachant sa tête dans

ses mains, tandis que des larmes mon-

taient à ses yeux — offrande à la

mémoire du héros et que sa jeunesse

n'eût pas dédaignée.

En quelques phrases où l'on sentait

l'irritation du citoyen anglais contre une

campagne interminable et sans gloire,

Dingley lui représenta la déloyauté de la

Colonie, les Afrikanders du Cap et du

Natal impatients de la servitude, prêts à

rallier l'ennemi. Si l'on ne faisait aux
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rebelles l'application impitoyable des lois,

c'en était fait, dans l'Afrique australe, de

la domination britannique.

Mais elle, qui ne pouvait douter de la

bonté de son cœur, non plus que se laisser

convaincre par de si froides raisons, se

demandait dans quelles régions inconnues

il trouvait le courage de se montrer à ce

point insensible. Entre l'âme d'un homme

et celle d'une femme, quels abîmes se-

crets 1 Aucune parole pour les combler.

Pour rafraîchir son cœur brûlant,

elle descendit dans le jardin et se dirigea

vers Uosendaal par cette allée de hêtres

où la vieille Madame du Toit lui avait

confié que Dieu était juste et que Lucas

ne pouvait mourir. Incomparable soir où

l'ombre d'un enfant excité à ses jeux fuyait
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derrière les arbres! Cris de joie enfantins

suspendus aux feuillages! Où, dans le

monde une semblable allée ?..j^

Le soleil déclinait derrière le parc;

quelques babouins, avant de s'endormir,

jacassaient à la cime des arbres, et dans

les derniers bruits du jour qui précèdent

les bruits de la nuit, s'élevait la voix d'un

rossignol, chant doux et fort, simple et

varié, inextinguible, unique, qui crée le

silence et qui exile.

Do loin elle aperçut Rosendaal éclairé

des derniers feux du couchant. Derrière

ces vitres embrasées, les du Toit étaient

penchés sur des cendres. Sa place n'était

plus, là-bas, dans celte salle, au milieu

de ces gens. Elle n'ouvrirait plus d'un

geste familier leur humble porte fermée.

13
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Du moins voulut - elle qu'un témoi-

gnage attestât à ses voisins son passage

et son amitié : sur un banc, oubliés par

elle, les poèmes de Shelley étaient res-

tés un jour; elle y chercha les strophes

ardentes où le poète glorifie, dans les

Américains - Espagnols soulevés contre

leur métropole, la révolte de tous les

cœurs fiers :

Chevauchez libres, u cavaliers,

Dans vos vastes plaines.

Vous pouvez couronner vos fronts

De violettes et de roses, de toutes les fleurs

Divines d'espérance et d'éternité.

Pour maintenir le livre ouvert à cette

page, elle y posa des sauges et le laissa
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sur le banc où la vieille Madame du Toit

avait coutume de venir s'asseoir.

A quelques jours de là, la vieille femme

trouvait les fleurs fanées et les vers que

la rosée avait presque effacés. Ils ne ral-

lumèrent aucune espérance dans son

cœur, comme si avec Lucas était morte

la liberté de la Patrie.



Deux jours plus tard, le romancier et

Mistress Dingley quittaient pour toujours

Dossieclipp.

Lorsqu'ils passèrent devant la ferme de

Rosendaal, triste sous le soleil comme une

machine à battre arrêtée, ils aperçurent le

petit David assis au bord de la route.

Mistress Dingley détourna la tête, et le

romancier pensa : '( Voici pour moi, dans

cette guerre, le véritable vainqueur! »

Dans l'air calme, vibrant de lumière,

le kopje se dressait éblouissant. Tout à
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la cime le vieil aigle lissait ses plumes

au soleil. A ces roches solitaires ils

abandonnaient leur enfant. Et Dingley

avait l'impression d'y abandonner aussi,

avec la tombe de son iils, son plus beau

secret : le bonheur.

A Mount Nelson Hôtel, où ils demeurè-

rent quelques jours en attendant le départ

du bateau, Dingley rencontra la fiancée du

lieutenant O'Reilly. Elle n'avait d'autre

beauté que ces yeux violets d'Irlande où

luttent l'esprit et le rêve, et son teint écla-

tant, fleur d'un climat pluvieux. Si pour-

tant, une autre beauté... Un soir, au

milieu du dîner, on lui remit un télé-

gramme. O'Reilly venait d'être tué dans

les environs de Boshof. Elle pâlit, mais
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ne quitta pas la table. Les jours suivants,

on la revit toujours exacte aux repas, et

personne, dans son attitude, ne put soup-

çonner son chagrin.

Une résolution si fière excita chez le

romancier un de ces enivrements spiri-

tuels qui ont toujours été pour lui la

première joie de la vie. On ne trouvait

qu'en Angleterre cette forme de courage.

Là-bas, les femmes étaient pour l'homme

de bons, de vigoureux compagnons; par-

tout ailleurs dans l'univers, de pauvres

outils de volupté.

Le ais de Mabel Hazlitt devait lui ser-

vir de mesure pour apprécier désormais

les actes et les paroles des hommes. La

première application qu'il en fit, ce

devait être à lui-même.



CHAPITRE CINQUIEME





Longtemps on a pu voir, dans les bou-

tiques de Piccadilly et du Strand, une

photographie qui représente Rhodes et

Dingley sur le pont d'un steamer: Rhodes,

le roi du diamant, le vrai maître de

l'Afrique australe ; Dingley, le poète de

l'Empire. Mais parmi tant de passants

qui arrêtèrent leurs regards sur celte

image, curieux de deviner les paroles

que pouvaient se dire en cet instant ces

13.
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deux hommes, lequel sut percer le silence

par où la photographie la plus humble

participe, en quelque degré, à la beauté

du mystère?

C'était l'heure où une population dé-

gradée— Anglais, Allemands, Hollandais,

Italiens, Cafres, Matabélés — force des

villes neuves, s'enivrait pour la nuit.

Dinglej quittait l'Afrique; Rhodes était

venu lui serrer la main.

— Vous souvenez-vous, Dingley, lui

dit-il, des années que nous avons passées

à Oxford et quel pauvre fellow j'étais ?

— Oui, répondit le romancier; j'ai

bien souvent pensé à nos années de col-

lège. Vous étiez le plus terne, le plus

ennuyeux des camarades. Qui diable

vous aurait cru du génie?
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— Vous cro3'ez au génie? répliqua

Rhodes. Voilà bien une idée de littéra-

teur ! Il n'y a pas d'hommes de génie, il

y a des hommes à bonheur. J'ai été un

homme heureux. Vous connaissez mon

histoire. Raisonnablement je devais mou-

rir à vingt ans, à Londres, de phtisie.

Ma famille m'expédie ici pour prolonger

quelques mois ma vie. Je guéris.

Voilà qu'encore deux, trois affaires me

réussissent. Et pendant des années, tout

m'a réussi, incroyablement réussi! Ce

n'est pas à dire que je fusse particu-

lièrement intelligent, actif, ambitieux.

Non. Mes bévues elles-mêmes me ser-

vaient. Cela a duré vingt ans, trente ans.

Puis, un beau jour, une combinaison

avorte. Depuis, tout me claque dans
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la main. La faillite du bonheur ! Fini !

Le charme est rompu. Vous expliquez ça,

vous ?

Dingley ne se l'expliquait pas, mais il

sentait jusqu'à l'angoisse la vérité mys-

térieuse de ces réflexions bizarres.

Il répondit moins à son ami qu'à lui-

même :

— Peut-être avez-vous raison : ce qu'on

appelle du génie n'est, sans doute, que

du bonheur. Moi aussi j'ai été un homme

heureux 1 J'ai connu le temps où mes

pensées s'ordonnaient sans efl'ort dans

mon esprit. Un trésor était en moi, je le

croyais inépuisable. Et aujourd'hui il me

semble que je n'ai plus un penny en

l)Oclie.

— C'est cela, c'est cela, reprit vivement
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Rhodes. Chaque homme possède dans

son sac une réserve de bonheur. Mais

moi, j'ai vidé la mienne.

Dans la fièvre du départ, les passagers

s'arrêtaient pour jeter un regard sur ces

vigoureux champions de leur race, les

deux puissances d'esprit et d'argent les

plus considérables de l'Empire. Auprès

de Rhodes, gras et vulgaire dans son

complet à carreaux, lourd commis voya-

geur aux joues tombantes, à la bouche

triste, tordue en arc de cercle sous des

moustaches coupées au ciseau, Dingley

éprouvait une impression qu'il n'avait

jamais ressentie devant personne: il se

sentait un petit garçon ! Ce gros homme,

aux yeux bleus, lui paraissait un de ces

êtres marqués par la Providence pour
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être rinstrument de ses desseins. Il lui

permettait d'accorder les pensées contra-

dictoires qui luttaient dans son esprit

avec une force égale. D'une part, il recon-

naissait la force inflexible du destin et

refusait d'admettre qu'un homme put

jamais agir sur la marche du monde.

D'autre part, il n'admirait rien tant que

la confiance d'un Anglais dans sa force

et dans son pouvoir de créer sa destinée,

et lui-même il s'emportait dans l'action

avec frénésie, comme s'il n'eût pas senti

sur ses épaules le joug de la fatalité. Ces

sentiments opposés, le romancier les con-

ciliait dans l'idée que sa race était la Race

élue, choisie par Dieu pour administrer

le monde, et qu'elle avait reçu du Sei-

gneur, le Lord de la Race impériale, la
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grâce de distinguer, parmi les signes et

les voix des temps, ce qui était sa volonté.

Dans Cécil Rhodes il honorait un des

plus actifs contremaîtres de cette volonté

divine.

— Il y a vingt ans, à Oxford, j'étais

un pauvre fellow, poursuivit Rhodes avec

une singulière expression de tristesse

dans ses yeux bleus. Je suis redevenu

un pauvre fellow! Pour me guérir, il me

faudrait maintenant une autre Afrique.

Mais il n'y a plus d'Afrique pour moi.

Plus de crédit! Mon médecin m'accorde

six mois.

La tristesse de ses yeux s'accentua, des

rides profondes se creusèrent de chaque

côté de ses lèvres, et son visage eut une

telle expression de douleur enfantine que
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l'écrivain, contre son habitude, se laissa

entraîner à de banales paroles d'espoir.

— Oh ! mon cher, répliqua Rhodes,

pas de phrases avec moi ! Rien de niais

comme un homme qui bluffe sur ses

chances de vivre.

En termes précis, il analysa longue-

ment les phénomènes pathologiques qu'il

observait en lui. Évidemment le « contre-

maître de la volonté divine » ne s'inté-

ressait qu'au mécanisme de ses organes

malades. Et en face de cet homme qui ne

songeait qu'à sa décrépitude et regrettait

platement la vie comme un commis de

magasin amoureux, Dingley sentait s'éva-

nouir son admiration mystique, et

n'avait plus que de la pitié pour celte

bête malade. Quelle faiblesse, quelle
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misère secrète sous la graisse des héros !

Le souvenir de Mabel Hazlilt lui revint

à l'esprit: une petite jeune fille, une

petite Anglaise de rien avait plus de

force intérieure que ce gros homme et

que lui-même!

C'est un destin pourtant, qu'il faut

savoir porter, d'être la conscience la plus

claire de cet amas de pensées, de senti-

ments, d'aspirations, de désirs, qu'est

une race! Pour lui, à la minute où il

quittait l'Afrique, il se sentait pénétré

d'un âpre sentiment d'orgueil à penser

qu'il venait de donner à l'Eujpire son

bien le plus précieux. Par la mort d'un

petit garçon, son nom était mieux lié à

ce coin de l'univers qu'à l'Australie,

Terre-Neuve, l'Inde ou l'Egypte, à tous
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les endroits de la terre qu'il avait illus-

trés par un livre. Rien ne vaut pour

clouer la mémoire d'un homme sur un

point du monde un illustre malheur —
Byron à Missolonghi ! Un jour, Cape-

town serait assise, reine splendide, au

pied de ces montagnes violàtres arrêtées

à mi-chemin du ciel, un des points capi-

taux de l'univers, phare dressé à la proue

d'une de ces épaves que sont les conti-

nents. Elle compterait dans l'histoire du

Sud la mort de son petit garçon, la petite

goutte de sang bue par une terre avide.

La tombe d'Archie, pli pareil à ceux

qu'un vent léger fait sur le sable, ne

serait pas oubliée !

Vers le milieu du voyage, un soir
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calme, à la nuil tombante, la vigie signala,

une escadre de guerre en route vers le

Sud — vingt navires, masses lointaines,

insectes sur la mer, qui portaient l'An-

gleterre et sa fortune.

Sur chacun de ces points noirs, Din-

gley savait qu'il y avait tant d'hommes,

tant de tourelles, tant de canons
;
que

toutes les besognes y étaient mesurées
;

que du commandant au dernier boulon,

hommes et choses avaient partie liée
;

que depuis les torpilleurs projetés comme

des antennes, jusqu'au croiseur qui

fermait la marche, l'escadre formait un

seul corps; que l'espace qui séparait cha-

cune de ces unités était exactement cal-

culé et appartenait à sa vie; que les

signaux du télégraphe liaient tous les
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mouvements de ses membres disjoints,

et qu'elle évoluait d'une seule piècecomme

un monstre intelligent. Et il savait aussi

que sur les sept Océans erraient des

escadres pareilles, chiens de garde,

dogues de l'Empire, qui imposaient à

l'Univers le respect du plus humble

citoyen anglais. Impossible de rassembler

plus de puissance matérielle et d'énergie

morale dans un espace plus étroit ! Mais

ce qui, dans sa contemplation, exaltait sur-

tout son orgueil, c'est qu'il était assuré

qu'un jour, à l'appel de son désir, se pré-

senteraient les images par lesquelles il

rendrait sensible, aux yeux des terriens

qui le liraient au fond d'une campagne ou

bien dans un faubourg, la sublimité d'un

tel spectacle. Il montrerait les mers ten-
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dues comme un métier de tisserand où les

navires filaient, pareils à des navettes lis-

sant la trame de TEmpire, et les flottes

de guerre, bulles de volonté et de puis-

sance humaine atïleurant à la surface

des eaux. A de tels récits, ses compa-

triotes vibreraient comme des poteaux de

télégraphe sous le passage du vent. Il leur

soufflerait l'orgueil d'être les derniers nés

de l'univers, de vivre la minute vierge

qui n'a encore été vécue par personne. Lui-

même, à la proue de ce navire, il s'appa-

raissait ce soir, comme un guetteur à la

pointe du Temps. Il n'aurait pu dire, à

cette heure, ce dont il se réjouissait da-

vantage, de la force de sa patrie ou de son

propre pouvoir. Et quand, à quelques

jours de là, il aperçut dans un matin
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doré les falaises de la Grande-Bretagne,

qu'il sentit sous ses pieds le sol de l'Jle

maîtresse, que le train l'emporta dans

une campagne verte, grasse et mouillée,

où d'anciennes demeures de pierre et de

briques gardent, au milieu d'arbres cen-

tenaires, les reliques d'un passé fastueux

et où paissent des vaches; qu'il distin-

gua, dans le ciel nocturne, le rayonne-

ment de Londres
;
que, dans le fracas du

fer et de l'acier, il vit au-dessous de lui

la plaine des maisons basses, d'où émer-

gent de hauts immeubles pareils à des

forteresses et à des tours, les rues au fond

desquelles les foules se hâtent, dans la

tristesse du soir; qu'entre les pylônes

d'un pont passèrent la Tamise, les wharfs

et les docks lointains, il eut l'impression
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que ces falaises, cette campagne et ses

trésors, ce fleuve, cette ville, sa richesse

et sa misère tout cela était à lui ; et

lorsque la locomotive stoppa dans Water-

loo, il sauta sur le quai avec l'orgueil de

se retrouver lui-même, intact, supérieur

à la vieillesse et au mauvais destin, ivre

de rejoindre, dans la plus puissante agglo-

mération d'hommes de sa race, son public

et sa gloire.





CHAPITRE SIXIÈME

u





A peine débarqué à Londres, Dingley

écrivit l'article fameux, qui devait causer

dans l'univers anglais un scandale si

retentissant :

Une paille dans le glaive

article sans pittoresque, nourri de faits,

net et précis, critique impitoyable de l'or-

ganisation militaire britannique.

Il rappelait Spionskop , Belmont

,

Maggersfontein, humiliantes défaites que
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l'Empire avait failli payer cher. Si des

bergers révoltés avaient tenu en échec la

première nation du monde et presque

brisé son épée, c'est que l'arme avait un

défaut.

Il l'avouait, il le confessait : comme tout

le monde, il s'était imaginé qu'une

armée de volontaires, qui avait donné au

cours du siècle tant de preuves de sa

valeur, suffisait aux besoins de l'Angle-

terre. Mais non ! 11 fallait déchanter.

Ces nobles lords, ces beaux gentlemen,

dont on avait du jour au lendemain fait

des lieutenants, des majors, des colonels,

selon l'âge et la fortune, il les montrait

incapables de conduire même une

escouade. Ils savaient mourir en beauté.

Mais à quoi sert de mourir? Les soldats
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aussi étaient braves. Mais qu'importe la

bravoure quand un mauser vous démolit

à mille mètres? Aux uns et aux autres il

manquait l'éducation militaire. Et lui,

qui avait tant célébré la misère de l'intel-

ligence comparée à la vigueur d'un corps

bien entraîné, d'une âme inébranlablc-

ment fidèle aux vieilles consignes hérédi-

taires, il demandait des officiers de

métier, instruits dans des écoles sur le

modèle de celles de la France et de l'Al-

lemagne; la substitution du service obli-

gatoire à l'usage suranné des milices

enrôlées ; la création de cet organe

jusqu'ici inconnu à l'Angleterre : une

Ar-mée-con - ti-nen-tale

.

Bien qu'il eût écrit son article avec l'ai-

sance à laquelle il mesurait d'habitude la
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qualité de son travail, il se sentit plus

léger dès qu'il l'eut envoyé au «ïimes» et

que les feuilles n'en traînèrent plus sur

sa table. Il avait toujours contre sa copie

cette sourde haine si connue des artistes

et qui tient à leur dégoût d'un effort tou-

jours décevant.

Deuxheures [)lus lard, Ebenezer Adams,

le directeur du «Times», accourait chez

lui.

Dingley méprisait ce Juif comme un bou-

tiquier sans littérature, mais il le tenait

pour le premier directeur de quotidiens

anglais, parce qu'il dédaignait les idées

générales, qu'il n'avait jamais signé un

article de son nom, qu'il ne distinguait

pas entre une affaire de presse et une

entreprise commerciale, et que possédant
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à la fois l'intelligence d'un homme averti

et celle d'un cocher de cab, Adams

subordonnait toujours la première à la

seconde. Aussi le romancier attendit qu'il

parlât, les yeux levés sur le visage, cou-

leur graisse d'oie, du vieil Ebenezer,

avec la curiosité d'un enfant qui regarde

un coucou sur le point de chanter

l'heure.

— Merci, lui dit Adams, de m'avoir

envoyé votre article. Il est juste de tout

point : notre système de recrutement

est détestable ; nos soldats sont braves

et mal exercés ; nos officiers mieux entraî-

nés au cricket et au polo qu'à la pra-

tique de leur métier ; notre service d'in-

tendance déplorable ; nos médecins mé-

diocres, et, dans le haut commandement.
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une impéritie surprenante 1 Bref nous

n'avons pas d'armée. La guerre a été la

démonstration évidente de ce fait, mais

l'heure n'est pas venue pour nous de le

dire. Laissons ce soin à l'Opposition,

qui s'acquitte fort bien de sa tâche. Le

public n'est pas niùr pour entendre ces

vérités. Et surtout, s'il y a dans notre

pays des hommes dont il puisse suppor-

ter des critiques, permettez-moi de vous

le dire, vous n'êtes pas de ceux-là... Je

m'explique, fit- il sur un geste impatient

du romancier, vous êtes... comment di-

rai-je ? un héraut, un entraîneur, l'an-

nonciateur, l'enregistreur du succès...

Dingley connaissait cette rengaine— le

bât qu'on jette sur l'échiné des poètes

dès qu'ils se permettent d'agir. Irrité de



L ILLUSTRE ÉCRIVAIN 249

ces conseils trop sages et qui limitaient

son pouvoir, il défendit son article avec

l'acharnement particulier à ceux qui ont

le sentiment inavoué de commettre une

sottise.

— J'ai assez joué de la trompette à la

gloire de l'Empire, dit-il avec impatience.

Aujourd'hui, je crie casse-cou ! il faudra

qu'on m'écoute. Il ne s'agit pas de

savoir si mon article pourra déplaire!

La question que je pose est de salut

public. Et, croyez-moi, Adams, un seul

individu, dans ce pays, peut dire à celte

heure certaines vérités. Cet Anglais-h'i,

c'est moi.

Le vieux journaliste l'écoutait, surpris

de découvrir des illusions aussi niaises

chez un homme qui l'intéressait très vive-
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ment à l'ordinaire pour son sens aigu

des réalités. Non sans un intime dédain,

une fois de plus il constatait qu'un

artiste s'exagère toujours son action sur

les foules et ne se résigne jamais à n'être

qu'un amuseur.

Le romancier s'obstina. Son article

parut : il avait cent cinquante lignes.

Ces cent cinquante lignes suffirent à

compromettre une popularité étayée sur

vingt volumes, l'œuvre de toute une vie.

La réprobation fut unanime.

Perdre dans une caserne l'énergie de sa

jeunesse, tomber au rang d'une France ou

d'une Allemagne écrasées sous les charges

militaires, c'était plus qu'il n'en fallait pour

indigner la marchande et traditionnelle



L ILLUSTRE ÉCRIVAIN 251

Angleterre. Quelques soldats, quelques

marins sur des planches, avec ça elle

avait conquis le monde. Un succès si

magnifique et un capital si restreint,

c'était là le Miracle anglais. Dingley

l'avait-il oublié?

Les music-halls le chansonnèrent; les

journaux satiriques le rendirent gro-

tesque ; on le renvoya légiférer chez les

buffles et les singes, et donner des lois à

la Jungle.

Déchu de sa royauté spirituelle, Dingley

connut alors quelque chose de la mélan-

colie que promènent dans Londres, sous

des redingotes indécentes, les monarques

dépossédés de l'Orient; quelque chose de

la tristesse spéciale aux vieilles actrices,

aux vieux cabotins, aux vieux poètes, à
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tous ceux qui vivent sur rémotion hu-

maine — dispensateurs de joies éphé-

mères — un sentiment amer, encore

ignoré de lui, qu'il chercha longtemps à

préciser et qu'il finit par reconnaître pour

une sorte de dégoût de l'humanité.

Il méprisa de se défendre: l'histoire

de Barr serait sa réponse.

Mais si les lourds steamers continuent

leur course, en apparence insensibles à la

violence du vent et des lames, ils n'en sont

pas moins ébranlés jusqu'à leur dernier

boulon. Décrépitude, vieillesse, ennui?

les imaginations heureuses, oiseaux ca-

pricieux qu'il apprivoisait jadis, n'étaient

plus aujourd'hui dociles à l'appel de son

désir. Il avait trop espéré dos jeux du

soleil et des brumes et du rêve solitaire
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parmi ces foules qui vont du même train

pressé à des gains médiocres ou fabuleux,

et dont parfois un de ses contes avait

suspendu la course. Gomme il comprit

alors le désespoir de ce peintre, ami de

sa jeunesse, le jour où il avait senti qu'il

devenait aveugle, que le monde étincelant

s'enténébrait pour lui ! Il craignit d'être

devenu irrémédiablement vieux, d'avoir

épuisé la provision de rêves que la nature

dispense àchaque artiste. Il se sentait pareil

à un mystique qui ne voit plus son Dieu,

et l'univers, pour lui, sembla décoloré

Mais ceux qui n'ont jamais tenté, pour la

joie d'un lecteur inconnu — suprême

folie! — de mettre du noir sur du blanc,

n'entreront jamais tout à fait dans l'amer-

tume de cet homme en qui l'ivresse des

15
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sens, même dans son premier éclat,

n'avait jamais valu l'émotion créatrice,

et qui ne sortait rien de sa cervelle

aride.

Il revit Trafalgar Square, la taverne où

il avait accompagné le beau sergent et

ses recrues, le War-OHice où il se dégoûta

d'aller (on se lasse de tout, même du

spectacle de la douleur); il remit ses pas

dans les pas de l'homme qu'il avait été :

toute harmonie était rompue entre l'his-

toire de son voyou et ses sentiments inti-

mes. Il se rappelait le triomphant départ

de Southampton, l'espoir qui l'avait poussé

à prendre la mer. Que rapportait-il de

l'Afrique? Des images de guerre, des

propos de soldats, des souvenirs de

fatigue... Seul un souvenir pour accorder
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son imagination et son cœur : sa chevau-

chée dans le Veld.

Aussi longtemps que Dingley vivra, les

solitudes de l'Orange ne seront jamais

tout à fait désertes. Sans trêve il les par-

court, et sa pensée les couvre comme les

ténèbres de la nuit et comme l'éclat du

jour. Ainsi, le monde est infiniment

peuplé d'une présence invisible de regrets

et de désirs. Le cavalier qui foulait un

soir les herbes brûlées, sous des étoiles

qui ne le guidaient plus, était moins

désolé que le piéton qui promène aujour-

d'hui, le long de la Tamise, ses regrets

et son ennui. Alors il croyait avoir atteint

l'extrême domaine de l'angoisse. 11 ne

savait pas encore ce qui reste de bonheur

caché au fond de toute inquiétude. Main-
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tenant, il est sans espérance. Nulle aven-

ture, nul accident sur ce Veld de dou-

leur. La chambre de son petit garçon,

où il entre chaque soir, est vide.



Dans cet ennui pesant, un de ces mu-

sic-halls qu'il aimait, parce qu'il s'y déve-

loppe beaucoup de grâce, d'ingéniosité,

de force et d'adresse, lui offrit une toni-

que attraction.

Quand il y entra, un dimanche, vers

quatre heures du soir, le spectacle touchait

à sa fin. Sur la toile d'un cinémato-

graphe, tendue devant la scène comme

un immense piège à capter les images,

défilaient les portraits des généraux qui
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commandaient dans le Sud : Roberts, le

petit Bobs, aristocratique et menu ; Bul-

1er, le dogue ; Baden Powel, le favori des

dames ; et French, et White, et Methuen,

et le pauvre Gatacre, et le courageux Mac-

donald, et son ami Garland. Chacun

d'eux restait là. immobile, quelques se-

condes, au milieu du rond de lumière

projeté sur la toile, dans l'attitude sou-

riante ou bourrue, plaisante ou solennelle,

où le photographe l'avait surpris. Et

tous, vainqueurs ou vaincus, la foule les

accueillait avec la même faveur, car tous

étaient des représentants également res-

pectables de la force britannique.

Soudain une tente apparut. Sous cette

tente, une ombre mouvante. Dingley re-

connut Lucas du Toit.
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Le Boer tenait dans sa main fermée la

courte pipe dont lui, Dingley, avait vu

briller la braise ; la même boue était à

ses bottes, et sur ses épaules ce manteau

de roulier dans lequel il l'avait regardé si

longuement dormir. Aussitôt le jeune

homme, tel qu'il l'avait aperçu, une nuit,

à la lumière d'une lanterne, dans la

ferme dynamitée, et qui avait été son

maître, se substitua dans son esprit à ce

fantôme tremblant. Plus rapides que les

images qui passaient sur le verre de la

lanterne, d'autres images, d'autres sou-

venirs se pressèrent dans sa mémoire,

l'emportèrent à mille lieues de cette salle

enfiévrée. Durant quelques minutes, il

vécut si intensément sur le Veld étoile

qu'il fut ébloui par l'éclat du rideau où
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tout s'était soudainement effacé, comme

un homme qui se réveille en sursaut et

voit dans sa lucarne la lune pleine.

De nouveau la toile s'était repeuplée.

Un endroit vague hérissé d'une végéta-

tion pareille aux salicornes des dunes ; au

loin, des kopjes et des montagnes rasées

en forme de table, comme il en avait vu

si souvent; au premier plan, du Toit et

un Boer inconnu adossés à un remblai

de terre, devant un piquet de soldats.

Même silence sur ce désert que dans cette

salle aux aguets, où l'on n'entendait d'autre

bruit que le crissement du projecteur et

où ne brillait d'autre lumière que les

rayons de la lanterne magique.

Un feu de salve crépita dans la coulisse:

les deux bonshommes tombèrent sur le
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nez ; la salle s'incendia de lumière ; des

hurrahs frénétiques et des refrains jingoës

emplirent le music-hall, et dans le fracas

de l'orchestre qui déchainait en furie

l'air fameux :

En avant, soldat de la Reine,

Pour l'Angleterre et pour VEmpire!

Nous serons les maîtres du monde!

le romancier prit conscience que, par son

enthousiasme, la foule donnait une appro-

bation manifeste à sa patriotique ingrati-

tude envers l'Afrikander insurgé.

Le jour où, dans le parc de Diossie-

clipp, sacrifiant un mouvement de recon-

naissance personnelle à l'intérêt de l'Em-

pire, il avait fermé l'oreille aux sollicita-

tions d'une femme, il était d'accord avec

15.
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sa nation. Gela d'ailleurs, pas une mi-

nute il n'en avait douté, dans sa tran-

quille certitude de posséder l'instinct

le plus juste des profonds sentiments de

l'âme anglaise. Qu'importait une mésin-

telligence, un désaccord d'un jour? Il

conservait sur ce public le plus décisif

pouvoir : celui de l'entraîner sur les routes

qu'il avait choisies. Finis ces jours de dé-

pression spirituelle, et il soulèverait en

ces gens, avec les aventures de son voyou

londonien, l'émotion simple, forte et

brutale, qu'ils venaient d'éprouver à voir

fusiller sur cette toile une manière de

héros, mais avec une autre puissance !

car elle est précaire et pauvre la vie d'un

cinématographe, et longtemps encore un

récit bien construit dominera le jeu de
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cette mécanique de toute la vieille énergie

accumulée dans les mots 1

II prit pour revenir chez lui le chemin

de Hyde-Park.

Le soleil s'abaissait derrière les feuil-

lages touffus qu'il emplissait encore de

lumière. Une légère brume violette, la

brume des fins de jours d'été, montait

déjà sous les arbres. A cette heure cré-

pusculaire, une rumeur confuse faite de

mille bruits, lointains ou rapprochés,

enveloppait tout le jardin. Sur le terre-

plein de Marble Arch, groupées autour

de leurs fanfares, les sociétés mystiques

faisaient retentir l'air de leurs prières et

de leurs cantiques, plus isolées dans leurs

pensées qu'au milieu de ces pelouses, au
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long desquelles passait indiscontinû-

ment le flot des promeneurs, des cavaliers

et des voilures. Çà et là, éclataient les

voix courroucées ou pleurardes des ora-

teurs de plein vent, — chrétiens, juifs,

déistes, communistes, athées, — qui ver-

sent là, chaque dimanche, leur éloquence

de bazar, comme une fontaine fait enten-

dre, au même endroit, son même bruit.

Il les connaissait tous, ces dogs-orators,

ces oraleurs-chiens, comme on les nom-

me, depuis l'honorable Monsieur Gadsby,

juché sur son haut tabouret à la

pointe nord de la pelouse, et qui dé-

montre en quatre points la vérité de

l'Évangile, jusqu'au maigre Monsieur Hut-

chinson qui lance, à l'extrême pointe sud,

l'impiété et le blasphème, du haut de sa
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table de bois blanc. 11 connaissait leurs

homélies, leurs historiettes enfantines,

leurs imprécations comiques, leurs points

de vue contradictoires. Mais il aimait en

eux la spiritualité candide, le zèle pour

l'hygiène des âmes, une absence de respect

humain qui va du grotesque au sublime,

la virulence de leur passion et leur ardeur

à défendre leur petite idée fixe. C'étaient là

des vertus anglaises ! L'Empire lui-même

semblait dressé sur le monde pour im-

poser sa vérité, comme un de ces dogs-

orators juché sur son tabouret.

A travers la vaste pelouse, Dingley

allait de groupe en groupe avec l'impres-

sion bizarre de circuler une canne à la

main dans le cerveau de l'Angleterre

populaire. Sous les quatre arbres que l'on
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appelle les Quatre Bourgeois de Londres,

tant la force de leur ramure et leurs

frondaisons magnifiques leur donnent un

air vénérable, il s'arrêta pour écouter

discourir un de ces hommes qui, hier

encore, n'avaient de nom dans aucune

langue, mais qu'on doit bien appeler pa-

cifistes, du nom affreux qu'ils se donnent.

Celui-là, un gaillard musclé, pourtant !

ressassait ces lamentables idées accourues

du fond de la Judée, après s'être enfié-

vrées un moment dans la steppe, au poêle

des isbas. L'Allemagne et puis la France

avaient laissé passer ces rêveries sans

courage; l'Angleterre les recevait aujour-

d'hui par la bouche de ce prophète imbé-

cile. Et Dingley, levant les yeux vers les

chênes puissants, leur adressait en



L ILLUSTRE ÉCRIVAIN 267

pensée cette prière : « Étendez sur ce

bavard vos branches en bras de potence,

dignes Bourgeois, arbres justiciers I »

Avec une allégresse oubliée depuis long-

temps, il remontait à pied le Strand,

lorsque, des étroites rues de Fleet-street,

s'élancèrent les crieurs des premiers jour-

naux du soir, et ce cri : « La Paix! La

Paix! » crépita comme une pluie sur des

feuillages arides.

Vint-cinq mots de Kitchener annon-

çaient la nouvelle. Lancée la veille de

Pretoria, à onze heures un quart, et par-

venue dès la première heure au War-

Office, toute la matinée la dépêche avait

circulé chez le Roi et les ministres. Un

jour de semaine, elle eût été connue aus-

sitôt du public, mais c'était un dimanche,
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dimanche anglais, dimanche d'été, les

bureaux fermés, les agences closes, Lon-

dres désert. L'événement attendu depuis

des mois n'éclatait qu'à cette heure tar-

dive, au moment où, dans les églises,

on célébrait le second service et où les

omnibus et les trains commençaient de

ramener à la ville sa population dispersée.

En quelques minutes, la Cité se mit à

bruire d'une prodigieuse vie, qui devait

révéler au monde que, de toutes les foules

humaines, dans le triomphe, Tanglo-

saxonne s'emporte avec le plus de fureur.

L'étonnante nouvelle courait déjà dans la

ville comme un vin trop chargé d'alcool.

Une foule, surgie on ne sait d'où, roulait

à travers les mes, où la victoire déchaî-

née semblait retenir le jour. Le « God
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save the queen », le « Rule Britannia » se

perdaient dans le vacarme des vociféra-

lions et des trompettes. Hommes et femmes

se bousculaient, s'embrassaient, se cha-

touillaient avec des plumes de paon,

échangeaient grotesquement leurs cha-

peaux — toutes les classes mêlées, confon-

dues dans la même ivresse. De vieux

messieurs, graves et chauves, à la figure

replète et rose, des bill-brokers, des

merchant-princes, se livraient sur le ma-

cadam à des bourrées jingoës, en agitant

au-dessus de leurs têtes coiffées de huit

reflets impeccables de petits Union

-

Jack. Juchés sur le toit des cabs, des

hommes en habit, des femmes décolle-

tées et bras nus, glissaient au-dessus de

la foule et de la forêt des drapeaux. Sous
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l'œil des policemen ahuris, les bour-

geoises des quartiers de l'Ouest et les filles

de l'East-End improvisaient des gigues

d'une patriotique indécence. Tout ce qui

couve d'inavouable, d'ardeur furibonde

sous la retenue anglaise, se donnait libre

carrière. Une kermesse inouïe, un car-

naval napolitain envahissait jusqu'aux

églises, où l'on fêtait le Dieu des armées

avec un fétichisme barbare.

Dingley rêva longtemps, ce soir, appuyé

au balcon de son appartement.

Les Bergers étaient domptés. Les colon-

nes éparses allaient se réunir, et le pont

de steamers, jeté entre les estuaires de la

Manche et les mers australes, résonnerait

bientôt du retour des armées. Sur le Veld
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s'éteignaient les derniers feux. Trois cent

mille hommes étaient partis là-bas. Com-

bien engraissaient à cette heure ces terri-

toires infertiles I Les plus nobles demeures

d'Angleterre étaient aujourd'hui pareilles

à ces maisons égyptiennes au-dessus des-

quelles l'Ange destructeur avait passé, les

marquant toutes d'une croix. Mais quoi,

l'Empire n'était pas l'œuvre des Saints

ni des Anges I II était bâti par des mains

d'hommes, cimenté d'honnête sang d'hom-

mes et de larmes. Demain on compterait

les déchets et les pertes ; ce soir il n'y avait

pas de place pour la tristesse et le regret.

Toute la nuit, ce fut dans Londres la

même furie triomphale, le même indes-

criptible délire. Dingley en écoutait tou-

jours monter la fiévreuse rumeur. Enfin
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il abandonna le balcon. Sa femme crut

qu'il allait sortir et se mêler à la foule.

Elle se trompait. Il vint s'asseoir à sa

table de travail, et dans le cri déchi-

rant des trompettes de carton et des

binious à un penny, Dingley recommença

d'écrire les aventures de ce voyou lon-

donien, qui redevient un homme pour

avoir éprouvé, au service de la Reine, de

rudes fatigues, et senti plusieurs fois

passer sur son visage le vent de la mort,

— histoire qui, dans l'univers britan-

nique, obtint le plus colossal succès, parce

que, nulle part, l'illustre écrivain n'a

exalté avec un plus haut sentiment d'or-

gueil l'égoïsme de sa patrie.
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