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A notre Maître Villiers de VIsle-Adam



LE NAVIRE



Madame Saint Adjutory était inconsolable d'avoir

un fils aveugle. Son ménage était très pauvre, ses

enfants très nombreux; son mari s'épuisait dans

une lutte stérile contre la vie.

Assise près de la fenêtre, elle embrassait entre

ses mains la tête de l'enfant, épiant si, par aven-

ture, quelque lueur ne s'allumait pas au fond de ses

claires prunelles.

Clément levait sur elle des yeux sans éclat, où ne

transparaissait ni sentiment ni pensée. Longtemps

elle avait espéré que la force du jour vaincrait ses

yeux rebelles. Mais sa confiance s'était évanouie —

— « Il ne verra jamais mon visage. — Il ne

connaîtra jamais la beauté de la lumière » —

Un sanglot serra sa gorge — ses mains se cris-

pèrent violemment sur les tempes de l'Aveugle qui

secoua la tête pour se débarrasser de l'étreinte.



— « Je t'ai fait du mal. C'est sans le vou-

loir » —

Elle couvrit ses joues de baisers, peigna ses che-

veux si blonds qu'ils semblaient blancs, et l'en-

voya jouer dans la cour, avec ses amis les lapins et

les poules ^

Son mari voulait partir pour des pays au delà de

l'Océan, mais il refusait d'emmener Clément. Com-

bien de jours caresserait-elle encore son fils?

— Je n'embrasserai plus en le déshabillant,

le soir, ses épaules nues, je l'abandonnerai à des

mains étrangères, je serai séparée de lui par des

milliers de lieues. Je ne saurai à aucune minute de

sa vie ni ce qu'il dit, ni ce qu'il fait, ni où il est.

Madame Saint Adjutory se penchant hors de la

fenêtre appela :

— Clément !

L'enfant répondit d'en bas :

— Maman.

— Monte ici que je te voie.



Clément courut vers la maison, les mains en

avant, la tête rejetée en arrière, levée vers le ciel.

Son pied heurta une bûche abandonnée dans la cour

— il tomba et sa tête porta sur un pavé. Du sang

gicla de son front blessé. Nul cri. Il resta sur le

coup le visage contre les pierres, les bras en cou-

ronne autour de sa tête.

Sa mère, qui guettait sa montée dans la cage de

l'escalier, revint à la fenêtre, aperçut le corps

étendu. Elle descendit effrayée, releva l'enfant, le

porta sur son lit, lava son visage. L'évanouissement

dura peu. Clément rouvrit sur sa mère ses immua-

bles yeux ; un filet de sang avait rougi le blanc des

sclérotiques.

— Tes yeux âont crevés. —

Clément frissonna.

— Crevés mes yeux?—

Il glissa la main sur ses cils tremblants, étonné

de ne sentir aucune douleur. Sa mère souleva déli-

catement ses paupières, le sang essuyé par des lar-

mes avait disparu.

— Non tes yeux ne sont pas atteints.



Elle trembla quelques minutes qu'il n'y eût sons

l'orbe lisse quelque source invisible de sang.

— Tes yeux ne sont pas meurtris; je les aime

tels qu'ils sont. Une blessure aurait rayé leur lim-

pidité.

Madame Saint Adjutory serra le front de Clément

avec un bandeau. Il se sentait entouré par sa mère

d'une continuelle pitié dont il s'étonnait, n'ayant

jamais eu le regret d'une lumière qu'il ne con-

naissait pas.

Quand le pansement fut fini, il s'assit sur un ta-

bouret, et demeura là, orienté vers sa mère, royal

et prophétique, avec son diadème de linge blanc.

— Des souffrances l'attendent au loin, assises

à tous les carrefours de la vie — Pourquoi était-il

né ? Qui l'avait désiré ? La maison était déjà pleine

d'enfants —

Des heures tintèrent. Dans l'escalier des pas et

des voix. Cinq garçons entrèrent à la file, avec des

sarraux noirs d'écoliers, gais et heureux de vivre.



Ils demandèrent :

— Clément s'est blessé ?

— Clément s'est heurté à une bûche et il est tombé.

L'infirme répliqua violemment :

— Si j'y voyais clair la bûche ne m'aurait pas fait

tomber.

Ses frères se regardèrent mystérieusement émus.

Sa mère pensa : Le malheureux! Et silencieuse-

ment elle pleura.

Pour la première fois de sa vie, l'enfant

s'était révolté contre sa détresse.

Inquiet de l'immobilité muette qui régnait autour

de lui, Clément écarta ses bras étendus, pour saisir

un pan de robe ou de tablier. Ses mains errèrent

dans le vide quelques secondes. Il frémit d'avoir

été laissé seul, et cria épouvanté :

— Où êtes-vous ?

— Ici tout près de toi ; tu as peur?

Par économie, la lampe était tardivement allu-

mée. Les enfants restèrent dans la pénombre d'un

soir désolé.

Poussés par le vent, des nuages s'avançaient d'un

mouvement lent et invincible sur toute l'étendue de

l'horizon. Les enfants regardaient le ciel en voyage.
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Clément demanda :

— Que regardez-vous?

Vincent l'aîné répondit :

— Le soleil est parti. La nuit est maintenant

tout à fait venue. Maman est dans la cuisine. Elle

allume la lampe. L'entends-tu?

— Ah! le soleil est parti. Gomment peut-on

remplacer le soleil ?

Leur père entra. On servit la soupe.

— J'ai vu Brix pour les Schiedam. Ils se mé-

fient tous de moi, tous, tous. Il faudrait vivre pour-

tant.

Madame Saint Adjutory insinua :

— Dieu ne voudra pas —
. — Tu me fais rire — avec ton bon Dieu !

Le couteau de Clément grinça sur son assiette.

Tiens donc ton couteau, imbécile! — Qu'as-tu au

front? Tu es tombé?

Madame Saint Adjutory recommença l'histoire

de la chute. Son mari avait peu de tendresse pour

l'aveugle. Pourtant ces paroles brutales la sur-

prirent.
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Le repas finit dans le silence. Un papillon de nuit

tourna autour de la lampe. Pas un des enfants ne

fit un mouvement pour l'atteindre. Il éventa la joue

de Clément qui frissonna de dégoût au contact des

ailes soyeuses.



Les enfants couchés, madame Saint Adjutory re-

vint près de son mari.

Il était au coin du foyer assis sur une chaise basse,

le corps replié, la tête au-dessus des charbons morts

à demi, les doigta enlacés derrière la nuque. Debout,

derrière lui, elle essaya de le relever avec ses mains

passées sur son front.

— Ces braises te brûlent. Lève-toi.

Il secoua violemment la tête pour décourager

l'importune bonté.

— Laisse-moi.

Au dehors à des intervalles rythmés par les souf-

fles venus du large, un vieux vapeur amarré au

quai filait des sons aigre-doux en balançant sa mâ-

ture où s'accrochaient des flocons de neige.

— Ces braises te brûlent — lève-toi?

— Ces braises sont étouffées sous la cendre, tu le

vois bien. Le feu qui me brûle est en moi ; tu le sais

mieux que personne —
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Il se mit debout, redressé par la volonté tenace

de sa femme. Détourné à demi il la dévisagea agres-

sivement en face.

Elle soutint son regard.

— Je ne puis pas abandonner cet enfant !

— Il faut partir. Le vapeur va lever l'ancre.

Entends ses appels vers la haute mer. Nous trou-

verons la nature plus indulgente ailleurs loin de

l'Europe impitoyable aux vaincus.

— Je ne veux pas laisser ici un Être qui est né

de toi et de moi.

— Nous ne pouvons pas emmener Clément. Que

ferions-nous là-bas de ses inutiles yeux. Timor est

une île redoutable. Il faut des sens aiguisés et tou-

jours en éveil pour échapper à la traîtrise de ses

forêts.

— Nous défendrons l'enfant contre la forêt.

— Le défendras-tu contre le soleil?

— Contre le soleil.

— On ne défend pas contre le soleil celui qui

ne se défend pas lui-même.

— Tes raisons me font mourir.

Ils se turent et écoutèrent quelques minutes

la respiration égale des enfants.

— Vois la vie que nous menons dans ce pays?

Les enfants dorment dans une chambre trop étroite
;

ils ne mandent pas à leur faim.
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— Qu'importe la misère, et pourquoi te ré-

voltes-tu contre elle? — Ne peux-tu nous aimer

sans nous vouloir heureux ?

Il répondit :

— La misère abîme les Êtres et je veux que mes
enfants deviennent de beaux humains.

— Tu ferais le sacrifice d'un de tes fils, du plus

faible, de Celui qui a le plus besoin de notre ten-

dresse !

— La vie de Clément est assurée. Majorel m'a

supplié, si nous partons, de lui laisser cet enfant.

— Majorel —
— Oui Majorel —
— Jamais ! C'est un homme sans religion.

— Personne après toi n'aime cet enfant plus que

lui.

— Il l'aime trop. Je hais les étrangers qui aiment

mes enfants presque autant que je les aime.

— C'est par lui que l'esprit de Clément commence

à s'ouvrir à la joie de penser et de rêver.

— Le rêve est dangereux. Majorel déformerait

son âme.

— Il n'abîmera pas son âme. Il lui apprendra la

vie des anciens hommes, la musique.

— Clément n'a aucun besoin d'une science vaine.

N'a-t-il pas l'âme religieuse ?

— Majorel respectera tous ses sentiments.
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— Oh je sais. — Il est sans violence. C'est une

intelligence insinuante. Ses paroles dénouent les

convictions les mieux liées. Il a ruiné ta croyance

avec l'eau trouble de ses idées. — Et si tu supportes

si difficilement la misère, c'est que ta foi dans la

Providence n'est plus.

— Majorel est un esprit clair.

— Majorel est riche : abandonner Clément serait

le vendre.

— Nous recommanderons Clément au vicaire de

Sainte-Sabine, qui entretiendra sa piété. Majorel em-

plira son âme de passé. Ainsi notre fils qui ne pourra

jamais agir dans l'espace aura la joie de rêver dans

le temps.

— Un de mes fils condamné à ne jamais con-

naître qu'une face de la vie ! Ne me fais pas souvenir

de cette vérité barbare. Elle me désespère !

Le vapeur tirait en bas sur son amarre,

comme un chien sur sa chaîne. Madame Saint

Adjutory fit à haute voix une réflexion intérieure :

— Ce bateau qui crie ! Partir ! Échapper aux gens

d'ici ! Sur le pont d'un navire écouter le bruissement

de l'eau contre la carène !
—

Son mari sentit que sa résistance était à moi-

tié rompue.

— Le mépris des hommes se lève sous nos pas.

— Partir?
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— Voir des terres, des mers, des cieux nouveaux ?

— Pitié ne me tente pas !

— Oublier notre sinistre destinée !

— Regarder les marins manœuvrer les cordages !

— Redevenir de vrais humains !

— La vie divine î

— Dépenser sa force en liberté, défricher des

bois

Madame Saint Adjutory écarta ces images

avec ses mains.

— Pitié ne me tente pas !

Elle s'appuya défaillante à l'espagnolette de

la fenêtre qui s'ouvrit — la flamme de la lampe

s'exalta. Le clapotement de l'eau contre le quai

devint très distinct. Un bruit de chaînes détachées

monta vers eux. Un bateau de pêche glissa lente-

ment, la voile molle, palpitante aux premières

atteintes delà brise. Deux hommes aidaient le vent

avec de longues rames qu'ils manœuvraient à deux

mains. Pour cadencer leur effort, du fond de leur

gorge, ils tiraient des sons rauques. Passées les an-

tennes des digues, la barque fut enlevée sur les

grandes vagues, et quand ses voiles, son mât, sa

coque eurent disparu, madame Saint Adjutory vit

une minute encore étinceler la pipe de l'homme qui

était à la barre. — Au loin la mer passait la na-



vette de ses lames paisibles sous la lumière chan-

geante des phares plantés à l'extrémité de la double

jetée.

Les hommes de cette contrée partent sur cette

mer depuis des siècles ! Nous sommes d'une race de

commerçants hardis. La terre maternelle n'est pas

pour nous. Les îles lointaines nous désirent —
Madame Saint Adjutory s'abandonna à

l'ivresse de la mer. Elle dit sans énergie :

— Mais nous ne pouvons pas abandonner

Clément !

— La vie nous y force.

— Dieu ne nous pardonnerait jamais ! — Un
cri strident s'élança derrière eux. L'homme et la

femme se retournèrent. L'enfant aveugle, en chemise

était debout, les yeux grands ouverts, les mains

crucifiées contre la porte.



Madame Saint Adjutory entra chez l'abbé Reims.

Il l'interrogea des yeux.

— J'ai été réduite par la misère — '"

Le silence descendit sur eux les ailes étendues.

— Je suis lâche. Une mère n'abandonne pas

son enfant.

La clarinette du mendiant qui jouait sous le

porche de l'église les surprit.

— Vous le défendrez contre Majorel. S'il deve-

nait un païen !

L'abbé eut pitié de cette désespérée :

— Partez confiante, madame, je veillerai sur son

âme. —



La ville était une ville de désolation, car elle

était à l'embouchure d'un grand fleuve qui traver-

sait un pays de houille. Antique résidence des Rois,

elle avait des avenues distinguées par des rangées

d'arbres en huit allées assez larges pour laisser pas-

ser dix cavaliers de front. Les perspectives des allées

étaient fermées par les façades des palais— simples

maisons de briques noircies qui reflétaient l'unique

étage de leurs immenses façades toutes droites,

dans des viviers d'eau bourbeuse, que sillonnaient

des cygnes en tout semblables à ceux qui ramaient

aux temps lointains où vivaient les premiers hôtes

de ces royales demeures. Des parcs derrière des

murailles — des canaux qui se croisaient dans cette

ville aquatique et forestière avaient porté des gon-

doles, avec des musiciens qui accompagnaient sur

des instruments à corde des jeunes gens, des cour-

tisanes et des reines. Toutes les voluptés en voyage

s'étaient autrefois ici donné rendez-vous. Des phi-

losophes avaient fui ce coin de terre trop languide,

les moines prêcheurs l'avaient maudit, la jeunesse
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l'avait adoré. Le Rhin amenait les princes de la

Bavière, de l'Alsace, du Palatinat — les rois de

France venaient en carrosse — les rois d'Angle-

terre frétaient des galères. Pour y vivre avec ses

chiens et ses maîtresses, le duc Charles XIII de Saxe

ruiné avait vendu sa couronne. Et tout le tapage

d'amour était éteint — la poussière des carrosses

tombée — le sillage des barques effacé— les joueurs

et les sensuels pourris. Le noir mineur embrassait

la ville sur la bouche et des générations d'esclaves

souterrains étaient nées. Les vieux hôtels étaient

des entrepôts de charbon, et le Rhin sur des cha-

lands pleins de machines et de houille entraînait

une cargaison humaine de meurt-de-faim qui venait

s'embarquer pour l'aventure lointaine. La ville res-

semblait à une industrieuse mégère et à une vieille

fiUe de joie.

Les récoltes, cette année, avaient été mauvaises,

les pommes de terre et le blé étaient chers ; le prix

des salaires n'avait pas été accru. Le nombre des

émigrants était de plus de deux mille.

Ils attendaient au bord du quai, enveloppés dans

le ronflement des machines sous pression, devant

les navires tout neufs, tout blancs, les quilles

peintes en rouge jusqu'à la ligne de flottaison. Leurs

visages n'exprimaient aucune émotion. Ils étaient

venus de loin s'embarquer dans ce port étranger ;
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ils n'avaient plus le regret du départ, et comme ils

ne savaient rien du pays où ils allaient ni de la

destinée qui les attendait, ils n'étaient pas égayés

par l'intelligente espérance.

Les Saint Adjutory étaient perdus dans la foule.

Ils furent appelés des derniers. Clément ne put s'ap-

procher assez près de la passerelle pour que sa mère

pût l'embrasser encore. Elle cria à l'abbé :

— Sou-

venez-vous de votre promesse.

Les chaînes qui portaient les ancres furent hâlées

dans le vacarme du fer qui grince contre le fer ; l'eau

broyée par l'hélice écuma, le navire trembla et se

mit silencieusement en route par l'éclaircie d'une

après-midi pluvieuse, sous la menace des nuages

et le calme j)résage d'un arc-en-ciel rose et vert.

Clément avait couru à l'extrémité de la digue,

là où s'élève l'antique tour des Pleureurs, ainsi

nommée parce que de temps immémorial sur les

dalles de ses degrés ceux qui restent envoient à

ceux qui partent l'adieu lamentable des mouchoirs.

Le Timor passa à dix mètres du môle. Ma-

dame Saint Adjutory élargit vers son fils un im-



mense baiser. Clément y répondit avec ses deux

mains. Il fut trompé par ses oreilles, son baiser s'en

alla vers un point de l'Océan où le navire qui em-

portait sa mère n'était déjà plus.

Reims et Majorel revinrent par le quai. Chacun

d'eux tenait une main de Clément dans sa main. A
la naissance de la jetée, ils quittèrent le port et sui-

virent le long d'un canal une allée d'ormeaux noir-

cis par les pluies récentes. Derrière eux, la houle

d'automne mouvait ses grandes ondes distinguées

par des silences. La ville était enveloppée par sa

rumeur. A mesure qu'ils s'éloignèrent le bruit de la

mer s'assourdit mais devint plus sinistre. L'allée

suivait la pente d'une ancienne dune d'où l'on dé-

couvrait au loin la mer. Clément ne percevait plus

qu'à de rares intervalles le fracas des lames éboulées

et chaque fois il tournait involontairement la tête
;

mais seuls, l'abbé Reims et Majorel pouvaient aper-

cevoir, à travers les branches emmêlées des arbres,

les mâts du navire en fuite et la fumée des machines.



Clément était seul. On apporta pour lui une

lettre. Il dut garder toute une après-midi entre ses

doigts le papier où il y avait écrit des paroles

d'amour qu'il ne pouvait pas lire.

Enfin Majorel arriva.

La lettre était très longue et de toutes les écri-

tures.

Le père exhortait l'enfant au courage.

Sa mère lui disait sa désolation d'être partie.

Ses frères contaient leur voyage. Dans un port

d'Espagne où le bateau s'était arrêté quelques

heures, ils avaient vu des arbres qui portaient des

oranges et sur la plage des matelots qui jouaient à

piquer des couteaux dans le sable entre les doigts

de leurs mains.

— Sont-ils heureux de voir ces merveilles !



Ému par ces lettres, Clément ne pouvait

s'endormir. Majorel dans la chambre voisine, les

coudes sur l'appui d'une fenêtre ouverte, l'écoutait

respirer. Quand l'enfant parut s'assoupir, il rêva

sur lui-même.

Personne au monde n'aimait la vie comme lui, il

l'aimait avec sensualité. Il y mordait à pleines

dents comme dans un fruit mûr et ses lèvres épaisses

étaient vermeilles du jus de la grappe écrasée. Il

passait des journées et des nuits avec des pécheurs

qu'il accompagnait sur la mer pour la joie d'éprou-

ver leur vigueur.

Matérialiste et athée, ennemi de la discipline

romaine, de l'humilité catholique, des théories hu-

manitaires, il n'aimait au monde que l'effort phy-

sique et la beauté.

Il avait imposé ses goûts et sa conception aristo-

cratique de la vie à ses amis : un seul lui avait

résisté, celui qu'il avait serré longtemps de l'étreinte

la plus forte : l'abbé Reims.

A Greifswald autrefois ils avaient écouté en-
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semble un professeur qui enseignait à sa manière

la pensée de Hegel : l'enchaînement des causes et

des effets dans l'Univers était la raison même. Et

pourquoi le bonhomme n'aurait-il pas eu cet opti-

misme? Son gouvernement avait toujours eu pour

lui les attentions les plus délicates?— Un même sen-

timent de dégoût pour l'enseignement de ce cuistre

avait rapproché les deux jeunes gens. Ils rempla-

cèrent l'étude par le canotage sur la rivière

.

Reims n'avait rien alors d'un ascète; il ne portait

pas encore la soutane. Il avait une âme joyeuse et

un corps souple. Majorel s'émerveillait de sa beauté

fine et nerveuse. Il le revoyait devant lui, à son banc

de rameur, les jambes ramenées, les bras nus,

hâlés par le soleil, tendus devant sa poitrine,

les avirons levés derrière lui. Ses bras se repliaient,

ses jambes se détendaient, son dos se creusait, son

maillot moulait ses épaules lisses, le canot filait sur

l'eau lumineuse.

Des influences indéterminées le détournèrent

insensiblement de la rivière. Il oublia le rire, il

abandonna sa maîtresse, il se désola de la vie hu-

maine qu'il avait menée. Les actions les plus natu-

relles évoquèrent en lui des scrupules.

Un matin, comme ils déjeunaient devant une

table de brasserie, Reims lui dit sans émotion :

— J'ai décidé d'entrer au séminaire bientôt.
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— Un curé ! toi, un curé ! C'est une honte, une

véritable honte. Les superstitions de ton enfance

sont mortes en moi, elles sont presque mortes en toi.

Ce sont des charbons à demi éteints qu'attise un

vent de dégénérescence et de folie. Reprends-toi :

rien n'est moins libre que ton adhésion à ces

croyances auxquelles tu avais renoncé. Tu sais,

comme moi, la vanité de ce que les hommes

appellent Ame et Dieu. Vive la joie de vivre.

— Le temps seulement de régler avec moi

quelques pensées. Ne me juge pas. Tu ne le pourrais

pas et je ne le puis pas moi-même.

De nouveau la vie les avait réunis au bord d'une

mer septentrionale.

Reims aimait profondément Majorel, Majorel ne

savait pas s'il aimait Reims ou s'il le haïssait. Il

entendit un saut sur le plancher.

Clément au milieu de la chambre délirait. L'en-

trée de Majorel l'éveilla.

Il recula terrifié avec la confuse pensée qu'un

fantôme de son rêve avait pris forme, et le chassait

devant lui, vivant, palpable, invincible.

Il tomba à genoux demandant grâce.

— Clément — c'est moi, ton ami — reconnais-

moi.
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Clément s'élança vers lui.

— Ah oui, maître, c'est vous, des gens hor-

ribles étaient là, défendez-moi si vous m'aimez.

Majorel prit Clément dans ses bras et pendant

longtemps, dans la nuit, il le promena en le ber-

çant.

Un soir d'hiver, un grand vent battait la ville,

la pluie tombait violemment mêlée de neige.

Clément et l'abbé entendirent le bruit régulier

d'une canne battant les murs.

— C'est Zachée. Ouvrons-lui la porte qu'il

s'abrite.

Zachée était un vieux mendiant, ami de l'abbé, qui

vivait sous le porche de son église et qui jouait de

la clarinette avec son nez. Il portait une tête énorme

sur des épaules caprines, sa peau avait la blan-

cheur des coutures de cicatrices, ses lèvres relevées

au-dessus des gencives étaient trop courtes pour

s'unir et ses paupières coupées au ras des orbites

n'essuyaient jamais ses yeux, deux boules de sang

coagulé blasonnées par des raies noires.

— Zachée dis-nous ton histoire ?

— Je suis aveugle depuis dix-huit cents ans,

pour avoir vu Notre Seigneur. C'est moi qui étais

monté sur le figuier le jour de son entrée à Jéru-
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salem. Mes yeux trop faibles ne purent supporter

l'éclat du fils de Dieu. J'étais dans la lumière, je fus

précipité dans la nuit. — Je criai vers Lui éper-

dûment. Il mit sa main sur mon visage et me
demanda : Zachée, quelle chose te blesse ? —
Seigneur, vous le savez : guérissez-moi. — Vis

plutôt éternellement et conserve dans la nuit la

vision de ma forme périssable.— Tous les chrétiens

vivent de sa pensée ; et moi seul, moi seul, je L'ai

vu, — comprenez-vous : moi seul î

L'enfance de Clément se passa entre le prêtre, le

païen et le mendiant.



LE MAGICIEN

III





Reims fit asseoir Zachée pendant qu'on emplissait

sa besace.

Le vieux s'informa de Clément :

— Il n'est pas là ?

Reims lui exprima son inquiétude :

— Zachée, cet enfant devient un païen, Majorel

lui a inspiré l'orgueil de sa raison : il ne croit plus

au miracle ! Dieu l'avait fait aveugle, il avait fermé

sur lui les portes de la nature, — Majorel les a

repoussées et il a montré à Clément toutes les

délices de la vie.

— Comme Satan sur la montagne montra à Jésus

les royaumes de la Terre.

— Nous lui demandions d'attendre la réalisation

d'une Promesse.

— Et quelle Promesse !

— Il a voulu jouir tout de suite. Il s'est laissé

tenter par des sons, par des contacts — par des

parfums.

35



— Depuis dix-neuf siècles, ses ancêtres vivent

dans la foi— lui, s'est révolté contre la volonté du

Christ.

— Peut-être un jour abandonnera-t-il notre ami-

tié, comme il a abandonné nos croyances.

Zachée partit quand sa besace fut pleine, irrité

que tous les êtres n'eussent pas dans leur mémoire

la même vision que lui : Jésus sur une ânesse dans

les rues de Jérusalem.

Reims entendit au loin sa clarinette.



Il avait neigé. La mer descendante laissait entre

elle et la dune une marge humide et de sable dur.

Majorel et Clément suivaient cette route.

— Maître, comment est la nuit ?

— Elle est sereine comme tes yeux. Des nuages

passent sur la lune si légers qu'ils se fondent dans

sa clarté. Le ciel est profond et les étoiles semblent

lointaines, lointaines comme les mages de l'Orient.

— Et l'horizon, devant nous ?

— Une forêt.

— A notre droite, c'est la mer ?

— La mer — à l'endroit où elle se confond avec

le ciel, une trace lumineuse.

— Assez, maître, assez : je ne puis pas vous com-

prendre. Vos paroles irritent ma douleur. Je suis

aveugle — aveugle — aveugle. — Puis-je trouver

ma joie dans la contemplation de la nature ?

— J'aurai des mots éclatants comme des plumes

d'oiseaux des îles, assoupis comme des cieux d'au-

tomne, onduleux comme des lignes. Je trouverai

pour tous les spectacles des phrases évocatrices. Si
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tu m'écoutes, tu multiplieras ta vie. Tes sens devien-

dront plus subtils — tu seras un marcheur infati-

gable — un musicien prestigieux. Tu distingueras

dans une meule de foins l'odeur confondue des

trèfles et des luzernes. Tu comprendras les paysages

sans les voir.

Quand Persée partit à la conquête d'Andro-

mède, il trouva trois vieilles femmes sur sa route.

Seules, elles savaient le chemin qui menait à la

captive. Elles refusèrent au héros l'œil unique

qu'elles possédaient et qu'elles cachaient la nuit

dans le creux d'un rocher. Mais Persée trouva l'œil

et le vola. Il ne le leur rendit qu'en échange de leur

secret. Les Grées lui firent promettre qu'à son retour

il reviendrait dans leur pays et qu'il se soumettrait

à une épreuve. Persée revint avec Andromède. Les

vieilles lui demandèrent ses yeux. Le héros aveugle

continua de courir la Grèce, ivre de sa force et de

sa joie. — Il tua des hydres — il se battit contre des

géants — il coupa la tête delà Gorgone.

— Le fils d'un roi très puissant et très riche — et

lui-même d'une beauté parfaite, s'aperçut unjour que

le monde lui cachait Dieu. — Il creva lui-même ses

yeux. Après une vie de misère, quand il jugea son

visage assez flétri et méconnaissable, il revint chez

le roi son père, qui le reçut comme un mendiant.
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On lui fit un lit sous Fescalier et il y passa la fin de

sa \ ie. Au moment de sa mort, sa tête s'auréola et

son visage retrouva la beauté de sa jeunesse.

— C'est l'abbé qui t'a conté ces histoires. — Mon
héros vaut mieux que le tien — la vie intérieure tue

le simple bonheur de vivre. — Clément— Clément

— l'amitié se rompt entre les êtres qui n'ont ni les

mêmes sentiments ni les mêmes pensées. Je redoute

de ne plus t'aimer.

— Vous ne pourriez pas ne plus m'aimer.

Ils marchèrent muets si longtemps qu'ils

firent le tour de la baie et qu'ils arrivèrent près de

la Cale, un petit village de pêcheurs abrité par

l'avancée d'un promontoire de granit.

Majorel frappa à la porte de Braine, le matelot

qui prenait soin de sa barque. Le vieux dormait. Le

bruit de la porte l'éveilla. 11 reconnut Majorel à la

lumière de la lune. Quand il fut dehors il prit le

vent, regarda le ciel et déclara qu'il était imprudent

de mettre à la voile, qu'un gros temps se préparait,

et que, si « Monsieur » voulait, on remettrait la

promenade à une autre nuit.

— Braine, tu es fou — ou tu as peur. Braine ne

dit rien, sauta dans le bateau, planta le mât et ils

partirent. La barque taillée en course attaqua les
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vagues de front. Sa vitesse était celle d'un cheval

au galop. Enlevée par les grandes lames elle glissait

avec souplesse sur leur dos. Braine tenait d'une

main le gouvernail, de l'autre le bout de l'écoute

plusieurs fois enroulée autour d'une amarre d'acier.

Clément était à l'avant. L'embrun ruisselait sur

sa casaque goudronnée. Abrité par le mât et penché

sur le nez du bateau, il tendait la tête au vent. Sa

respiration était coupée et ses yeux pleuraient. Ses

lèvres étaient brûlées par le sel. Son oreille appli-

quée contre lebordage percevait les voix rageuses de

l'eau contre la quille. 11 avait le sentiment de la vie

risquée inutilement pour la joie d'un bel effort —
de l'immensité confuse de la mer— de la résistance

des planches jointes — et surtout de la puissance du

vent, qu'il ne voyait pas, mais que les autres non

plus, ni Majorel, ni Braine ne pouvaient voir —
qu^aucun vivant n'avait jamais vu, ne verraitjamais.

Couché au fond du bateau Majorel parla de

la vie universelle :

— Pense aux fleuves qui roulent depuis des siècles

sans que leur source soit tarie — aux cimes des

Himalayas — aux profondeurs des Kouriles — à la

force mystérieuse des pôles — aux continents

disparus sous la mer — à la procession lente des
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glaciers — aux troupeaux des avalanches accourus

à l'appel d^un invisible berger.

Mais le souvenir de ces paroles— l'amitié se

rompt entre des êtres qui n'ont pas les mêmes pen-

sées — abolit la joie de Clément.

L'étonnement triste qu'il avait eu dès son en-

lance à sentir Reims etMajorel ennemis s'expliquait.

Il se demanda avec tristesse :

— Si ces deux êtres sont devenus ennemis pour

des idées, de qui suis-je l'ennemi ?

Ils furent dérivés par le i^auvais temps et les cou-

rants très loin delà côte. Quand une accalmie arriva

Braine et Majorel se mirent à la rame. Vers le matin

ils aperçurent des falaises.

Reims attendait au sémaphore.

— Vous tentez Dieu.

Debout dans le bateau Majorel lui tendit Clément

à bout de bras.

Ils revinrent ensemble. Avant de frapper à la

porte de Majorel, le prêtre embrassa l'aveugle —
Clément devina au frémissement de ses lèvres qu'il

était triste à pleurer.



— Vous ne m'aimez donc plus que vous me cachez

une inquiétude.

— C'est parce que je t'aime que mon cœur est en

peine. Je sens mourir en toi des choses que j'aurais

voulues éternelles.

— Je ne sais ce qui meurt en moi, mais je vous

garde tout mon cœur.

— Ah ! je ne doute pas de ton cœur.

L'abbé Reims se tut. Il aurait voulu parler de sa

foi. Mais il hésitait ; car il redoutait de n'être pas

compris. Il se décida enfin :

— Pourquoi n'aimes-tu plus que la beauté? Pour-

quoi t'es-tu éloigné de Dieu? Ma foi te semblerait

désirable si elle était morte depuis mille ans. Aime-

rais-tu les dieux païens si tu les savais vivants

quelque part? Tu crois aimer la vie et tu n'aimes

que la mort. Majorel n'a vu dans le monde que des

musiques, des tableaux, des statues, des paysages :

la réalité vivante de son âme et des âmes voisines

lui a toujours été inconnue. Il n'a jamais eu de re-

mords et n'a jamais voulu avoir de pitié. C'est lui
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le véritable, le seul aveugle. Clément, je t'en prie,

ne sois pas cet aveugle.

— Je ne puis croire aux promesses divines.

— Le Christianisme est une vie. Si tes pensées et

tes actes sont chrétiens ton Espérance deviendra

chrétienne.

Clément regardait l'abbé avec ses yeux morts. Il

n'était pas convaincu et il ne trouvait rien à ré-

pondre.

L'abbé fit sur le front de l'enfant le signe de la

croix avec son pouce — en disant avec tristesse :

— Seigneur! Pourquoi mes paroles sont-elles

vaines ?



Un jour, Majorel dit à Clément :

— Quittons cette ville. Je veux t'emmener dans

un pays où il reste des vestiges merveilleux de la

beauté passée.

L'abbé s'opposa à ce voyage.

— Cet enfant n'est pas le vôtre — sa mère me l'a

confié comme à vous.

— Clément est aveugle, mais il a des oreilles pour

entendre, des jambes pour marcher — une poitrine

solide pour respirer l'air des grandes étendues —
une intelligence pour penser. La vie et le rêve

ouvrent leurs doubles routes devant lui : elles tra-

versent des champs fleuris par toutes les passions

des hommes. Il se penchera pour couper les tiges

des lys et cueillir les roses du désir.

Reims l'interrompit.

— Éveiller des tentations dans une âme d'enfant

est le plus irrémissible des péchés.

— Je ne sais pas ce que vous nommez le péché.
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Clément écoutait tristement cette dispute.

Majorel força son silence.

— Il faut choisir entre les pensées de l'abbé et les

miennes.

— Vous êtes impitoyable et jaloux. Gomment

choisirais-je entre vos deux amitiés? Puis-je parta-

ger mon cœur? Comment choisirais-je entre vos

pensées? Elles forment en moi une confuse harmo-

nie. Quand je les isole, les vôtres me tentent et

m'effraient — celles de l'abbé me rassurent — elles

sont d'accord avec mes plus lointains souvenirs.

Majorel s'imagina que Clément cherchait des

détours :

— Va, ne crois pas me tromper — je vois main-

tenant à qui ton esprit et ton cœur sont liés. De-

meure avec l'abbé — qu'il déforme ton cerveau à sa

guise. Je ne le gênerai plus. J'aurais souhaité seule-

ment que tu refusasses plus franchement de me
suivre.

Il sortit.

Clément entendit ses pas sur le trottoir.

— Mais je ne suis pas un hypocrite.

Par la fenêtre ouverte Majorel entendit ces pa-

roles. Il répliqua :

— Si tu ne l'es pas, prends bien garde de ne pas

le devenir.
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Reims :

— Excuse un homme que la passion emporte.

J'avais peur que tu ne m'abandonnes. Je te croyais

très loin de moi.

— Et c'est vrai : Je suis très loin de vous.

— Dans ma maison tu redeviendras chrétien.

— Je vais le suivre.

— Alors, pourquoi l'as-tu laissé partir?

— Vous êtes fort sur mon cœur. Lui est fort sur

mon cœur et sur mon esprit.

— Tu as eu pitié de moi une minute, et mainte-

nant...

— Une vaine pitié. Adieu.

Majorel:

— Je t'attendais.



Clément garda tout le jour sa tête à la portière du

wagon. Les gouttelettes fines' d'une pluie tenace

brûlaient son visage. Il reconnaissait les rivières

aux stridences des ponts de fer, à l'écoulement

grave des écluses, les tranchées au déchirement de

l'air, les tunnels au vacarme assourdi, aux bouffées

de fumées humides, les plaines à la régularité du

vent.

La tombée du soir fut glorifiée par une harmonie

d'eaux courantes.

— Où sommes-nous ?

— Dans la montagne. Le train suit le fond d'une

vallée étroite. Tu entends le torrent au-dessous de

nous? Sur l'autre rive, des usines se suivent serrées

les unes contre les autres.

— Arrêtées sans doute? On n'entend pas le bruit

des machines?

— En plein travail. L'industrie moderne des

hommes ne trouble pas le silence des monts.
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Le froid devint très vif. Ils ne perçurent plus de

ruissellements épars.

— La montagne s*élève à plus de mille mètres

dans la nuit. La neige qui la couvre est encore

dure. Et c'est pour cela que les eaux se sont

tues.

Clément, accablé par la fatigue du voyage, dor-

mait encore. Majorel l'éveilla en ouvrant les

fenêtres de sa chambre. Le bruit des vagues médi-

terranéennes entra joyeusement.

— Écoute la mer qui bat la côte. La mer de Gircé,

la mer des Sirènes, la mer de Glaucus, la plus

légendaire de toutes les mers — la mer de Didon,

la mer d'Alcibiade, la mer d'Hamilcar, la mer des

Aventures, la mer de Tyr, la mer d'Athènes, la mer

des Baals et d'Astarté, la mer de Minerve, d'Apollon

et de Vénus, la plus religieuse des mers. Sur ses

eaux cérulées sont parties jadis des barques lamées

d'or avec des voiles de pourpre et des équipages de

Dieux. Les unes après les autres elles se sont

évanouies et personne ne sait dans quelles mysté-

rieuses Thulés ont abordé les matelots divins.

Seule, une barque est encore visible, celle qui a

levé l'ancre la dernière. Des vierges et des enfants
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chantent à la proxie. Des chevaliers veillent sur un

calice, l'épée et la lance au poing. Combien de

temps encore les gens de cette terre verront-ils fuir

à l'horizon les voiles noires de la galère chré-

tienne?

Clément n'écoutait plus Majorel — il murmura :

— La mer d'Ulysse et de saint Paul !

— Nous irons vers ces collines qui sont au nord.

Les pluies qui les ravinent leur ont sculpté des

crêtes singulières : il y en a qui ont la forme de

doigts — d'autres ressemblent à des couronnes—
à des mamelles — à des croissants — à des tours.

La plus lointaine est pareille à un casque avec un

cimier de chênes.

Ils descendirent sur la plage.

Ces philosophes d'Ionie eurent une confiance

sublime dans la Raison. — Ils ne crurent pas au

miracle, mais aux forces naturelles, et leurs con-

ceptions du monde furent intelligemment enfantines.

Nous ne connaissons presque rien de l'histoire de

ces vieux Sages : nous savons seulement qu'ils

allèrent à la découverte de la mystérieuse nature.

Thaïes, ébloui par l'étendue de la mer, s'imagina

que l'eau était le principe des choses. — Anaxi-

mandre crut à l'évolution d'une matière informe.

Anaximène composait les êtres avec les souffles de
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l'air. — Et, loin de l'Ionie, à l'autre extrémité de

l'Univers grec, près de Tarente, Pythagore enseigna

à ses disciples que les phénomènes étaient réglés

par des lois immuables.

— Pythagore! le plus singulier de ces Sages, en

vérité : ne croyait-il pas que le Nombre était la

réalité suprême de l'Univers — 4 f^t juste — 7 fut

sacré — l'octave fut l'accord parfait.

— Les astres, en tournant, donnaient une note.

Mais si personne n'entend l'harmonie des Sphères,

c'est que leur musique est continue.

— Ce fut lui qui créa, sous une discipline austère,

ce collège de savants qu'une brutalité ignorante

dispersa.

— Socrate vint détourner Jes philosophes de

l'étude des phénomènes naturels pour les intéresser

à de misérables cas de conscience. — Il fut l'ini-

tiateur imbécile au scrupule...

Ils s'entretinrent souvent ainsi d'hommes

oubliés : émus d'entendre encore résonner à leurs

oreilles l'écho de paroles prononcées il y avait si

longtemps.



Après avoir monté tout un jour, ils arrivèrent, le

soir, au faîte de l'Apennin, à ce point de la route

d'où Ton voit la Toscane. Les prés de l'Arno étaient

divisés par le signet du fleuve. Florence était posée,

au milieu, comme un cachet. Majorel voyait Fie-

sole, plus bas Saint-Dominique, le couvent de

l'Angelico, la villa Alberti où les conteurs et les

conteuses de Boccace se réfugièrent, quand la peste

ravageait la ville. A droite, le ravin du Mugione, et

Prato. A l'est, enveloppée par des brumes, la

Verna, d'où l'on voit les deux mers. En face la

colline de San Miniato, le David de Michel-Ange,

les murs de la Chartreuse d'Emma.

— Maître que regardez-vous?

— La route qui descend parmi des orangers, des

myrtes, des pins, des treilles, des cyprès, des

platanes.

— D'où nous sommes, vous ne pouvez pas voir

Florence?

— Gela est impossible.

Ils suivirent la crête des monts et ne traversèrent



pas la ville des musées. Majorel voulait éviter à

l'aveugle des regrets.

Clément bénissait la délicatesse de son guide. Il

jouissait de la souplesse de son corps, des marches

matinales, des siestes les après-midi, des arrivées à

l'étape quand la nuit tombe, du bon vin qu'ils

buvaient dans les auberges, des mots sonores dits

par les gens qu'ils croisaient sur les routes. Souvent

il s'arrêtait pour entendre, dans les bourgs, des

paysans musiciens.

Dans la solitude des cloîtres il suivit avec ses

doigts, sur des pierres tombales, mainte effigie en

relief de défunts abbés ou bien il enveloppa de ses

mains, sur tel mur d'une église ignorée, le visage

d'une vierge ou d'un saint; ou bien il découvrit

dans les herbes d'un théâtre antique, un tronc

de colonne, un cippe abattu, la tête d'une déesse

mutilée, le torse, les bras, les jambes éparses d'un

athlète.

Cette beauté qu'il comprenait par la caresse, le

faisait rêver du mystère des couleurs et des lignes.

Dans la chapelle d'un couvent de Camaldules, il

voulut deviner l'énigme d'une fresque de Giotto.

Sur les murs était représentée cette légende si popu-

laire du Moyen-Age : Un roi, une reine suivis de

52



toute leur cour, arrivaient à cheval sur une place

où des échevins faisaient pendre un homme . Le roi

et la reine intercédèrent pour le misérable.

Les Échevins répondirent brutalement :

— Cet homme a mérité d'être pendu ; il sera pendu

à moins que vous ne rachetiez sa vie pour cent

ducats.

Le roi et la reine fouillèrent dans leurs escar-

celles, ils n'avaient que soixante-treize ducats. La

cour donna l'argent qu'elle avait : il manqua trois

ducats à la somme réclamée par les juges. Ils

dirent :

— Cet homme sera pendu.

Et l'on était en train de le hisser par les aisselles

quand un page s'écria :

— Fouillez cet homme ; il a peut-être l'argent sur

lui.

On le fouilla il avait juste dans la poche les trois

ducats.

Le soleil avait disparu derrière une bande de

cyprès : Majorel poussa la porte de la chapelle. Il

vit l'aveugle qui passait délicatement ses paumes et

le bout de ses doigts sur le mur.

Clément sentit, derrière lui, une présence. Il

demeura immobile.

— Maître, est-ce vous?

— C'est moi.
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Clément se jeta dans les bras de Majorel et lui

dit avec des pleurs de rage :

— Les peintres seront donc toujours, pour moi,

des artistes impénétrables !

— Console-toi. Je sais au moins une infortune

plus grande que la tienne.

Majorel emmena Clément dans une salle du

monastère; il s'assit devant un vieil harmonium,

essaya les notes et se mit à jouer. — Des notes

basses tenues très longte^nps exprimaient une dou-

leur sûre d'elle-même, si profonde, qu'elle dédaignait

le désespoir. Des notes éclatantes se perdirent dans

l'onde des sonorités noires qui poussaient vers des

grèves tragiques leurs flots de plus en plus

assourdis : insensiblement la marée d'amertume se

retirait; des rayons, par les nuages déchirés, fai-

saient luire des sables. Une immense baie, où

scintillaient des écailles, des coquillages, des

varechs, apparaissait glacée d'argent et miroitante

sous le soleil.

Clément écoutait l'âme abandonnée à la mu-

sique, sa tristesse muée en sérénité, sa sérénité en

joie.

Debout près de Majorel, les mains sur ses épaules,

il ramena sa tête contre la sienne.

— Maître vous ne m'aviez jamais joué cette sym-

phonie. Comme elle est belle !
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— Et son histoire est aussi belle. Écoute-la.

Beethoven était devenu complètement sourd,

sourd à ne pas entendre un camion qui passe sur

des pavés, un grondement de tonnerre, un cri de

cochon qu'on égorge, sourd comme tu es aveugle.

Il eut un soir le désir de conduire lui-même

l'orchestre de Fidelio. Dès les premières mesures

l'orchestre ne fut en accord ni avec les paroles, ni

avec les gestes des acteurs. Le public trépignait.

Beethoven lui ne voyait, n'entendait rien. Et per-

sonne n'osait lui faire comprendre qu'il était fou de

vouloir diriger son œuvre : Enfin son meilleur ami

l'avertit.

Beethoven quitta la salle sans chapeau, sans

manteau. Il revint chez lui, se jeta sur son lit mor-

dant ses draps, et hurlant.

Quand la violence de sa passion fut tombée, il

commença le début redoutable que tu as entendu,

et que lui n'entendait pas, qu'il n'a jamais entendu.

A mesure qu'il créait la paix lui était revenue et la

joie.

— Tu as entendu, à la fin, ce triomphe de bonheur.

— Vous avez raison, maître, il est vain de se

plaindre. Mais Beethoven imaginait les sons : il se

souvenait ! Moi je n'ai la mémoire de nulle couleur.

Et puis, il avait du génie. .

.



Reims hésitait : Zachée l'accusait de lâcheté : Ne

préviendrez-vous pas sa mère?

— J'ai peur de perdre son amitié. Clément lui

écrivait : Réjouissez-vous, si vous m'aimez. Je suis

pareil à un homme qui sortirait d'un sépulcre où on

l'aurait enfermé vivant. Je n'avais jamais entendu

un son, senti une fleur, tâté une forme heureuse. —
Tous mes sens s'ouvrent à la vie : il me semble que

je vois.

Zachée : Vous voyez bien. La nature l'enveloppe

de ses maléfices. Reims écrivit àmadame Saint Adju-

tory : « Revenez vite. La foi de Clément chancelle

comme une église où l'on ne dit plus la messe depuis

des siècles. »

Majorel et Clément durent revenir.

— Clément, ta mère arrive ce soir par le paque-

bot des Indes.



Majorel et Clément rencontrèrent l'abbé sur le

quai.

— Pourquoi m'avez-vous trahi?

— Je n'ai pas voulu que tu t'endurcisses dans le

péché.

— Vous savez si j'aime cette terre? Par votre

faute il faudra que je parte loin d'elle. Une lumière

éclatante blessera mes yeux, une nature violente

écrasera ma faiblesse, des spectacles que je sentirai

prodigieux m'inspireront de continuels regrets de

n'avoir pas d'yeux pour les voir. Vous savez si au

fond de moi je vous aime et vous me chassez loin de

vous. Majorel m'aidait à comprendre le monde des

formes, des couleurs et des sons. Que deviendrai-je

quand je n'aurai plus personne pour m'interpréter

l'invisible Beauté?

Le transatlantique fuma à l'horizon. Les trois

hommes cessèrent de parler et regardèrent s'avan-

cer le bateau. Dans la foule des passagers Reims et

Majorel distinguèrent à l'avant une femme longue
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et sèche qui tenait obstinément sa lorgnette braquée

sur eux.

— Clément, ta mère te regarde.

Dans la mémoire de l'aveugle surgit le lointain

souvenir du départ de sa famille et son désespoir

quand il avait envoyé son baiser d'adieu aux émi-

grants. Aurait-il pu penser alors que le retour de sa

mère lui serait si indifférent, si hostile? Il essaya de

s'entraîner à la tendresse, en rappelant des his-

toires de son enfance. — Une chute dans une cour

pleine de lapins et de poules, la soirée sinistre où

son père et sa mère avaient décidé l'exil. Il répéta

plusieurs fois en lui-même :

— Ta mère, ta mère arrive.— Tu vas entendre ta

mère — ta mère que tu n'as pas entendue depuis

quinze ans. Dans quelques minutes tu embrasseras

ta mère. Songes-y bien — ta mère — ta mère.

Ses yeux demeurèrent secs. Il ne sentit pas s'ac-

célérer les battements de son cœur.

La barque du pilote avait abordé le navire qui

avançait très lentement. Clément entendit arrimer

une passerelle et dans la foule des voyageurs qui

descendaient, il sentit autour de son cou la forte

étreinte de deux bras. Des larmes jaillies d'une

source profonde sortirent de ses yeux. Il rendit à sa

mère tous ses baisers.
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— Montre tes yeux. Ils sont toujours beaux. Si tu

savais comme j'ai désiré les revoir, souvent ils me
sont apparus dans leur sérénité vraie, mais parfois

ils m'ont regardée avec mélancolie, et il y a des jours

où ils m'ont regardée avec haine. M'as-tu souvent

reproché, en toi-même, de t'avoir abandonné?

— Mère, n'évoquez pas les anciens souvenirs.

— Evoquons-les, au contraire, pour relier par eux

le présent et le passé. Il n'y a qu'un instant, dans

le bateau, tu aurais pleuré si tu avais connu ma dé-

tresse. J'avais peur de ne retrouver en toi qu'un

étranger. Je ne pouvais chasser cette pensée qui

battait mon esprit, régulière et irrésistible comme

les coups de la marée, et qui devenait plus doulou-

reuse à chaque tour de l'hélice. Comprends-tu, Clé-

ment ? Si tu n'avais pas pleuré en m'embrassant ! si

tu m'avais ménagé tes baisers.

— Mère, vous êtes rassurée maintenant.

— Si rassurée qu'il me semble que nous n'avons

jamais été séparés. Tu es l'enfant que j'ai laissé,

mon véritable enfant, n'est-ce pas l'abbé?

Reims répondit après une seconde d'hésitation :

— Oui madame.

— N'est-ce pas Majorel ?

Majorel ne répondit pas.

Clément s'écria :

— Pourquoi mentir ! Vous l'abbé par des paroles
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et vous maître par du silence ! Vous savez bien l'un

et l'autre que je ne suis plus chrétien.

— L'abbé me l'avait écrit; mais je ne pouvais, je

ne puis pas le penser. Tu es mon fils!

Des cloches sonnèrent au loin.

— Écoute sonner les cloches qui t'ont baptisé.

— Les cloches qui m'ont bercé ne sonnent plus

pour moi.

— Elles sonneront de nouveau pour toi quelque

jour. Tu feras avec ton père, avec tes frères, avec

moi les prières du matin et du soir. Laissez-nous

tous les deux, vous, qui n'avez pas su défendre

l'âme que je vous avais confiée, et vous, qui me
l'avez volée. Vous m'avez trompée tous les deux.

— Mère, ne soyez pas injuste pour ces deux hom-

mes. Ils m'aiment de tout leur cœur. Ils m'ont peut-

être trop aimé.

Reims et Majorel s'éloignèrent ensemble, et pour

la première fois depuis le temps lointain où ils

vivaient à l'Université, ils se sentirent l'un pour

Tautre des sentiments fraternels.



Il ouvrait les yeux pour essayer de voir par

miracle ses maîtres, mais il ne voyait rien. Il

percevait seulement les bruits de la terre qui allaient

diminuant. Des hommes de peine déchargeaient du

charbon. Il n'entendait plus les coups de pelle, ni

le grincement de la chaîne sur la poulie de la grue.

Il distinguait encore l'éboulement de la benne dé-

clanchée et le ruissellement des masses sur la pyra-

mide. Et voici que cela même devint imperceptible;

alors, dans le silence, montèrent les sons aigres

d'une clarinette, la clarinette de Zachée, qui en-

voyait du môle le définitif adieu. La clarinette

creusée dans une branche de buis avait la sonorité

de l'airain.

— Mère, crie à Zachée de se taire, il éveille dans

mon cœur trop de souvenirs et trop d'oublis.

— Zachée est déjà trop loin de nous, ma voix

n'irait pas jusqu'à lui. Et il ne peut pas voir le geste

de mon bras.

Les trilles de la clarinette se perdirent peu à peu

dans les sillements des goélands et des mouettes

tourbillonnantes autour du bateau.
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— Voit-on encore la terre?

— On la voit toujours.

Le soleil se coucha que la terre n'était pas encore

disparue.

— Je n'aurais jamais cru que la terre fût si longue

à disparaître.

— Elle est tout à fait disparue maintenant, —
descendons dans les cabines —il se fait tard.

— La nuit doit être pleine d'étoiles ?



TIMOR





Une voiture attelée de trois chevaux en flèche, et

abritée contre le soleil par un tendelet de toile écrue

rouge et blanc, emmena Clément et sa mère de la

côte humide et malsaine de Timor dans la mon-

tagne. Les chevaux, petits et énergiques, ne s'arrê-

taient pas de trotter aux côtes, qui étaient longues

et raides. Le voyage dura deux jours.

Les frères de Clément étaient des jeunes gens

robustes, sans culture et religieux. Ils menaient la

vie ordinaire des planteurs. Aux heures chaudes de

la journée ils faisaient la sieste. Le matin et le soir

ils surveillaient le travail des nègres dans les

rizières, dans les plantations de théiers et de

caféiers. Tous les mois ils recevaient d'un planteur

voisin une revue qu'ils passaient, après l'avoir lue,

à un autre voisin. Le dimanche, ils allaient à la

messe à vingt kilomètres de leur maison. Ils accueil-

lirent amicalement leur nouveau frère. Mais ils

furent déçus par le maigre développement de son

corps. Clément s'étonna de la petitesse du cercle où
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tournait la pensée de ces grands garçons qui ne

parlaient que des champs, des serviteurs, des

orages.

Son père, dans cette solitude, était redevenu

pieux.

Une petite fille, la dernière née delà maison, tout

de suite, fut très près de son cœur. Elisabeth aima,

dès qu'elle le vit, cet étrange frère tombé du Ciel.

Elle le conduisit par la main, ifidèle comme son

ombre.

La maison était sans livre et sans musique.

Dehors brûlait le soleil. La forêt était tout près,

avec sa végétation d'arbres monstrueux.

Clément écrivit à Majorel : Maître, qui vous

dira combien je vous regrette? Pourquoi ai-je eu

la lâcheté de partir? J'aurais dû résister à ma mère

et lui dire : Laisse-moi aux charmes de ces paysages

humains que je comprends. — Pendant toute la

traversée, j'ai entendu nommer des pays de rêve :

rÉgypte, l'Arabie, l'Inde aux millions de Dieux.

Les passagers s'étonnaient de la beauté des cieux,

des terres et des mers. La nuit, des raies phospho-

rescentes — qu'est-ce que des raies phosphores-

centes? — suivaient le bateau; et l'on disait que

la quille pourpre ensanglantait les gouttelettes

d'eau jaillies sous l'étrave.
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Timor est une île merveilleuse. La route qui nous

a menés ici était couverte par l'ombre des arbres.

L'eau ruisselait partout ; des indigènes nous croi-

saient, aiguillonnant des bœufs qui tiraient des

chariots aux roues pleines. Dans une forêt, trois

paons qui marchaient sur la route devant nous se

sont envolés ; et ma mère, émue par la beauté du

spectacle et oublieuse, m'a dit : Regarde leurs

queues éployées ! — Mes dents se sont serrées, et je

me suis retenu de pleurer.

Mes frères me méprisent pour ma faiblesse ; mon
père est une intelligence caduque. Maître, je

n'aurais pas dû venir ici; j'y meurs d'ennui. La

fête de cette nature qui est autour de moi, et qui

n'est pas pour moi !



Elisabeth entr'ouvrit la porte. Si léger qu'eût été

le bruit, il réveilla Clément de son sommeil. En
même temps un oiseau chanta.

— Un loriot !

Elisabeth se mit à rire :

— C'est donc bien étonnant un loriot ? Tu n'en

avais pas encore entendu ici ? Mais il y en a beau-

coup autour de la maison. Les premiers colons en

apportèrent avec eux. Ce sont de très vieux émi-

grés.

Clément s'habilla et sortit pour entendre de plus

près l'oiseau. Elisabeth l'accompagna.

A leur approche l'oiseau s'envola et d'arbre en

arbre il les conduisit jusqu'à la forêt où il se perdit.

Ils demeurèrent quelques minutes aux aguets. Ils

n'entendirent plus rien.

— Cette forêt étrangle le chant des oiseaux dans

leur gorge. Elle m'est odieuse.

Elisabeth demanda :

— Comment sont donc les forêts là-bas ?

— Dans notre vrai pays il n'y a pas de forêts,
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petite sœur ; il y a seulement des bois où poussent des

arbres plus petits et moins serrés, dont les feuilles

laissent passer les rayons d'un soleil plus doux. Les

lianes ne s'enchevêtrent pas en d'inextricables

taillis. On passe librement entre les troncs.

L'homme taille les branches, abat les arbres. Il est

le maître. Ici nous sommes des étrangers. La forêt

nous hait, elle préfère les grandes bêtes.

— Tu veux rire. Dans les champs qui sont là

poussaient autrefois des arbres. On y a mis le feu
;

on a déterré les racines. Et là où les charrues ont

passé, la forêt n'est plus revenue.

— Les bois de là-bas sont pleins d'oiseaux — de

toute espèce d'oiseaux — de loriots, de mésanges,

de pieds noirs, de rossignols, de fauvettes, de

merles, de sansonnets.

— Est-ce donc parce que tu n'entends pas de

chants d'oiseaux que tu es triste d'être venu chez

nous ?

— Tu es trop curieuse ! Et d'abord si je n'étais pas

venu ici, je n'aurais pas pu t'embrasser.

— Cependant tu n'es pas heureux d'être avec nous.

Tu rêves toujours à des choses lointaines.



Elisabeth défendit Clément contre ses frères. Elle

leur disait :

— Ne vous irritez pas contre lui. Et ne croyez pas

que son air en allé soit un air de mépris : s'il aime

à demeurer seul dans sa chambre et s'il ne vous

accompagne pas au dehors, c'est que cette nature

est morte pour lui. Il me l'a laissé comprendre.

La forêt sans oiseau est sans charme. Mais un jour

il finira par trouver sa joie dans le bourdonnement

des insectes. Déjà les sources infiltrent dans son

cœur le sentiment de la beauté de cette terre.

— Sœur tu es trop indulgente. Ah! si ce n'était

que ce pays que Clément n'aimât pas ; mais c'est nous

qu'il n'aime pas. Il a vécu trop longtemps sans nous

connaître. Nous avons poussé ici comme des jeunes

arbres, de jeunes animaux, de jeunes sauvages. Lui,

il aime une civilisation exquise, que nous ne pou-

vons soupçonner mes frères ni moi. Il nous trouve

des barbares, il regrette la nature et plus encore les

hommes de l'Europe occidentale.
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Les six garçons répétèrent ensemble :

— C'est bien cela, il regrette les hommes de l'Eu-

rope occidentale.

Elisabeth :

Dites mieux : il regrette ses amis.

— Et nous ? Nous ne sommes donc pas ses amis ?

— Pas encore ; mais vous pourrez le devenir.

— Tu es plus fine que nous tous, Elisabeth, mais

nous pensons que tu n'auras pas raison; Clément

n'est pas de notre race.

Étendu sous la véranda, par delà les collines

vertes, Clément aurait pu voir une merdiamantine.

Une lunette marine était orientée vers la méditer-

ranée de l'Insulinde. Elisabeth guettait le passage

des vapeurs qui faisaient le service de Timor à Java

et à Batavia. Elle avertissait son frère et lui nom-

mait les bateaux. A des intervalles réguliers, un

domestique piquait les heures en frappant avec un

maillet un cylindre de bois suspendu aux branches

d'un arbre, dans la cour.

La nuit, il était réveillé par le frôlement d'une

aile de chauve-souris, entrée par la fenêtre ouverte,

ou par le cri plaintif des lézards qui se donnaient

la chasse sous les meubles
;
quelquefois aussi par le
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rugissement d'un tigre rôdeur ou par le grondement

d'un volcan en éruption.

Son père se reprochait de l'avoir jadis aban-

donné. Il disait à sa femme :

— Pardonne-moi; tu étais plus clairvoyante.

Nous n'aurions jamais dû nous séparer de lui. C'est

un étranger qui est revenu parmi nous. Ah ! Ma-

jorel que vous êtes puissant sur les âmes!

Madame Saint Adjutory lui répondit :

— Oui Majorel. — Mais Clément a subi une in-

fluence plus puissante encore.

— Et laquelle?

— Il a été amoureux—
— Tu le sais?

— Je le soupçonne —

-

— Ne le lui as-tu jamais demandé ?

— Jamais je n'ose —
Elle encouragea son mari à cette hardiesse.

Clément s'expliqua devant son père :

— Non vraiment, je n'ai jamais été amoureux.

— Alors pourquoi, chez nous, traînes-tu un si

grand ennui? pourquoi tant regretter l'Europe?

— Je suis cruel de vous attrister ainsi, vous qui

m'aimez; je voudrais revoir Majorel. Vous l'avez

connu cet esprit divin ! Il me donnait l'illusion que

j'étais un homme comme un autre, il ouvrait pour
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moi les portes du monde visible. C'était un enchan-

teur, un magicien, un sorcier de paroles. Il me pro-

menait dans le passé, dans le présent, dans l'avenir,

il exaltait ma vie.

— Je me souviens et je comprends! Tu as raison

de le dire, Majorel est un esprit divin. J'ai été sous

son charme, autrefois, comme toi. Aime-t-il tou-

jours le cinquième siècle de la Grèce?

— Toujours.

— Je me souviens de son enthousiasme quand il

me parlait de ce temps où la vie de quelques hom-

mes fut si belle. Et déteste-t-il toujours Socrate?

— Toujours. —
— Il lui reprochait d'avoir dédaigné la beauté,

toute la beauté — la beauté d'Aspasie, la beauté

d'Alcibiade, la beauté du monde, la beauté de la

vie.

— Et d'avoir méprisé la vérité —
— Sans doute parce qu'il dégoûta ses disciples

des recherches des Ioniens?

— Il disait que sa doctrine annonçait les temps

où le souci du sombre royaume des morts occu-

perait tous les esprits.

— Et l'empereur Julien? l'aime-t-il toujours?

— Toujours : il haïssait l'esprit chrétien.

— Des légions d'étoiles se levaient au-dessus de

nos têtes, quand, allant et venant sur la digue, nous
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noua entretenions du Christ. Il me le représentait

dans la Judée. —
Madame Saint Adjutory, aux écoutes, entendit

ces paroles. L'influence de Majorel avait été si pro-

fonde, que son mari la subissait encore! Elle

s'écria :

— N'achève pas ; tu parlerais du Christ comme
s'il était un homme. A la dérive de tes souvenirs,

tu redeviendrais le blasphémateur que tu as été. —
Toi, Clément, songe à ton père. Il n'est plus le dis-

ciple désespéré de personne. Avec la croyance, il a

retrouvé, sur cette terre que tu maudis, la joie

humaine. Laisse-toi pénétrer par la simplicité de la

vie que nous menons ici
;
par cette nature dont tu

devineras la beauté avec le temps. La saison est

insupportable pour toi. L'atmosphère est trop

chaude, trop humide, chargée d'orage; mais bientôt

vont venir des mois plus doux. Et tu goûteras la

suavité de l'air qu'on respire dans cette forêt, sur

les pentes de cet antique volcan. Des nuits vont

venir, si calmes, que tu sentiras leur paix effleurer

ton visage.

— Cet impitoyable soleil me tue. L'homme ne

peut réfléchir ici. Il faut qu'il vive comme une bête,

comme une plante. Je sais qu'au loin, devant nous,

il y a le prestige de la mer et que l'on peut voir, au

large, surgir des îles glorieuses. Autour de nous,.
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par les temps clairs, du sommet de cette montagne

on peut voir les fumées de vingt volcans ! Je sais que

les cieux d'ici ont la dureté du métal
;
que le mys-

tère de ces nuits est hanté par les astres les plus

éclatants de l'univers î Mais que me font la mer, les

îles, les volcans, les étoiles, à moi, qui ne puis pas

les voir! Je regrette l'Europe. Là-bas, j'avais des

livres, des musiques, de l'air frais où la pensée est

agile. —
— Tu es malade d'orgueil, malade de regret, ma-

lade d'amour. —
— Qu'importe que je sois malade d'orgueil, de

regret ou d'amour si je suis malheureux?

Majorel écrivit à Clément:

Ta désolation m'afflige. Il aurait fallu ne jamais

demeurer dans ma maison ou y demeurer toujours.

Puisque dans l'infini du temps et de l'espace, dans

les combinaisons innumérables du possible, nous

avions eu la chance, merveilleuse vraiment, de nous

rencontrer, il est triste que notre amitié préparée

par des séries d'événements inconnus de nous, et

nouée par notre volonté, soit à la merci d'Êtres

oubliés, des étrangers en somme ; ton père et ta

mère. Comparées aux unions spirituelles, les unions

par le sang ne sont rien. Tu étais mon vrai fils. Je

t'avais délivré de la Terreur divine. J'ai soufflé sur
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les formules décrépites du bien et du mal et j'ai fait

s'évanouir à tes pieds leur prestige. Tu es devenu

un homme libre. Le climat que tu subis énerve et

rend lâche. Ton père fut un affranchi, lui aussi, et

vois : les Esprits du soir et les Esprits du matin, les

idées enfantines et séniles l'ont entraîné dans le

cercle de leurs rondes. Il s'est débattu et à la brune

il s'est noyé dans la fontaine.

Les frères de Clément couchèrent sur ses bras

étendus le corps d'un gros oiseau, vivant encore.

C'était une sorte de goéland aux ailes gigantesques

qui s'était laissé tomber dans la cour. Il agita con-

vulsivement ses ailes avant de se raidir dans la

mort . Clément rabattit les paupières sur ses yeux,

et comme il avait cru reconnaître en lui un exilé

des mers d'Europe égaré dans l'Insulinde, aidé

d'Elisabeth, il l'emporta dans la forêt et l'enterra

au pied d'un figuier géant.

Le soleil disparu rougissait encore le ciel. La

nuit appareillait pour un nouveau voyage.

— Elisabeth, la vie de cet oiseau est enviable !

il a parcouru le monde sur ses larges ailes. Il a



connu tous les temps : les jours de grand soleil

et les brumes. Son ventre a effleuré la crête des va-

gues, et sa forte carcasse a résisté aux tempêtes

comme la coque d'un steamer ! le gaillard happait

les poissons dans les mers occidentales, et il a crevé,

sans doute, avec son bec, plus d'un cadavre de noyé

flottant entre deux eaux. Par quelle étrange aventure

est-il venu s'échouer ici, le vieux Viking? Il a connu

l'ivresse de la liberté, de la force et de la joie ! Il

dormait sur les promontoires. Il s'élançait dans

l'espace aux premiers rayons du soleil ; il tournait

dans la lumière; ou bien, repliant ses ailes, il

s'abandonnait à la houle atlantique, qui le berçait

sur ses ondes allongées. Il a pu voir dans le ciel

nocturne ce que ne pourrait imaginer le plus grand

des poètes, s'il était aveugle, Gassiopée, le Cygne,

le Lézard, la Grande Ourse. Andromède qui attend

son amant au bord de la Voie triomphale !

— Gomme tu t'exaltes pour un misérable oiseau

démonté par la rafale.

— J'envie tous les Êtres qui voient, j'envie les

plantes elles-mêmes. Je n'ai jamais tant regretté la

lumière ! La terre se meut silencieusement dans

l'espace; il me semble que personne au monde

n'aurait plus joui de voir les aspects divers de sa

révolution éternelle.

— Frère, en t'attristant ainsi tu nous fais injure.
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Il y a tant d'amour autour de toi qu'il devrait en

naître invinciblement du bonheur.

— Ne m'en veux pas.

— Je ne t'en veux pas, mais sois plus sage. Majo-

rel savait t*enlever à toi-même et te guérir du déses-

poir. Nous sommes moins savants que lui et nous

ne connaissons pas les baumes d'oubli ; mais nous

te faisons tous ici le don de nos cœurs. Ne le

dédaigne pas.



Clément essaya de dissimuler son ennui. Il prit

plaisir, le soir, à entendre la musique des indi-

gènes, revenus des champs. Il restait là très avant

dans la nuit, écoutant sans se lasser des histoires

accompagnées par des flûtes, des cithares, un vio-

lon européen. Des battements de gongs rythmaient

d'incompréhensibles mélodies qui engourdissaient

sa pensée. Des hai^monies, entendues sous

d'autres cieux, accouraient du fond de sa mémoire.

Quand les chants et les instruments se taisaient,

brusquement réveillé, et rendu au monde réel, il

écartait autour de lui ses mains, touchait la tête,

les épaules ou les jambes d'un de ses frères étendu

près de lui.

— A quoi songes-tu?

Et lui n'osa jamais répondre franchement:

— Je songe que ces musiques ne sont pas moins

éloignées de moi que vos âmes.

Il craignait qu'Elisabeth ne lui demandât :

— En quoi donc es-tu si dissemblable de nous?

Etait-ce parce qu'il ne croyait ni en Dieu ni en la
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vie future — ou parce qu'il avait une culture plus

riche — ou parce qu'il avait une sensibilité plus

délicate? — Il se sentait d'un autre temps, d'une

autre civilisation, presque d'un autre règne.

Dans la forêt il y avait un large espace quadran-

gulaire appelé le Champ des Dieux, pavé de larges

dalles, disjointes par l'effort d'une végétation irré-

pressible. Toutes les religions qui abordèrent cette

île — les fétiches, Brahma, Bouddha, Mahomet,

créèrent dans ce lieu saint des temples et des sym-

boles. Les tremblements de terre avaient écroulé les

sanctuaires ; les feuillages des arbres n'ombrageaient

que des ruines. — Une statue de Siva, haute de dix

pieds, enfoncée jusqu'au nombril dans les trachytes

épanchés du volcan supérieur, dominait ce mas-

sacre. La voûte qui protégeait sa tête contre les

pluies et le soleil, dans sa chute écorna sa tiare,

cassa deux de ses quatre bras, brisa son chasse-

mouches. Il gardait dans une de ses mains une fleur

de lotus.

A ses pieds, sa femme Dourga, la vierge pure,

gisait en deux morceaux, démontée de son taureau

Nandi. Des coulées de lave avaient tracé parmi ces

débris des voies stériles, suivies à certaines fêtes de
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l'année par des théories de pèlerins qui rampaient

sous la brousse pour baiser les idoles de bois, les

emblèmes phalliques, les dieux difformes aux têtes

d'animaux et aux corps androgynes, l'éléphantine

Ganesh, déesse de la Sagesse, Gourou, l'ermite, avec

sa longue barbe, sa cruche d'eau, son chapelet et

son trident, les Bouddhas ventrus aux yeux de rêve,

— ou pour invoquer Allah dans l'aire chaotique

d'une mosquée sans coupole.

A l'angle nord-ouest de cette ville morte, une

chapelle chrétienne assemblait chaque dimanche les

colons des alentours. Clément avait accepté d'y

accompagner sa famille, mais c'était un scandale de

voir, debout dans l'église, ce jeune homme qui ne

faisait aucun geste de prière.



Clément ne recevait plus de lettres de Majorel.

Son maître ne se souvenait déjà plus de lui? Il écri-

vit des lettres suppliantes.

— Maître, les nouvelles que j'ai de vous et les

histoires que vous me contez sont ma plus grande

joie. Pourquoi me délaissez-vous? Avez-vous cessé

de m'aimer?Vous aurais-je involontairement blessé?

Peut-être pensez-vous que je n'ai pas assez résisté

au chagrin. Vous haïssez la faiblesse.

Majorel, lui aussi, attendait en vain des lettres de

Clément. Madame Saint Adjutory interceptait tous

les messages ; son mari ne se résignait pas à cette

manœuvre.

— Il ne faut tromper personne
;
jamais Clément

n'a été plus triste. Tu exaspères ses regrets.

— Le salut de son âme vaut un mensonge : ils

finiront par s'oublier.



Les courriers se succédèrent : Clément n'eut au-

cun soupçon d'être trahi. Sa mère affirma avoir

appris de Reims que Majorel était malade. Un jour

elle dit : Majorel est mort.

Majorel est mort. — Clément n'avait jamais

imaginé que son Maître pouvait mourir. L'homme

qui lui avait appris l'histoire des vieilles civilisa-

tions humaines dans les plaines sacrées de l'Eu-

phrate, du Gange et du Nil était le contemporain

de ces âges reculés, et comme sa naissance se per-

dait dans le Mystérieux Autrefois, sa fin était réser-

vée à un incalculable avenir. — Il se retira pour le

pleurer au bord d'un étang des bois. 11 se tenait

accroupi au milieu des fougères, si immobile, que

des chevreuils et des cerfs, près de lui, venaient

boire. La cloche des repas tintait, il ne l'entendait

pas. Ses frères se mettaient en quête, le ramenaient

à la maison. Insoucieux des tendresses familiales, il

poursuivait ses rêveries sur d'anciens récits de

Majorel.
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— Les mages de Ghaldée étudiant les astres au

sommet de leur tour. Les bergers poussant leurs

bêtes sur les pentes de l'Iran. Les troupeaux d'es-

claves ramenés à coups de fouet dans Assur. Les

courses des pirates phéniciens.

Elisabeth surprit par hasard le mensonge de sa

mère.

— Il est déjà si malheureux. Il n'a jamais pu voir

Majorel. Il a été violemment éloigné de lui. On lui

tue maintenant son ami.

Clément venait dans une allée. Ses mains appe-

laient les arbres, caressaient les troncs.

— Que deviendrait-il, si les arbres fuyaient, si la

nature était traîtresse. Toi qui ne vois ni les men-

songes ni les pièges, tu as droit à la vérité.

Quand Clément arriva près d'elle, elle lui

dit :

— Non, Majorel n'est pas mort.



— Vous m'avez trompé. Je veux partir.

Madame Saint Adjutory répondit avec fierté :

— Si je t'ai menti, c'est que je t'aime. Je croyais

que tu nous donnerais la tendresse qui ne pourrait

plus aller à un autre.

— Vous avez joué avec ma douleur. Je veux

partir. Quand je serai loin de vous je vous pardon-

nerai votre mensonge.

Madame Saint Adjutory se révolta contre la

dureté filiale.

— Pourquoi me parles-tu ainsi? Tu n'as donc

jamais menti? Pars. Emporte à ton ami ton cœur

inhumain. Je te souhaite de ne souff'rir par per-

sonne comme je souffre par toi.

Elisabeth choisit un moment où elle était seule

avec son frère pour lui faire ses adieux.

— Je t'attendrai. Tu nous reviendras moins

troublé.

— Elisabeth, j'emporte l'empreinte de ton visage

dans mes mains.



Dans les heures vides de la traversée Clément eut

des regrets pour la vie qu'il avait quittée . Il sentit

qu'il laissait derrière lui beaucoup d'amour.

Maintenant qu'elles étaient loin, il découvrait le

charme familier des discussions sur l'étendue des

bois, la culture des rizières, le métrage des champs.

Il se demanda même avec intérêt si la récolte de

coton partirait par voie anglaise? La question

n'était pas encore résolue à son départ.

Une vieille manie de son enfance le tour-

menta. Avec ses doigts il refoulait ses yeux élasti-

ques dans leurs orbites. Accoudé au bastingage, il

traversa le golfe du Bengale un pouce dans chacun

de ses yeux.

L'Egypte et l'Arabie coururent aux flancs du

navire. Quand on fut sorti de Suez les brises du

nord éventèrent les visages, apportant les claires

pensées, et chassant des cervelles les souvenirs du

trouble Orient.



Clément salua Alexandrie avec la joie de l'Hellène

qui revient des pays barbares dans sa patrie.

Près de Malte un passager lui raconta une

histoire qui embellit la fin du voyage.

Saint Louis, parti pour la croisade, éprouva une

violente tempête ; ses chevaliers, des gens de l'Ile de

France, de la Champagne et de la Picardie, cru-

rent leur dernier jour arrivé et furent pris de

frayeur. Le roi demeura calme au milieu d'eux. Et

comme ils s'étonnaient de son intrépidité, le saint

répondit : N'ayons point de crainte ; à cette heure,

les moines de Cîteaux sonnent les cloches et chan-

tent pour nous.





LES TÉNÈBRES



i.^



Reims était seul à attendre Clément.

— Majorel?

— Nous allons chez lui. Un bateau de pêche

s'était échoué au bout de l'estacade, démonté par les

grandes marées de ces derniers jours. Quelques ,

honunes de l'équipage se cramponnaient aux ma-

driers qui étayaient les planches de la jetée; la mer

les recouvrait à chaque instant. Majorel voulut les

seco-urir : il s'est ouvert le ventre sur un pieu.



Majorel ne remua pas quand ils entrèrent. La

garde leur fit signe qu'il dormait. Au milieu de la

nuit, il s'éveilla et distingua des Êtres dans la

clarté de la veilleuse. Clément s'approcha de lui. Il

le reconnut.

— C'est toi, Clément? Je savais que tu arrivais

aujourd'hui. Allumez une bougie. Tu es entré

sans que je t'aie entendu. Dis-moi, avant que je

meure : De quoi me remercies-tu le plus? —
— Maître vous m'avez appris à aimer la vie et à

ne pas trop regretter la lumière !

— C'est bien cela. Je t'ai appris à aimer la vie.

Reims te dira que je me suis exposé à la mort

par sentiment du devoir ou par amour des hommes.

Ne le crois pas. J'ai voulu courir un beau risque.

Jamais je n'ai tant vécu qu'au moment où la vague

m'a jeté sur ce poteau éclaté.

Les ténèbres éternelles commencèrent à s'appe-

santir sur les yeux du moribond, qui agita les bras

hors de son lit pour retenir une chose qui fuyait. Il

murmura :

— La lumière, la lumière, la lumière



Reims s'approcha de lui. Majorel devina sa

pensée :

— Je ne me confesserai pas. Dans ma vie je n'ai

fait ni bien ni mal. Je n'attends, après ma mort, ni

punition ni récompense.

Le jour encore lointain fit pâlir la bougie et les

étoiles. Majorel ouvrit les yeux pour contempler à

travers les fenêtres blêmies et sans rideaux le céré-

monial de l'aurore — sa dernière aurore.

Il vit mourir Vénus, mais il ne vit pas se lever le

Soleil.

Clément demanda à l'abbé de le laisser seul avec

le cadavre. Il s'assit au chevet du lit et songea :

Celui qui a voulu mettre la lumière dans mes

mains est aussi aveugle que moi. Celui qui a joui

de l'universelle beauté ne jouira jamais plus de

rien. Celui qui aimait tant la force et l'agilité de

son corps est inerte. Il est mort depuis cinq minutes

à peine, son corps est encore chaud, et il est aussi

mort qu'Alcibiade ou que Darius.



Zachée attendait Reims dans la rue. Le prêtre

dit :

— Majorel n'est plusr Clément retrouvera-t-il son

ancienne foi ?

Zachée répondit d'une voix sortie du fond des

Temps :

— Des vols d'Elohim tourbillonnent autour de sa

tête. David ne sera pas toujours aussi orgueilleux.

Sa raison sera domptée. 11 se prosternera devant

l'Éternel avant que la corde d'argent se rompe, que

le vase d'or se brise, que la cruche se casse sur la

fontaine et que la roue éclate sur la citerne.

Rome — Paris
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