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A Monsieur Edouard Pelletan,
Editeur, a Paris.

Berlin, le 1¢r Seplembre 1906.

MoN CHER Awmi,

On témoigne aujourd’hui aux écrivains de
nouvelles autant d’indifférence qu’il y a seule-
ment vingt ans on leur marquait de faveur. Les
éditeurs refusent de publier leurs volumes, et si
d’aventure ils s’y hasardent, le public les récom-
pense assez mal de leur audace. La faute en est,
a la fois, aux directeurs de journaux qui pen-
sérent qu’il était possible de donner chaque matin
a leurs lecteurs une fleur d’'imagination pour un
sou, et aux auteurs eux-mémes d qui les dimen-

sions restreintes de la nouvelle laissérent croire
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que la modestie de ses développements pouvait
s’accommoder de la médiocrité des sujets.

Rien n’est moins aisé que de reconnaitre les
thémes susceptibles de produire de beaux contes.
Il est rare qu’on saisisse d’'un coup le bénéfice
qu’on peut espérer d’une expérience faite ou d’'un
récit entendu. Sans cesse l'imagination est dupée
sur la qualité de ce que le hasard lui fournit.
Tantét elle se refuse a comprendre la vanité de
son travail sur des éléments magniﬁques peut-
étre, mais qui ne sont pas de son domaine ; tant6t
elle n’a pas su reconnaitre les ressources secrétes
d'un théme en apparence peu éclatant.

Les plus beaux épisodes ne sont point toujours
ceuxr qui se prétent le mieux aux artifices des
contes. En vain nous jettent-ils dans une réverie
sans fin ; en vain ramassent-ils en eux une pro-
digieuse richesse de sentiments et de pensées, ils
sont complets par eux-mémes. A leur simple
narration on ne saurait rien ajouter qui ne soit
parasite, et leur exposition toute nue est leur
expression la plus parfaite.

Voici, par exemple, entre beaucoup d’autres,
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une histoire contemporaine des deux récils qui
font la trame de ce petit volume et sur laquelle
nous nous sommes bien inutilement exercés :
Peu d’années avant la guerre, M. de R... élait
attaché a U'ambassade de Berlin. Il connut alors
le maréchal de Moltke qui se prit pour le jeune
Frangais d’une véritable affection. Souvent M. de
R... se rendait chez lui le soir; il était recu
par le maréchal et par sa femme avec la sim-
plicité et la cordialité de lancienne Allemagne.
Vers 1866, appelé a un autre poste, ce ne fut pas
sans regret qu'il quitta les deux vieillards. Sur-
vint la guerre. Le hasard fit que M. de R... fut
choisi par Jules Favre pour laccompagner a
Ferriéres. Il le quitta au seuil du salon ot le
ministre allait conférer avec Bismarck sur les
conditions de la paix, et sortit dans le parc. Son
anxiété, on l'imagine aisément. Il venait de s’en-
gager dans une allée assez étroite, quand il apergut
un long corps, enveloppé d’une longue redingote,
et qui laissait trainer derriére lui un long sabre
dans les feuilles. En ce promeneur taciturne qui

s’‘avancait, la visiére de sa casquette rabattue
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sur ses yeux et la téte baissée, M. de R... recon-
nut le maréchal de Moltke. Sa premiére pensée
fut de chercher une allée pour léviter. Il n’y en
avait pas. Quelle attitude allait-il avoir devant cet
homme qu’il avait quitté comme un ami et qu’il
retrouvait comme un vainqueur ? Le saluerait-il ?
Lui parlerait-il ? Il redoutait également de lui
paraitre grossier ou de lui sembler humilié. Ceite
incertitude ne laissait plus aucune aisance d ses
gestes ; il s’avancait comme un automate. Cepen-
dant le maréchal avait levé la téte, Uavait aper¢u,
le regardait ; quelques pas a peine le séparaient
de M. de R...; il obliqua légérement, s’approcha
de lui, porta la main a sa visiére, et sans s’arréter,
lui dit :

— Meine Gattin ist gestorben ®.

Fallait-il donc si .longtemps pour s’apercevoir
que sur un fait de cet ordre le conteur était sans
droits ?

Si pourtant, par une heureuse fortune, I'ima-
gination rencontre une matiére faite a souhait

(1) Ma femme est morte.
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pour elle, il faut encore découvrir la fagon
qui lui convient. Une nouvelle a sans doute sa
forme nécessaire. Cette forme unique, qui peut se
vanter de la trouver jamais? Un secret instinct
avertit si l'on s’en approche ou si l'on s’en écarte.
Le plus sage est de compter sur le travail incon-
scient de Uesprit et de mettre autant sa confiance
dans la générosité du temps que dans la réflexion
et le gotit. Un des premiers écrivains de ce-temps
n’avoue-t-il pas que depuis quarante ans errent
dans son esprit des fantémes de contes a la re-
cherche d’un corps ?

Enfin, les nouvelles composées, il reste a les as-
sortir. Un livre ne souffre point d’éléments dispa-
rates. Il faut a un volume de nouvelles la méme
unité qu’'au mieux composé des romans — bien
que plus cachée et d’'un caractére différent. De
cela, le public a un sentiment confus, et, dans la
mésestime ot1 il tient les recueils de récits bariolés,
il marque son goiit naturel pour l'ordre et pour
Uharmonie. Or les conditions actuelles de la librai-
rie imposent aux nouvellistes une tdche presque

impossible. Elles exigent des livres d’un certain
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poids, d’un certain format ; mais s'il est relative-
ment facile d’accoupler deux histoires, il est infi-
niment malaisé d’en réunir un grand nombre qui
s’accordent ensemble.

Aussi, mon cher ami, nous vous remercions
d’avoir, au mépris de l'usage, accueilli ces deux
courtes nouvelles. Dans notre esprit elles se re-
Jjoignent, se soutiennent l'une par Uautre, et bien
qu’elles aient des thédtres différents, qu’aux cris
de Paris qu'on entend dans l'une, réponde dans
Uautre le son des trompes de chasse périgourdines,
la triste fin de leurs véridiques héros les appa-
rente, el peul-étre y sentira-t-on un méme dégotit
pour la justice également atroce du peuple et des
soldats.

J.erJ. T.




I’AMI
DE L’ORDRE



Le 18 mars 1871,

Montmartre se réveillail an
bruit du tocsin, de la générale et
du clairon. A la faveur de la nuit, la troupe
s’était emparée par surprise des cent soixante
canons de la Garde Nationale parqués au Moulin
de la Galette ; mais faute d’attelages, a sept
heures du matin, cinquante piéces a peine avaient
été descendues jusqu’a la place Blanche ; les
autres étaient encore sur la Butte, gardées par
les soldats.

Devant la Mairie, place Saint-Pierre, Chaussée-
Clignancourt,.aux environs du Chiteau-Rouge,
les Gardes Nationaux se rassemblaient a la hate
3
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pour s’opposer a l'’enlévement de ces canons
qui faisaient la gloire du quartier ; et, de minute
en minute, leurs rangs se grossissaient d’'une
foule bruyante ou la curiosité cédait vite a la
fureur.

Indifférent a ce tumulte, assis devant une table
étroite ou s’alignaient ses outils d’horloger, la
loupe enchissée dans I'ceil, une pince a ses
doigts comme un ongle d’acier, Claude Cadras
réparait des montres a la clarté de ce jour plu-
vieux quand une violente rumeur interrompit sa
besogne. S’étant penché a la fenétre, il apercut
au fond de la rue montueuse, dont les maisons
s'accrochent les unes aux autres de toute la force
de leurs pierres moisies pour ne pas rouler des
hauteurs de Montmartre jusqu’au faubourg,
une cohue d’hommes, de femmes, d’enfants,
de soldats, de Gardes Nationaux attelés a des
canons. La foule se démenait a grand bruit pour
relayer les attelages humains. Une a une, pénible-
ment, les piéces gravissaient la coéte ; elles dis-
parurent enfin emportées dans un élan furieux
de la multitude.

— Thiers a voulu nous prendre nos canons,
s'écria, derriére '’horloger, d’'une voix ardente,
sa femme qui venait de rentrer sans qu’il I'etit
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entendue — distrait par cette confusion, étourdi
par ce bruit. Tout le quartier se léve pour les
défendre! Les piéces qu’'on emporte sont celles
que le général Paturel a voulu déménager ce
matin. L'imbécile ne les aura pas menées loin !
En une minute, les traits de ses attelages ont
été coupés, ses chevaux dételés, ses soldats dé-
bauchés. Les officiers sont battus ; la troupe
fraternise avec le peuple ; on a pris deux géné-
raux.

— Et qu’en fera-t-on de ces généraux?

— On les tient, qu'on les fusille ! c’est le cri
de tout le quartier. :

L’horloger haussa les épaules et se remit placi-
dement a ses minuscules travaux.

Il admirait sa femme dont l'intelligence le pas-
sait. Fille d’'un pauvre diable qui courait a tous les
bouts de Paris vendre pour un maigre salaire
des mathématiques, elle avait grandi au milieu
d’étranges gueux d’idéologues. Le feu du poéle
de fonte allumé chez son pére attirait, hors de
leurs froids logis, des disciples sans gloire de
Saint-Simon, de Fourier, de Proudhon,de Cabet,
de Louis Blanc — rédingotes fanées, cervelles
pleines de réves. Tous espéraient dans l'avenir
un universel bonheur, mais ils se querellaient
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sans tréve sur les voies qui menaient a leurs
paradis. Quand ils avaient beaucoup discuté, ils
se séparaient, maussades, et tiraient chacun de
son c6té, dans la nuit triste. Le soir d’aprés,
un a un, les voyait revenir... La jeune fille leur
avait emprunté leur confiance ingénue dans les
révolutions.

Cadras était venu lui aussi a ces réunions pour
faire sa cour. Les propos I'étonnérent, mais ne
déplacérent pas une idée dans sa cervelle de
paysan. Il avait une supériorité sur ces idéo-
logues parisiens : il savait ce qu’est un village, le
village d’Auvergne ou il était né. A Aumajour
les gens n’étaient ni bons, ni justes, ni intelli-
gents ; ils n’avaient pas de passions complémen-
taires, créées pour une finale harmonie ; ils ne
désiraient pas le bonheur universel ; le travail
n’y était pas attrayant : on n’y connaissait que
I'apre souci de vivre.

Il écoutait les disputes abstraites, recherchant
les places obscures d’ou il pouvait voir les lévres
entr’ouveries de la jeune fille attentive aux ora-
teurs, et pendant que les heures s’usaient en vains
discours, son imagination I'emportait au coin
d’une cheminée d’Auvergne. Devant un feu de
bois, les gens travaillaient de leurs mains aux
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besognes du soir, repos de la journée ; on filait,
on tressait des osiers, on réparait des manches
d’outil, on chantait, on riait, on faisait éclater
des chataignes sous la cendre et sauter dans la
poéledes crépesde blé noir! Nulle rancune contre - -
la vie. '

Armande s’était d’abord amusée de lagaucherie
de ce paysan qui semblait n’avoir de finesse et
d’esprit qu’au bout des doigts ; et puis séduite par
son teint éclatant d’homme nourri de chataignes
et de lait, par ses yeux qui avaient cette dou-
ceur sauvage qu’on voit a ceux des bergers, elle
avait appris a I’aimer.

Tout le reste du jour Montmartre fut en alarme.
Dans la crainte d’'un nouvel assaut, le quartier se
barricadait derriére ses voitures et ses pavés.
Avec le soir le bruit s'apaisa, s’éteignit. Parfois
encore un tapage d'ivrogne, puis le silence sur
la rue insurgée.

Dans la chambre de I'horloger, ses enfants,
les poings sur la table, s'étaient endormis. Leur
mére les emportait dans ses bras quand deux
coups impatients furent frappés a la porie et
un homme entra, jeune encore, la face marte-
lée, rugueuse comme une écorce d’orange.
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11 arrivait de ’Hétel de Ville que des bataillons
de la Garde Nationale venaient d’occuper sans
combat. Thiers s’était enfui & Versailles ; les
troupes du gouvernement refluaient par toutes
les portes ; la révolution ce soir était maitresse
de Paris ! ’

— Qu’a-t-on fait, demanda Cadras, des géné-
raux prisonniers ?

— Jétais a cinq heures rue des Rosiers, ré-
pondit l'autre. Nous défendions, au Comité de
Vigilance, le général Lecomte et ses officiers
contre leurs propres soldats, lorsqu’une foule
furieuse nous jette dans les jambes le vieux
Clément-Thomas tout sanglant. A sa vue les cris
redoublent ; les fenétres de la chambre o1 nous
gardions les prisonniers volent en éclats sous
les crosses. Deux fois jabaisse le chassepot d’un
lignard qui couchait en joue son général. Un
Garibaldien, debout sur la marquise du premier
étage, annonce qu’on va constituer une cour
martiale pour juger les officiers ; il invite la
foule au calme; on ne I'écoute pas. Avec quel-
ques camarades, nous essayons d’emmener Le-
comte, au premier étage, pour le sauver. A ce
moment, nous entendons des coups de fusil der-
riére la maison : c’était Clément-Thomas qui
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. lombait. Sur les marches de l'escalier, un soldat
reconnait Lecomte, lui met le poing sous le
menton et lui crie : « Tu m’as donné trente
jours de prison ; c’est moi qui te tirerai le pre-
mier coup de fusil! » Lecomte y est passé a son
tour.

— La justice du peuple ! fit avec dégont
I’horloger.

— Alors arrive le maire Clemenceau. 11 crie
de loin: « Pas de sang ! Pas de sang! » Ah bien,
oui! il était temps!

Armande écoutait avec passion 'homme qui
parlait.

Affilié a D'Internationale, plusieurs fois em-
prisonné, le relieur Bégis s’était acquis une ré-
putation d’intransigeance et d’austérité dont il
aimait a se prévaloir devant la femme de I'hor-
loger. Autrefois il 'avait demandée en mariage.
Inconsolable d’avoir été repoussé, il lui gar-
dait un amour taciturne ; et longtemps il avait
¢évité la maison de I'’horloger ou I'avaient enfin
ramené un désir inavoué et la détresse de la
solitude.

Tandis qu’il parlait de défendre la République
contre les hobereaux de Versailles, d’élire une
Commune et d’organiser la vie de Paris sur des -
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principes de fraternité sociale, au bruit de sa
voix monotone les enfants, sur la table, s’étaient
remis & dormir.

— Va les coucher, dit I'’horloger a sa femme ;
ils devraient étre au lit, ces mioches, depuis
longlemps.

Elle les prit tous les deux dans ses bras, pour
les porter dans la chambre voisine.

— Croyez-moi, Bégis, reprit I’Auvergnat en
posant sa lourde main sur I'épaule du relieur,
toutes vos idées sont des réves de célibataire ;
mariez-vous, ayez des enfants...

Bégis, qui regardait Armande déshabiller Claire
et Frédéric sur ses genoux, pilit et ne répondit
rien.

— Ah bien ! vous n’étes pas gais! dit-elle en
revenant s’asseoir auprés des deux hommes si-
lencieux.

— Toutes les révolutions, dit Cadras, ont fini
par des massacres. Quelle date va s’ajouter aux
anciennes ?

— 71! répliqua Bégis, le triomphe de Paris !

Le dimanche qui suivit, jour des élections a
la Commune, un voisin, le cordonnier Moge,
montait chez son ami Cadras.
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— Tu viens a la mairie ? demanda-t-il a
I'horloger qui se faisait la barbe devant son
miroir.

— A la mairie, pour quoi faire ?

Cette question irrita le vieux cordonnier
comme une insulte. Les tourmentes d’un siécle
orageux lui avaient donné un gout friand de
I'’émeute ; aucune révolution ne l'avait rendu
plus heureux ; toutes, au contraire, l'avaient
enfoncé davantage dans sa misére, et c'était
pour cela qu’il les aimait. Il adorait en elles
des promesses qu’elles n’avaient jamais dé-
cues, parce qu’elles n’avaient jamais réussi ;
son ventre d’hydropique semblait gros -de
tous leurs espoirs. Il les chérissait pour elles-
mémes, pour limprévu qu’elles donnaient a
sa vie, parce qu’elles larrachaient a son
échoppe et pour le lustre qu’elles jetaient sur
la cité. Elles se succédaient, dans sa vie,
comme les printemps aux printemps, toujours
jeunes et toujours pareilles ; il leur dispensait
sans partage la tendresse de son cceur amou-
reux avec linintelligence héroique de leurs
génies singuliers.

— Voter, parbleu ! cria-t-il.

— Je n’ai pas I'intention d’aller voter, répondit
4



26 LA VILLE ET LES CHAMPS

Cadras,les amis de 'ordre sontvaincus d’avance;
inutile de bouger.

Armande savait qu'on ne convaincrait pas
son mari. Elle entraina hors de la chambre
le cordonnier furibond, et le suivit jusqu’a
la mairie ou, dans un des ateliers organisés
par Flourens, elle cousait des capotes pour les
Fédérés.

Cadras demeura seul pendant l’aprés-midi
dans le coin de fenétre qu’il aimait pour la
belle lumiére nécessaire a son métier. Il s’irri-
tait de sentir sa femme tout entiére possédée
par la révolution, et, & voir son ardeur, il
se demandait si elle n’ett pas été plus heureuse
avec un homme de Paris, animé des passions
insensées qui soulevaient cette ville.

Dans la rue passait la rumeur des grands
jours populaires. Vers le soir, sur la masse
des maisons noires, crevassée de boulevards
et de rues, qui s’étend jusqu'au cercle des
collines lointaines, invisibles dans la nuit et
que nul réverbére n’éclairait, montérent les
cris des vendeurs de journaux, proclamant les
premiers résultats du scrutin et 1'élection de
Bégis a la Commune.

— 7856 voix ! annonca Armande en entrant.
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C'est un triomphe pour notre ami ; j’espére qu’'on
le verra ce soir.

Le relieur vint en effet. La révolution qui
éclatait comme un printemps précoce jetait
une ardeur de jeunesse sur son visage fatigué.
Depuis huit jours il tremblait que le mou-
vement avortit. Les journaux de Versailles
déclaraient que I'’émeute était I'ccuvre de quel-
ques bandits, que Paris ne lui donnerait pas
son ceeur. Ils voyaient partout la main des fac-
tieux et jamais la sincérité du peuple ! Cette
nuit, on peuvait dormir tranquille : Paris libre-
ment s’était prononcé pour la Commune ;
deux cent mille hommes venaient d’affirmer
par leur vote leur volonté de défendre la Répu-
blique !

Un moment, il demeura silencieux, aban-
donné aux souvenirs de cette jburnée et sem-
blable a un voyageur qui reviendrait de trés
loin.

— Dans huit jours, déclara Cadras, rompant
brutalement ce silence ou les pensées de Bégis
et de sa femme se mélaient, 'armée de Ver-
sailles sera aux Tuileries. _

— Ce jour-la, répondit Bégis, il y aura du
sang sur Paris.
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— Le sang des malheureux que vous aurez
trompés, répartit I'horloger ; les vrais coupables
échappent toujours.. '

Le relieur rougit sous l'insulte, et dévisageant
I’Auvergnat :

— Est-ce a moi que vous pensez ?

— A vous personnellement, non ; aux meneurs
en général.

Le relieur se leva.

— Adieu, dit-il, vous me connaissez mal.

— Possible, répondit I’horloger.

Armande essaya vainement de retenir Bégis,
en l'assurant qu’elle savait bien que s’il fallait
donner sa vie, il n’hésiterait pas.

Avec les rayons de la lampe, sa voix I'accom-
pagna dans la nuit de I'escalier.

Lorsqu’elle fut rentrée dans la chambre,
Cadras lui dit avec amertume :

— Vous étes bien faits, Bégis et toi, pour vous
entendre ; des maniaques de révolte, tous les
deux !

— Ah ca ! répondit-elle, en levant sur lui la
lampe qu’elle tenait & la main, serais-tu jaloux
de Bégis ?

L’horloger passa la main sur sa figure, comme
pour en essuyer la lumiére, et murmura :
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— Bon Dieu, toutes vos histoires, moi aussi
me rendent fou !

Bégis ne parut plus chez I'horloger ; mais, a
quelques semaines de la, Armande eut l'occa-
sion de le revoir.

Un matin de mai, des bottes de lilas dans les
mains, le pére Moge vint 'inviter a suivre avec
lui le cortége des Fédérés morts, la veille, aux
avant-postes. C’était sa derniére facon d’honorer
la Révolition, car, abruti par I'dge, il n’y pouvait
participer d’une autre sorte.

Un locataire de la maison, un Américain aux
yeux clairs, escortait le cordonnier,des couronnes
funéraires enfilées a ses longs bras.

Armande les accompagna.

Dans le ciel éclatant roulaient des gronde-
ments de canon qui semblaient bousculer I'hiver
et saluer le printemps. Des bandes d’ivrognes en
uniformes chantaient. Ces soldats trop chargés
d’alcool dégoutaient I’Américain.

— Comprenez-vous, Madame, que des hommes
qui luttent pour de grandes pensées...

— Vous ne connaissez pas les Parisiens, Mon-
sieur Garden ; leur gaité ne peut sembler de
mauvais goit qu’a des puritains ou 4 des dandys!
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L’Américain n’avait rien d’'un dandy : il était
d’une famille de quakers.

Aux boulevards, ils se heurtérent a la foule
qui attendait le passage d’'un cortége.

Du cété de la Maison Dorée, s’avancgaient des
chevaux caparaconnés de noir, trainant trois
catafalques, et précédés d’une batterie de tam-
bours qui donnait I'impression du piétinement,
la nuit, sur le pavé d’une ville, d’'un immense
troupeau de beceufs. Les cadavres des Fédérés
étaient étendus sur les fourgons décorés de dra-
peaux rouges, dans leurs capotes souillées de
sang et de boue. Quelques membres de la
Commune venaient derriére, ceints de leurs
écharpes.

— Honneur aux morts ! s’écria I’Américain,
pressant sur sa poitrine les lilas, les perles, les
feunilles de zinc fripées, froissées, tordues dans
la traversée de la foule. Et, s’avancant sur la
chaussée, il s’approcha d’un catafalque et posa
ses couronnes sur les Fédérés.

Mélés aux soldats, aux femmes, aux enfants qui
suivaient les chars, un bouquet d’immortelles a
la boutonniére et 4 la ceinture, ils arrivérent
au Pére-Lachaise ou trois grandes fosses élaient
creusées.
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Avant qu'on y enfouit les soldats de la Com-
mune, un homme s’avanca, les cheveux grison-
nants, vétu d’une redingote usée, son chapeau
haut de forme a la main, les traits tirés, la
figure fanée. Armande reconnut Bégis.

Elle eut le cceur serré de voir combien
peu de semaines avaient suffi & vieillir son
ami. Il regardait obstinément la fosse ouverte ;
Iair léger semblait lourd a ses épaules ; la
foule, les oiseaux, le murmure des feuillages,
la gaité bavarde d'un beau jour couvraient
presque sa voix. Elle monta sur une tombe
pour mieux I'entendre. Des lambeaux de phrases
parvenaient a ses oreilles. '

« .... Justice pour les familles des victimes...
justice pour la grande ville qui, aprés cing
mois de siége, trahie par son gouvernement...
L’'avenir de I'Humanité... Diront-ils encore a
Versailles que nous sommes une poignée de fac-
tieux ?... Ne pleurons pas nos fréres tombés
héroiquement... mais jurons... La Commune...
La République... »

Sitét qu'il eut fini de parler, elle essaya de le
rejoindre, mais il s’était perdu dans la foule qui
se dispersait autour des tombes.



En quittant ce cimetiére charmant, ol les
arbres précoces semaient 'ombre légére de leurs
branches et de leurs feuilles neuves, Bégis se
rendit chez les Cadras.

L’Auvergnat fut stupéfait de le voir.

— Armande n’est pas ici, dit-il ; mais elle va
revenir.

Bégis, sans répondre, tournait autour de la
table, inspectant les murs, le plafond, les meubles,
les fenétres.

— C’est étonnant, dit-il enfin, rien n’est changé
chez vous.

— Que voulez-vous qui soit changé, Bégis ?

— Sais-je, moi ! Le papier, ne deviez-vous
pas changer le papier ?

Cadras se demanda si le relieur était devenu
fou.

— Excusez-moi, je divague, ajouta-t-il. En
venant ici je pensais n’y plus rien trouver a sa
place. Il y a tant de désordre, tant de changements
autour de moi ! Tout a pris dans cette ville une
apparence de cauchemar. Je m’imagine parfois
que les choses dansent des rondes ; qu’elles se
déménent ; qu’elles se masquent ; qu’elles se don-
nent, pour me mystifier, des airs extravagants.
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— Vous avez besoin de repos, fit horloger
ému par ces paroles égarées. Si vous étiez sage,
vous ne retourneriez pas a I’'Hétel de Ville ; ¢a
chauffera la-bas dans quelques jours. On pour-
rait vous procurer un passeport. Vous iriez
chez moi, a Aumajour...

Le nom de ce village inconnu réveilla aus-
sitét dans I'esprit du relieur le souvenir des an-
ciennes veillées, Armande n’était encore la
femme de personne. Dans la chambre de son
peére les belles idéologies se déroulaient comme
des fumées. Qui elit imaginé que I'occasion s’of-
frirait si vite de réaliser des songes ? Il croyait
réver quand il pensait qu’a cette heure, il était,
lui, un des personnages de Paris. Certes, il
aurait préféré étre loin, quelque part, dans une
campagne perdue ! Il n’était jamais sorti de
Penceinte de Paris que pour des promenades dans
les bois de Chaville et de Meudon ; il ne pou-
vait se représenter aucun de ces innombrables
villages de France qui avaient envoyé a Versailles
cette assemblée de députés couards, inintelli-
gents et durs. A quoi pouvait bien ressembler
Aumajour ? Comment les rues, les places, les
maisons ? Quels étaient les sentiments, les pen-
sées des indigénes ?
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— Ce doit étre plein d’arbres, plein d’eau,
chez vous ? demanda-t-il brusquement.

Tandis que I’Auvergnat racontait que I'église
était au milieu du village, qu’il y avait, autour,
des noyers, et que, devant, était une borne de
pierre avec un tuyau d’ou l'eau coulait sans
cesse, le jour comme la nuit, Bégis I'écoutait,
bercé par cette voix qui évoquait des images
agrestes. Cette intimité était délicieuse ; il aurait
voulu qu’elle durat un temps infini, que I'hor-
loger ne cessit pas plus de parler d’Aumajour
que I'’eau de couler de la fontaine.

Enfin il secoua la téte et répondit : « Impos-
sible ! »

Puis il se leva pour partir.

— Restez encore une minute ; Armande ne
peut tarder beaucoup.

— Non, non ; merci... Adieu.

Dans l'escalier, il rencontra Armande qui ren-
trait avec Garden.

— Admirables, les paroles que vous avez pro-
noncées sur les morts ! s’écria I’Américain.

— Nous vous avons cherché, dit Armande,
mais vous aviez disparu.

Elle le ramena dans la chambre, en I'entrai-
nant par la main.
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— Comme tu reviens tard ! dit I'horloger.

— Ah ! mais écoute...

Et elle se mit & raconter les funérailles.

Elle avait une maniére de conter émue et spi-
rituelle ; sa voix donnait au relieur la sensation
d’une eau fraiche sur son front.

— Mais je bavarde. Et vous, Bégis ? Depuis
tant de semaines que vous nous oubliez, que
faites-vous ? Que devenez-vous ?

Il voulut lui donner une impression d’éner-
gie ; il redevint 'homme des paroles confiantes,
il se grisa de mots comme s'il edt parlé dans
une réunion publique ; il énuméra les services
qu’il avait traversés : aux Finances avec Jourde,
a la Préfecture de police avec Rigault; il était
aujourd’hui délégué a 'Enseignement.

Armande I’écoutait, éblouie ; Cadras le regar-
dait avec stupeur. Ce bavard qui allait et venait,
en long, en large, si agité, dans la chambre,
c’était le désespéré qu’il venait de plaindre !

— ... Les femmes, poursuivait Bégis, perpé-
tuent de génération en génération les croyances
surannées. La Commune leur donnera une éduca-
tion virile, les affranchira des superstitions. Nous
cherchons pour diriger nos écoles des femmes
intelligentes et dévouées.
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— Bravo ! dit Armande.

— Jai pensé a vous.

— Vos idées sont les miennes, vous avez eu
raison de compter sur moi.

— Voila donc pourquoi vous étiez venu !
s’écria I'horloger en posant son poing sur la
table, ou les outils d’acier tremblérent. Quand
la Commune est vaincue, que les Versaillais sont
dans Paris...

Il saisit le relieur par le bras, ouvrit la porte,
le poussa dehors.

Sur le palier, Bégis se retourna. Les larges
épaules de I’Auvergnat lui cachaient Armande ;
il lui jeta comme un adieu :

— Volre nomination paraitra a I'Officiel,
demain.

Quand Bégis arriva sur la place de I'Hétel
de Ville, les Fédérés au milieu des faisceaux, des
voitures de munitions, des canons, des trains
d’artillerie, des feux de bivouac, criaient a la tra-
hison. On venait d’apprendre que les Versaillais
s’étaient emparés du fort d’Issy. Etablis au Mont-
Valérien, ils étaient désormais les maitres de tout
le Sud-Ouest de Paris.

Dans le conseil de la Commune, méme fiévre,
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méme désordre, méme inquiétude. Félix Pyat
demandait la mise en accusation immédiate de
Rossel, le délégué a la Guerre. Quelqu’un cria :
« Qu'on le fusille ! »

Bégis gagna sa place prés d’'un homme aux
grands pieds, au grand front, & la grande barbe
d’acajou verni, aux yeux limpides, qui I'accueillit
d’une voix douce :

— Oh ! cette fois, nous sommes foutus !

Lerelieur répondit d’'un ton indifférent, comme
si I'autre lui avait demandé le temps qu’il ferait
demain :

— Vous croyez ?

Félix Pyat injuriait Vermorel ; le président
Billioray, haute taille, front dégarni, visage triste,
essayait de rétablir un peu d’ordre ; on n’écoutait
ni sa sonnette, ni ses appels au silence.

Une voix gréle, aigué, dormante, glapit sur
les derniers bancs :

— Puisque Thiers est a la campagne, on peut
toujours briler sa maison !

Les coudes sur la lable, la téte dans les mains,
Bégis restait-inattentif & ce qui se passait autour
de lui. La Commune était perdue ; il était criminel
d’y compromettre Armande ; mais & mesure qu'’il
sentait sa vie plus menacée, il avait un plus
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grand désir de la voir, de lui parler, de la
posséder. Le pressentiment d’'une mort prochaine
éveillait en lui une ardeur sensuelle, une passion
féroce, une envie triste et cruelle de I’entrainer
dans sa ruine.

Delescluze avait remplacé Félix Pyat a la tri-
bune. La figure ravagée par les années de prison
et d’exil, les yeux enfiévrés, il parlait d’'une voix
'rauque et forte, coupée d’accés de toux.

— Vous étes 1a, a vous injurier, & vous accuser
mutuellement de trahison, a discuter, a préparer
des décrets, quand le drapeau tricolore flotte sur
Issy !

Toute I'énergie de cetie assemblée bavarde
‘semblait réfugiée dans cet homme. Bégis sen-
tait la mort sur le vieillard ; il admirait dans ses
paroles un défi au désespoir. '

— Comme il tousse ! murmura-t-il.

Son voisin lui répondit :

— Dans huit jours il sera guéri.

Delescluze poursuivait :

— 11 faut aviser, citoyens, sans retard. Que
fait la Commune ? Que fait le Comité Central ?
Votre Comité de Salut Public est écrasé sous le
poids des souvenirs !... |

Des mots ! des mots ! Tout cela ne nous
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sauvera pas, pensait Bégis ; et il quitta l'as-
semblée. _

Dans I'antichambre de son bureau, des Fédérés
buvaient en mangeant du cervelas. Il s’assit a
sa table de travail et regarda la nuit par la
fenétre ouverte. Une brume légére de printemps
flottait sur Paris ; la Seine immobile était comme
arrétée entre les quais ; Notre-Dame semblait
un gigantesque oiseau couvant des maisons sous
ses ailes ouvertes.

Un Fédéré, vétu d’une cote bleue tachée d’en-
cre, vint prendre, devant lui, les piéces pour
I'Officiel, et les rassemblant toutes dans sa main :

— Et celle-ci, citoyen ? demanda-t-il, dési-
gnant la seule qui ne fat pas signée.

Bégis tint un instant sa plume suspendue sur
le papier, écrivit le nom d’Armande et signa.
Puis étayant sa téte sur ses poings fermés, il
s’endormit, épuisé par huit jours de fatigue et
d’insomnie.

Dans ’'Hétel de Ville en rumeur, le Départe-
ment des Ecoles était presque silencieux. Les
Fédérés qui le hantaient, pressentant que toute
besogne, hors celle qui intéressait la défense,
devenait vaine, erraient dans les couloirs, visi-
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taient les Départements voisins plus animés, se
promenaient dans Paris ; les plus zélés, demeu-
rés a leur poste, fumaient, jouaient aux cartes,
se disputaient. Aucun d’eux ne troubla le som-
meil de Bégis.

Des tambours qui battaient aux champs I'éveil-
lérent. Il s’étonna de ne pas voir autour de lui
les livres empilés, la presse, le cousoir, les fers,
les outils de son métier. Le soleil printanier avi-
vait I'or des fauteuils et les couleurs fanées des
tapisseries d’Aubusson. Un tas de paperasses
s’amoncelaient sur la table ; il y fouillait d’'une
main sans courage, lorsqu’'un Fédéré annonca
que la citoyenne Cadras demandait & lui parler.

— Faites entrer.

Il ajusta sa veste, passa les doigts dans ses
cheveux défaits.

— Merci d’avoir accepté cette place, dit-il en
lui tendant la main d’'un geste un peu théatral ;
aujourd’hui c’est un véritable sacrifice.

Elle répondit qu’elle ne savait pas si elle se
sacrifiait, mais qu’elle se réjouissait de servir la
Révolution. Sa seule crainte était de ne pouvoir
étre utile a grand’chose.

Il ne I’écoutait pas. Paris allait étre pris !
Qu’'importait de bavarder sur des écoles, des pro-
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grammes, des livres ? Mais il la laissait parler
pour le plaisir de I'entendre, de jouir de sa
présence. Il ne doutait pas que l'horloger ne
I'etit dissuadée de venir, et, maintenant qu’il la
tenait sous ses yeux, sous sa main, il se deman-
dait, dans la fiévre de son désir, si le seul dévoue-
ment aux idées révolutionnaires 'avait amenée
prés de lui... L’heure de mourir sonnerait bien-
tot. 11 fallait jouir d’elle. Quels scrupules le
retenaient ?

— Enfin, que dois-je faire ? demanda-t-elle.
Ou sont les écoles?

— Elles n’existent pas encore; nous avons
signé de nombreux décrets, mais nous n’avons
pas d’argent.

—Etla Banque?Il y a de ’argent dans lescaves.
Vous vous laissez mourir de soif prés d'un
puits.

Il répondit moins a cette question qu’'a lui-
méme :

— Cest vrai, nous manquons d’audace.

— Enfin, s’il n’y a rien a faire, si vous-méme
ne pouvez rien, si tout est perdu, pourquoi
m’avoir appelée ?

— Attendez... quand nous aurons de lar-
gent...; mais il faut attendre... attendre...
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Il s’approcha d’elle; il lui prit les mains dans
les siennes qui étaient bralantes.

— Vous avez la fiévre, Bégis ?

— La fiévre? Oui. J'ai dormi pour la premiére
fois, depuis une.semaine, quelques heures. Je
n’en puis plus.

Il se laissa tomber dans un fauteuil ; elle
s'appuya sur son épaule ; sa robe frolait la joue
du relieur.

— Voyons, Bégis, soyez franc. Vous ne croyez
plus a la Commune ?

Il se leva. Il voulait parler. Une foule de pen-
sées se pressaient dans son esprit. Il ne trouva
que ces mots pour exprimer la violence de son
désir :

— Vous savez bien que dans huit jours je serai
mort.

Et se penchant sur elle, il I'entoura de ses
bras et la baisa sur les lévres.

— Lachez-moi, lachez-moi... Vous étes fou !
dit-elle en se débattant.

Il desserra son étreinte, la regarda, hébété,
reculer jusqu’a la porte.

— Jai honte pour vous, Bégis, lui dit-elle
avec une gravité méprisante.

Et elle s’échappa a travers les antichambres et
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les couloirs déserts, renversant dans sa fuite un
guéridon chargé de verres et de bouteilles, qui
éveillérent dans ces salles vides un écho de noce
et de guinguette.

Il n’essaya pas de l'arréter, immobile devant
la porte, confondu par son mépris. Depuis
qu’il aimait cette femme, il avait vécu chaste-
ment ; ses amis le raillaient de sa vertu, dont
il était secrétement orgueilleux. Sa vie était
pure comme celle de Saint-Just, 'homme de
la Révolution qu’il admirait le plus. Pourquoi,
puisqu’il avait si peu de jours a vivre, s’étre
déshonoré?

Il s’approcha de la fenétre, espérant l'aper-
cevoir encore sur le perron de I’Hétel de Ville.
Mais les sentinelles avaient peine a refouler
sur les marches tous les gens qui se pressaient
a la porte. Un bataillon quittait la place, en
marche vers un poste inconnu, tambour en téte,
en désordre, I'arme a volonté, des miches, des
saucissons enfilés aux baionnettes.

Quand il fut sir qu’elle était sortie, qu'il
n’avait plus de chance de la voir, il se redressa,
appela les employés qui expédiaient la besogne
du Département. Personne ne lui répondit ; le
service était abandonné.
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— Aprés tout, ils ont raison, dit-il a haute
voix ; il n’y a plus rien a faire ici.

Il prit son chapeau et quitta ces appartements
d’ou la vie se retirait comme d’'un organe inu-
tile.

Le méme soir, il donnait sa démission de
délégué a I'Enseignement et de membre de la
Commune, résolu & prendre du service aux
avant-postes.

Dans un couloir, il rencontra Delescluze auquel
il dit la décision qu’il venait de prendre. La
partie était perdue, il ne restait plus qu'a mourir.

— Vous avez raison, dit le Vieux, hochant sa
téte trop lourde pour son cou maigre. Je vou-
drais faire comme vous ; mais je ne peux pas....
Je dois rester au milieu des bavards jusqu'au
dernier moment. Bonne chance !

Le lendemain, le relieur s’engageait dans un des
bataillons de Fédérés qui avait recu’ordre d’aller
renforcer la garnison de la porte Saint-Ouen.

Triste, humiliée, décue, Armande revint a
Montmartre, a travers les rues fleuries et paci-
fiques.

Quand elle entra chez elle, son mari venait
de lire sa nomination a I'Officiel.
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— Bégis est un méchant homme, s’écria-t-il ;
il t'a compromise lachement.
— Hier, il croyait encore a la victoire, répondit-
elle, sans conviction. _
— Il a signé le décret hier soir, il savait déja
-I'abandon du fort. Te voici marquée pour les
représailles. _
— Allons donc ! Puisque je ne retourne pas
a I'Hotel de Ville, puisque je n’ai pas un instant
servi la Commune !
Il secoua la téte :
— Jai peur de la justice des amis de 'ordre.
— Comme tu avais peur de celle des amis du
peuple! Tu as peur de tout, dit-elle en s’efforgant
de rire.
— Jai peur de toutes les - justices, répondit
I'horloger.

Déja, a des signes certains, il était aisé
de prévoir que la fin de la Commune était
proche.

Armande ne pouvait se résoudre a désespérer
de la victoire. Elle croyait encore aux nouvelles
données par les journaux communards. Le
pére Moge, exalté par les récits de son neveu,
lieutenant aux Vengeurs de Flourens, lui faisait
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de la puissance militaire de Paris un tableau
extravagant. Mais les prévisions pessimistes de
I’Auvergnat se réalisérent. Les troupes de la
Commune, mal payées, mal nourries, mal com-
mandées, se débandaient ; les Fédérés refusaient
par milliers de répondre aux appels ; la défaite
n’était plus qu'une question de jours.

Dans la matinée du mardi 23 mai, Montmartre,
le rempart de la Commune, le réduit inexpu-
gnale de la Révolution, fut pris en quelques
heures, presque sans combat. A cinq heures du
matin, la division Garnier emportait les barri-
cades du quartier Clignancourt ; Lavaucoupet
s’avancait jusqu’a la rue des Saules, et, par les
Batignolles et la place Clichy, Clinchant
s’établissait au cimetiére. A midi, sur trois
coOtés, les Buttes étaient cernées, et tandis que -
les canons de Montmartre balayaient vainement
les hauteurs du Trocadéro, l'assaut des rues
montueuses commenca. Une heure plus tard,
le drapeau tricolore flottait sur la tour de Sol-
férino.

Repoussés du Moulin de la Galette, les Fédé-
rés éperdus dévalaient par I'étroit passage qui
leur restait ouvert. Armande, a sa fenétre, les
regardait fuir, épouvantée. Moge, qui ouvrait le
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contrevent de son échoppe, I'apercut et lui fitavec
tout son corps un geste de désespoir.

A ce moment apparurent des chasseurs a che-
val, précédant un convoi d’une trentaine de Fédé-
rés, encadrés par des lignards. Parmi les pri-
sonniers, Armande reconnut Princhette, le neveu
du cordonnier. Elle enfon¢a ses doigts dans sa
bouche pour ne pas crier.

Toujours appuyé a son échoppe, Moge regar-
dait monter le convoi. Quand son neveu passa
devant lui, le garcon détourna la téte, mais le
cordonnier I'apercut. Il se jeta a ses cotés dans
le rang, et, pendu a son bras, voulait le suivre.
Ses jambes le trahirent, il resta en arriére. Un
soldat le prit pour un trainard qui cherchait a
fuir ; il le mit en joue et I'abattit.

Le convoi tourna au coin de la rue. Armande et
Cadrasnevirent plus quelecorpsdu pére Moge, sur
la chaussée déserte, la jambe gauche repliée sous
lui, la droite raidie comme celle d’'un cheval mort.

A mesure que 'armée de Versailles s’enfoncait
dans Paris, les vainqueurs de la Butte organi-
saient les représailles. Guidés par les délateurs,
les soldats fouillaient les maisons.

L’horloger tremblait pour sa femme. Si elle
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passait d’'une chambre dans l'autre, il la sui-
vait ; il en vint 4 Paccompagner sur le palier,
quand elle allait chercher de I'eau.

— Tu as donc peur que je me perde ? lui
dit-elle avec impatience.

— Non, répondit-il, tu es déja perdue.

A la lueur des incendies, il pouvait suivre le
progrés de 'armée de Versailles et la retraite des
insurgés. Successivement les Tuileries, la Légion
d’Honneur, le Conseil d’Etat,la Courdes Comptes,
I'Hétel de Ville s’allumeérent. Il regardait s’éloi-
gner la bataille avec I'anxiété du paysan qui voit
tourner 'orage autour de son blé.

Mortelles heures du jour ou ses oreilles in-
quiétes guettaient le passage des patrouilles dans
la rue ! Elles venaient, approchaient, s’éloi-
gnaient. Le mouvement de son cceur se réglait
sur le pas des soldats. Heures plus sinistres
encore de la nuit, ou, dans le silence troublé
par le canon et la fusillade lointaine, il épiait
tous les bruits de cette maison mal endormie !

Un matin, des crosses de fusil sonnérent sur le
carreau du palier ; la porte s’ouvrit, un officier
s’avanca au milieu de la chambre et appela :

— Armande Cadras ?

Elle répondit :
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— C’est moi !

— Vous étiez inspectrice des écoles de la
Commune ?

— Jai, en effet, recu ce titre, mais je n’ai pas
rempli la fonction.

— Veuillez me suivre.

— Le temps d’embrasser mes enfants.

Le lieutenant apercut alors un homme, des
enfants qu’il n’avait pas vus dans la pénombre,
et désignant Cadras du bout de sa cravache :

— Quel est cet homme ? demanda-t-il.

— Personne... un ami, répondit-elle.

— Ton ami, sans doute, ton mari aussi, répli-
qua l'horloger sur le ton le plus paisible.

— Ah! c’est vous le mari! répartit I'officier.
Puis se tournant vers les soldats :

— Monsieur nous accompagnera.

— C’est indigne ! s’écria-t-elle, lui arrachant
des mains la liste qu’il tenait. Vous n’avez pas
d’ordre. Voyez ! Mon nom, mon nom seul est
écrit. Celui de mon mari n’y est pas !

— Allons, Madame, déclara-t-il, le corps légé-
ment penché, les mains appuyées sur la garde de
son sabre, votre mari n’était pas votre complice ?

— Jamais de la vie! répondit-elle. Il était de
votre parti.
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— En ce cas, fit-il incrédule, il dépendait de
lui que vous ne fussiez pas une Communarde.

L’horloger s’approcha de ce jeune officier de
vingt ans, et lui dit sans colére :

— Partons, Monsieur. Vous faites une laide
besogne pour un enfant.

En méme temps il se livra aux soldats.

Mais elle ne se résignait pas !

Pendue au bras de I'officier, elle essayait d’at-
tendrir sur Cadras son impitoyable jeunesse.

Il I'entraina, sans violence, dans la rue ou
des chasseurs a cheval surveillaient deux files
d’insurgés.

Elle chercha des yeux son mari. Au coin de
I'échoppe de Moge, dans les derniersrangs d’une
colonne en marche, elle ’apercut qui s’éloignait.

Tant que le convoi de I'horloger traversa
Montmartre, la population fut bienveillante. Sur
le passage des prisonniers, les hommes levaient
leurs chapeaux, les femmes faisaient le signe de
la croix ; mais, & partir des boulevards, la foule
devint hostile. Les insurgés n’avancérent plus
qu’au milieu des injures et des huées.

Sous les arcades du Chatelet, un capitaine de
zouaves arréta la colonne :
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— Plus de place ! Le théatre est plein. D’oui
venez-vous ?

— De Montmartre.

— Ou avez-vous pris ces gaillards ?

— Dans les rues.

— Voyons leurs mains !

Les prisonniers montrérent leurs mains : elles
étaient noires.

— C’est bien | Emmenez & Lobau.

La colonne fit demi-tour. Un voyou qui méi-
chait un bout de cigare s’écria :

— En route, les voyageurs pour Lobau ! Vous
allez voir que nous allons rire !

Harassés, téte nue, les captifs s'étaient remis
en marche. A travers de lourdes nuées, les
rayons d’un soleil brilant tombaient sur leurs
visages en sueur.

Cadras allait téte baissée. Ni la fatigue, ni la
soif, ni le souci de son destin — pas méme un
coup d’ombrelle qu'une femme lui porta au vi- -
sage — ne l'arrachaient 4 la pensée d’Armande.
Comme il passait devant I'Hétel de Ville incen-
dié, d’our jaillissaient encore des essaims d’étin-
celles, un chasseur lui fit lever la téte avec sa
latte, et lui montrant les décombres fumants :
« Regarde, bandit, ce que tu as fait! » L’Auver-
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gnat regarda sans rien voir et ne répondit pas.

La porte de métal de la caserne Lobau s’ouvrit
devant les prisonniers et se referma sur eux.
A coups de crosses on les refoula dans une cour
carrée, ou deux pelotons d’infanterie attendaient
I’arme au pied. Ils demeurérent la, un moment,
tassés comme des moutons sous l'orage. Une
rafale de plomb passa sur eux. Ceux qui n’étaient
pas tombés a la premiére décharge s’enfuirent a
travers la cour. Les soldats les tirérent au vol.
Ceux qui, par terre, s’agitaient encore, furent
achevés a bout portant.

L’Auvergnat, frappé au ventre, tourna sur
lui-méme et s’abattit.

Pendant que I'horloger terminait dans la cour
dela caserne Lobau son voyage a travers Paris,
sa femme, au foyer du Chételet, attendait qu’on
la jugeat.

Regards chargés de haine, pleurs, cris, injures,
priéres silencieuses, sourires courtisans, orgueils
vivaces, courages défaits, toute cette humanité
prisonniére était pareille a ces bouquets, jetés
un lendemain de féte au ruisseau, ou, parmi
les fleurs fanées et pourries, quelques roses
gardent encore une supréme fraicheur.
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Armande demanda a sa voisine, — une fille
en jupon, sans corsage, dont la chemise déchi-
rée laissait voir un sein, — ou se trouvaient les
juges.

— Les voici, répondit la femme désignant
du doigt, derriére une table, un sergent et un
capitaine, perdus dans la foule des accusés. Ils
ne sont que deux, mais ils font de I'ouvrage
comme quatre.

Le sergent appelait les prisonniers, lisait le
grief, quelques lignes, parfois un seul mot, sou- .
vent rien ; le capitaine disait : « Ordinaire ou
classé ». Il avait I'air fatigué, triste et bon.

— Que signifient ces mots : « Ordinaire ou
classé ? » demanda-t-elle encore.

— Ordinaire, je ne sais pas ; classé, c’est fusillé.

Ces paroles a peine entendues, elle compa-
raissait a son tour. ;

— Cadras, Armande ! Inspectrice des écoles
de la Commune — Officiel du 10 mai. — Bégis,
délégué a ’Enseignement. .

— Classée ! fit le capitaine sans lever les yeux.

On la conduisit aussitét dans une chambre
basse, encombrée d’accessoires de théitre. Les
prisonniers restaient 1a quelques minutes avant
d’étre envoyés au peloton. Le crépuscule — il
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était six heures — ajoutait sa détresse au silence
terrifié de ces gens qui allaient mourir. Les cla-
meurs de la foule amassée sur la place et qui
criait : « A mort! » entraient par les fenétres
brisées.

Dans cet effroi, ‘Armande entendit crier son
nom.

L’officier qui 'appelait était celui-la méme
qui l'avait arrétée le matin. Il 'entraina sans
mot dire, par une suite de couloirs bruissants
de soldats et d’insurgés, et, la poussant dans une
loge d’actrice :

— Attendez-moi la, dit-il, je wvais bientot
revenir.

Elle I'attendit longtemps parmi les robes, les
poudres et les fards. La nuit vint, il ne parais-
sait pas. Alors elle se hasarda dans les couloirs
suspects, monta des escaliers en échelle et dé-
boucha tout-a-coup sur la scéne immense du
Chatelet, béante comme un puits d’ombre. De
Por brillait par places, quelques lueurs jouaient
dans les branches du lustre. Stupéfaite, elle
ouvrit la bouche comme si elle allait chanter.

Un craquement de planches la fit tressaillir ;
elle se retourna et vit le lieutenant qui la cher-
chait, un falot & la main.
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— Venez, dit-il, en lui présentant un papier.
Si une patrouille nous surprend, je ne réponds
plus de votre vie.

— Qu’avez-vous fait de mon mari ? répli-
qua-t-elle, immobile.

L’officier, impatient, balancait au bout de son
bras sa lanterne dont la lumiére errait sur d’in-
compréhensibles décors. Il ne pouvait chasser de
sa mémoire la figure paisible de I'horloger, et,
depuis le matin, il trainait le souci que, par sa
faute, peut-étre un innocent était mort. Pour le
sauver il l'avait fait chercher partout ou I'on
entassait des prisonniers ; mais a I'appel de son
nom, personne n’avait répondu...

Des rochers peints sur une toile qui pendait
au fond de la scéne, avaient des allures de mons-
tres bondissant dans les hautes herbes d’une
forét primitive, tout cela irréel, fantasque, mena-
cant. Il se demandait s’il n’était pas la proie d’'un
cauchemar, s’il ne jouait pas avec cette femme,
sur cette scéne, devant ces fauteuils, quelque
méchant drame, et, pressé d’abréger cet odieux
spectacle, il insistait rudement pour qu’elle prit
le laissez-passer qu’il lui offrait.

Mais elle répétait avec une obstination tétue :

— Laissez-moi visiter les prisonniers.
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— Inutile. J’ai parcouru ce soir toutes les
salles. Je saurai, demain, ce qu’est devenu
votre mari, et j’irai vous le dire.

— Vous le jurez ?

L’officier jura.

Elle consentit alors 4 prendre le laissez-passer.

Ils traversérent un vestibule ou des soldats ha-
rassés dormaient entre les faisceaux ; dehors, les
étoiles brillaient parmi des nuages qui navi-
guaient, poussés par le vent. Dans le ciel rou-
geoyaient d’étranges lueurs.

A la grille, le lieutenant dit aux sentinelles :

— Arrétée par erreur ; laissez aller cette
femme.

Elle sortit ; puis se retournant aussitét, elle
lui cria :

— Demain !

A travers la foule massée autour du théatre,
elle essaya de s’ouvrir un chemin vers Mont-
martre ; mais les rues étaient barrées par la
troupe, elle dut renoncer a gagner ce soir son
logis.

Elle se souvint alors qu’elle avait des parents
rue des Lombards. Pour cette nuit ils pou-
vaient lui donner l'hospitalité. Elle se traina
jusqu’a leur maison, monta I’escalier sans lumiére
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oul le triste jour qui tombait du toit éclaircissait
d’étage en étage une ombre moisie. Sur le palier
du cinquiéme elle s’arréta, toute vétue par la
clarté de la lune, seule avec son ombre, dans
cette maison surpeuplée, dont le silence était
plus sinistre que le tumulte des rues. Elle s’ap-
prétait a tirer le pied-de-biche qui servait de
sonnette quand, a cette minute, avec une luci-
dité surprenante, elle crut voir son cousin
ouvrir la porte, sa cousine derriére lui,. et,
dans ces faces ternes, tant de terreur de lui
donner asile, que prise du dégout de tirer ce
cordon, elle se renfonga dans la nuit de I'esca-
lier, inquiétant du bruit de ses pas ces ténébres
inhospitaliéres. ¥

Quelque temps, au hasard, elle marcha devant
elle. Pour se reposer un moment, elle s’ac-
crocha aux barreaux qui entourent le square
Saint-Jacques. Les pelouses du jardin étaient
bossuées de monticules d’ou sortaient des tétes,
des jambes, des bras vétus ; une senteur de chair
putréfiée arrivait a ses narines, mélée au par-
fum d’une branche de sureau qui lui frélait
le visage ; des soldats du Génie creusaient
des fosses au pied de la tour, d’autres, qui en-

traient avec des tombereaux, déchargaient des ca-
8
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davres, comme on et fait d’'un charroi de sable.

Ses mains se dénouérent de la grille. Elle
longea le square, revint au Chételet, descendit
vers la Seine enflammeée du reflet des incendies.
Une odeur fade montait des pavés et faisait fla-
geoler ses jambes ; elle en fut comme enivrée, et
se laissa tomber sur la berge entre des corps
d’hommes et de femmes qu’elle crut endormis.
Au jour, elle s’apercut que ces gens étaient morts,
et que 'odeur qui 'avait surprise était celle du
sang caillé. Dans la riviére, coulait, emporté
par le courant, un filet rouge qui ne se mélait
pas a l'eau, et qui venait — elle ne put juger
d’ot — mais de loin.

Toute la matinée, elle erra dans Paris sac-
cagé. Le ciel redevenu limpide annoncait de
beaux jours, et sur les barricades en ruines, les
feuilles des arbres déracinés bruissaient douce-
ment — printemps abattu et qui ne se résignait
pas a mourir. Elle tremblait que son air hagard,
ses cheveux défaits, ses souliers maculés de
sang et de boue ne la désignassent pour une
de ces pétroleuses dont les imaginations étaient
hantées. Montmartre était encore inaccessible ;
la troupe en défendait toutes les avenues. Rue
des Martyrs, les soldats arrétaient les passants
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pour nettoyer la chaussée, démonter les barri-
cades et remettre les pavés en place ; elle réussit
a se faire embaucher ; et, de pavé en pavé, sur
les mains et sur les genoux, elle se traina jusqu’a
sa maison.

Dans l’escalier, chaque marche grdvie affai-
blissait son courage. Les enfants étaient-ils encore
la-haut ? L’officier était-il déja venu ?

La main sur le loquet, elle s’arréta devant sa
porte, trop émue pour ouvrir. On entendait un
léger bruit dans la chambre. Elle entra et fut stu-
péfaite de trouver la Bégis, assis, une assiette
sur les genoux, et qui faisait manger les enfants.

Errant, repoussé par tous ceux auxquels il
demandait asile, le relieur avait fini par tomber
chez Cadras, mené par l'instinct de la béte tra-
quée qui revient 2 un ancien gite.

— Sortez ! sortez ! lui cria-t-elle.

Claire et Frédéric s’étaient élancés sur elle
avec des cris de joie. Garden qui, depuis son
départ, n’avait pas quitté les enfants, restait
interdit par sa violence.

— Sortez ! sortez ! répéta-t-elle.

Les mains dans les poches de sa cotte, Bégis
ne bougeait pas.

Elle marcha sur lui.



60 LA VILLE ET LES CHAMPS

— Vous n’avez pas entendu ?

Mais il continuait a4 sourire comme un homme
que les injures ne touchent plus.

A ce moment, Garden intervint :

— Pou§ser le relieur dehors, en plein midi,
dans un quartier o sa figure était populaire,
c’était I'envoyer a la tuerie.

Elle répondit sans pitié :

— Il y en a d’autres qui ont su mourir.

L’Américain offrit alors & Bégis de se réfugier
dans sa chambre. Le relieur parut se réveiller
comme d’'un songe, et s’avancant vers la porte :

— Merci, Garden, répondit-il, je ne suis ni un
lache ni un cochon.

11 sortit. On entendit ses' pas sur le trottoir.
Puis quand le bruit se fut éteint, I’Américain
hocha la téte et dit avec amertume :

— Nous avons refusé l'asile & un homme
poursuivi...

Armande se revit rue des Lombards, sur le
palier de ses cousins, devant la porte fermée,
et, se débarrassant des enfants qui se pendaient
a sa jupe :

— Une minute, mes chéris, une minute !

Elle entraina I’Américain et s’élanga derriére
le relieur.
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Le haut de la rue était désert ; mais, du cété
de la place du Tertre, ils entendirent des cris.
Bégis avait été reconnu.

Ils Papercurent au milieu d’une foule qui hur-
lait son nom. Des chasseurs le dégageaient en
faisant cabrer leurs chevaux, et I'entrainaient
jusqu’au Tertre, entre leurs bétes.

Derriére le cordon de troupes qui défendait
les abords de la place, Armande apercut le
relieur, debout, entre des officiers qui pre-
naient le café, accroupis a la turque sur une
couverture, au milieu de plats et d’assiettes
sales.

L’interrogateire ne fut pas long. .

Sans se lever, sa tasse de café a la main, un
commandant se tourna vers lui :

— Qui étes-vous ?

Le relieur se nomma.

— Bégis ? celui de la Commune ?

— Oui! répondit-il sans honte ni orgueil.

Les officiers le considérérent un instant avec
curiosité. Ses bras pendaient le long de son
corps, ses mains étaient ouvertes, ses yeux tour-
nés vers Paris. Une réverie soudaine l'avait
envahi ; il paraissait oublier dans quelles mains
il était tombé.
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— Toujours partisan dela Commune ?

Il sembla ne pas avoir entendu. Le comman-
dant répéta sa question.

— La Commune, répondit Bégis, a peut-étre
commis des fautes ; j’en ai commis, moi aussi.

Les officiers se regardérent, et la méme pensée
leur vint a l'esprit : encore un qui se reniait !

— Crie : « A basla Commune ! » dit le com-
mandant.

— Pourquoi me tutoyez-vous ?

— Crie : « A bas la Commune ! »

— Vive la Commune ! cria Bégis.

L’officier avala une gorgée de café, et fit
du pouce un geste dans la direction d’'un petit
mur gris, qui fermait la place sur un des
coOtés.

Les chasseurs I'entrainérent. 11 disparut der-
riére le mur au-dessus duquel se balancaient les
branches d’un acacia fleuri.

— Ou I'emmeénent-ils ? murmura Armande.

Un feu de salve la renseigna.

Autour d’elle, la meute qui avait assailli
I'homme de la Commune, lente a se disperser
et chagrine que le plus beau du spectacle se fit
passé derriére la toile,. appréciait le dénoue-
ment : une canaille dont le compte était réglé.
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Il ne s’était pas fait la barbe depuis huit jours.
Il la laissait pousser exprés. Les Communards
étaient tous ainsi. Les chefs se défilaient. Il n’y
avait que les pauvres diables qui donnaient leur
peau.

Armande regardait le petit mur. Le soleil
descendait leniement derriére les branches en
fleurs.

L’Ameéricain la tira par la manche :

— Venez, dit-il avec douceur, il n’est pas pru-
dent de s’attarder ici.

Les rues étaient assombries et marquées des
traces de la bataille — pavés bouleversés et
rougis, tonneaux défoncés, sacs de sable éven-
trés, débris d’arbres, poutres brilées. Le corps
d’un jeune homme, étendu en travers du trot-
toir dans une rue déserte, la chemise relevée
jusque sous les aisselles, se raidissait, lamentable
comme une injure non vengée.

— Peut-étre, fit Garden a demi-voix, peut-
étre est-il mieux qu’il soit mort. Il est triste de
survivre 4 une esperance.

Armande n’écoutait pas radoter son compa-
gnon. Elle hétait le pas, oublieuse de Bégis,
indifférente a la rue, occupée d’une seule pen-
sée : le lieutenant était-il venu ?
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Elle fut avertie d’'un regard : dans la chambre,
-Mistress Garden surveillait les enfants; une
pie apprivoisée piquait avec son bec les
outils de I'horloger ; nulle nouvelle, heureuse
ou triste, n'était entrée la. Pourtant, elle de-
manda :

— Personne n’est venu, Mistress ?

— Personne... Vous attendez quelqu’un ?

— Cest pére que tu attends ? s’écria Frédé-
ric, les mains derriére le dos, le corps étayé sur
ses jambes nerveuses d’enfant vigoureux et fin,
en qui les tempéraments de la Parisienne et de
I’Auvergnat s’étaient harmonieusement unis, et
chez lequel sa mére retrouvait son dme rebelle
et passionnée.

— Oui, c’est ton pére que j’attends.

— 1l viendra ce soir ?

— Ce soir...

Les flammes ne montaient plus des incendies,
mais 'air de la nuit était dcre de poussiére et
de fumée. Le silence n’était troublé, dans la
chambre, que par les pendules en réparation
qui sonnaient des heures invraisemblables.

Garden avait allumé sa pipe, et la confiance,
plantée dans son cceur comme une hache trop
engagée dans un chéne, illuminait son visage
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d’un- sourire tranquille. Plus déréglée que les
pendules, son imagination I'emportait vers le
haut Missouri. Il avait vu la-bas les saisons se
succéder pour le bonheur des créatures; il avait:
entendu, pendant les nuits de lune, & la fin de
I'été, les bramements des cerfs qui vont couvrir
les biches; il avait vu le pollen des fleurs em-
porté par le vent traverser les clairiéres ; il
avait écouté le chant des oiseaux qui s’appellent.
L’'amour dominait la vie. Pourquoi gémir si
quelques milliers d’hommes, ce soir, étaient cou-
chés par un orage ?

Sa femme tenait sur ses genoux ses mains
inoccupées. Méprisant dans les Francais un
peuple de singes luxurieux ou de fous meur-
triers, elle éprouvait un orgueil secret a pen-
ser que les Américains étaient plus raison-
nables.

Armande n’attendait plus I'officier. Sans doute,
il n’avait pas eu le courage de lui annoncer que
son mari_était mort...

Un mouvement de la pie, qui dérangea sur
I’établi un instrument d’acier, la fit tressaillir,
comme si I'horloger- lui-méme venait de remuer
un outil. Elle regarda avec égarement autour
d’elle et, maitrisant les larmes qui gonflaient ses

9
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yeux, elle dit aux enfants alourdis de som-
meil : '

— Il faut vous coucher, mes petits.
. — Tout a I'heure, répondit Claire, quand papa
sera revenu..

— Non, non, il serait trop tard.
- Claire se mit a pleurer; Frédéric, pour la
faire taire, lui posa la main sur la bouche et lui
dit d’'une voix dure :

— Crie pas! ils vont t'entendre a Versailles !
- Alors, saisissant Frédéric dans ses bras, le
visage perdu dans les cheveux de I'enfant,
Armande éclata en sanglots.




LES HOBEREAUX

« Notre noblesse périgourdine ressemble
a ses vieux chateaux : la lumiére pénétre
peu, mais elle arrive douce ; on s’avance
avec une utile lenteur vers une civilisation
plus éclairée ».

TALLEYRAND.






A
MONSIEUR EUGENE LE ROY,
romancier périgourdin, ce fait divers
oublié qui parut un matin dans les
journaux de septembre 1870, au milieu
de nouvelles plus tragiques encore.






— A table!
Messieurs, a table !
La table du curé de

Villefaignes élait céle-

bre dans le pays. Quatre

fois I'an, aux jours de foire, l'ecclésiastique
rendait a4 la noblesse du voisinage les diners
que, dans le mois, il en avait recus. La ser-

vante ayant posé devant lui trois chapons, il
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les distribua pour les découper a ses hétes.

— A vous, Pierre! A vous, Montcharmin !
A moi cet eunuque!

Ouvertes en un tour de main, les bétes ré-
pandirent dans les assiettes les truffes qui ten-
daient leurs peaux dorées.

Les chapons étaient a point; les convives
s’étaient mis en route au petit jour ; toute la
matinée ils avaient bataillé dans les auberges
avec les bouchers; il était plus de deux heures :
ils mangérent.

Tous ils appartenaient a cette petite noblesse
gourmande, rustique et besogneuse qui foisonne
en Périgord. Le sentiment que la ils sont encore
quelque chose et qu’ailleurs ils ne seraient rien,
Porgueil autant que la pauvreté les retient sur
leurs domaines. Ils s’attardent dans ces bois, au
bord de ces nobles étangs secourables a leur
paresse qui dédaigne les travaux utiles, trom-
pant, avec la chasse, les diners et le jeu, I’ennui
de ce séjour renfrogné.

Par la fenétre ouverte sur les champs, on
voyait le pays bondir des ceillets du jardin pota-
ger jusquaux premiers étages des plateaux
limousins. Les plus beaux jours de I'ét¢ échouent
a dérider cette campagne dont la gravité s’ac-



LES HOBEREAUX 73

commode mieux des grands mouvements de
nuages et des brumes qui montent d’'une terre
largement étanchée. Sa plus grande beauté est
dans I'éclat de ses prés toujours verts. Ils suivent
les caprices d’'un sol bizarrement tourmenté; on
les voit descendre en cascades lelong des pentes,
glisser au fond des étroites vallées, s’engager
profondément dans le bois, — si solitaires que la
bergére accroupie dans un de leurs plis, a I'abri
du vent, semble mise 1a pour donner la mesure
de leur silence.

Les cris des cochons chatrés dans un coin du
champ de foire, les meuglements des beeufs qui
passaient, des braiements d’ane, des claquements
de sabots, une complainte, des rires, des jurons
de paysans attablés dans I'auberge, une musique
de chevaux de bois, le piston d'un arracheur de
dents, le vacarme enfin d’une foire qui jetait
alors sa supréme ardeur orchestraient les pro-
pos des convives.

— Dieu soit loué, dit I'ecclésiastique, toute
crainte de guerre est écartée.

— Ma foi, je le regrette, répondit un des fréres
de Vivant; ces Prussiens méritaient une lecon!
Vous avez lu le Conservateur ?

M. du Landier, qui vivait, & trente kilométres

10
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du bourg, dans une bicoque ol n’arrivait ni un
journal ni une lettre, fut surpris par ces paroles,
et agitant sa téte couverte de cheveux grison-
nants bien qu’il fit encore jeune : '

— Vraiment... 'Empereur..., bégaya-t-il, a
voulu déclarer la guerre?

Ses amis éclatérent de rire : le dernier des
paysans savait ¢ca! Et, sans I'informer davantage,
chacun s’enquit du louveteau qu’il avait mis
dans sa meute.

— Son loup! répondit des Borgnes. Nous
chassions ensemble jeudi matin. Nous langons,
nous avons un défaut, et nous arrivions sur les
chiens, quand, en courant, je laisse tomber mon
chapeau. Son loup se jette dessus. Je lui dis :
« Prends garde a ton loup; il te fera comme &
mon chapeau! » L'imbécile se met a rire! Un
quart d’heure aprés, il se baisse pour rattacher
son soulier. D’'un bond le loup est sur lui. Les
deux ne faisaient plus qu'une béte. Sur qui
auriez-vous tiré, vous autres ?

— 11 ne m’aurait pas fait de mal, bafouilla du
Landier qui regrettait son loup.

— Messieurs ! cria M. de Montcharmin dans
I'hilarité soulevée par ce regret superflu, savez-
vous que La Sicotiére a une fille ?
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— Allons donc, fit le curé ; j’aurais bien juré
que j'en aurais une avant lui!

Mais pourquoi s’attarder a rapporter ces
propos 2 Un génie naturel et I'habitude des
longs diners font des hobereaux périgourdins
d’inimitables conteurs. Ils ont cette lenteur
paysanne, ce sentiment simple de la vie, cette
absence de gout et d’idées, indispensables pour
bien conter. Les mots rendent sur leurs lévres un
son qu’ils n’auraient pas sur d’autres lévres ; et
souvent aussi c¢’est moins leur discours qu'on
admire — encore que ces campagnes soient
riches d’aventures et de types singuliers — que
la parfaite adaptation du conteur a son récit.

— Minette! I'eau-de-vie !... cria le curé.

A ce moment parut, derriére le mur du ver-
ger, Plus-Petit, le porteur de dépéches, qui avait
hérité ce surnom de son grand-pére, le plus petit
de quatorze enfants. Les convives se turent a sa
vue, anxieux comme des gens qui n’emploient
le télégraphe que pour des nouvelles de mort.
Il apportait un pli de la Sous-Préfecture.

. Le maire l'ouvrit, le parcourut des yeux et,
des lévres de ce paysan qui, de sa vie, n’avait
prononcé une parole émouvante, tombérent ces
mots :
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— Messieurs, la guerre ! ,

Aprés une seconde de stupeur, tous les hobe-
reaux furent debout, entrainant la nappe et la
vaisselle. Ils empoignérent le maire par les
cuisses, le promenérent au bout de leurs bras,
et, bien que royalistes déclarés pour la plupart,
tous ils acclamaient 'Empereur.

— Lachez-moi, dit le maire, je vais faire battre
le tambour.

— Et moi sonner les cloches! dit le curé.
A la fenétre les autres criaient: «La guerre!
la guerre! » commeils annongaient : « Un liévre !
un liévre!» a la chasse. Les paysans, les bétes
s’arrétaient ; 'auberge dégorgeait ses buveurs.
Les sons de la cloche se mélérent au piston de
I'arracheur de dents, aux roulements du tam-
bour, aux meuglements des bceufs, et dans ce
village, ou pendant des mois la cloche de I'église
répond seule a 'enclume du maréchal-ferrant,
la guerre déchaina un moment le tumulte d’'une
émeute.

Mais cet émoi dura peu. La frontiére était
loin, la victoire assurée, et la guerre en ce
temps ne pouvait inquiéter que les quelques
familles qui avaient un fils a I'armée, soit qu'il
y eit été envoyé par le sort, soit qu’il y fat parti
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remplacer un jeune homme plus fortuné pour
une modeste somme d’argent. Les paysans ache-
vérent leur foire et commencérent de revenir
chez eux sans s’attarder au bourg plus qu’ils
n’avaient coutume.

Retours des foires toujours pareils! Sur les
routes, dont les pentes précipitent dans la frai-
cheur des vallées ou ralentissent aux cétes le
pas des bétes et des voyageurs, cheminent de
concert le bétail au pas lent, les tétes avinées
" et les coeurs amoureux. Les jeunes gens tiennent
a lamain des baguettes de coudrier, au bout des-
quelles ils ont laissé une touffe de feuilles; les
filles fardées de poussiére balancent de leur petit
doigt la main de leur galant ; on s’embrasse sur
la bouche; les méres suivent de loin pour ne pas
géner ces jeux. Tout le jour on a gouté le puis-
sant plaisir de se retrouver en nombre. Chaque
chemin, chaque traverse enléve du monde a la
grand’route : la campagne reprend sa proie.

Les hobereaux eux-mémes se séparérent. Cha-
cun tira de son c6té dans ce pays montueux et
pauvre. L’'un courait sur son tarbais efflanqué
retrouver les merles, les perdrix, les tourterelles
qui peuplaient I'unique étage de sa maison en
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ruine ; 'autre retournait au grenier, ou il dessi-
nait, avec des encres de couleurs diverses, les
arbres généalogiques des familles nobles du
pays ; l'autre, pour éviter par une rentrée trop
tardive d’irriter la maritorne qui lui dispensait
sa cuisine et ses amours, fouettait la haridelle
de son tapecul crotté par toutes les boues de
I'hiver. Les deux fréres de Vivant s’en revenaient,
a cheval, saluant au passage les gens qu 'ils con-
naissaient tous.

C’étaient de vigoureux jeunes hommes ; I'un
pourtant était boiteux. Dans une dispute d’en-
fant, son frére lui avait brisé la jambe. Cette
infirmité, quoique légére, était pour le jeune
hobereau le sujet d'une continuelle humiliation
et d’'un ressentiment inavoué. Aussi, quand son
frére, en chemin, lui déclara sa résolution de
prendre du service, ne pouvant dominer, & la
pensée qu’il ne pourrait le suivre, un sentiment
de dépit et de rancune, il emballa son cheval
jusqu’a l'allée de chataigniers qui conduit a leur
maison, et ot 'ombre des arbres entretient,
méme au cceur de I'été, une humidité d’hiver.

Le logis, ou, comme on dit en Périgord pour
désigner ces batisses massives qui tiennent de
“la grosse ferme et du chateau, le repaire de
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Vivant est une lourde maison carrée au bord
d’un ravin boisé. Elle a cette noblesse pensive
dont notre amitié orne le front de nos amis dis-
parus, un aspect a la fois romantique et familier.
Est-ce I'aboi de ses chiens, le grondement de la
riviére qui coule au bas de son pré, le grince-
ment de sa belle girouette qui ralentissent le
voyageur lorsqu’il passe dans son voisinage ? Ou
bien, a des signes plus secrets, reconnait-il que
ces pierres ont abrité de tristes destins ?

Les cavaliers mirent pied a terre dans la cour
que forment, derriére le chéiteau, ses communs
irréguliers, et rejoignirent leur mére dansla seule
piéce un peu confortable de cette vaste batisse
et ol elle se tenait d’habitude. Elle leva sur
eux, quand ils entrérent, un visage couleur de
rouille qu’éclairait un regard fiévreux.

. — Vous arrivez bien tard, mes enfants.

— Vous connaissez la nouvelle ?

— Je sais! répondit-elle, sans marquer plus
d’émotion, (car Pierre ayant un remplacant et
Bernard étant boiteux, ni 'un ni l'autre, pen-
sait-elle, ne devait partir a l'armée). Puis,

aprés un silence : Je doute, ajouta-t-elle en
retroussant ses lévres sur ses dents en ruine,
que cette guerre nous apporte rien de bon.
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L’aventurier qui a pris la place de nos princes....

Un domestique vint annoncer que le diner était
servi, et levant un candélabre dont une seule
bougie était allumée, il précéda sa maitresse
qui prit le bras de son fils ainé.

La bougie éclaira au passage la rampe de bois
d’un escalier, des lignes, 'armoire a fusils, enfin
une vaste piéce nue, percée de trois hautes
fenétres aux vitres verdies par la nuit. Les
maitres du logis y prirent place au bout d’'une
longue table qui n’était couverte d’'une nappe qu’a
Pune de ses extrémités. Décollé¢ par lambeaux,
le papier de la muraille ou 'on voyait 'histoire
de Joseph, n’était plus retenu que par des tro-
phées de chasse; et la piéce elt été tout a fait
morte si I'écluse d’'un moulin ne I'eidt remplie
du bruit monotone de son eau.

On était déja au second service, et personne
encore n’avait rompu le silence, quand M. Ber-
nard de Vivant dit tout haut, avec I'accent d’'une
inguérissable amertume :

— 11 n’y avait donc pas, dans le pays, un
rebouteux capable de raccommoder ma jambe ?

A ce reproche caché, ébranlant, d'un coup de
poing sur la table, les fruits dans leurs compo-
tiers, son frére, furieux, répondit :
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— Je donnerais mes deux jambes pour te rac-
commoder la tienne, et mes deux bras aussi, et
ce départ & I'armée ; mais, jour de Dieu! ne me
parle plus de ta jambe, ne m’en parle plus!

— Vous partez! s’écria Madame de Vivant.

— Evidemment, il part! Vous ne voudriez
pas qu’il se terriat chez nous, quand tous nos
paysans sont a 'armée !

Elle toisa Bernard avec hauteur, et tandis que
les noix tombées de leur corbeille s’en allaient
rouler une a une, longuement, sur le plancher,
elle aussi baissa la téte.

Cette femme n’avait jamais été belle. A dix-
huit ans, on I'avait mariée a M. de Vivant, son
cousin, alors officier dans la marine royale et
qui l'avait épousée pour sa fortune. Cétait un
homme élégant, magnifique, tout en dehors.
On convint qu’apres les noces il ferait un
dernier voyage et qu’il se retirerait dans ses
terres ; mais il ne tint pas sa promesse. Sitét
que, de retour a Vivant, il avait recu les comptes
de ses métayers, visité dans les alentours quel-
ques familles amies, raconté ses aventures et,
dans un somptueux diner, mis en branle toute

Ja vaisselle, pris de dégotit pour cette vie qui ne
11
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se déplacait pas, ces horizons fermés, ces gens
prisonniers de leurs murailles, ces existences
bornées aux limites d'un champ, il baillait quel-
ques jours, puis disparaissait.

Et les années passérent, les voyages succé-
dérent aux voyages, sans que jamais Madame de
Vivant parvint a retenir ce mari vagabond. Elle
I'aimait. Ce fut son malheur, dans un corps
dépourvu de grice, de loger une 4me ardente.
Au fond de ces campagnes perdues, les passions
sont d’autant plus vives que rien ne s’offre pour
les distraire, et le tragique emprunte a ces
décors agrestes une qualité romanesque que les
villes ne connaissent pas.

Que d’heures elle passa, cette femme dure et
passionnée, les yeux levés sur le portrait roman-
tique de M. de Vivant debout sur le sable d’'une
plage, au bord d’'une mer démontée, entre la
houle et le ciel orageux ! Elle imaginait les pa-
roles, les gestes, par ou, peut-étre, elle pourrait
le séduire ; mais dés qu’il apparaissait, en
grand uniforme, surprenant comme un perro-
quet échappé dans ces bois, elle ne savait que
se montrer plus gauche et timide qu’'une ser-
vante. Lui pourtant la traitait avec une bonne
griace polie qui, la nuit, les bougies soufflées,
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pouvait donner, & ce corps ignorant, I'illusion
de Pamour. Au hasard de ses voyages, il lui
laissa deux enfants. -

Un soir on le vit revenir au fond d’'une ber-
line, la barbe longue, les yeux étranges, enve-
loppé dans une capote déteinte. Par négligence,
dit-on, il avait échoué son navire, et, aprés ce
naufrage, il était devenu fou. I1 s’étranglait en
mangeant, entrait en de furieuses coléres, sui- -
vies de crises de larmes, et de son ancien état
conservait la manie la plus singuliére : par quel-
que temps qu’il fit, s’échappant de sa chambre,
il arpentait & grandes enjambées le mur d’une
terrasse en corniche sur un ravin boisé ; les
cimes dépouillées des arbres qui émergeaient
des taillis bleuitres, il les prenait pour des méts
de navires, et il jetait d’'une voix formidable des
ordres de manceuvre a ces escadres imaginaires.

Madame de Vivant qui n’avait guére connu en
cet homme un mari, le posséda dés lors comme
un enfant. Elle le soignait avec une douceur qui
contrastait avec la rudesse qu’elle montrait dans
I'ordinaire de la vie, dure envers les paysans,
impitoyable sur les fermages, sévere pour ses
grands fils qu’elle dominait d’'une autorité qui
ne s’était jamais détendue.
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Le diner fini, Messieurs de Vivant accompa-
gnérent leur mére jusqu’au petit salon, a la porte
duquel elle leur donna la liberté d’aller fumer sur
la terrasse, puis a travers un dédale de massifs
de fleurs campagnardes, ils rejoignirent les fau-
teuils de chétaigniers qui attendaient leur sieste
de chaque soir. Tous deux ils regrettaient leur
violence et tous deux ils cherchaient quelles pa-
roles en effaceraient le souvenir. Mais, sous leur
apparence arroganie, souvent ces hobereaux
dissimulent une grande timidité, un insurmon-
table dégoit a publier leurs sentiments intimes :
le silence des champs s’étend jusqu’a leur pen-
sée. Messieurs de Vivant ne trouvaient pas les
mots qu’ils auraient voulu dire, ou bien une
invincible pudeur les retenait sur leurs lévres.
Alors ils se mirent a sonner.

Aujourd’hui on n’entend plus guére, méme
dans ces campagnes demeurées romantiques, la
sonnerie d’'un cor, et si, d’aventure, l'oreille est
surprise par une trompe de chasse, il y a fort a
parier que le sonneur est un domestique ou un
vieillard. Mais, il y a vingt ans encore, sonner
faisait partie de la culture du moindre hobereau
périgourdin.

Réveillés par les fanfares, les chiens de la meute
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hurlérent ; ceux des fermes dispersées répon-
dirent en longs abois. Et, longtemps, Messieurs
de Vivant tinrent éveillés, ce soir-la, les paysans
et les chiens.

Le lendemain, de bonne heure, M. Pierre de
Vivant entrait dans la chambre de sa mére pour
lui faire ses adieux. Il la trouva assise & sa toi-
lette, aux mains d’'une servante occupée a tresser
ses cheveux qui paraissaient noircir & mesure
que la maladie et que l'dge attristaient son
visage.

Les derniéres épingles piquées, quand elle eut
congédié la servante, elle alla prendre, dans
une sébille, un sachet de flanelle bleue qu’elle
suspendit au cou de son fils. C’¢était un scapulaire
qu’autrefois, M. de Vivant avait rapporté d'un
voyage a Jérusalem : il contenait de la terre du
Christ; une indulgence in articulo mortis y était
atlachée. Elle lui remit encore une invocation a
saint Gonzalve, a réciter chaque matin.

Le jeune homme glissa la flanelle entre .sa
chemise et sa peau, heureux de sentir que le
temps passait et que ces recommandations abré-
geaient les adieux. Il n’avait qu’'une idée : en
finir au plus vite, sortir de, cette chambre ol
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Ion avait dormi, et ou la chaleur développait
une écceurante odeur de pommade. Mais quand
il tint sa mére dans ses bras, il regretta cette
hate de partir, et la garda longtemps contre lui,
amolli par une tendresse inattendue.

Enfin, il quitta la chambre. Madame de Vivant
ne le suivit pas, car bien qu’elle appelit sou-
vent la mort, jamais elle ne serait sortie de chez
elle avant midi, tellement elle redoutait la frai-
cheur du vestibule. Son frére 'accompagna jus-
qu’a la station distante de quelques lieues, ou il
allait prendre le train, et qu’ils trouvérent aussi
morne, aussi endormie, sous le soleil d’été, qu’aux
* jours ou le convoi journalier ne prenait sur sa
route que du bois et des volailles. Ils continuaient
d’éprouver, I'un pour l'autre, le méme embarras
que la veille : I'horreur de laisser paraitre leur
émotion et la crainte de sembler indifférents.
Des dindes, qu'un homme d’équipe chargeait
dans un fourgon, emplissaient la campagne de
leurs cris affreux.

— C’est la mobilisation des volailles | s’écria
M. Pierre de Vivant avec un rire forcé.

Mais le train s’ébranlait ; ils se séparérent sur
ces mots, n’ayant pu surmonter un moment leur
pudeur a s’attendrir.



Huit jours durant, chaque matin, tous les
hobereaux du pays se donnérent rendez-vous a
Villefaignes pour y chercher des nouvelles. Les
heures passaient au presbytére a discuter les
événements qu’annoncait le Conservateur : 'Em-
pereur sur le Rhin, I’Autriche impatiente d’entrer
en campagne, Victor-Emmanuel prét a passer les
Alpes, et les manceuvres de I'escadre du Nord.

— Sapristi ! ma messe! criait le curé en s’es-
quivant vers son église.

Quelques minutes aprés, on le voyait revenir.

— Ah! bien, curé, vous les avalez vos messes !

— Vous avalez encore mieux mes bouteilles !
Si la guerre dure seulement quinze jours, mon
Armagnac est flambé !

Mais comme, en cette saison, tous ces ruraux
étaient fort occupés sur leurs terres et que les jour-
naux ne laissaient prévoir encore aucune action
décisive, dégoutés de faire tous les matins dix
kilométres pour ne rien apprendre, on convint
que le premier qui connaitrait du nouveau don-
nerait un coup de trompe et qu'on se transpor-
terait aussitét chez celui qui aurait sonné.
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— Et si c’est moi qui apprends le premier la
victoire ? demanda le curé.
— Sic’est vous, curé, vous sonnerez les cloches!

Quelques jours passérent sans que personne
lancat le signal dont ils étaient convenus.

Mais un soir que M. de Vivant faisait, avec sa
mére, le compte de ses métayages, le son d’'une
trompe lointaine vint mourir a travers les
fenétres fermées.

— Une victoire, mére! s’écria-t-il. J’entends
la basse de du Landier!

Une autre sonnerie trembla dans la direction
des Brageots o habitait des Borgnes et, sur la
droite, du cété de Villefaignes, on entendit
presque aussitét Dagoury qui répondait. M. de
Vivant s’élanca sur la route, portant allégre-
ment la nuit sur ses épaules.

Composez dans votre mémoire un paysage
romantique avec une étroite vallée, des cha-
taigniers sur un coteau, une de ces demeures
qu'un paysan nomme un chiteau et que le
voyageur, qui la voit de la route, appelle une
masure, et vous aurez I'image du lieu oi1 habi-
tait du Landier.
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M. de Vivant le trouva au milieu des per-
dreaux et des cailles, qu’il élevait dans sa chambre,
entrainde dresserunmerleasiffler unairdechasse.

A peine eut-il ouvert la porte que, dans toute
la piéce, ce fut un éparpillement de volatiles
éperdus, un tourbillon de poussiére et de plumes,
un grand bruit d’oiseaux effarés, caquetant ct
battant des ailes. Par mégarde il écrasa deux
pouillards.

— Bon Dieu ! lui cria du Landier, en se jetant
dans ses jambes.

— Ah ! tu m’embétes avec tes oiseaux ! As-tu
sonné, oui ou non ?

— Eh bien! oui, nous sommes vainqueurs.

Et tout en soufflant, pour les ranimer, sur ses
bétes en bouillie, il raconta un de ces succeés
d’avant-garde que, dans les débuts de la guerre,
les journaux du gouvernement présentérent
comme des victoires: le combat s’était livré au
bord d’une riviére ; 'Empereur en personne était
la; dix mille Prussiens avaient été noyés, et 'on
disait que le petit Prince avait ramassé une balle
sur le lieu méme de I'action.

Un bruit de grelots et de ferraille interrompit
sonrécit. Presque aussitdt sous les fenétres une
voiture s’arrétait.

12
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Sans méme distinguer dans la nuit les gens
qui dételaient, M. de Vivant leur cria :
. — Apportez-vous des nouvelles?

A la voix, il reconnut Dagoury qui répondait :

— Eh! f.... non! je viens en chercher ! Eclai-
rez-moi donc par ici, curé.

Bient6t le maire apparaissait, en compagnie de
I'ecclésiastique, deux longues bouteilles glissées
sous les bras : '

— Du vin du Rhin, Messieurs! Cest le jour
ou jamais d’en boire !

Du Landier et des Borgnes, descendus a la
cave,remontaient, aleurtour, unecrucheentourée
d’un paillasson : c’était du vin francais, mais du
bon !

Les uns aprés les autres, tous les hobereaux
arrivaient. On but a la santé de 'Empereur, de
I'Impératrice, du Prince impérial, de Bazaine,
de Canrobert, de Mac-Mahon, de Pierre de
Vivant. Une rigole de vin commenca de serpen-
ter dans la poussiére du plancher.

Vers deux heures du matin, tout ce monde
était gris. De meuble en meuble, avec les pin-
cettes, M. de Vivant donnait la chasse aux
oiseaux. Des Borgnes, vautré sur la table, expli-
quait au curé sa parenté avec Charlemagne; 'ec-
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clésiastique, attentif, remplissait méthodiquement
son verre et le vidait sur sa soutane. Dagoury,
descendu a I'écurie pour atteler sa voiture, sur-
pris par la fraicheur de la nuit, s’écroula dans
la litiére. Du Landier tout a fait ivre entraina
en titubant le curé partager son lit. Peu a peu
s’établit dans la piéce un de ces silences de cham-
brée, ou le ronflement qui s’éléve vient soutenir
et remplacer un ronflement qui s’éteint.

A ce moment M. de Montcharmin s’en reve-
nait de Brantéme, ou il avait joué toute la nuit.
La nouvelle d’'un double désastre a Forbach et a
Wissembourg, apportée de Périgueux au café du
Lion d’Or, avait interrompu sa partie. L’'impres-
sion de la défaite, l'irritation de quelques louis
qu’il avait perdus au jeu, le sommeil et le froid
du petit jour le courbaient sur sa monture.

En passant chez du Landier, il apercut des
voitures dételées dans la cour et, sur I'appui de
la fenétre, une bougie qui brulait encore. Il esca-
lada l'escalier, trébucha sur les pierres bran-
lantes, poussa une porte entr’ouverte, trouva ses
amis étendus.

— Tas de cochons ivres! cria-t-il.

Et faisant sauter d’'un coup de pied la table,
le flambeau, la cruche et les verres :
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— DBattus, nous sommes battus!

Effarés par ce vacarme, quelques dormeurs
s'éveillérent et se dressérent 4 demi, o1 le hasard
les avait coucheés.

— Battus ! Battus ! leur criait Montcharmin.
Haguenau est pris, le général est mort !

— Quel général ? fit une voix qui semblait
n'appartenir 4 personne.

— Douay ! Douay! Douay! On a su la chose
cette nuit. Je prenais au cercle une culotte!
Quand la nouvelle est arrivée, je n’avais pas
trois points dans les doigts. Pensez si j'ai laché
les cartes !

Mais personne ne I'écoutait plus. Les uns
aprés les autres, tous ils retournaient au som-
meil ; et lui-méme, jetant sur ses amis le regard
méprisant d’'un homme qui, par hasard, au
milieu d’ivrognes n’est pas ivre, il s’étendit dans
un fauteuil, et, abruti de fatigue, il s’endormit
a scn tour.

.



A partir de ce jour, les hobereaux ne s’appe-
lerent plus. Ceite noblesse périgourdine, que la
chasse, les diners, le jeu, les mariages et les
enterrements jettent inlassablement sur les
routes, ne quittait plus ses domaines. La défaite
avait suspendu les réunions et les plaisirs.

Seul, M. de Montcharmin courait encore le
pays, colportant les nouvelles, les exagérant, les
déformant, en inventant au besoin. Son tempé-
rament loquace s’accommodait de tous les évé-
nements, quels qu’ils fussent, pourvu qu’il y trou-
vat un prétexte a bavardages. On le voyait
plus que jamais & Nontron, a Brantéme, a Péri-
gueux, ou il accompagnait au train les paysans
qui rejoignaient 'armée. Surle quai, il leur payait
a boire, se grisait avec eux, et, si quelque garcon
lui criait en partant : « Soignez bien vos puces,.
M. de Montcharmin ! » ou quelque facétie de
méme sorte, il riait de bon cceur et n’y voyait
pas de malice.

Au retour de chaque voyage il organisait une
tournée a travers les gentilhommiéres, apportant
chez ses amis la sottise et la fumée des cafés.
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Il allait surprendre des Borgnes dans le
fruitier, encore parfumé d’une ancienne odeur de
pommes, qui lui servait de bibliothéque; et la,
entre ces deux hobereaux, I'un grossier, mal
embouché, demeuré tout paysan, I'autre moins
rustre, mais aigri, acrimonieux, mécontent, irrité
de sa vie campagnarde, sournoisement ambitieux
d’un role politique, c’était une discussion sans fin
pour savoir quel gouvernement — empire, répu-
blique ou monarchie — sortirait de la défaite.

Entendait-on venir quelqu'un? — « Chut !
ma femme... » disait des Borgnes.

On voyait aussitét paraitre une femme jeune,
toute menue, et visiblement enceinte. Du coup, la
causerie changeait de ton et d’objet, car son mari
ne souffrait pas qu'on parlat de la guerre devant
elle, dans la crainte qu’'une émotion trop
violente ne vint troubler.sa grossesse.

Montcharmin retrouvait sur-le-champ cette
jovialité qui faisait dire de lui par toutes les
dames de la contrée : « Ah! ce monsieur de
Montcharmin... »

Dela, apreés avoir déjeuné, il se rendait volon-
tiers chez son métayer Boucille, boire un verre
de ce vin blanc qui pousse dans les cailloux de la
commune de Rossignol. Il s’asseyait, bavardait,
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faisait le populaire, s’informait aupres de Bou-
cille des nouvelles de son garcon. C'était juste-
ment le jeune homme qu’il avait payé douze
cents francs pour le remplacer a I'armée, et de
bonne foi il s'imaginait qu’en la personne de son
remplacant, il prenait, de quelque maniére, une
part a la campagne. :

La bouteille vidée, il se remettait en selle, et
se lancait a la recherche de son ami du Landier.

Il finissait par le découvrir dans quelque
sente des bois, les mains derriére le dos et la
téte penchée, promenant derriére lui les en-
trailles d’'une chévre accrochée a un rateau, pour
préparer l'affut de la nuit.

Quel plaisir il trouvait alors a prendre tous
ses avantages, a 'accabler a son aise, lui repro-
chant de vivre en sauvage et de ne s’inquiéter
de rien que de loups et de sangliers !

Chassé de I'Est par la guerre, le gros gibier
s’était rabattu sur les foréts du Centre et foison-
nait en Périgord. Le pays, en quelques semaines,
s’était ensauvagé, peuplé de bétes. Partout des
champs ravagés par des familles de sangliers,
des moulons enlevés par les loups ; les bergéres
n’osaient plus sortir, Du Landier vivait en forét.
- Sous les reproches de son ami, il baissait
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humblement la téte, comme un enfant pris en
faute; ce qui se passait aux frontiéres lui parais-
sait sans conséquence; son esprit innocent ne
voyait, dans les armées aux prises, que d’im-
menses troupes de rabatteurs qui lui envoyaient
du gibier. Sitdt que l'aulre était parti, il retour-
nait a ses bétes...

On n’enlendait plus dans la campagne que les
roulements du tambour appelant les réserves a
Parmée. Abandonnant leur travail, les paysans
accouraient au bruit. Ils écoutaient avec stupeur
les noms étranges des endroits. ou s’étaient
livrées les batailles. L'un d’eux s’informait-il si
ces lieux étaient loin, le crieur répondait :

« Tu y seras rendu plus vite que tu ne vou-
dras. »

Et poursuivant sa route, il jetait sur la contrée
I'appel impérieux de son tambour.

Les départs, les défaites, plus que tout I'an-
nonce des premiéres morts bouleversaient la
placidité paysanne.

L’imagination est vive dans ce fruste Périgord.
En 1790 il avait suffi qu’un postillon ivre, passant
sous les murs de Périgueux, crit, dans un tour-
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billon de poussiére, que dix mille brigands
s’avancaient par la Guyenne, pour que le bruit
en courut aussitét, a travers la province, avec
la rapidité qu'ont les nouvelles a se répandre
dans un pays primitif. Des réminiscences de la
domination anglaise, qu’on etit pu croire effa-
cées, les souvenirs, plus vieux encore, des inva-
sions sarrasines renforcaient ces brigands ima-
ginaires de vingt mille Anglais et d’autant de
Maures, auxquels il fallait joindre les galériens
de Toulon qui, disait-on, avaient rompu leurs
chaines. On se réfugiait dans les bois ; on y ca-
chait les objets de prix; les enfants, aux aguets
a la cime des arbres, voyaient déja monter les
flammes au-dessus de Périgueux...

. En ces premiers jours de septembre 1870, sous
I’émotion des désastres, une panique aussi furi-
bonde s’empara de tout le pays. On vit les man-
teaux des uhlans dans le linge d’une lessive éten-
due sur un buisson ; de mystérieux passants,
apercus a la nuit, furent reconnus pour des émis-
saires envoyés par les Allemands, et 'on racontait
que, le jour, ces espions trouvaient un refuge
dans les cachettes des maisons nobles. On en
voulait aux hobereaux qui n’étaient pas partis
a larmée. Leur prudence servait de théme a

13
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ces brocards outrageants, ou triomphe I'esprit
villageois. Une quéte, qu’ils avaient faite entre
eux pour la Croix-Rouge, accrédita la fable qu’ils
voulaient renverser I'Empire, et qu’ils passaient
de largent aux Prussiens pour ramener en
France les Rois.

Mille autres bruits circulaient encore, d’autant
mieux accueillis qu’ils étaient plus insensés.
Pas de maisons, si isolée fit-elle, d’'ou ne
sortit, comme la fumée de son toit, quelqu'un
de ces contes absurdes ; pas un champ, ou
travaille un homme, qui n’exhalit une de ces
folies avec les vapeurs du soir ; pas une cha-
teigneraie qui ne se peuplat de ces fantémes,
comme on voit naitre, en été, aprés une journée
de pluie, les innombrables champignons bruns.
Cela montait des profondeurs de la conscience
populaire, de cette émotivité contagieuse qui
donne {oujours a la campagne son caractére
inquiétant. Des souvenirs de la Révolution et de
1815 alimentaient sans doute ces légendes ; mais
sait-on jamais les pensées qui s’accumulent dans
la mémoire des paysans, comime les poussiéres
dans les toiles d’araignées des granges ?

Tout parait vraisemblable & leurs imaginations
vierges. Un rien suffit pour exalter jusqu'au dé-
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lire ces esprits ébranlés sur lesquels sont toutes
puissantes la crédulité et la peur. Ils perdent
vite, dés qu’ils sont en nombre, cette apparente
possession d’eux-mémes qui est leur dignité
quand ils sont seuls; et, comme on voit, dans
le chaud de I’été, le feu éclater mystérieusement
dans leurs greniers, parfois aussi, on les voit
s’affoler sans raison avec la soudaineté d'un bétail.

M. Bernard de Vivant en fit V'effroyable
épreuve.

&



Depuis la triste nuit chez du Landier, M. de
Vivant passait ses jours au bord de la riviére
qui coule au bas de sa maison, a lire et a relire,
dans des journaux vieux d’une semaine, ces
batailles ou1, jusqu’aux derniéres minutes, la vic-
toire restait incertaime, et qui s’achevaient dans
la déroute, — n’attendant autre chose que I'ap-
proche du soir et I'arrivée du courrier.

Alors il retirait sa ligne, enveloppait sa péche
avec des herbes, remontait le sentier qui conduit
a Vivant, jetait un regard dans la cuisine pour
voir si le facteur était passé.

S’il n’était pas encore venu, il allait 'attendre
sur la route. Une paix inimaginable, dans la
lumiére du jour finissant, enveloppait la cam-
pagne, et I'on entendait de trés loin la batterie
des fléaux.

Bientot le piéton surgissait au sommet d’'une
cote. A cette vue son cceur battait d’'une ‘espé-
rance. insenséc. Apportait-il enfin la victoire ?
Mais le facteur n’apportait jamais que des ren-
seignements vagues qui se coniredisaient les
uns les autres, des mouvements incompréhen-
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sibles d’armées, des succés toujours démentis.

Il s’en revenait plus triste a Vivant. Tous ses
vieux sujets d’amertume I'empoisonnaient a la
fois. Il en voulait a ses terres d’étre pauvres, a
ses paysans de leur routine, a lui-méme d’étre
boiteux et a Pierre d’étre parti...

Un soir qu’il était, vers cinq heures, dans la
chambre de sa mére, un tapage inaccoutumé
s’étant ¢levé de la cuisine, il y bondit aussitot.

Elle le suivit, défaillante, saisie d’'un affreux
pressentiment.

D’en bas, Bernard lui cria :

— L’Empereur s’est rendu avec toute 'armée !

— Dieu soit loué! répondit-elle, s’appuyant
a la muraille : j’avais cru que votre frére était
mort... '

Le lendemain, jour de grand marché, il se
rendit a Villefaignes.

L’énormité du désastre avait poussé, comme
lui, les autres hobereaux hors de chez eux, dans
le bourg.

M. de Vivant les trouva tous attablés déja
chez le maire.

Ils lui criérent de loin : « Arrive! Arrive! » Et
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dés qu’il parut sur le seuil, chacun, de sa place,
en mangeant, lui jeta les nouvelles : 'Empire
renversé, la Chambre envahie par les fauhourgs,
I'Impératrice en fuite, Gambetia et sa bande
maitres de Paris.

Il demeurait stupide, confondu par ces pa-
roles. La République, c’était la ruine achevée du
pays, le résultat terrible des défaites, la catas-
trophe plus irréparable que Sedan!

Enfin, saisissant une chaise et la faisant voler
sur le plancher :

— Paris, c’est bon! mais nous, I'accepterons-
nous, leur République ?

— Mon cher, répliqua des Borgnes sur le ton
de supériorité méprisante qui lui était naturel,
tout cela était prévu ; 'Empire, c’élait déja la
Révolution.

— (était encore le seul gouvernement capable
de défendre ce que nous aimons : la religion,
la famille, la propriété !

— Vous avez raison, fit le curé ; ces événements
sont regrettables. Asseyez-vous, le roti froid ne
vaut rien. _

Mais laproclamationlointained’'une République
a Paris ne pouvait retenir longtemps l'esprit
de ces hobereaux hors de leurs pensées coutu-
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miéres. Ils retournérent bien vite a ces propos
gaillards, délices des tables périgourdines ; et
Montcharmin racontait au curé commentil avait
surpris sa maitresse avec son cocher dans la
paille, et comment il les avait chassés tous les
deux a coups de fourche, quand la servante vint
le prévenir que son métayer Boucille demandait
4 lui parler.

— Qu’il entre ! répondit-il.

On vit alors paraitre un paysan de cinquante
ans environ. Il portait & son maitre ’argent de
deux jeunes veaux qu’il avait vendus le matin.

— Eh bien ! lui demanda Montcharmin, aussi-
tot mis en bel humeur ; quelles nouvelles de
ton garcon ?

L’autre, passant la main sous sa blouse, tira
de la poche de son gilet un papier qu’il lui pré-
senta. C’était I'avis de décés de son fils Junien
Boucille, tué le 14 aoiit, 4 Borny. '

Si endormie que fut son imagination de rustre,
le hobereau se vit aussitét a la place de Junien
Boucille, étendu mort dans un champ. Il lut
et relut, sans mot dire, ce papier ou il ny
avait d’écrit a la main que le nom de son
remplacant, la date et le lieu du décés, avec
I'émotion d’'un homme qui vient d’échapper
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a un immense péril. Puis il le passa au curé,
qui le passa a des Borgnes, qui le fit circuler a
son tour; et quand de nouveau le papier fut
revenu dans sa main, il le posa sur la table,
et le couvrant de son poing velu :

— Imaginez que je sois parti ? fit-il en jetant
sur ses amis un regard étonné de vivre. Pan!
Ce que c’est que la vie.....

Tous les yeux s’étaient tournés du cété du
meétayer. Aucun sentiment ne se lisait sur sa
figure tannée par le grand air et le mépris des
lavages.

— Ce pauvre Junien ! dit le curé ; c’est pour-
tant moi qui I'ai baptisé.

Les autres convives se taisaient. Montchar-
min, mal revenu de son émoi, cherchait ce qu’il
était convenable qu’il fit dans un pareil em-
barras.

— Garde toujours l'argent des veaux! dit-il
en rendant & Boucille la sacoche de toile bise,
que l'autre avait posée devant lui.

Et, renversé sur sa chaise, il cria vers la cui-
sine :

— Qu’on apporte un verre a Boucille !

Le paysan reprit son papier, le reploya soi-
gneuscment dans ses plis, le remit dans sa
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poche; puis il porta la santé des convives,
trinqua avec son maitre, et finit par se retirer,
apres s’étre excusé longuement d’avoir dérangé
la compagnie.

Sitét qu’il eut disparu, les hobereaux, un
moment génés et désagréablement surpris par
cette fausse entrée de la mort, furent pris d’une
irrésistible poussée de gaieté, d’'un formidable
besoin de se dilater la rate. Chacun féta, le
verre en main, la chance de l'échappé de
Borny. On l'appelait le Revenant, Mort-Char-
min, Trompe-la-Mort ; on lui portait des toasts
cocasses, et d’autant plus bouffons qu'on le
voyait plus ému qu’il ne voulait paraitre ; on
lui allongeait dans le dos de fortes bourrades
pour le fairerire. Et c’était un spectacle irrésis-
tiblement comique celui de ce mort racheté, de
ce gros homme luisant de vie et de sang, qui
avait payé douze cents francs I'’énorme plaisir
qu’il avait de vivre.

— C’est pour rien ! lui crlalt-on c'est le prix
d’un méchant beeuf.

Seul des Borgnes ne plaisantait pas, prévoyant
trop que la mort de Boucille serait d'un triste
effet dans la contrée. Les paysans n’avaient pas
fini de chanter que, pour douze cents francs,

14
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les Messieurs les envoyaient mourir a leur place!
Et & part lui, il se disait en regardant” Mont-
charmin que l'animal aurait bien did se faire
casser la téte en personne !

Il exprima tout haut sa pensée sur un ton
demi-plaisant.

— Bon Dieu ! lui répliqua I'autre, tout conges-
tionné d’émotion, de foie gras et de vin, dirait-
on pas que tu voudrais me voir en terre !

On rit ; mais chacun des convives sentit se
réveiller en lui des inquiétudes qu’ils partageaient
tous. Jusqu’a la fin du repas, ils ne s’entretinrent
plus que des preuves d’hostilité manifeste don-
nées chaque jour par leurs paysans. Ensemble
ou tour a tour, ils énuméraient leurs griefs : on
ne les saluait plus ; on coupait leurs arbres; on
abattait leurs chiens ; on crevait leurs conduites
d’ecau ; on enlevait les vannes de leurs étangs ;
on menacait leurs gardes. Ils se sentaient seuls,
isolés, perdus, entourés de haine, de méfiance,
d’animosité sournoise.... Et Montcharmin, en se
levant, résuma le sentiment de tous avec sa bru-
talité coutumiére :

— Parce qu'’ils ont des enfants 4 'armée, ma
parole ! ils 'se croient les maftres du pays.

. La-dessus ils se séparérent, peu soucieux de se
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trouver sur les routes quand la nuit serait
tombée.

M. de Vivant s’'attarda encore un moment a
causer avecle curé; puis il le quitta, vers quatre
heures, pour aller faire seller son cheval a I'au-
berge ou il dételait d’habitude, et qui se trouvait a
I'entrée du bourg. Comme il approchait de I'écu-
rie, il apercut des Borgnes qui courait a travers
champs et que des paysans semblaient pour-
suivre. Trés intrigué et un peu inquiet, il se
porta de leur coté.

Les paysans ne sont ni lestes ni bons cou-
reurs. Désespérant sans doute d’atteindre le
fuyard, ils abandonnérent la poursuite, et ils s’en
revenaient par la route quand M. de Vivant les
aborda pour leur demander les raisons qu’ils
avaient de donner la chasse a son ami.

Tous ensemble, ils lui répondirent que M. des
Borgnes s’était réjoui de savoir qu’on était battu,
et quon l'avait entendu dire que bientdt les
Prussiens rameéneraient en France les Rois.

— Monsieur des Borgnes est mon ami, leur
répartit M. de Vivant. Il n’a pu tenir de pareils
propos, et je m’en porte garant. Mais les Prussiens
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ont un fusil qui tire cinq coups, pendant que le
nétre n’en tire que trois, et malheureusement
on peut craindre...

Il n’avait pas achevé ces mots que des gourdins
s’abattirent sur sa téte et sur son échine et que
la colére paysanne, soulevée sans dotite par
quelque parole imprudente de M. des Borgnes,
se retournait contre lui.

Il fut trainé, roulé, emporté dans la rue du
village, ou le tumulte attira aussitét les deux ou
trois cents paysans qui se trouvaient encore au
marché.

En quelques minutes, a tous les gens rassemblés
dans le bourg, aux femmes, aux enfants méme,
il apparut avec la derniére évidence que M. de
Vivant était un traitre et qu’il envoyait de
I'argent aux Prussiens pour ramener en France
les Rois.

On débattait a grands cris ce qu’il convenait
d’en faire. Les uns voulaient le conduire chez
le maire, les autres le remettre a la gendarmerie
de Nontron, mais la plupart vociféraient :

— C’est un royaliste ! c’est un curé ! il faut
faire nous-mémes la loi !

De la chambre d’une auberge, ou ils étaient
montés pour jouer une derniére partie de piquet,
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du Landier et Montcharmin I'apercurent. Sa téte
n’était plus qu’un boulet rouge. Du méme mou-
vement ils se rejetérent dans la chambre dont ils
poussérent la fenétre pour n’étre pas reconnus;
puis des yeux ils s’interrogérent, pris entre la
velléité de lui porter secours et la .crainte de
partager son destin. Enfin du Landier s’élanca.
Montcharmin le retint & bras-le-corps en lui
soufflant dans l'oreille :

— Es-tu fou ? Ils vont t’écharper.

Alors cachés derriére les rideaux de guipure,
ils restérent 1a 4 suivre avec angoisse les pro-
grés de cette fureur soudaine dont ils ne fai-
saient qu’entrevoir obscurément la raison.

Aux cris poussés devant son logis, Dagoury,
ceint de son écharpe de maire, s’avanca sur les
marches qui distinguaient sa demeure. On le
somma aussitét de désigner l'endroit ou le
traitre serait enfermé jusqu’a l'arrivée des gen-
darmes. Lui, craignait-il que sa maison ne fit
mise au pillage? ou bien sa femme et sa servante
avaient-elles sur son dos barricadé la porte ?
il n’offrit pour refuge a M. de Vivant qu’une
étable accolée a son logis.

On 'y précipita sous les coups.

A cette vue, saisis de panique, du Landier et
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Montcharmin, s’arrachant 4 leur fenétre, des-
cendirent sans bruit I'escalier, passérental’écurie,
attelérent précipitamment leurs cabriolets et
s’enfuirent...

Le bruit se répandit alors que le curé donnait
a boire. L’ecclésiastique, -dans I'espoir insensé
de noyer sous le vin cette folie de meurtre qui
s’était abattue sur son village, avait imaginé de
défoncer un tonneau dans sa cour.

Les forcenés y coururent. Abandonnant un
moment leur victime a la garde de deux ou trois
d’entre eux, ils envahirent la cour du presby-
tére; puis, le tonneau vidé, ils retournérent plus
déchainés a l'étable. Et Boucille les conduisait
en criant:

— Quiconque défendra M. de Vivant, qu’il
soit seigneur ou métayer, ses guenilles resteront
sur la place, ou bien les miennes !

Sous le toit, ot il étouffait, le malheureux criait:

— A boire!

— Tu as pris ton café dans des chambres
cirées, lui répondit un plaisant; tu le prendras
aujourd’hui dans une étable.

Mais deux garcons s’étant hissés sur le toit,
dont ils arracheérent les tuiles, le sortirent par ce
trou hors de son abri.
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Il apparut alors affreux, horrible & voir, le
visage barbouillé de sang, du jus et de la peau
des figues qu’il avait arrachées, pour se désalté-
rer, & la branche d'un figuier qui' entrait dans
I’étable par une lézarde du mur.

Aveuglé par la lumiére et I'éclat de la
route, il regarda d’un air hébété les paysans
qui formaient le cercle autour de lui, et il finit
par se jeter (peut-étre pour y trouver de 'om-
bre), sous un fravail, appareil de sangles et
de bois qui sert a ferrer les boeufs.

Ce fut a ce moment que le chiffonnier Piarrouty
s’étant glissé sous le travail, vint le frapper a la
nuque avec le crochet de sa balance romaine.

A ce coup on le crut mort. .

Un paysan s’approcha de lui, le palpa de la
main. Sous ce contact il fit trois bonds, trois
véritables sauts de grenouille et s’en alla tom-
ber dans les orties du fossé. :

Au .milieu des éclats de rire, le paysan l'y
suivit, I'empoigna par les pieds et se prit a
vociférer :. ' '

— Qui s’associe avec moi ? Qui s’associe avec
moi ? ’ S -

On se bouscula pour l'aider. De tous cétés
montaient les cris :
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— C’est un traitre ! Hl faut le braler! On va
rétir un fameux cochon!’

Alternativement, sur le dos et sur le ventre, on
le traina par les jambes jusqu’a une mare, tou-
jours & sec en été, et que désigne encore un
grand peuplier.

Des fagots séchaient 13, en attendant I'hiver.
On y jeta M. de Vivant, Mais, pour mettre le feu a
la paille, personne n’avait d’allumettes, car les
fumeurs, a la campagne, se servaient encore de
briquets. Un enfant — il s’appelait Bru — recut
un sou et la commission de courir chez1'épicier.

Les premiéres flammes furent accueillies avec
des cris frénétiques. Les femmes regrettaient
bien haut que de si bonne graisse fit perdue ;
les garcons sautaient par dessus le bucher,
comme c'est la coutume a la Saint-Jean ; une
des jambes du malheureux s’étant raidie sous
Paction du feu, laissa croire qu’il vivait encore ;
on le repoussa plus avant dans le brasier.

La nuit vint. Les paysans, abandonnant le
corps.a demi calciné, quittérent enfin le bourg.
Beaucoup, en traversant les villages, racontaient
qu’ils venaient de briler un traitre et qu’ils
espéraient bien recevoir une paye du gou-
vernement.



Pendant qu'’ils se dispersaient ainsi sur toutes
les routes du Périgord, Madame de Vivant
s’inquiétait de ne pas voir revenir son fils. Elle
s’approcha de la fenétre pour regarder dans
I'allée si Bernard n’arrivait point; mais ayant
apercu, dans la direction de Villefaignes, une
lueur rouge, elle fut aussit6t rassurée ; et reve-
nant s’asseoir : « Il y aura eu la-bas un incendie,
se dit-elle ; Bernard sera resté pour I'éleindre. »

Déja, on savait a la cuisine que le maitre avait
été tué. ,

Cétait la coutume, qu’aprés les foires, les
métayers vinssent & Vivant rendre compte de
leurs marchés et manger la soupe au vin. Ce
jour-1a, ils n’y manquérent pas. On les voyait
arriver par groupes de deux ou de trois, plus
excités que d’habitude et racontant, chacun a sa
guise, comment les choses s’étaient passées..
Puis, ils prenaient place a la table ot Marie, la
cuisiniére, leur distribuait la soupe avec des
injures : L c me

— Tiens, lache! Tiens, cochon, c’est plus que
tu ne vaux !

15
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Cependant tous, a les en croire, ils avaient
essayé de défendre leur maitre, bien qu’ils
admissent tous que, s’il avait été tué, c’était bien
lui qui I'avait cherché.

— A cette heure, assez causé! déclara le co-
cher; il faut aller prévenir la dame.

Une dispute alors s’engagea. Les métayers
protestérent & grands cris que cela ne les regar-
dait point et que c’était affaire a ceux de la
maison. Les domestiques répliquaient que n’étant
pas a la foire ils ne pouvaient raconter une chose
qu’ils n’avaient pas vue.

Un coup de sonnette les fit taire. Madame de
Vivant appelait quelqu'un pour son service.

Le cocher s’esquiva, prétextant qu’il allait
atteler; la jeune paysanne qui faisait office de
bonne, se glissant entre les métayeéres, s’échappa
dans la cour; la cuisiniére demeura seule au
milieu des paysans. Tous alors ils se remirent
a rire et a plaisanter la Marie. Furieuse, la
Marie dut monter.

Pendant un moment, dans la cuisine, on n’en--
tendit plus que I’eau qui bouijllait dans la mar-
mite et le bois vert qui crachottait dans le feu.
Les uns voyaient déja la dame étendue raide
morte; d’autres croyaient I'entendre pousser
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ces cris inhumains, par lesquels, 4 la campagne,
se manifeste la douleur. Des métayéres tombe-
rent a genoux et se mirent 4 se lamenter, se ren-
voyant l'une a lautre les meérites du défunt.
Puis, comme rien ne bougeait la-haut, on pensa
qu'au dernier moment la Marie effrayée n’avait
pas osé parler.

Soudain on entendit une porte s’ouvrir, des
pas précipités, ces mots : « Attéle ! attéle !... »

Les chevaux étaientla; le cocher sur son siége.
Madame de Vivant se jeta dans la voiture, et
I'on partit au grand trot.

Il faisait tout a fait nuit quand les premiéres
maisons de Villefaignes apparurent.

Au tumulte de la journée avait succédé ce
silence qui fait qu'un ramassis de murailles et
de toits bruns ne se distingue des champs
d’alentour que par les lumiéres qu'on y voit.

Un gendarme a cheval barrait 'entrée du vil-
lage. Le cocher lui demanda ou I'on avait trans-
porté M. Bernard de Vivant.

— A l'église, répondit-il en s’effacant sur le
talus pour laisser passer la voiture.

* Le sabot des chevaux emplit la rue du bourg;
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des ombres se montrérent aux fenétres et sur
lés portes. On reconnut avec effroi I'équipage.

Les restes de M. de Vivant avaient été déposés
dans le chceur. Sa mére le trouva la veillé par
le garde-champétre. Par bonheur, deux misé-
rables cierges qui brilaient dans les ténébres
ne permettaient de distinguer que d’'une ma-
niére trés confuse I'ceuvre du feu et des coups.
Elle en prit un au chandelier, pour éclairer le
corps de son fils ; mais a peine I’ett-elle appro-
ché qu’elle le laissa tomber d’épouvante. Dans
quel état les forcenés I'avaient mis !

Jetée en travers du cadavre elle demeuracomme
morte. Le garde-champétre, pris de peur, avait
été prévenir le curé qui accourut aussitot.
Tous les deux ils la relevérent, tandis que 1'ec-
clésiastique s’excusait de ne pas s’étre trouvé
dans I'église quand elle y était entrée. Le pro-
cureur, lui dit-il, venait d’arriver de Nontron
et s’installait au presbytére pour interroger les
premiers témoins.

A ces mots, Madame de Vivant retrouva tout
son sang-froid. Elle voulut voir le magistrat sur-
le-champ. Précédée de l'ecclésiastique, par la
porte de la sacristie, elle pénétra chez le curé.

A son entrée le procureur seleva;mais arrétant
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ses doléances d’un gesie, toute tendue a la ven-
geance, et pour ne pas retarder d’une seconde
la justice: « Continuez! je vous en prie », lui
dit-elle. '

Depuis plus d’'un quart d’heure, il s’employait
vainement a tirer de Dagoury le récit de la jour-
née. Suant la peur, flageolant sur ses jambes,
encore ceint de ’écharpe que, dans son désarroi,
il avait conservée, le maire de Villefaignes se refu-
sait & parler. A la fin, impatienté, le procureur
lui arracha cette écharpe du ventre et le renvoya
dans la cuisine sous I'escorte d'un gendarme.

Le curé I'y suivit. Effondré sur une chaise, le
gros homme pleurait et tremblait de tous ses
membres. Pour lui donner du cceur, 'ecclésias-
tique lui versa un grand verre de vin chaud en
I'exhortant de la voix :

— Parle! Mais parle donc! Que crains-tu?
Mon pauvre, tu n’y pouvais rien !

— Je ne serai plus maire! Je ne serai plus
maire ! bafouillait I'autre, qui claquait des dents.

— Imbécile ! le seras-tu davantage si on te
jette en prison?

De force, il le ramena dans la salle & manger.
Et a travers les balbutiements, les équivoques,
les réticences de cet homme qui redoutait
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également ses administrés et la justice, Madame
de Vivant connut les premiers traits d’ume
histoire qu’elle allait suivre dans son détail avec
la plus sauvage passion.

A partir de ce jour, cette femme qui redoutait
la fraicheur d’un vestibule, on la vit sur toutes
les routes, et 'on se rappelle encore avec effroi
dans le pays la caléche ou, tout Pautomne et
une partie de I'hiver, elle parcourut la cam-
pagne a la recherche des meurtriers.

Cétait une vieille caléche qu’elle avait bourrée
de journaux pour se défendre du froid, et dans
laquelle, quand arrivait le soir; son domestique
portait une lanterne pour qu’elle pit a sa
lumiére rédiger sur-le-champ le procés-verbal
des faits qu’elle avait recueillis durant le jour.

Par quelque temps qu’il fit, sur les chemins
les plus solitaires, on rencontrait le sinistre
équipage. Les enfants le reconnaissaient de loin
et couraient prévenir de son approche. Les portes
se fermaient aussitét. N'eussent été les fumées
qui montaient des toits, le village eat semblé
désert. o

Si, par surprise, elle arrivait 4 pénétrer dans
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une maison, sa force d’intimidation était si
grande qu'on ne pouvait lui mentir et qu’elle
forcait les paysans a se dénoncer les uns les
autres. Mais, plusieurs fois, il arriva que les
femmes, soulevées contre cette furie qui mena-
cait letirs maris et leurs enfants, furent prés de
lui faire subir le sort qu’on avait fait a son fils.
11 fallait alors fouetter les chevaux et déguerpir
sous les pierres.

La haine lui avait donné comme un renou-
veau de jeunesse. Toutes les miséres physiques
qui la retenaient depuis des années dans sa
chambre semblaient avoir disparu. Elle endurait
mieux que son cocher la rudesse de la saison.
Elle était faite & 'image de cette campagne dure,
inflexible et mal résignée. Elle avait la patience
de ses cétes qui montent interminablement, les
détours de ses ravins et des pensées secrétes
comme l'eau de ces étangs qui surprennent au
milieu des bois. Son dme, qui n’avait pas trouvé
a se satisfaire dans 'amour, s'épanouissait dans
la vengeance. Elle se refusait a concevoir que le
meurtre de son fils eat été le résultat d’'un coup
de folie. Son imagination lui représentait un
immense complot ol tout le pays était com-
plice, et, la-dessus, elle batissait un réquisitoire



120 LA VILLE ET LES CHAMPS

étonnant de pénétration psychologique, de finesse
et de fausseté.

Souvent le soir la surprenait a plusieurs lieues
de Vivant. Un essieu cassé, des traits rompus
I'arrétaient en pleine campagne, dans le froid
terrible de I'hiver. Enfin, rentrée chez elle a
des heures invraisemblables, elle occupait en-
core une part de ses nuits a correspondre avec
le procureur ou bien avec son fils ainé fait pri-
sonnier a Sedan et relégué au fond d’'une pro-
vince allemande. La seule lumiére de sa lampe,
que 'on apercevait de trés loin, terrorisait le

pays.

Plus encore que les paysans elle poursuivait
de sa haine les anciens amis de son fils, qui
ne l'avaient pas défendu. Elle les méprisait
d’autant plus qu’elle savait, pour en avoir fait
I'épreuve, combien il est aisé d’en imposer a
des paysans, Que de fois, sur les routes, —
au temps ou ses fils étaient petits et o son mari
courait le monde, alors qu’elle administrait
elle-méme son domaine, — elle avait rencontré
des gens hostiles, a la nuit tombante. Et chague
fois, il avait suffi, pour déconcerter les suspects,



LES HOBEREAUX 121

qu’elle sortit. de son manteau un pistolet hors
d’usage ou simplement le coin de son portefeuille
de cuir... Aussi, lorsqu’elle se disait que les
amis de son fils avaient la, sous la main, leurs
chevaux et leurs voitures ; qu’ils n’avaient qu’a
se ruer a coups de cravache et de fouet pour
dissiper une foule sauvage, cette femme qui
ne riait jamais éclatait toute seule d’'un petit rire
déchirant qui ramassait sur ses lévres sa dou-
leur et son mépris.

Eux, ils ne se reprochaient rien, considérant
que dans le village en délire toute intervention
elt été vaine et qu’il était humainement impos-
sible d’agir autrement qu’ils n’avaient fait. Pour-
tant ils évitaient avec soin de.rencontrer leur
furieuse voisine. Mais elle déjouait leur prudence
chaque fois que pour son enquéte elle estimait
nécessaire de les voir.

Des Borgnes, en particulier, avait pris des
précautions minutieuses pour lui condamner sa
porte. Or, il arriva qu’un jour, s’étant présentée
chezlui pendant qu’il était absent, elle rencontra
sa femme enceinte, assise devant sa maison et
se chauffant au dernier soleil. Dés les premiers
mots elle comprit que sa voisine ignorait tout
des événements de Villefaignes. Alors, exaspérée

16
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de penser que son fils avait payé de sa vie la
fureur des paysans soulevés contre le mari de
cette femme, et que cette femme ne s’en doutait
méme pas, elle lui raconta tout le drame, sans
lui faire grace d'un détail, et ne s’arréta dans
son récit que lorsque Madame des Borgnes, por-
tant la main a son ventre, s’évanouit en poussant
un cri. ’

Une servante accourut.

— Passe un peu d’eau sur son visage, lui dit
Madame de Vivant qui regagnait déja sa voiture.

Seul entre tous les hobereaux, du Landier
avait trainé, quelques jours, dans ses bois la
honte de n’avoir pas défendu son ami. Un re-
mords profond, un insurmontable ennui, un
dégout de lui-méme s’empara de son ame
simple. A la fin, il n’y tint plus et résolut de
rallier sur la Loire les mobiles périgourdins.

Laissant ses chiens et sa voliére aux soins de
sa servante, il s’en alla trouver Montcharmin,
lui remit le merle qu’il préférait entre tous ses
oiseaux et lui fit ses adieux.

— Y penses-tu? s’écria I'autre. A quoi bon?
Tout est perdu.
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Puis, lorsqu’il eut senti que rien n’ébranlerait
son ami : :

— Tu es un brave cceur ! lui dit-il en lui po-
sant la main sur I’épaule. A ta place, j'en ferais
autant; mais tu sais, j’ai déja payé ma dette.

Sur quoi du Landier se mit en route pour
chasser en Beauce un nouveau gibier.

.



Enfin le jour de la vengeance arriva. Ce jour-
la, dés cinq heures du matin, Madame de Vivant
avait fait atteler. Tout le long de la route une
file ininterrompue de chars a bancs, de tapeculs,
de cabriolets, de piétons, de cavaliers — hobe-
reaux et paysans — se hataient vers Périgueux
ou se tenaient les Assises. Et la caléche de
Vivant, dont les chevaux, égayés par le froid,
faisaient voler le silex avec la poussiére du gel,
paraissait entrainer toute la contrée derriére elle.

Cent trente paysans comparurent. Comme le
banc des prévenus ne pouvait les contenir tous,
on en avait parqué un grand nombre dans la
partie du Tribunal réservée d’ordinaire au
public, en sorte qu’il était presque impossible
de distinguer les paysans inculpés d’avec ceux
accourus de dix lieues a4 la ronde pour assister
au proces.

Les débats durérent trois jours. Ce furent
d’abord des interrogatoires monotones qui se
ressemblaient tous et qui tous racontaient
la méme histoire, des lectures de renseigne-
ments envoyés par les mairies, d’ou il ressor-
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tait que les accusés étaient pour la plupart ce
quon est convenu d’appeler de braves gens.
Tout au plus, ¢a et 1a, relevait-on contre eux un
reproche d’ivrognerie ou de violence. Ils recon-
naissaient tous avec franchise les faits qui leur
étaient reprochés, et, pour toute défense, se
contentaient de répondre : « Messieurs les
Jjuges, si vous aviez été ce jour-la a la foire,
vous auriez fait comme nous ».

Mais une véritable gaieté s’empara de 'audi-
toire quand l'huissier ayant appelé : Piarrouty!
on vit surgir du troupeau des prévenus un
bonnet en poil de lapin, une face camuse enca-
drée d’'une barbe fauve, des oreilles pointues,
sans bourrelets, élimées, déchiquetées par le
grand air, des yeux bridés et rieurs, une bou-
che maligne, une physionomie qui surprenait
d’abord par sa sauvagerie et séduisait ensuite
par sa finesse.

Le Président lui ordonna d’enlever sa cas-
quette. Le prévenu le fit aussitét, et comme il
faisail tout, d’'un geste qui déchaina les rires.

Cétait un de ces brocanteurs de campagne
qu’on voit s’en aller, derriére leur ine, de village
en village, vendant des parapluies, achetant la
ferraille, serviable et populaire, faisant les com-
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missions, se détournant volontiers de sa route,
par quelque temps qu’il fit, pour rendre un léger
service, connu de toute la contrée, accordant
les mariages, et, méme absent, se rendant
utile, car son nom seul servait aux meéres a
effrayer les enfants. Que de fois, Madame de
Vivant avait dit a Bernard ou a Pierre : « Prends
garde ! Piarrouty va t'‘emporter dans sa char-
rette ! » Que de fois elle avait remercié le bro-
canteur, quand il lui ramenait dans sa carriole
son mari égaré sur quelque chemin !

L’accusation relevait contre lui d’avoir, le
6 septembre, a la foirc de Villefaignes, porté a
la nuque de M. de Vivant un coup de sa balance
romaine, — coup qui devait nécessairement en-
trainer la mort; d’étre ensuite allé laver son
crochet souillé de cheveux et de sang dans une
fontaine écartée ; enfin d’avoir attisé le bacher
et excité les paysans par des plaisanteries inces-
santes.

Pendant cette lecture, il promenait ses yeux
rieurs sur 'auditoire, et, reconnaissant chaque
visage, disait bonjour du regard.

Il ne se défendit 4prement que sur le fait de
savoir ou il avait lavé sa balance, prétendant
I'avoir nettoyée a la vue de tout le monde dans
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I'évier d’'une auberge — preuve qu’il ne se ca-
chait point et qu’en frappant M. de Vivant il ne
pensait pas mal faire.

— En finale, conclut-il en s’adressant au Pré-
sident, voila irente ans que jachéte les vieux
fers et que je cours le Périgord. Cela ne m’a
point enrichi. Si vous voulez ma téte, prenez-la.
Je vous préviens seulement que vous ne trou-
verez rien dedans. Et vous autres, avis! dit-il
en se tournant vers 'auditoire. Vous ferez faire
vos commissions par un autre. Bonsoir ! ma tour-
née est finie. Piarrouty quitte le département.
Il légue ses frusques au bourreau, son corps aux
chiens, sa casquette au diable et son dne a vous,
Monsieur le Président! »

Il s’assit au milieu des rires.

Aprés lui, on interrogea Boucille. Comme il
élait a l'aise et le plus riche des inculpés, il
attirait sur lui une curiosité plus apitoyée que
les autres. Son visage sévére contrastait avec
la face grimaciére du chiffonnier, et, pour un
observateur attentif, il n’y avait guére de diffé-
rence entre cette figure grave, nette, rasée, qui
semblait n’avoir jamais ri, et celle du président
des Assises.

Avec ce méme air impassible qu’il avait le
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jour ou, dans la salle 4 manger du maire de
Villefaignes, il apportait 4 Montcharmin I'argent
des veaux qu’il avait vendus, il écouta l'acte
d’accusation qui le présentait comme le prin-
cipal artisan du massacre.

A tous les griefs articulés contre lui il acquiesca
d’un signe de téte. Quand enfin le Président lui
posa la question :

— Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?

Il répondit simplement :

— J'avais perdu mon enfant a 'armée.

Puis ce fut le tour de Jeanty, le propre frére
de lait de M. de Vivant. Celui-la Favait trainé,
par les pieds, du toit & cochons jusqu’a la mare.
11 déclara qu’il était ivre et ne se souvenir de
rien, mais que les gens qui avaient déposé contre
lui étaient de bonne foi, qu’il les connaissait
tous, qu’ils n’avaient pas veulu lui porter tort et
que leurs rapports devaient étre véridiques.

Le dernier des plus griévement inculpés, —
celui qui avait donné un sou pour gwon allat
chez I'épicier acheter des allumettes, — était un
Poitevin, natif du village de Saint-Genis-I'En-
fantier. Aussi Pauditoire se désintéressa de lui.
Son attitude d’ailleurs fut piteuse et les rensei-
gnements étaient mauvais sur son compte.
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Avec un apre plaisir, dans la loge qui lui avait
été réservée, Madame de Vivant écouta le réqui-
sitoire du procureur qui réclamait la téle de
quatre paysans. Puis les avocats désignés d’office
commencerent leurs plaidoiries.

Les uns firent valoir que les gens de Villefai-
gnes avaient élé aveuglés par leur attachement a
I’Empire ; que nos désastres les avaient rendus
fous, et qu'on ne pouvait les traiter en criminels
de droit commun. Les autres réclamérent en
faveur de leurs clients le bénéfice de I'amnistie
que la nouvelle République avait récemment
accordée a tous les crimes politiques. D’autres
enfin plaidérent lirresponsabilit¢é paysanne,
Iinconscience d’une foule sauvage et qui n’était
guére plus coupable qu'une gréle qui .couche
une moisson, qu'un orage qui renverse un arbre,
qu’un sanglier qui ravage un champ.

Le Jury sortit pour délibérer. Sous les yeux
des gendarmes, le troupeau des accusés évacua
lentement la salle.

Une heure plus tard I'audience fut reprise, et le
Président, s’étant levé, donna lecture du verdict :

— Sur mon honneur et sur ma conscience, de-
vant Dieu et devant les hommes, dit-il au milieu
d’un grand silence, la déclaration du Jury est :

17
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« Oui, a la majorité, Mathieu Boucille, Martial
Jeanty, Léonard Arnaud dit Piarrouty, Frangois
Chambord (c’était le nom du Poitevin), sont
coupables d’avoir commis volontairement un
homicide, avec préméditation, sur la personne
de M. Bernard de Vivant.

« Oui, a la majorité, Etienne Campos ainé, An-
toine Léchelle, Francois Méziéres, Thibaut Limay,
Jean Frédéric, Bertrand Lamouzye, Mathieu
Murguet, Jean Sarlat, Pierre Beauvais, Vincent
Campos, Martial Besse, Léonard Delage, sont cou-
pables d’avoir, le 5 septembre dernier, par des
discours, des cris ou des menaces proférées dans
des lieux publics, excité les auteurs du crime.

« Oui, & la majorité, Pierre Bru,Jean Brouilhet,
Girart Feytou, Roland Liquoyne, Francois Sarlat
le fils, sont coupables d’avoir porté des coups
ou fait des blessures 4 M. de Vivant, mais sans
préméditation.

« Oui, a la majorité, il y a des circonstances
atténuantes en faveur de Vincent Campos,
Etienne Campos ainé, Antoine Léchelle, Jean
Frédéric, Bertrand Lamouzye, Jean Sarlat,
Pierre Beauvais, Mathieu Murguet. »

Le Président abaissa son papier, s’assit et
donna l'ordre qu’on introduisit les accusés.
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L’auditoire avait accueilli cette lecture en
silence, car ces gens illettrés et peu familiers
avec le langage de la Justice, attendaient, pour
se faire une opinion, le prononcé de la peine.

Tous les regards étaient tournés vers la porte
ou, deux par deux, réapparaissaient les accusés.
Quand ils furent & leurs bancs et que le bruit
de leurs sabots eut cessé, le greffier, d'une voix
sonore, leur donna lecture du verdict.

La Cour ayant délibéré, le Président lut I'arrét :
Boucille, Piarrouty, Jeanty et le Poitevin étaient
condamnés a mort; quelques autres aux travaux
forcés ; beaucoup a des années de prison.

Ce fut alors un effroyable tumulte. De tous
les coins de la salle partaient des menaces a
I'adresse de Madame de Vivant qu’on distinguait
a peine derriére la grille levée de saloge ; Piar-
routy invectivait les juges ; les accusés absous,
ceux qui bénéficiaient des circonstances atté-
nuantes échangeaient des appels, des signes de
joie, des cris avec leurs parents ou leurs amis;
et tandis que le magistrat remerciait les jurés
de l'intelligence et du zéle dont ils avaient fait
preuve, I'auditoire vociférait en patois que s’il
s’était agi de venger un paysan, les juges n’y
auraient pas été de si bon cceur.
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Le Tribunal s’était retiré ; mais les paysans de-
meuraient 14, a manifester leur émotion, comme
ils s’attardent sur les champs de foire, aprés
que les marchés sont finis.

On dut les expulser de la salle. Ils se mas-
sérent aussitét devant la porte, par ou les con-
damnés devaient sortir, et attendirent ainsi,
longtemps, malgré que la nuit fit venue et qu'il
fit un froid glacial.

Enfin les prisonniers apparurent sous une forte
escorte de gendarmes et les menottes aux poings.
Les paysans les accueillirent avec un profond
murmure, d’ou montaient des sanglots, des cris
percants de femmes. Ils les raccompagnérent
jusqu’a leur prison ; puis, quand la porte se fut
refermée, ils se dispersérent dans les auberges
des faubourgs, ou ils avaient dételé, pour se
réconforter d’'un chabrol ® avant de regagner
leurs villages.

Madame de Vivant les précédait sur la route.
A l'issue de 'audience, on I'avait fait sortir du
Palais de Justice par une porte dérobée, ou-
verte sur une des étroites rues qui entouraient

(1) Assiettée de soupe out 'on verse un verre de vin.



LES HOBEREAUX 133

alors le tribunal, et ses chevaux I'emportaient
a travers la campagne, par un abominable temps
de neige, enveloppée dans ses chiles et les pieds
sous sa litiére de journaux.

Quatre tétes et plus de cent années de prison,
si 'on ajoutait I'une a I'autre les condamnations
prononcées, la satisfaisaient a peine. Sans tréve
elle redressait en esprit le jugement a sa guise.
Enfin, exténuée par quatre mois d’insomnie
et ces trois jours d’Assises, elle s’endormit dans
sa voiture. _

Quand les chevaux s’arrétérent dans la cour
de Vivant, son cocher s’apercut qu’elle était en-
dormie ; mais ellelui inspirait tout ensemble tant
de respect et d'effroi, qu’il se garda de la ré-
veiller.

11 détela ses bétes sans bruit, les mit a I'écu-
rie, revint a la voiture. Madame de Vivant dor-
mait toujours.

Sous le porche de la maison, il attendit qu’elle
s'éveillat.

Pendant ce temps, M. Pierre de Vivant roulait,
en pleine nuit, dans un méchant cabriolet de
louage, sur la route de Limoges a Brantome.
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Il revenait du fond de la Poméranie.

Quelle randonnée depuis le jour ou son frére
Pavait accompagné a la gare ! Paris, Chélons,
Sedan, deux jours de bataille. On le faisait pri-
sonnier. Alors, tantdt & pied, tantét en carriole,
tantét en wagon, il traversait 1’Allemagne,
arrivait a Stettin. Et 13, au fond d’une brasserie,
oli, les corvées finies, il s’essayait, un diction-
naire 4 la main, a traduire les nouvelles de
France dans les journaux du pays, il découvrait,
un soir, son nom sur une gazette prussienne.
Un quart d’heure — un quart d’heure inou-
bliable — pour déchiffrer cette énigme, ce fait
divers de dix lignes qui lui apprenait la mort
de son frére! Aussit6t il multipliait les démarches
auprés du commandant de place pour qu’on le
laissat partir ; il lui montrait I'entrefilet du jour-
nal, ajoutait quelques détails, fournis par une
lettre de sa mére, miraculeusement arrivée jus-
qu’a lui (les autres s’étaient égarées), invoquait
la nécessité d’étre rentré en Périgord quand
s’ouvrirait le procés. L’officier I'écoutait avec la
plus grande attention, I'interrompant seulement
pour lui faire répéter un mot, une phrase a
plusieurs reprises. Bref, il s’apercevait un jour
que le Teuton ne voyait dans son affaire qu'une
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occasion de tirer de lui quelques lecons de fran-
cais... Enfin on le laissait partir ! Il traversait de
nouveau I'’Allemagne, plus difficilement encore
la France, arrivait a Limoges, louait sur I'heure
un cabriolet, faisait dix lieues dans la nuit,
pour trouver, la, & la porte de sa maison, sa
mére endormie dans sa voiture et veillée par
son cocher.

Au cri poussé par le domestique, lorsqu’a la
lueur des lanternes il reconnut son maitre, Ma-
dame de Vivant se réveilla.

Elle était depuis si longtemps rompue aux
émotions violentes que l'apparition de son fils,
a cette heure insensée, ne sembla pas autrement
la surprendre.

Elle I'entraina aussit6t dans sa chambre, ol
un peu de feu brilait encore. Sans méme
lui donner le temps d’enlever son manteau cou-
vert de neige et de verglas, elle entreprit sur-
le-champ le récit des circonstances ou avait
péri Bernard, de I'enquéte qu’elle avait menée,
et des trois jours d’Assises. A mesure qu’elle
parlait, son ton n’avait cessé de monter; ses
mains toujours agitées semblaient brasser sur
ses genoux les quatre téles qu’elle avait enfin.
Quand elle en arriva au verdict, sa physionomie
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terreuse s’illumina d’un éclat si sauvage que son
fils la regardait effrayé, n’ayant pas assez d’élan
pour la suivre sur ces hauteurs de la haine.

Lui qui, depuis des mois, ne vivait que
dans la pensée de fuir la Poméranie, de ren-
trer dans sa maison, il ne comprenait plus
maintenant cette hite de revenir en des lieux
ol I'attendait un pareil accueil ; et avec la méme
impatience que le matin du jour ou il était
parti a I'armée, il ne souhaitait plus qu’une
chose : que sa mére eat fini de vider sa ran-
cune pour jeter sur tant d’horreur du sommeil
et de loubli....

Sit6t qu’elle eut cessé de parler, il se leva,
s’approcha d’elle. Alors, le regardant au fond
des yeux, elle lui dit ces mots singuliers, qui le
surprirent au-dela de tout, et par ot s’expri-
mait sans doute un sentiment plus profond chez
elle que la vengeance :

— Maintenant, Pierre, il faut vous marier.

e,



Le jugement avait ordonné que la guillotine
fat dressée sur le lieu méme o M. de Vivant
avait été brulé.

Une bonhomie villageoise présida a cette exé-
cution. E

Toute la nuit, a pleins chemins, dans tous
les équipages, malgreé la neige qui tombait indis-
continiment, une multitude venue de loin afflua
dans le bourg. On tenait a4 voir un spectacle
comme il ne s’en était jamais vu, comme on n’en
reverrait sans doute jamais dans la contrée.
Cette exécution bénéficiait, dans des proportions
grandioses, de l'intérét que la campagne mar-
que toujours pour les enterrements. La pitié, la
curiosité, et, chez beaucoup, le sentiment qu’ils
ne devaient qu’au seul hasard de ne point étre
aujourd’hui a la place des condamnés, mettaient
tout le pays en branle.

Cependant le jour se leva sur un village plus
désert, plus abandonné que d’habitude. Un
vague sentiment de complicité et la terreur de
la justice retenaient les curieux a lintérieur
des maisons. Pas un bruit, pas un paysan °

18
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dans 'unique rue de Villefaignes ; seuls, des gen-
darmes allant et venant, la bride de leurs che-
vaux sous le bras, et, ¢a et la, quelques poules
qui cherchaient leur vie dans la neige.

A sept heures la cloche de I'église se mit a
tinter, et avertit la population, entassée dans le
village, que la messe des condamnés était sur
le point de commencer. On sut alors qu’avant
une demi-heure rien ne se passerait dans le
bourg. Chacun mit ce temps a profit pour casser
la crotte et boire un coup.

Le curé ditsa messe. Les quatre paysans I'écou-
térent, assis et séparés les uns des autres par un
gendarme. Puis, 'office terminé, I'ecclésiastique
s'approcha d’eux, et s'informa s’il ne pouvait
rien pour adoucir leurs derniers moments.

Boucille demanda du café ; Jeanty fit signe de
la téte que lui aussi en boirait volontiers ; Piar-
routy t{émoigna du désir de manger une de ces
grappes de raisin que I'on conserve fort avant
dans I'hiver pendues aux poutres des greniers.
Quant au Poitevin, il était si abruti par la peur
qu’il sembla n’avoir rien compris a4 la proposi-
tion du curé.

L'ecclésiastique alla: trouver le bourreau. Il
lui demanda la permission d’emmener chez lui
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" les condamnés pour leur donner du réconfort.
Le bourreau et ses aides, gelés par le vent glacial
qui soufflait sur ce haut plateau, rechignérent
a sa priére. La veille, dans un recul imprévu,
la charrette qui montait les bois de justice a
Villefaignes, par un chemin glissant de neige
durcie, avait écrasé sous sa roue un des valets
de guillotine. Cet accident avait mis les autres
de fort méchante humeur, et tous étaient pressés
de quitter au plus vite cet inconfortable village.

Le curé fit si bien qu’il les persuada de le sui-
vre jusqu’a la mairie. Et 14, tirant de sa soutane
une bouteille de son vieil Armagnac, il les invita
a patienter un moment en buvant a sa santé.

Le retour du bourreau et de l'ecclésiastique
dans la rue du village souleva a l'intérieur des
maisons un indescriptible émoi. Le bruit courut
aussitdt que la grace des condamnés était arrivée
de Périgueux et que le curé venait d’en signifier
la nouvelle au bourreau. _

On était sir maintenant que l’exécution n’au-
rait pas lieu. L’accident survenu la veille au
valet de guillotine semblait & tous un présage
que la Providence désapprouvait le verdict des
juges, et faisait paraitre naturel ce revirement
miraculeux.
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Dés qu’on vit le curé sortir de la mairie, on -
lui cria de toutes parts, pendant qu’il traversait
la place:

— Sont-ils graciés ? Sont-ils graciés ?

Mais, sans répondre, il disparut dans le cou-
loir du presbytére.

La déception fut vive quand on sut que la
grice n’était point accordée.

La servante de I'ecclésiastique répandit la triste
nouvelle. Comme son raisin s’était pourri dans le
fruitier du presbytére, elle parcourait les maisons
du bourg pour ticher d’en découvrir. Sa venue
consternatout le monde. Nulle part d’ailleurs elle
ne trouva deraisin ; mais, partout ou elle passa,
chacun voulut par un présent marquer sa sympa-
thie aux condamnés. Les uns lui donnérent du
jambon, lesautres du fromage ou bien des galettes
de blé noir ; ceux qui avaient cuit la veille lui
offrirent du pain frais ; d’autres chargérent son
tablier déja plein avec quelques bouteilles d’eau-
de-vie, de piquette ou de marc.

— Ah ! bien, mes pauvres, dit-elle en rentrant
dans sa cuisine, vous ne mourrez foujours pas
de faim !
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Elle versa sur la table les provisions de son
tablier ; les quatre paysans s’attablérent et se
mirent 4 manger lentement a4 la maniére cam-
pagnarde ; et qui fut entré la les ent pris pour
quatre journaliers qui font la collation avant
d’aller aux champs.

Assis prés d’eux, lecclésiastique tournait
entre ses genoux la manivelle du moulin a café,
et s'employait, par des propos comiques, a dé-
tourner leurs pensées de la mort.

Sa servante indignée l'appela dans la salle a
manger, sous le prétexte de lui ouvrir une
armoire. :

— N’avez-vous pas honte, lui dit-elle, de ra-
conter ces balivernes, au lieu de leur parler du
bon Dieu ?

— YVieille béte, lui répondit-il, ils ne le verront
que trop t6t ! Va donc voir si ton eau bout.

Lui-méme, rentré dans la cuisine, doucement,
goutte a goutte, il fit couler sur le café I'eau
bouillante ; puis, tous ayant vidé le vin qui res-
tait au fond des verres, il y versa le café noir et
brialant.

Tout le monde trinqua, gendarmes, paysans
et méme la servante.

A ce moment on entendit quelqu’un tambouri-
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ner a la fenétre. Chacun se retourna ; et I'on re-
connut le bourreau qui s’impatientait dans la rue.

— On y va, on y va! lui cria le chiffonnier.

Les convives alors se levérent, a I'’exception de
I'’homme de Saint-Genis-I'Enfantier qui avait mélé
de 'eau-de-vie a son vin et qui était déja ivre.

Escortés des gendarmes et suivis par le curé,
les quatre paysans quittérent, non sans regret,
la cuisine.

En téte marchait le chiffonnier, trainant a son
bras le Poitevin. La neige étoilait de points
blancs sa casquette de lapin noir; il s’en allait,
la téte haute, jetait autour de lui ses regards
éveillés, comme aux jours ou, derriére son ane,
il interrogeait chaque maison pour savoir si 'on
n’avait pas quelque ferraille a lui vendre, et
semblait prét a pousser le cri par lequel il annon-
cait.d’habitude aux indigénes sa venue.

. I1 ne se livra pas a cette facétie ; mais pas-
sant devant une auberge, il arréta la troupe,
pour déclarer a voix haute :

— C’est pourtant la que j’ai lavé mon crochet.
Et ces gaillards de Périgueux qui n’ont jamais
voulu le croire !

Sur quoi, il envoya un long jet de salive, et se
remit en route.
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Derriére, venait Boucille, rasé de frais, habillé
comme un dimanche. Depuis le moment ou il
avait demandé du café au curé, il n’avait plus
dit une parole. Enfin le pauvre Jeanty, grelot-
tant sous sa blouse, tout contracté et ramassé
sur lui-méme, et qui semblait se rapetisser pour
offrir moins de prise au froid et a la guillotine.

A mesure qu’ils étaient passés, les gens enfer-
més dans les maisons s’aventuraient sur les

portes, et les regardaient deloin, avec cet intérét
~ qu'ils prennent a écouter le chanteur de com-
plainte quand il explique avec sa gaule, sur une
pancarte de toile, les péripéties d'un beau drame.

Les condamnés firent ainsi le chemin ou ils
avaient trainé le malheureux M. de Vivant. Le
travail a ferrer les boeufs ou ils I'avaient jeté,
la cour ou ils avaient bu, le toit & cochons et les
marches qui distinguaient le logis de Dagoury,
le figuier, les orties du fossé, tout était couvert
par la neige.

A la sortie du village, ils abandonnérent la
grand’route pour s’engager dans D'étroit che-
min qui conduit & la mare, et soudain, au bout
du sentier, ils apercurent la guillotine.

Alors le cceur leur manqua.

I1 fallut deux gendarmes pour emporter Jeanty ;
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deux autres pour soutenir le Poitevin ; Piarrouty
lui-méme finit par passer un bras au cou d’un
des aides du bourreau. Seul, Boucille, en mon-
tant ce raidillon, ne s’appuyait sur personne.

Sur le plateau, prés de la mare, au-dessus du
village, la charpente baroque de la guillotine cou-
verte par la neige et que balayait un des aides,
dominait tout le pays étincelant de blancheur.

Coup par coup, lentement, la cloche de I’église
se mit a tinter, éveillant dans les villages d’alen-
tour et les métairies isolées une pensée pour les
morts....

Par dessus les champs et les bois, ses tristes
sons allérent avertir Madame de Vivant dans sa
chambre.

Elle se leva, ouvrit sa fenétre, resta longtemps
aux écoutes, les yeux fixés sur Villefaignes.

Enfin quand dans l'air glacé ne trembla plus
aucun bruit, elle referma la croisée et revint
s’asseoir prés de son feu, toute frissonnante de
froid et d’un trop violent plaisir.

&,



Plus de trente ans ont passé sur cette histoire ;
et depuis trente années ces campagnes périgour-
dines ont bien changé de visage. On n’y ren-
contre plus cette fruste noblesse qui animait de
sa jovialité leurs étendues revéches. La mort, la
pauvreté, l'attirance des villes I'ont délogée de
ses gentilhommiéres, et la plupart des rustiques
héros de ce récit campagnard ont depuis long-
temps disparu. '

M. Pierre de Vivant est un des seuls qui soit
toujours la. Dans cette atmosphére voilée par
la brume des étangs, son nom rend encore un
son qu’il ne rendrait ailleurs nulle part, et sa
présence sur ses terres garde a ses yeux une
sortie de grandeur et de nécessité. Il vit dans la
plus grande solitude, car il a le dégoit des hom-
mes et ne s’est jamais marié. Souvent on peut
I'entendre, hobereau attardé, réveiller de quel-
que mélancolique fanfare la haute terrasse de
Vivant.

Sur le bord de la route de Brantéme a
Nontron, le logis de M. du Landier achéve main-
tenant sa vie de noblesse ruinée. Le voyageur

19
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indifférent qui passe en emporte le souvenir
d’'une de ces demeures abandonnées de Dieu et
des hommes ou il n’aimerait pas vivre; mais
qui sait la nuit d’aotit que passérent a s’y ré-
jouir et a boire quelques hobereaux de ce pays,
s’oublie & contempler cette maison solitaire ou
la défaite ne put réveiller des gens ivres que la
victoire avait endormis....

Chaque été, lorsque je reviens en Périgord
d’une contrée plus clémente, c’est cette histoire
qui m’accueille. J'interroge ces campagnes pour
essayer de la mieux comprendre, et c’est tou-
jours a elle que le pays me renvoie.

Que de fois, au faite d’'une céte, tandis qu’au-
tour de moi ondule au loin ce Périgord noir qui,
tantles haies vives plantées d’arbres sont épaisses,
donne l'impression d’une forét, bien que les
grands bois y soient rares, que de fois, arrété a
un de ces carrefours qui lancent de belles routes
vers de pauvres villages, j'ai cru pénétrer le
secret de ces fureurs paysannes! C’était prendre
pour des idées claires ces vains mouvements
d’exaltation qui naissent de la surprise et de
I'orgueil de se sentir 'unique pensée de ces lieux,
ou d’ordinaire la solitude est parfaite.

Au moins, j’aurais voulu, pour vous rendre



LES HOBEREAUX 147

mon récit plus sensible, qu’il edt tour a tour la
gravité derriére laquelle ces paysans dissimulent
des réserves de passion si furibonde, I'allure de
ces hobereaux chasseurs qui disparaissent tous
les jours avec le gibier des foréts, et que sur lui
s’étendit tout le silence de I'été et toutes les
neiges de I'hiver... C’était la sauvage beauté d'une
province de France que je voulais enfermer dans
ces pages. Mais c’est dans les bois qui la gardent
qu’il faut I'aller chercher ; dés que j’ai pensé la
saisir, elle a glissé de mes bras.
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par U'Imprimerie nationale.

Tirage limité d 100 exemplaires.

100 exemplaires sur vélin 4 la forme des pi (Peteues du
Marais, filigrané KTHMA EX AEl, au prix net

Il sera tiré en outre :

10 collections d’ epreuves d artiste sxgnees, sur chine, au prix
netl de . . 20 fr.

5 collections d’é remes darhstc sngnees, sur japon ancien,
au prix net " . 30 fr.

Plus 12 épreuves d’arliste, signées, du portrnn de Pierre
Laffitte, sur chine, au prlx net de. . . 10 fr.
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Paru en 1906

JEROME ET JEAN THARAUD

L’AMI DE L’ORDRE

EPISODE DE LA COMMUNE

EDITION ORIGINALE

15 Compositions de VIERGE

Gravies par Euc. FromEnT

In-4 et in-8, imprimé par Lahure, tirage d la presse d bras,
limité d 225 exemplaires numeérotés.

IN-4, TEXTE REIMPOSE

Deux exemplaires — N** 1 et 2 — sur whatman, contenant 'un
tous les dessins originaux; I'autre un dessin original sur
chacun des faux-titres, plus une double suite d’épreuves
d’artiste.

12 exemplaires — de 3 & 14— sur japon ancien, contenant une
collection d’épreuves d’artiste de toutes les grnvures, sur
chine, au prixnetde . . . . . . . . . . . 350fr.

IN-8 JEsus

25 exemplaires—de 15 a 39— sur chine,au prix net de 200 fr.

186 exemplaires — de 40 & 225 — sur vélin a la cuve des pape-
teries du Marais, filigrané KTHMA EX AEl, au prix de 60 fr.

I1 a été tiré en outre :

5 collections d’épreuves d’artiste signées, sur jnpon au prix

nelde .y v o o w6 owoe o ow ow e o s . . 125fr.
10 collections d’épreuves d’artiste signées, sur chine, au prix
netde: . . v v e owow v e e o owow s e o o A00 .
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Paruen 1900

ANATOLE FRANCE
de Académie Francaise

JEAN GUTENBERG

SUIVI DU

TRAITTE DES PHANTOSMES

DE NICOLE LANGELIER
*

EDITION ORIGINALE

Illustrations de G. BELLENGER, BELLERY-DESFONTAINES,
STBINLEN et FREDERIC FLORIAN

GRAVEES PAR DELOCHE, LES DEUX FROMENT, ERNEST & FREDERIC FLORIAN

Grand et petit in-4, tirage d la presse d bras,
limité d 113 exemplaires.

2 exemplaires — N** 1 et 2 — sur peau de vélin. contenant
les dessins originaux, plus une double suite d’épreuves
d’artiste, sur japon et sur chine, et une collection
d'épreuves de toutes les gravures sur parchemin.

6 exemplaires — de 3 4 8 — sur japon ancien, contenant une
double suite d'épreuves d'artiste signées, sur {agon
ancien et sur chine, au prix net de. .. . 175 fr.

5 exemplaires — de 9 413 — sur grand vélin a la cuve des
papeteries du Marais, filigrane KTHMA EZ AEI, contenant
une double suite d’'épreuves d’artiste signées, surjagon
ancien et sur chine, au prix net de . . . . 15fr.

100 exemplaires — de 14 4113 — sur vélin & la cuve des pape-
teries du Marais, filigrané KTHMA EZ AEl, auprixde 60fr.

Il a été tiré en outre :

17 collections d’'épreuves de toutes les gravures, dont 1 sur
parchemin, 6 sur japon ancien et 10 sur chine.

Plus 24 épreuves du portrait d’Anatole France, dont 8 sur
parchemin, 8 sur Japon ancien et 8 sur chine.



Paru en 1901

ANATOLE FRANCE
de I'Académie Francaise

L’AFFAIRE
CRAINQUEBILLE

EDITION ORIGINALE
*
63 compositions de STEINLEN

Gravies PAR DELOCHE, ERNEST £ FrEDERIC FLORIAN, LES DEUX FROMENT,
Guzman, MATHIEU ET PERRICHON

In-4 et in-8 jésus, tirage en rouge et noir sur les presses d bras
de Lahure, limité d 400 exemplaires numérotés.

-.*-
IN-4, TEXTE REIMPOSE

Un exemplaire — N°* 1 — sur whatman, contenant tous les
dessins originaux, avec une double suite d’épreuvesd’ar-
tiste sur japon et sur chine.

Un exemplaire — N* 2 — sur whatman, avec un dessin ori-
ginal sur chacun des faux-titres, soit 10, plus une double
suite d’'épreuves d’artiste sur japon et sur chine.

25 exemplaires — N** 3 4 27 — sur japon ancien ou sur grand
vélin, contenant un dessin original de Steinlen, plus une
suite d’épreuves d’artiste sur chine, au prix net de 600 fr.

IN-8, JESUS
30 exemplaires — N** 28 & 57 — surchine, au prix netde 300 fr.
343 exemplaires — N** 58 4 400 — sur vélin 4 la cuve des ggpe-
teries du Marais(filigrané KTHMA EX AEl) au prix de. fr.
11 a été tiré en outre :

20 collections d’épreuves d’artiste sur chine, au prix net
8 i v v o os w5 W ow om oo g owow e ow w OO

10 collections d’épreuves d’artiste sur japon ancien, au grix
metdes : o « o 2 F w5 o6 s s e o« w s Vofr:
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Paru en 1902

ANATOLE FRANCE
de I'’Académie Frangaise

LE PROCURATEUR
DE JUDEE

DECORE DE

12 compositions en camaieu d’EUGENE GRASSET
Gravies par Ernest FLORIAN

In-4 et in-8, imprimé en 3 couleurs par 'Imprimerie Nationale,
tirage limité d 400 plaires érotés.

*
IN-4, TEXTE REIMPOSE

Exemplaire — N* 1 — sur whatman, contenant tous les des-
sins originaux, plus une double collection d’épreuves
d’artiste sur japon mince et sur chine.

Exemplaire — N°* 2 — sur whatman, contenant une double
cg_ ection d’épreuves d’artiste sur japon mince et sur
chine.

20 exemplaires — N** 3 4 22 — sur japon ancien ou sur grand
vélin, contenant une collection d’épreuves d’artiste sur
chine, au prixnetde . . . . . . . . . . . 350fr

In-8
10 exemplaires — N** 23 a 32— sur chine, au prix net de 175 fr.
368 exemplaires — N** 33 & 400 — sur vélin a la forme des pa-
sete es du Marais (filigrané KTHMA EZ AEl), au esrix
@ s w4 w o« w s w o o w W s e e w e fr.
Il a été tiré en outre :
20 collections d’épreuves d’artiste de toutes les gravnresebﬂl

prix netde. . . .
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Paru en 1902

ANATOLE FRANCE
de I'Académie Francaise

LES NOCES
CORINTHIENNES

EDITION DEFINITIVE

20 compositions d’AucusTE LEROUX

Gnaviss PAr Ennest FLomiAN

In-4 et in-8, imprimé par Lahure, tirage d la presse d bras,
limité a 225 laires numérotés.

/&

*
IN-4, TEXTE REIMPOSE

Exemplaire — N°* 1 — sur whatman, contenant tous les
dessins originaux, avec une double suite d’épreuves
d’artiste, sur jnpon et sur chine.

Exem, laire—N' —sur whatman, contenant une aqua-
relle sur chacun des faux-titres (soit 9), avec une
double suite d" épreuves d’artiste, sur japon et sur chine.

20 exemplaires— N** 3 4 22 — sur jnpon ancien, ou sur grand
vélin des papeteries du Marais, contenant une aquarelle
originale de l'illustrateur, plus une smte d’épreuves
d’artiste, sur chine, au prix netde . . . . 500 fr.

IN-8 RAISIN

20 exemplalrel - N" 23 a 42 — sur chine fort, au prix net
de 225 fr.

183 exemplalres - N" 43 a 2% — sur vélin é la cuve des
sapetenes du Mnrais, ﬁligrnne KTHIM E!AEI au £nx

11 a été tiré en outre :
5 collections d’épreuves d'artiste de toutes les gravures, sur
japon ancien, au prix netde . . 125 fr.

20 collections d’épreuves d’artiste de toutes les gravures sur
chine, au prix net de . 100 fr.





