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Nous avons publié dons nos éditions antérieures et

dans nos cinq premières séries, igoo-igo/}, un si

grand nombre de documents, de textes formant dos-

siers, de renseignements et de commentaires ; — un

si grand nombre de cahiers de lettres, — nouvelles,

romans, drames, dialogues, poèmes et contes; — un

si grand nombre de cahiers d'histoire et de philoso-

phie ; et ces documents, renseignements, textes, dos-

siers et commentaires, ces cahiers de lettres, d'histoire

et de philosophie étaient si considérables que nous ne

pouvons pas songer à en donner ici l'énoncé même le

plus succinct ; pour savoir ce qui a paru dans les cinq

premières séries des cahiers, il suffit d'envoyer un man-

dat de cinq francs à M. André Bourgeois, administra-

teur des cahiers, 8, rue de la Sorbonne, rez-de-chaussée

.

Paris, cinquième arrondissement ; on recevra en retour

le catalogue analytique sommaire, igoo-igo^, de nos

cinq premières séries.

Ce catalogue a été justement établi pour donner,

autant qu'il se pouvait, une image en bref, un raccourci,

une idée, abrégée, mais complète, de nos éditions anté-

rieures et de nos cinq premières séries ; touty est classé

dans l'ordre ; il suffit de le lire pour trouver, à leur

place, les références demandées.

Ce catalogue, in-i8 grand Jésus, forme un cahier

très épais de XII-\-4o8 pages très denses, marqué cinq



francs ; ce cahier comptait comme premier cahier de ta

sixième série et nos abonnés l'ont reçu à sa date, le

a octobre iQo/f, comme premier cahier de la sixième

série; toute personne qui jusqu'au 3i décembre iQo5
s'abonnait rétrospectivement à la sixième série le rece-

vait par le fait même de son abonnement, en tête de la

série; nous l'envoyons contre un mandat de cinq francs

à toute personne qui nous enfuit la demande.

Pour amoi'cer tout travail que l'on aurait à commencer

dans notre premier catalogue analytique sommaire, con-

sulter le petit index alphabétique provisoire que nous

avons établi de ce catalogue analytique sommante.

Ce petit index eilphahélique provisoire , in-i8 grand

Jésus, forme un cahier très maniable de XII -|- 60 pages

très claires, marqué un franc; ce cahier comptait

comme premier cahier de la septième série et nos

abonnés l'ont reçu à sa date, le premier octobre igoo

,

comme premier cahier de la septième série; toute

personne qui s'abonne à la septième série, qui est la

série en cours, le reçoit, par lefait même de son abonne-

ment, en tête de la série; nous l'envoyons contre un

mandat de un franc à toute personne qui nous enfuit

la demande.

Pour la si.xième série, année ouvrière igo/J.-igo5, et

en attendant que paraisse le catalogue analytique som-

maire de nos deuxièmes cinq séries, igo/f-igog, on

peut consulter, — provisoirement, — la petite table

analytique très sommaire que nous avons publiée en fin

de ce cahier index.



à madame Sonia Darhell



DU MEME AUTEUR

en vente à la librairie des cahiers

du

Catalogiie

analytique

sommaire

Jérôme et Jean Tharaud, — le Coltineur débile :

l'Échafaudage, la Merveille, sur les routes, la

Détresse deux francs i

— — la Lumière : le navire, le magicien,

Timor, les ténèbres un franc 2

— — Dinglej, l'illustre écrivain .. . un franc 140

— — la légende de la Vierge, dans le

premier Cahier de Noël; cinq contes : du moine

qui voulut voir Notre Dame ; l'image ; les trois

roses de Notre Dame Sainte Marie ; du cierge qui

vint se poser sur la viole de Pierre de Syglar; du

clerc qui priait Notre Dame pour sa luxure, un franc 196

Henri Lebeau, Jérôme et Jean Tharaud, — Moines de

l'Athos deux francs 3o6

Jérôme et Jean Tharaud, — les hobereaux, — histoire

vraie; — et trois annonces d'éditions chez Pelletan.

.

un franc 390

— — Contes de la Vierge, dans le deuxième

Cahier de Noël, où sont les trente reproductions

d'oeuvres : Renaud lutte avec les mauvais anges; la

Vierge aux colombes, — ou la Vierge ennemie

d'orgueilleuse vertu; les trois ducats; la Vierge aux
voleurs; la Vierge aux oiseaux; celui qui lit pleurer

la rose; la jonglercsse cpii fut en danger d'être

noyée; la statue de Dionysos vingt franco
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Post tenebras lux

MESSER Guido Moroni, banquier padouan,

vint s'établir à Genève dans les premières

années du seizième siècle. Sa femme étant morte en

couches après avoir mis au monde un garçon, il

emporta le nouveau-né hors des murs et ne dit à

personne^ ce qu'il avait fait de l'enfant. A quelques

mois de là, il épousait en secondes noces la fille

d'un bourgeois de Fribourg, qui lui donna un autre

garçon. Et cette fois encore, aussitôt que sa femme

fut accouchée, il commanda de seller son cheval, et,

son fils chaudement roulé dans son manteau, il

sortit de la ville.

9 Tharaud. — i.
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On imagine le désespoir de la jeune accouchée

quand messer Guido revint à la maison sans ramener

l'enfant. Elle pleura, gémit, accabla son mari de

questions et de reproches. Le banquier, impassible,

l'assura que son fils était en de bonnes mains et

refusa de s'expliquer davantage.

Comme si d' avoir été dépossédée de son fils avait

tari en elle la source de la vie, la femme du Padouan

n'enfanta plus. Cependant le banquier faisait de

fréquents voyages loin de Genève, et quand il ren-

trait à la maison, il ne manquait guère de dire :

— Barbe, j'ai vu votre fils : il est beau et gaillard.

On ne peut voir plus bel enfant.

Avec une curiosité insatiable elle s'informait de

la couleur de ses yeux, et s'il ressemblait à un en-

fant de Fribourg ou de Padoue.

— Il ressemble à un ange, répondait messer

Guido.

Mais il remarquait non sans tristesse que jamais

elle ne s'inquiétait du garçon qu'il avait eu de son

premier lit.

Souvent elle suppliait son mari de l'emmener dans

un de ses voyages; il refusait toujours, alléguant

10
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linsécurité des routes, dangereuses môme pour les

postes du roi de France.

Or, un matin que Guido Moroni surveillait le

harnachement de son cheval, il dit à sa femme :

— Barbe, vous aurez ce soir une grande joie.

A ces mots elle se réjouit grandement, car elle ne

douta plus qu'elle allait voir son fils, et tout le

reste du jour, elle occupa sa pensée et ses mains à

préparer la chambre de l'enfant.

Messer Guido revint à la tombée de la nuit. Deux

petits garçons l'accompagnaient. De quel regard

Barbe Moroni les enveloppa tous les deux ! Lequel

était son fils? Ils ressemblaient l'un et l'autre au

Padouan et on eût pu les croire nés de la même

femme. Elle interrogea des yeux son mari, qui se

contenta de sourire.

— Merci, dit-elle, d'avoir tenu votre promesse
;

mais, je vous prie, lequel de ces beaux garçons est

le mien ?

— Je m'étonne, répondit le banquier, que vous

n'ayez pas encore deviné les raisons de ma conduite.

Si je vous ai sevré de voti'e fils, ce n'est ni cruauté,

ni fantaisie, mais plutôt prudence et bonté. Savez-

II
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vous rien de plus triste qu'une enfance sans caresses ?

Je n'ai pas voulu que le premier né de mes fils

ignorât la douceur des baisers maternels. Donc,

votre amour, s'il vous plaît, ne distinguera pas entre

nos deux enfants. Ils sont, au même titre, vôtres.

Barbe Moroni resta quelques minutes sans voix :

— Ah ! s'écria-t-elle enfin, vous êtes barbare ! A

sa naissance, vous m'avez enlevé mon fils. Je l'ai

enfanté dans la douleur, et je n'en ai pas joui. Vous

m'annoncez enfin que vous allez me le rendre! Et

vous me poussez deux inconnus dans les bras et

vous me dites : « Choisis ! »

— Je ne vous dis pas « choisis ». Je vous demande

de les aimer également tous les deux.

— Mon fils ! dites-moi quel est mon fils !

Elle avait saisi son mari par le col de son manteau

et le suppliait âprement.

Le banquier lui prit les mains et répondit, du ton

dont il discutait avec les marchands :

— Laissez ces cris, ma bonne. J'ai tenu plus que

mon serment. J'avais promis de vous ramener un

enfant. Je vous en ramène deux. De quoi vous plai-

2;nez-vous ?



QUELQUE temps, Barbe Moroni espéra que la

voix du sang lui crierait celui qui était la

chair de sa chair. Mais la nature fut muette. En

vain, cherchait-elle une révélation dans les paroles,

dans les yeux, dans les gestes des enfants. Un

jour, elle croyait retrouver son regard dans celui

de Jean-Baptiste ; un mouvement d'Ami lui donnait

aussitôt une certitude contraire. C'est pourquoi la

tendresse dont elle enveloppait les garçons était

chajigeante et soudaine comme ses pensées. Elle

ne cessait de tourmenter le Padouan pour qu'il lui

livrât son secret, mais il restait impénétrable. Un

temps, ses affaires périclitèrent ; il les rétablit par

un excès de travail qui compromit sa santé ; Barbe

mit à profit cette faiblesse et, s'asseyant, un soir,

au chevet de son lit :

— Mon très bon, mon très doux seigneur, voici

i3
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déjà quatre ans passés que vous m'avez présenté

nos gai'çons. Dieu vous bénisse pour la joie que

vous me fîtes ! Je les chéris, sur mon âme, autant

l'un que l'autre, et vous me rendrez cette justice

que j'ai toujours partagé entre eux, par égale moitié,

la brioche. Ne me ferez-vous pas enfin la grâce de

me dire qui, de Jean-Baptiste ou d'Ami, est mon

fils? Je vous jure, par mon salut éternel, que je

continuerai de ne pas les distinguer dans mon

cœur,

Messer Guido arrêta sur sa femme son regard

clairvoyant.

— Puisque vous ne vous lassez point, lui dit-il,

de me tourmenter nuit et jour, vous allez être satis-

faite.

A ce moment la porte s'ouvrit et Jean-Baptiste

parut.

— Voici votre fils, dit messer Gmdo.

Elle se jeta sur l'enfant, le dévora de baisers.

Comment n'avait-elle pas vu que Jean-Baptiste était

sa vivante image? N'avait-il pas s§s dédains, ses

colères muettes, cet amour natif des prières, des

méditations et des choses de l'âme ? Ami était le fils
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de l'étrangère ; il tenait de l'autre femme sa violence,

sa légèreté, son goût des objets riches et brillants,

cette sensualité italienne qui éclatait déjà dans ses

yeux. Jean-Baptiste eut toute son âme, toutes ses

pensées, tout son cœur.

En apparence, Barbe Moroni avait, pour les

enfants, les mêmes soins; un étranger aurait pu

croire qu'elle ne distinguait pas entre eux, mais

le banquier sentait une différence infinie dans les

baisers qu'elle donnait à ses fils. Ami souffrit de ne

plus être aimé; c'était un tempérament câlin, do-

miné par les signes de Saturne et de Vénus ; il fut

pareil à une fleur qui se replie quand vient la nuit.

L'antipathie instinctive qui divisait les deux frères

fut accrue chez l'un par l'orgueil d'être le plus aimé,

chez l'autre par la jalousie et la déception, tellement

que le Padouan ne put supporter plus longtemps

l'injustice de sa femme.

— Vous vouliez connaître votre enfant, lui dit-il,

j'ai fait une épreuve. Elle ne vous a pas été

favorable. Quand vous me suppliiez si ardemment,

l'autre soir, de vous nommer votre fils, nous avons

entendu des pas dans le couloir et je me suis dit

i5
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en moi-même : « Quel que soit l'enfant qui vienne

ouvrir la porte, je dirai : Cet enfant est le vôtre.

Or ce fut Jean-Baptiste qui ouvrit la porte et je

vous dis : « Voici votre fils. » Mais la vérité vraie,

vous ne la connaissez pas.

Barbe baissa la tête et pleura. Elle se reprit à

chérir Ami avec une passion d'autant plus vive

qu'en lui dérobant, un temps, sa tendresse, elle

redoutait de s'être volée. Cependant, en dépit de

l'équité des baisers maternels les enfants conti-

nuèrent de se détester et, à mesure qu'ils gran-

dissaient, leurs instincts contraires se fortifiaient

de raisons précises de haine.



ILS vivaient librement dans les rues d'une Genève

joyeuse, libertine et guerrière. C'était le temps

où surgissaient dans la ville les premiers Annoncia-

teurs de la Réforme, gais et hardis messagers.

Charme de tous les printemps ! Aube de la liberté !

Saint affranchissement de l'âme ! Enivrement spiri-

tuel qui se confondait chez les fils du Padouan avec

l'ivresse de leur jeunesse ! Ils furent les premiers

fidèles de ce Froment qui avait jeté cet appel sur

les murs de Genève :

« Il est vepu homme en cette ville, qui veut ensei-

gner à lire en français, dans un mois, à tous ceux et

celles qui voudront venir, petits et grands, hommes

et femmes, même à ceux qui jamais ne furent en

école; et si, dans le dit mois ne savent lire et écrire,

ne demande rien de sa peine. Lequel ils trouveront

en la grande salle de Boyttet, près du Molard, à

17
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l'enseigne de la Croix d'or. Et si guérit beaucoup de

maladies pour rien. »

Affections de l'âme et non du corps, que guéris-

sait Froment, avec le seul baume du pur Evangile.

Et il n'ouvrait d'autre livre que le livre de son cœur.

Homme brave et bon compagnon, prêcheur clandes-

tin qu'abrita longtemps la discrétion des foyers

domestiques ! Prêcheur de cheminée ! Un jour vint

où les maisons furent trop étroites pour enfermer

l'âme de Froment; elle se répandit par les rues et

les carrefours, et l'on n'entendit plus dans Genève

que les cris des prêtres et des femmes enragés

contre le prêcheur d'idées nouvelles : « Au Rhône !

Au Rhône ! Tue ! Tue ! » Fuite des Luthériens entre

les échoppes où les chanoines vendaient des indul-

gences et logeaient leurs mules ; abri précaire du

ghetto ! Triste hospitalité du quartier des belles

filles, — asile peu sûr, car des Madeleines impé-

nitentes y retenaient toujours dans leurs bras quel-

ques chanoines si blessés de Vénus qu'ils semblaient

proprement revenus de la guerre. Courses nocturnes

sur le lac ! Rude accueil des montagnes !

Ami, tantôt faisait le guet, tantôt servait de guide,
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tantôt tenait la rame. Un amour ingénu des coups,

plus que des sermons, l'engageait dans la suite du

nouveau prophète; il était tour à tour le lac

voluptueux ou le Rhône héroïque ;
il avait la gaieté

bataiUeuse de Genève, la vUle des seigneurs et des

riches marchands, des filles et des auberges, la

Vierge folle de son corps.

Son frère demeurait dans sa chambre, Usant les

Écritures et prêchant les serviteurs à qui sonhumeur

triste inspirait un étonnement mêlé de crainte.

Barbe Moroni leur partageait son cœur.



OR, les gens de Genève inclinaient chaque jour

plus à l'Évangile et, cette année-là, on pro-

clama à son de trompe une grande dispute théo-

logique, devant la Seigneurie, entre Papistes et

Luthériens. Au cœur même de la Cathédrale, les

prédicants soutinrent que la messe ne servait pas

au salut, que c'était idolâtrie d'adorer les images et

autres inventions humaines, que les saints ne sont

pas nos avocats, que les traditions papales étaient

pernicieuses, que le salut ne se vend pas, mais que

le sang du Christ avait assez coulé pour racheter

tous les péchés du monde et que Dieu, notre père

céleste, promettait à chacun le pardon de ses fautes,

sous la condition d'une foi sincère.

Les prêtres dirent qu'ils ne savaient rien répondre,

mais qu'ils étaient simples, qu'ils avaient accoutumé

de vivre comme leurs pères leur avaient appris, et
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qu'ils croyaient fermement que le précieux corps de

Jésus-Christ, en chair et en os, était en l'hostie

autant que dans le ventre de la bienheureuse Vierge

Marie et sur l'arbre de la vraie Croix ; ils suppliaient

qu'on les laissât vivre dans le service où ils avaient

été ci-devant, et, s'ils avaient commis des fautes, ils

en demandaient pardon à Dieu.

Alors tout le monde s'écria :

— Ce sont consciences de renard qui se confessent

d'avoir abattu la rosée avec la queue en passant

parmi les prés, mais non pas d'avoir mangé la

volaille du pauvre homme !

Les prêtres restèrent confondus. Les enfants eux-

mêmes les huaient! Ami menait le branle. Ce fut

un beau massacre. On déniche les Christs, les

Vierges et les Saints. N'est-il pas écrit dans la Loi :

« Tu mettras bas les idoles par toute la terre » ! Mille

supercheries papistes imaginées depuis des siècles

furent dévoilées enune heure. Le crâne de saint Pierre

n'était qu'une pierre ponce ; la voix de saint Panta-

léon, un courant d'air dans un tuyau de grès: on

découvrit 'dans les sacristies les écrevisses que le

bedeau lâchait, la nuit, par l'église, des chandelettes



Jérôme et Jean Tharaud

allumées sur leur dos, pour faire accroire aux gens

simples que les âmes du purgatoire venaient ré-

clamer des messes. Ami enlève au tabernacle les

hosties consacrées, et les jetant à son chien Barbet :

« Si ce sont vrais dieux, elles ne se laisseront pas

manger par mon chien! » Les dalles des tombes

furent descellées : on les donna aux lavandières,

et les trois pierres d'autel furent réservées, poui* son

gibet, à Monsieur le bourreau.

On remit les églises aux prêcheurs. Les offices de

Rome ne se déroulèrent plus dans leur pompe

dorée. Des murs nus, une grande ombre, une

foule en deuil, quelques flambeaux, un homme dans

une chaire... Ce fut l'Église réformée.

Les prêtres et les moines furent chassés de

la ville; les nonnes les suivirent, accompagnées

jusqu'aux portes par les Syndics et les Sei-

gneurs qui les menèrent à leur bras, comme des

épousées.



SEULE, de toutes les religieuses de Genève,

iSIurion de Pennerôz, fille d'un petit seigneur

savoisien, voulut demeurer dans la ville. On la crut

conquise au- culte nouveau ; mais les pieuses per-

sonnes qui s'intéressaient à son âme furent bientôt

désabusées. Ayant été trois mois la maîtresse du

Prince-Evêque, elle était initiée à toutes les déli-

catesses de la volupté. Pourtant elle n'avait encore

jamais aimé. Quand la destinée fit passer Ami sur

son chemin, elle frémissait comme une fleur qui

guette le pollen dans le vent. Il la rencontra dans

une compagnie de jeunes hommes et de femmes.

Aussitôt éclatèrent les bourgeons de la forêt endor-

mie de son cœur.

Les trompettes et le tambour purent sonner et

battre, la nuit, appelant les citoyens aux remparts,

quand Ami tint Marion dans ses bras, il oublia
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les querelles des églises, les dangers de la patrie, la

défense de la liberté.

Or, un soir que, penché sur elle, il cherchait dans

les yeux de sa maîtresse le mystère que les femmes

ne livrent jamais, sans doute parce qu'elles ne le

possèdent pas, un homme entrait dans la ville,

fuyant les bûchers de France. Calvin allait à Bâle.

Il s'arrêta à Genève pour y dormir une nuit. Il

y demeura sa vie. Dans son manteau de fugitif,

il cachait les rêves des Flandres maussades, les

colères de l'Allemagne, la logique des juristes de

France, une morale sans grâce, une foi nouvelle, un

monde soumis à la fatalité, un dieu inflexible et

dont on ne comprenait pas la justice.

Genève était la ville des danses, le soir, devant

les portes, des chansons, des auberges, des brocarts,

des soies, des draps d'or, une foire, une fête conti-

nuelle, — embarquements sur le lac, festins aux

flambeaux, innombrables filles de joie, Cythère sur

la route des marchands italiens, allemands, français,

flamands, turcs, arabes, qui s'y rencontraient pour

le commerce et l'amour. Sous la main décharnée du

Picard, elle devint un séminaire de martyrs, le

24
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cœur des églises réformées. Dans ces sublimités,

elle oublia la joie de vivre et la grâce. Le visage

qu'elle penche sur les eaux vives de son lac perdit le

sourire. Par ordre de la Seigneurie, interdites les

chansons et les danses lugubres et vaines, les draps

magnifiques tissés de péchés, les chausses chapelées,

les modes absurdes et charmantes ; fermés au bour-

geois de Genève, VÉcu d'argent, la Cloche renver-

sée, la Table ronde, le Flacon d'or, VAigle noir,

YÉchiquier, le Mouton blanc, la Sardoine, le Vair-

gris, la Renarde, la Sirène d'écume, nobles auber-

ges, tavernes chères aux francs buveurs ; espionnées

les boutiques des apothicaires, rendez-vous des

oisifs, des politiciens et des gourmets autour des

oubUes au musc, des flacons d'hydromel et d'hypo-

cras ; déchue de sa royauté, plus vieille que celle du

roi de France, la Regina majoris ordinis civitatis

geneçensis, préfète du quartier des filles. Trois

cents ribaudes furent expulsées, en un jour, de la

ville. Huit traits de corde pour tout bourgeois qui

. vivrait en concubinage. Les rues, où ne passaient

que des gens vêtus de noir, l'ésonnaient du chant

des psaumes, des tambourins et des trompettes.
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Genève attendait, à toute heure, l'assaut des puis-

sances papistes. Mais Dieu faisait le guet.

Jean-Baptiste aimait cet homme toujours mou-

rant, cette ombre de corps, ce jardinier mystique

qui greffait sur les âmes les roses du sacrifice. Il

respirait dans sa doctrine des souffles venus du

Nord, les fleurs desséchées de, la discipline inté-

rieure et Calvin lui dispensait en retour cette ten-

dresse ardente et glacée qu'il réservait à ses di

ciples, — graine mystique qu'il semait à tous l»

vents du monde pour la propagation de sa foi, et

d'où levaient des moissons.

Mais son frère exécrait dans le dur régent de sa

patrie l'homme qui aurait tenaillé les seins même de

Vénus. La nuit, avec de gais compagnons impatients

de la tyrannie, il courait les rues, rossant quelqu'un

de ces Français dont la religion fanatique corrompait

la gaie tradition de Genève ; il lui tirait la cape des

épaules ou bien, dans la ruelle déserte qu'éclairait

la pâle lueur de la lampe de Calvin, il chantait :

Vers toi, Marion, mon cœur monte!

en dérision du psaume de Marot :

Vers toi, mon Dieu, mon cœur monte!
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Sa mère redoutait pour lui les châtiments que

la Seigneurie réservait aux libertins.

Le conseiller Pierre Ameau avait dû faire amende

honorable devant la maison de ville, à genoux, tête

nue, une torche au poing, et confesser à claire

et haute voix que, contre Dieu, vérité et raison,

il avait soutenu que maître Jean Calvin, ministre

de l'Église de Genève, annonçait une fausse doc-

trine en la dite ville, qu'il en criait merci à messei-

gneurs de la justice, de même qu'au dit sieur Calvin.

Un autre familier d'Ami, accusé d'avoir écrit un

livre plein d'exécrable malice où il traitait Moïse de

sorcier, David, les Prophètes et les Apôtres de

séducteurs, eut la tête lancée de dessus les épaules

au lieu dit du Champel, et son corps fut cloué à la

porte Baudet, la tête entre les jambes.

Jean-Baptiste reprochait à son frère de damner

son âme avec une femme doublement maudite,

courtisane et papiste, mais l'autre répondait :

— Tu as trop écouté maître Calvin. Il y a des

paroles qui consument. Tes oreilles sont fermées au

plus beau chant de la vie ; tu ne peux pas entendre

la musique de mon cœur.



OR il arriva que le jour de Pâques, lorsque

dans Saint-Pierre Ami s'approcha pour la

communion, Calvin lui refusa la Gène comme à un

impie et un luxurieux. Abandonné de Dieu, Ami

courut chez sa maîtresse.

La nuit tombait sur eux, étoilée comme leur cœur.

Saint-Pierre, accroupi dans le troupeau des maisons

brunes, pareil à un berger enveloppé d'une mante

usée par les pluies, les couvi'ait de son ombre, et

ils se serraient l'un contre l'autre, les lèvres jointes

et les membres mêlés.

Le lendemain, cinquante filles demeurées dans

Genève furent chassées de la ville. Elles restèrent

exposées deux heures sur la place du Bourg du Four,

en chemise, mitrées, le bras levé, le poing lié au

barreau d'une échelle. Au milieu des ribaudes, Ami

reconnut sa maîtresse : tout le sang de sa vie reflua
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dans son cœur. Elle avait la tête tournée vers lui^et

semblait le voir ; son corps se tourmentait sur

l'échelle : rage, humiliation, désir de cacher aux

regards de cette foule hypocrite une beauté réservée

à un seul. Les petites gens de Saint-Gervais, des

corroyeurs, des bateliers, se ruèrent sur le guet;

Ami s'élança à la rescousse. On les dispersa dans

les ruelles de la Fusterie. Ils se rallièrent, revinrent

à l'assaut; les filles n'étaient déjà plus sur la place
;

les hallebardiers les poussaient vers la porte Baudet.

Ami courut après sa maîtresse. Quand il arriva au

rempart, la herse s'était levée sur la dernière

ribaude.

Pour voir encore une fois Marion, il monta dans

la tour de Saint-Pierre, jusqu'à la chambre vide des

cloches. Au loin, les exilées s'égrenaient sur la route,

vers la frontière de France. Il cherchait en vain

à distinguer parmi elles un corps qu'il connaissait

si bien. Le jour n'était plus retenu que par des

anneaux de rubis et d'émeraude aux aiguilles des

glaciers ; la nuit et la douleur engourdissaient son

courage, et il lui semblait qu'une rose s'effeuillait

dans son cœur.
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Soudain le chant d'un psaume monta vers lui.

Ils chantaient, les bourreaux de Marion ! Ivre de

fureur, il dégringola l'escalier de la tour. Dans

l'église, qui s'était emplie de fidèles pour le prêche

du soir, Calvin, malade, commençait à parler. Jean-

Baptiste l'écoutait, assis à ses pieds. Ami fonça sur

le dominateur de Genève et, tirant l'épée :

— Scribe et pharisien hypocrite, sépulcre blan-

chi...

Il n'en dit pas plus long. Son frère, d'un coup

d'épée dans la gorge, l'étendit sur les dalles.

Dans la nuit, le meurtrier frappait à la porte de

Calvin. Le maître et le disciple se regardèrent long-

temps en silence.

— Où vas-tu ? demanda Calvin.

Jean-Baptiste cita les champs les plus féconds de

martyrs : la France, la Hollande, l'Ecosse. Calvin

attira la tête de son disciple sur sa houppelande

fourrée; Jean-Baptiste sentit sur ses joues la caresse

de cette barbe qui se tordait au menton de Calvin

comme une flamme.

' La même nuit, il sortait de Genève par cette

porte Baudet où étaient passées les ribaudes.
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Il partait seul, sans manteau, sans argent, sans

bâton, avec, pour tout réconfort, l'Evangile et les

psaumes.

IL serait vain de rapporter ici la douleur de

Barbe Moroni quand on lui ramena un corps

inanimé et qu'on lui apprit le nom du meurtrier.

Du mort ou du vivant, lequel avait-elle porté?

Mais lorsque le Padouan voulut lui révéler son

secret, elle refusa de l'entendre, disant :

— Je veux bien pleurer, mais je ne veux pas

haïr ! . .

.



Jean-Baptiste fut l'apôtre des Gévennes déso-

lées. La prière qui monta vers Dieu des landes

cévenoles et des bois de châtaigniers, les psaumes

de Marot furent appris sur ses lèvres. Il était le

sel, l'esprit vivifiant de cette terre, le feu qui court,

la nuit, dans les campagnes désertes, la voix qui

murmurait aux oreilles des bergers dans le vent :

A toi, mon Dieu, mon cœur monte !

Toujours fuyant devant les gens du roi de France,

les pâtres le cachaient dans leurs huttes, les char-

bonniers dans leurs ventes, les paysans dans leurs

étables.

Un soir, les archers du Roi entoui'èrent la ferme

qui lui donnait asile; il put s'enfuir dans un champ

d'avoine, et, un moment, il se crut sauvé ; mais un

oiseau, voyant une proie dans cet homme immobile,

le dénonça aux archers en traçant dans l'air, au-
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dessus de sa tête, des cercles d'un vol étouffé. Ils

entrèrent dans le champ : on le prit au gîte, comme

un lièvre, le hardi Annonciateur de la parole de

Dieu !

Guido Moroni et sa femme ignoraient le destin de

leui' fils. Le jour de Noël, ils se rendirent au prêche

dans Saint-Pierre. Calvin, les joues creusées de

rides, la bouche amère, le front et les tempes serrés

dans sa calotte noire, lisait, de sa voix toujours

puissante, les nouvelles qui lui étaient x^arvenues de

ses églises : énumération monotone de martyres, —
langues arrachées, pendaisons, membres roués,

bûchers, femmes enterrées vives. Puis il se tut.

On crut qu'il avait épuisé le martyrologe; un

soupir sortit de toutes les poitrines ; mais après un

long accès de toux il reprit sa lecture et il raconta le

supplice de Jean-Baptiste Moroni, brûlé vif aux

Cevenues.

Dans les derniers rangs des fidèles, une femme

poussa un cri. Une sombre terreur saisit la foule

assemblée. Alors une voix s'élança :

A toi, mon Dieu, mon cœur monte !
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Et l'église, soulevée, bondit au ciel sur ce chant

sublime.

Quand Guido et Barbe Moroni furent rentrés

dans leur maison \\àe, le Padouan dit à sa femme :

— C'est trop de deux enfants à pleurer; au moins

vais-je vous dire lequel était le vôtre...

Barbe Moroni lui prit les mains :

— Gardez votre secret, dit-elle, ils ne sont plus

qu'une flamme dans mon cœur.
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|.
Si j'avais quelque souci de ma réputation littéraire, je

I
me garderais de mettre de ma prose après un conte des

I

Tharaud. Mais je n'ai aucun souci de ma réputation

' littéraire.

j

II faut d'ailleurs que je me dévoue. Les contes et nou-

I

veUes ont toujours, par leur nature même, une certaine

!. incompatibilité de voisinage. Mais les contes et les nou-

i

velles de Tharaud ont une sorte de force brève et de

i

brièveté forte telle qu'elle né supporte absolument plus

aucun voisinage. Ou plutôt c'est le voisinage qui ne la

supporte pas. Parce qu'elle est mortelle pour ce voisi-

nage. Toute prose paraît faible et plate ou plutôt

devient réellement faible et plate après la prose de ces

contes.

Ces contes et nouvelles sont même si marqués, ils ont

chacun une force brève, une brièveté forte si person-

nelle et si originale qu'ils ne peuvent pas même voisiner

entre eux. L'une fait tort à l'autre, et je préviens les

éditeurs futurs qu'il serait extrêmement difficile de faire

avec les Tharaud un volume de trois contes. Ces

contes-ci ont chacun une personnalité, une originalité si
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marquée, si impérieuse, qu'elle n'admet pas même'l
le partage, avec nulle autre, du papier du même volume, i

qu'ils ne peuvent coucher ensemble sur le papier du
jmême volume.
j

Il faut donc se résoudre à n'en mettre qu'un dans uni
cahier et à lui donner le titre et le commandement i

suprême du cahier. Mais comme il est vrai d'autre part
\

que cette force est brève, et comme il faut poiu-tant h:

qu'un cahier ait un certain noml)re de pages, pour qu'il i

fasse un dos chez le brocheur, pour qu'on puisse avoir
imprimé un titre sur ce dos, en un mot pour que le

cahier ait un peu de mam, je me vois contraint de
publier de la prose française après ce conte de Tharaud,
et comme il ne faut jamais sacrifier personne, que soi,

je ne vois guère à mettre ici que de la prose, ordinaire,

de gérant. C'est ce qu'il y a de plus prudent aussi, car
entre de la prose littéraire et de la prose littéraire une
comparaison s'établirait forcément, qui serait désas-
treuse pour la deuxième. Tandis qu'il ne peut s'établir

aucune comparaison entre de la prose littéraire et de la

prose de gérant, ni par suite se produire aucun désastre
pour le gérant. Comme réserve dernière, et pour ne
point avoir à sauter une cascade trop brutale, par simple
mesure d'hygiène intellectuelle ne pas lire le même jour
le conte qui précède, et les gérances qui suivent. De
même qu'il faut avoir une automobile ou aller à pied,
comme je fais, de même il faut écrire comme Tharaud,
ou écrire à pied. Nul n'aurait jamais la cruauté de faire

quelque reproche littéraire que ce soit à un pauvre
gérant qui fait honnêtement et petitement son métier de
quinzenier. Ceux qui écrivent mal, ce sont les perpétuels
hommes de talent, les taximètres.
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Nos abonnés ont reçu, tous et sans aucune exception,

sous leur éliciuette même des cahiers, l'annonce de

V Union pour la vérité, association déclarée, .su'g-esocmL-

(3, impasse Ronsin, 102, rue de Vaugirard, Paris, quin-

zième arrondissement. Plusieurs m'ont écrit pour me

demander quelcpes renseignements, et, très amicale-

ment, ce que cela signifiait.

Pour les renseignements proprement dits, je renvoie

au Secrétaire de V Union, comme le porte ce petit

bulletin d'annonce lui-même.

Cela signifie que nous avons d'excellentes relations

coufraterneUes avec notre collaborateur M. Paul Des-

jardins. Et ayant ces excellentes relations confrater-

nelles, nous avons avec lui fait un échange amical :

nous avons échangé nos abonnés. On nous pardonnera ce

rétabUssement de l'ancien esclavage. Et autant que

nous on s'en réjouira. M. Paul Desjardins n'a jamais cessé

de faire à ces cahiers dans son milieu, dans l'ancienne

Union pour l'action morale, dans les publications de

cette Union, il ne cessera point de faire à nos cahiers,

dans cette nouveUe Union, dans, les publications de

cette Union nouvelle, une publicité légitime. Et nous

aussi nous ne cesserons point de faire à tout ce travail,

à tout cet eflort, une publicité confraternelle, sous la

forme la plus simple, cpii était de lui remettre un jeu

d'envoi de nos cahiers, un jeu d'étiquettes complet.

Nos abonnés se réjouiront avec nous que nos relations

confralernelles avec tous nos confrères soient nées et

demeurent excellentes. Autant qu'il dépendra de nous,

elles continueront telles. Je lis dans ce petit bulletin

bleu d'annonce que celle nouvelle Union éditera des

publications non périodiques et une correspondance
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régulière imprimée. J'en suis très heureux et ne m'en

etlraye aucunement. On n'a jamais eu ici, on n'a jamais

eu dans ces cahiers l'idée mesquine de quelque concur-

rence.

D'une manière générale on se réjouira que nos rela-

tions confraternelles avec tous nos confrères soient

aussi excellentes. On y verra une preuve que nous

n'avons jamais été, comme un certain nombre de nos

anciens camarades, normaliens politiques et politiciens

parlementaires, voulaient le faire croire, un être inso-

ciable et une institution condamnée.

Nous recommencerons cet échange d'abonnements

aussi souvent qu'il se présentera des occasions hon-

nêtes; nous demandons à nos abonnés de donner

audience, de vouloir bien faire le meilleur accueil à

ces sortes de communications.

Romain Rolland. — Jean-Christophe. — Notre vieil

abonné M. Gabriel Monod veut bien me demander

pourquoi les deux premiers Jean-Christophe, l'aube et

le matin, qui valaient deux francs l'un dans l'édition

des cahiers, qui en est la première édition, valent

aujourd'hui et sont marqués trois francs cinquante.

Dans cette même édition. Mon cher maître, ils vaudront

beaucoup plus quand ils seront définitivement en voie

d'épuisement. Et ils vaudront un prix infini, révérence

garder et mathématiquement parlant, quand ils seront

définitivement épuisés, en langage ordinaire quand il

n'y en aura plus, en mathématique langage quand il y

en aura zéro.

M. Gabriel Monod, dont je m'honore d'être un ancien

élève dans l'ancienne école normale, était, je pense, un
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de ces anciens abonnés qui se sont un peu demandé

quelquefois si j'avais bien les qualités requises d'un

administrateur; l'événement les a rassurés; ma réponse

aujourd'hui achèvera de le rassurer. Je serais un mau-

vais gérant, je conduirais mal cette gérance et la ges-

tion de ces cahiers dont j'ai la charge et la responsabi-

lité si je négligeais pour eux cette plus-value commerciale

régulière que donne en matière d'édition l'épuisement

même ou la simple menace de l'épuisement. Tout ce que

l'on peut nous demander et tout ce que nous rendons en

effet, c'est de ne pas spéculer sur l'épuisement de nos

collections. Et en effet nous ne nous livrons à aucime spé-

culation aucune. Quand une série vient en voie d'épuise-

ment nous la portons au prix global de cent francs. Quel

que soit ensuite le degré de l'épuisement, et quand même
il menacerait de devenir total, et quand même il devient

total, et quand même il a été total et qu'ensuite par

quelque hasard nous pouvons reconstituer une série ou

qu'il nous en revient, ime, par quelque fortune, même
alors nous mamtenons à la même somme de cent francs

le prix d'épuisement de cette série, nous n'élevons

jamais au-dessus de cette somme ce prix d'épuisement,

qui devient ainsi comme un prix maximum et un prix

fixe d'épuisement; nous ne profitons jamais des circon-

stances d'épuisement pour spéculer, pour jouer avec les

prix, sur les prix de nos séries. Nous ne jouons pas

davantage avec les prix de nos exemplaires. Pareille-

ment en effet nous n'avons jamais élevé au delà de
douze, de huit, de seize, et peut-être de vingt francs, le

prix marqué d'épuisement des exemplaires qui nous
venaient en épuisement, quel que fût le degré de cet

épuisement.
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Sons cette réserve, sous cette seule réserve que nous
'

ne jouons pas à la Bourse, que nous ne spéculons pas,

— et encore je ne sais pas jusqu'où nous n'en aurions

pas le droit, — et peut-être le devoir, — mais il est bien

difficile de se débarrasser de tous les scrupules, et de

tous les préjugés,— et d'être conséquent avec soi-même,

avec^es principes, avec ses méthodes, — sous cette

seule réserve que nous ne faisons jamais de spéculations

sur les prix d'épuisement des cahiers et des séries qui vien-

draient à épuisement, sous cette seule réserve je main-

tiens qu'il est évident que je serais un mauvais manda-

taire, un mauvais administrateur, un mauvais gérant,

que je trahirais administrativement ces cahiers et que

littéralement je les dépouillerais si artificiellement je

négfigeais de considérer, d'évaluer, de faire entrer en

ligne de compte cette plus-value commerciale, naturelle,

régulière, normale qu'apporte aux éditions sérieuses le

vieillissement, la rareté, la menace de l'épuisement,

l'épuisement.

J'ai dit une fois pour toutes, et j'ai commencé d'expli-

quer un peu, mais je me réserve d'expliquer aussitôt

que je le pourrai aussi profondément que je le pourrai

que nous ne pouvons pas, que nulle entreprise, que

nulle institution communiste ne peut être forcée de se

tenir au moins au niveau des prix courants par l'extré-

mité où elle donne, où elle paie, et se forcer à se tenir

au-dessous des prix courants par l'extrémité où elle

reçoit, où elle vend. Cette question s'était posée particu-

lièrement pour nos éditions sur whatman et notamment

pour nos abonnements sur whatman. Elle se pose

particulièrement pour le prix de vente particulier que

nous avons nommé prix d'épuisement de ceux de nos
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exemplaires et de celles de nos séries qui viennent à

épuisement. Elle se pose généralement pour toutes les

opérations de vente et d'achat que nous faisons, nous.

Elle se pose généralement et totalement et universelle-

ment et sans aucune exception pour toutes les entre-

prises et toutes les institutions, pour tous les achats et

pour toutes les ventes, pour toutes les opérations d'achat

et de vente, pour toutes les opérations économiques

non seulement de toutes les entreprises et de toutes les

institutions, mais de toutes les vies. Elle se pose par

conséquent pour toutes les minutes de toutes les vies.

Nul n'y peut échapper un seul instant. Et ceux qui font

semblant d'y avoir échappé, ceux qui n'y pensent pas

ou font semblant de n'y penser pas, hjT)Ocrites ou ira-

prudents, comédiens ou étourneaux, faux-semblants ou

faux-pensants, avantageux des deux ordres, joueurs ou

étourdis, ceux qui font semblant d'y avoh- ainsi échappé

sont en réalité ceux qui préliminaireraent, en principe,

et par définition, ceux qui y sont le plus irrévocablement

asservis.

Et ce sont aussi ceux qui plus ou moins délibérément

rejettent sur les épaules des autres leur part indivi-

duelle, leur part d'homme du commun fardeau.

Comme je regrette, moi le premier, comme je regrette

que tant de manifestations, que tant d'agitations tumul-

tueuses nous détournent sans cesse de commencer tant

d'nnportantes et même de capitales études. Pour moi je

suis assvu"é que rien ne serait aussi utile, que rien n'est

aussi important, aussi capital en économie que l'étude

économique poussée aussi profondément que nous le

pourrions d'ime situation familière, prochaine, d'im
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budget familial, d'un budget d'institution privée, bien

connue, familiale et familière, analysé sincèrement,

entièrement, sans aucun masque et sans aucune cache,

ni aucun détournement et sans aucun mensonge et sans

aucune fiction.

Le jour où l'on voudra obtenir quelque éclaircisse-

ment de réalité dans les inextricables matières politi-

ques, économiques et sociales, ce n'est point en manipu-

lant fiévreusement et sans fin des statistiques frelatées,

fausses, officielles, inépuisables, que l'on aboutira

jamais à quelque aboutissement, mais c'est en prenant

quelques faits très simples, comme d'acheter deux sous

de pommes de terre frites, et en essayant de les péné-

trer d'intuitions de plus en plus profondes.

Je suis assuré qu'en prenant comme exemple, comme
exemplaire et comme point de départ une opération

aussi simple que d'acheter deux sous de pommes de

terre Irites et en se proposant de la décomposer en ses

éléments économiques, de la pénétrer par des intuitions

successives que l'on essayerait de faire de plus en plus

approfondies, alors on obtiendrait des résultats.

Mais seulement alors.

Car il est parfaitement évident que nos grands doc-

teurs, avec leurs statistiques, ne savent rien.

Prendre par exemple une simple journée d'ouvrier, sa

paye, son budget de ménage, et décomposer tout cela.

Décomposer notamment sa paye, et voir en détail d'où

vient cet argent. Décomposer notamment son budget de

dépense et se demander où va exactement, dans le

détail, cet argent.

Je suis assuré, Lagardelle, par exemple, que s'il nous

donnait une élude complète et aussi approfondie qu'il
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pourrait de toute l'histoire propre du Mouvement

Socialiste depuis sa fondation et depuis même avant sa

fondation, de ses tribulations lînancières, de ses amitiés

et de ses inimitiés économiques, de ses guerres écono-

miques, de son administration, de son mécanisme, de

sa gérance, de sa gestion, de sa fabrication, de ses

abonnements, de tout, en toute sincérité, sans aucune

réticence, il nous donnerait un monument unique, et je

me précipiterais pour le relire. Il est vrai qu'il serait

contraint, par ce travail de réalité, d'écrire quelquefois

plusieurs lignes de suite sans y intercaler ces mots

sacrés : de classe. Mais nous finirions par nous en

consoler, et peut-être même que nous nous y habi-

tuerions.

Ce qui revient à dire tranquillement que tous les arti-

cles que l'on peut mettre dans une revue, notamment

les articles de théories économiques, ne vaudront

jamais une bonne histoire économique de la revue elle-

même.

Seulement, c'est justement cela qu'on ne nous donnera

pas. On nous donnera tout, excepté cela.

Pareillement Jaurès, plus que tout autre je suis assuré

que si Jaurès nous donnait une étude complète et aussi

approfondie qu'il pourrait, entièrement et parfaitement

sincère, — mais n'est-il pas devenu incapable de toute

sincérité, — de cette aventm-e que l'on peut nommer
sans exagération le désastre de l'Humanité, désastre

matériel autant que moral, s'il nous disait tout, il nous

donnerait, lui aussi, un monument unique, infiniment

supérieur à toutes les éloquences du monde, parce que

d'abord il serait un monument de réalité. Et cette occu-

53



Charles Péguy

pation qu'il se ferait aurait au moins ce premier résultat

et cet avantage que nous n'assisterions plus à ce spec-

tacle, à ce contraste grotesque, d'un homme qui prétend

gouverner les deux mondes, au moins par le moyen de

ses conseils et par le ministère de ses exhortations et

par la permanente menace de ses objurgations, et qui

dans son propre pays, où il règne, dans sa -propre

capitale, où il fut maître souverain, lui-même ayant

disposé de capitaux relativement formidables, — étant

donné ceux dont il avait besoin, — ne peut pas faire

vivre un petit quotidien ordinaire.

Pour moi, si tant d'agitations tumultueuses voulaient

nous laisser quelque répit, si tant de démagogies con-

courantes consentaient à nous laisser quelque respira-

tion, c'est à de telles études que je me mettrais en

devoir de me précipiter immédiatement, parce que la

vie est brève. Et sans être plus malin qu'un autre je me
fais fort, par la seule valeur, par la seule vertu de ces

principes et des méthodes je m'assure que je mettrais à

jour quelques résultats qui ne seraient pas négligeables.

Je n'irais point manipuler des statistiques étrangères,

frelatées, inconnues, inintelligibles. Mais c'est en pre-

nant tout bonnement l'exemple de ces cahiers que je me
charge de mettre au jour de ces résultats. Parler de ce

que l'on a fait et que l'on connaît, de sa propre expé-

rience, de cette expérience personnelle en un sens

incommunicable, iramutable, irremplaçable, ininterchan-

geable, au lieu d'aller quémander pitoyable des exemples

étrangers, inconnus, ce n'est pas seulement la grande

règle de modestie, c'est encore, et bien plus essentielle-

ment, la grande règle de méthode, de toute méthode. Je
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prendrais uniquement les cahiers, l'exemple de ces

cahiers, je conterais leur histoire poUlique, économique

et sociale, je procéderais, autant que je le pourrais, par

approfondissements successifs ,
approfondissements

d'analvse, approfondissements d'intuition; rien quen

prenant le prix de cet abonnement ordinaire, vmgt

francs, et en essayant de le décomposer de proche en

proche, de montrer ce que signifie cette somme, ce

qu'elle représente, ce qu'elle vaut, d'où elle vient, ou

elle va, comment elle se distribue, ce qu'elle devient

dans notre manutention, comme elle se décompose ici

et se recompose ailleurs, comment elle se filtre, on

aurait du travail et des résultats pour quelques années

devant soi. Et il y aurait des cas particuliers et des

dilîérenciations. Par exemple comment et pourquoi nous

avons été conduits à mettre à vingt-cinq francs l'abonne-

ment pom- les autres pays de l'Union postale miiver-

seUe- ce que représente à son tour, ce que vaut, ce que

signifie exactement cette augmentation, cette différence

de cinq francs; comment derechef se distribue le prix

de cet abonnement étranger; et comment se distribue le

prix de notre nouvel abonnement sur whatman; études

éminemment comparatives, et je ne dis pas seulement

instructives, mais primordiales. Et sans lesquelles on

ne fera rien.

Telles seraient les études préliminaires où nous com-

mencerions de précipiter nos soins si tant de démago-

gies nous laissaient quelque repos, si tant de faiblesses

nous laissaient quelque paix, si tant de lâchetés nous

laissaient quelque répit, si tant d'agitations tumultueuses

nous laissaient quelque loisir et quelques moyens et

quelque espace de véritable travail. Tant qu'on naura
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pas fait de ces essais d'approfondissements successifs,

de plus en plus profonds, de plus en plus poussés,» par

les voies de l'analyse, et, autant qu'on le pourrait, par

les voies de la simple intuition, de cas très simples, très

premiers, très au commencement, au point d'origine, de

mécanismes très simples, de fonctionnements très sim-

ples, très connus, connus personnellement, par une

, expérience personnelle, on s'imaginerait en vain que l'on

peut commencer même à se reconnaître et à tâcher de

se diriger dans tant d'inextricables et jusqu'ici nulle-

ment reconnus encore problèmes politiques, économiques

et sociaux. Ces pénétrations de cas simples sont préli-

minaires ; elles sont au commencement de tout ; elles

sont avant le commencement de tout ; elles sont inévita-

bles; elles sont indispensables ; elles sont au seuil, et au

commencement du seuil, et sur la première marche du

seuil, et avant le seuil, comme ce tapis de pourpre sur

lequel il fallut bien que marchât Agamemnon.

Tout ce que je puis et tout ce que je veux dire, avant

de retomber, — et pour quel temps de travail, — dans

ces lourdes agitations tumultueuses de tant de démago-

gies présentes, ce qui résulte pour moi d'une expérience

personnelle déjà longue, c'est que la première décou-

verte que l'on ferait serait sans aucun doute qu'en

matière économique il n'y a aucun miracle.

Aucun miracle économique : ce résultat paraît déri-

soire et tout le monde vous dira qu'on le sait bien

d'avance et qu'il n'était pas nécessaire de parler si

longtemps et de faire tant de circonlocutions et qu'il ne

serait pas nécessaire de procéder même à une seule ana-

lyse ni à une seule intuition pour en arriver seulement

là. Il n'en était pas besoin, dites-vous. S'il n'en était
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pas besoin, si tout le monde sait bien d'avance qu'il n'y

a aucun miracle économique, et peut-être aucun miracle

social, comment se fait-il donc, citoyens; citoyens et

camarades comment se fait-il que tout le monde parle

perpétuellement comme si le miracle économique était

non seulement possible, mais perpétuel; comment se

fait-il que presque tous les discours politiques parle-

mentaires, presque sans aucune exception, et par dis-

cours politiques parlementaires j'entends éminemment

et plus que tous autres et ceux-ci sans aucune exception

les discours de^ congrès socialistes nationaux, locaux,

et internationaux et tous les discours électoraux et tous

les discours des meetings et des assemblées, qui revien-

nent au même, qui sont eux-mêmes des discours électo-

raux, et tous les discours des grèves, qui reviennent au

même, qui sont eux-mêmes des discours électoraux,

comment se fait-il enfin que tous les articles de tous les

journaux, presque sans aucune exception, comment se

fait-il que tous ces articles et que tous ces discours,

ensemble et indivisément ceux du Mouvement Socia-

liste et ceux de l'Humanité, qui se rejoignent ici et

coïncident, indivisément reposent sur ce postulat uni-

versel inavoué : que perpétuellement il y a un perpétuel

miracle économique.

Or, j'ai le regret de le dire, — et je prends en bref le

temps de le leur dire, ce temps que je vole à nos déma-
gogies bimensuelles, — d'une expérience personnelle

déjà longue, il résulte jusqu'à l'évidence qu'il n'y a aucun
miracle économique. Gela, un miracle économique, cela

ne s'est jamais vu.

Un député peut demander à la fois qu'on accroisse les

charges du budget de l'État et qu'on diminue les impôts
;
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un conseiller municipal peut demander à la fois qu'on

accroisse les charges du budget de la ville et qu'on

diminue les impôts; nous sommes ici en plein miracle

économique politicfue parlementaire; Lagardelle et Jau-

rès, qui se rejoignent ici, ici coïncidants, peuvent

demander à la fois que la production industrielle dimi-

nue et que la condition des travailleurs soit améliorée,

sans toutefois que les intérêts du consommateur aient à

en souffrir ou soient lésés aucunement; nous sommes ici

dans le grand miracle économique politique socialiste

parlementaire professionnel ; Jaurès et Lagardelle, qui

se rejoignent ici, ici coïncidants, peuvent demander que

la France dans le monde soit diminuée, ou, autant que

possible, supprimée, à la limite, et que pour autant la

liberté grandisse dans le monde : c'est que nous sommes
ici en plein dans le grand miracle économique politique

socialiste internationaliste parlementaire professionnel
;

c'est que tous également, députés, conseillers munici-

paux, Lagardelle et Jaurès, Jaurès et Lagardelle, tous

également ils sont, au fond, de la même race, ils ne

sont pas des producteurs et des industriels, mais

des miraculaires, des miraculés et des miraculeux, tous

également ils sont également des politiciens, également

ils sont particulièrement des parlementaires, également

ils sont professionnellement des démagogues. Également

ils ont besoin du miracle, pour vivre, ils ne vivent que

du miracle. La démagogie est essentiellement ime

exploitation de l'idée du miracle. Un démagogue se

reconnaît essentiellement et se distingue à ceci : qu'il

exploite l'idée du miracle, une croyance plus ou moins

consciente en quelque miracle plus ou moins inavoué.

Tous ces politiciens parlementaires démagogues ex-
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ploitent plus ou moins conrusément le postulat plus ou

moins inavoué, — inavouable, — de quelque miracle

économique.

Or, j'ai le regret de le dire, et je prends encore le

temps de le leur dire, il n'y a pas d'exemple que l'on ait

vu un miracle économique; c'est peut-être la seule

matière du monde où la célèbre loi de la conservation

de la matière fonctionne hermétiquement, où il n'y ait

absolmnent aucun merveilleux; du moins, où l'on en

soit absolument assuré ; ce que l'on met quelque part,

en économique, il faut l'avoir pris ailleurs ; l'argent que

l'ont met quelque part, il faut l'avoir pris, ou il faut

en avoir pris au moins autant ailleurs; — je dis au

moins autant, — parce que le transport d'argent, sous

quelque forme qu'il se manifeste, entraîne une perte

nécessaire, comporte une déperdition, inévitable, qui

correspond assez en économique à ce qu'est le frotte-

ment dans la science et dans les arts et dans les métiers

de la mécanique.

Il est assez fréquent, — ou plutôt il était assez fré-

quent, — car une certaine éducation commence à se

faire, même dans le pubUc, venue justement de notre

public,— il était assez fréquent que ce fussent les mêmes
personnes qui d'une part me demandaient chaleureuse-

ment si j'étais un bon administrateur et qui d'autre

part me demandaient, non moins chaleureusement, mais

pour eux. quelqu'une de ces odieuses faveurs gouverne-

mentales particulières qui ruinent, qui trahissent, qui

dépouillent, qui vendent une institution. L'un voulait

bien ne pas payer son abonnement. Ne pas payer comme
tout le monde, rêve de tous nos Français. C'est ce qu'on

nomme le service, ou Véchange, mort de toutes les
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revues. L'autre voulait bien payer, mais payer moins

cher que les autres, ou payer plus tard, beaucoup plus

tard, si tard que ce dût finir par être dans l'autre

monde. Les militants surtout se dépassaient dans cette

émulation de zèle. Une conversation avec un militant

commençait généralement ainsi : Eh bien, mon pauvre

Péguy, comment que ça va marcher, ces cahiers. Un
temps, puis : Alors tu penses vraiment que ça va mar-

cher. Un temps, puis : Tu crois vraiment que tu as les

qualités d'un bon administrateur. Un temps bref, puis :

tu diras à Bourgeois que je ne peux pas payer mon
abonnement. Le parti. La caisse du parti. Cotisations.

Entre nous, elle n'en voyait pas lourd non plus, de coti-

sations, la caisse du parti. Pauvre. Les grèves. Cama-

rades. Militants. Les souscriptions. Il faut que Je paye

encore mon voyage pour aller au congrès de Lunité sur

Tarn et Garonne. Je suis délégué de la Fédération du

Spitzberg unifié. Quand le camarade Uhry partait pour

le congrès de Lunité sur Meurthe-et-Moselle, je puis

vous assurer que ce n'était pas de la petite bière.

Le rêve de tous ces socialistes forcenés, qui nous

saturent de raisonnements et d'enseignements impérieux

sur le fonctionnement de l'économique, était, particuliè-

rement pour nous, mais généralemeùt pour tout, de ne

pas payer leur abonnement, c'est-à-dire de recevoir un

objet fabriqué, de toucher de la valeur, ayant elle-

même incorporé un certain nombre de valeurs, et de ne

pas acquitter le montant de cette valeur. La voilà bien,

la théorie définitive de la valeur. Il est inutile de la

chercher plus longtemps. Leur théorie de la valeur, c'est

de ne pas payer. Et c'est là-dessus qu'en définitive et

qu'en pratique ils se trouveront tous toujours d'accord.
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L'indication limite fut naturellement donnée par un jeune

savant limite, par mon vieux et bon camarade Bourgin,

Hubert Bourgin, le même qui depuis a si proprement

assassiné Proudhon. Mon pauvre Péguy, me dit-il, —
j'ai encore le son de sa voix dans les oreilles ; il était

doux, bon, bénin, bénin, bienveillant, bienveillant, cha-

ritable, si ce mot chrétien n'offensera pas sa laïcité

parfaite, sa laïcité limite elle-même, mielleux comme im

miel, sucré comme une confiture et pâteux comme une

pâtisserie, mais, révérence garder, comme une pâtis-

serie chimiquement laïque, laïquement scientifique; oh!

le parler doux, moite, tiède, moiteux, enveloppé et

délectable ;
— mon pauvre Péguy, me dit-il, tu connais

mou amitié pour toi; et tout ce que nous t'en disons,

c'est pour te sauver d'une aventure lamentable, pour te

tirer du grotesque : tu es l'homme du monde le moins

fait pour diriger une revue. Ce qui donnait à cette pro-

phétie un poids énorme, et ce qui fait que je suis un

criminel de ne l'avoir point réalisée promptement, c'est

que ce prophète était déjà en passe de devenir un de

nos sociologues les plus éminents, le sociologue n'étant

pas moins naturellement éminent que l'économiste n'est

distingué. Puis, toujours pour mon bien, et innocem-

(nent pour la vérification de cette aimable prédiction,

I premièrement on la répandit un peu partout, non plus

seulement scientifiquement, ce qui ne serait rien, mais

savamment, deuxièmement il entra, par im effet de ce

même dévouement, dans cette association amie de

boycottage fraternel qui commit deux crimes, dont le

premier fut de nous vouloir étrangler, et le deuxième

de ne point y réussir.

Ici j'ai un remords, ou un scrupule, mettons un repen-
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tir, enfln ce qu'il ne faut jamais avoir; je ne me rappelle

pas si exactement il a dit l'homme le moins fait, ou le

plus incapable, ou le moins capable; cette indistinction

d'oubli est très curieuse, étant donné comme j'entends

nettement et distinctement le son calfeutré de sa douce

voix; niais je suis parfaitement assuré que nous n'avons

le choix qu'entre ces trois lectures; et je suis assuré

qu'il a dit : diriger une revue. De cette voix capitonnée

inoubliable. Entraîné par ses ha.bitudes déjà prises de

jeune autoritaire, il a dit : dirigé. Une revue ne se dirige

pas. Elle s'organise, elle s'administre, comme tout.

Comme tout ce qui existe, c'esl-à-dire conune tout ce qui

vit, elle s'organise. Comme tout te qui existe, c'est-à-dire

comme tout ce qui est économique, elle s'administre.

Ne pas payer comme tout le monde : rêve de tous nos

Français, de tout homme distingué. Avoir un privilège,

rêve de tout égalitaire, particulièrement de tout égalitaire

français. Se soustraire aux justes répartitions des

responsabilités économiques : le rêve de tous ces

socialistes professionnels qui nous enseignent à tour de

bras le matérialisme économique de l'histoire.

De ce mal, de cet abus, de cette commune et univer-

selle prévarication sont mortes tant de coopératives de

production et de consonmiation qui pouvaient et

devaient vivre; qui ne demandaient qu'à vivre; et plus

elles se prétendaient solennellement et bruyamment

socialistes, plus ce mal, d'égoïsme essentiellement bour-

geois, y sévissait. De ce mal travaillent et meurent tant

de coopératives qui ne sont pas complètement mortes.

De ce mal travaillent et souffrent tant de coopératives

qui ne sont pas complètement moribondes. C'est une

extension particulière, particulièrement dangereuse, de
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la manie politique parlementaire ; les administrateurs et

les gérants se comportent comme s'ils étaient ries dépu-

tés ; les coopérateurs se comportent comme s'ils étaient

des électeurs. Malheureusement le résultat n'est pas le

même. Et il ne peut pas être le même. Comme les

députés et leurs électeurs, ils sont liés non par les liens

organif[ues d'une administration vivante, mais par les

liaisons dangereuses de l'odieuse popularité. Les gérants

et les administrateurs, comme les députés, veulent être

poi)ulaires. Les coopérateurs, comme les électeurs,

veulent qu'on leur soit populaire. Les gérants et les

administrateurs, comme les députés, veulent plaire. Les

coopérateurs, comme les électeurs, veulent qu'on leur

plaise. Mais le résultat n'est pas et ne peut pas être le

même. Le député, lui, tire sur toutes les autres circon-

scriptions, il a à tirer sur toutes les autres circonscrip-

tions ; il a de quoi tirer ; ce qu'il essaye de mettre au

pillage, ce sont les autres circonscriptions, c'est le pays

tout entier ; il a de la marge, parce que le pays a montré,

après tant de pillages de tous les régimes, qu'il avait la vie

dure. Tandis que le coopérateur, lui, il n'a que sa coopé-

rative, il n'a à tirer que sur sa propre coopérative, il ne

peut mettre au pillage que sa propre coopérative. Et natu-

rellement ce sont des organismes beaucoup plus frêles.

Je suis devenu, je suis un bon administrateur parce

que j'ai patiemment éliminé de ces cahiers jusqu'au

moindre soupçon de ces faveurs gouvernementales ; un

bon administrateur est un homme qui ne connaît point

d'amis; un bon administrateur, un bon gérant, comme
an bon ministre, est vm être essentiellement désa-

gréable et impopulaire qui défend les intérêts communs
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durables d'une institution contre la ruée infatigable deà

précaires intérêts particuliers.

J'ai mis la dernière main à ma réputation d'adminis-

trateur au conmiencement de cette septième série quand
de ma blanche main je rayai définitivement : rayer,

radier pour les scientifiques, — plus de cent quatre-

vingts de ces infatigables, onéreux; et comme il est

quelquefois bon d'émonder un arbre vigoureux, et de

couper les gourmands, cette opération a été immédia-

tement récompensée, puisque Bourgeois nous rend

compte que du premier octobre au 3i décembre du

commencement de cette septième série il est entré aux

cahiers plus de soixante abonnés nouveaux, sérieux. Et

douze ou quinzependant les seulesvacances du nouvel an.

Dans le cas particulier de l'épuisement, de librairie et

d'édition, il est évident que je ne puis sans dépouiller

littéralement les cahiers les déposséder de cette valeur

économique et sociale croissante qui leur vient naturel-

lement de leur graduel épuisement. J'ajoute que cet

accroissement graduel de valeur est légitime économi-

quement, dans la théorie économique la plus stricte, la

plus industrielle, au moins pour une certaine part,

assez considérable, parce que ces exemplaires d'ancienne

installation incorporent peu à peu des frais régulière-

ment tombants de magasinage, de loj'er, d'impôt, de

toute administration.

Particulièrement pour les quelques exemplaires du

Jean-Christophe qui nous restent, il nous devenait

impossible de continuer à les vendre deux francs dans

le même temps que la librairie OUendorff vaeitaii en
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vente sa nouvelle édition, à trois francs cinquante;

c'était pour nous une question de bonne tenue envers

l'auteur même et envers ses nouveaux éditeurs.

Je ne puis que le répéter, et il faudra que les lectevu-s

en prennent leur parti. Nos éditions des trois Jean-

Christophe (l'aube, le matin, l'adolescent) se vendent si

rapidement que dans quelques jours elles seront en

voie d'épuisement. Elles ne seront jamais réimprimées.

Aussitôt qu'elles seront officiellement en voie d'épui-

sement, constaté, les quelques exemplaires qui nous

resteront seront portés aux prix marqués de huit,

douze, seize ou vingt francs l'un. Ceux de nos abonnés

qui ont prêté leurs exemplaires ou qui les ont donnés,

— cela revient pratiquement au même, — feront bien

de se recompléter avant l'instant fatal. A partir du

moment où nos exemplaires seront annoncés, dénoncés,

déclarés, proclamés en voie d'épuisement, nous ne

mettrons plus en vente que les exemplaires des éditions

OllendorfT. Mais ces exemplaires des éditions OUen-

dorfî continueront de figurer à nos catalogues et index,

à la suite et pour ainsi dire en remplacement de nos

propres éditions ; et nous continuerons de demander à

nos abonnés de vouloir bien les commander à M. André

Bourgeois. D'une manière générale, adresser toute com-

mande de librairie à M. André Bourgeois, administra-

teur des cahiers, 8, rue de la Sorbonne, rez-de-chaussée,

Paris, cinquième arrondissement. Toute commande de

librairie adressée à M. André Bourgeois reçoit satisfac-

tion par le retour du courrier.

Pareillement il a été entendu entre M. Romain
Rolland et nous que les épisodes à venir du Jean-
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Christophe, — je me sers de ce mot d'épisode comme
grec et sans rien de ce qu'il implique chez les modernes

de fragmentaire, — paraîtront d'abord et une seule fois

en cahiers, un certain temps avant de paraître en

librairie ; les personnes qui voudront avoir de cette

première édition feront donc bien de s'abonner aux

Cahiers de la Quinzaine. '

Au moment où nous m,ettons sous presse, M. Bourgeois

nous rend justement compte qu il a pu récemment, par

le complément de quelques rentrées individuelles,

reconstituer une première série complète. Conformé-

ment à ce que j'écrivais ci-dessus, nous mettons en

vente cette première série complète au prix de cent

francs, qui est le prix fixe de l'épuisement pour les

séries venues en voie d'épuisement.

La dernière première série qui nous restait avait été

vendue il doit y avoir huit mois, en mai je pense, à

notre collaborateur M. Charles Richet; pendant ces

huit mois d'intervalle, entre la sortie de cette dernière

première série, et la reconstitution d'une nouvelle pre-

mière série par le moyen de rentrées individuelles,

nous avons donc été nous-mêmes incapables de mettre

en vente, au bureau des cahiers, même une seule collec-

tion complète des cahiers ; nous le pouvons aujourd'hui;

aujourd'hui, et jusqu'à ce que cette première série nous

soit de nouveau enlevée, nous sommes en situation de

mettre en vente une collection des cahiers absolument

complète, aux prix du catalogue, — sans nous interdire

cependant de mettre en vente les séries séparément, à

ces mêmes prix du catalogue.

Ainsi, de même que je n'avais pas pu, dans un précé-

66



CAHIERS DE LA QUINZAINE

dent cahier, qiii est je crois l'avant-dernier, donner

quelques détails de fabrication industrielle à propos

d'une vraie coquille sans glisser malgré moi à toute une

théorie, à tout un commencement d'analyse de la pro-

duction, du travail et de la fabrication industrielle, de

même aujourd'hui, ayant à répondre à notre maître

M. Gabriel Monod et à lui donner un simple renseigne-

ment de l'administration de ces cahiers, je n'ai pu le

faire, je n'ai pu lui donner un commencement de rensei-

gnement sans glisser malgré moi à toute une théorie, à

tout un commencement d'analyse de la consommation,

du travail et de la fabrication, de la répartition, de la

communication, de la relation économique. C'est que

tout se tient en pareille matière et qu'il est véritable-

ment pénible d'entendre partout autour de soi parler et

traiter d'aussi graves questions sans aucune prépara-

tion, sans aucune entente, sans aucune attention, sans

aucun débat, sans aucune connaissance. Tout le monde

croit s'y connaître ou fait semblant de s'y connaître, et

l'on en parle sans aucune compétence. On les traite en

général, ou plutôt on en parle, comme si elles n'exis-

taient pas, par elles-mêmes, ou comme si tout le monde

s'y connaissait, d'avance, comme si elles étaient des

sortes de petites formalités préjudicielles dont on se

débarrasse le plus rapidement possible, généralement

par prétérition, avant de commencer la conversation

véritable. Je maintiens au contraire que ce sont elles cpii

sont la conversation véritable, la seule conversation

sérieuse et véritable, et qui font le tissu ordinaire

de nos vies, et que ce sont toutes ces démagogies qui

sont des.hors-d'œuvre, et que rien n'est aussi impor-

tant dans la vie d'vm homme et aussi préliminaire que
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l'établissement de son budget familial, et que rien n'est

aussi important et aussi préliminaire dans la ^ie d'une

institution que l'établissement de son économie, et que

dans toute la vie d'un peuple et dans toute la vie

de toute l'humanité rien n'est aussi capital que l'éta-

blissement d'une saine, honnête, ordinaire, humaine

économie.

Economie qui d'ailleurs serait simple.

Avant de retomber, par naturelle faiblesse, à la dis-

cussion de nos actuelles démagogies, et puisque aussi

bien je suis occupé à donner réponse à notre maître

M. Gabriel Monod, je me rappelle à présent que je suis

resté sous le coup d'une rectification assez dure que

M. Gabriel Monod m'envoya au cours de la série précé-

dente et que je me suis hâté de publier aussitôt que je

l'eus reçue, dans le dixième cahier de cette même pré-

cédente sixième série. Naturellement il ne s'agissait

point d'ime rectification à ce que j'avais dit, mais, si je

puis dire, d'une rectification au fait que j'avais publié

une lettre de M. Gabriel Monod à M. Bougie dans le

dossier que nous avions établi de la délation aux Droits

de l'Homme. Le texte même de la lettre n'était pas et

ne pouvait naturellement pas être mis en cause.

Avant toute réponse de ma part et toute rectification

nouvelle à cette ancienne rectification, je dois commen-

cer par mettre hors de cause notre collaborateur

M. Bougie. Le seul tort de M. Bougie fut de ne pas faire

lui-même son cahier, de ne pas établir son dossier lui-

même, auquel cas il va de soi que je me fusse interdit

rigoureusement d'y introduire aucune collaboration

d'aucune sorte. La mienne moins que toute autre. C'est
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une règle, c'est un principe d'institution absolu dans ces

cahiers, et qui depu's le commencement de notre exer-

cice n'a souffert absolument aucune exception, c[ue

l'auteur du caliier est souverainement maître dans son

cahier. Si donc Bougie m'avait apporté un cahier fait,

on peut être assuré que je n'y eusse introduit aucune

collaboration, aucune décision d'aucune sorte. Mais

Bougie n'avait ni le temps ni les moyens de faire son

cahier, parce que l'on était, je crois, en pleines vacances

de janvier, et qu'il avait fort à faire de circuler entre

Toulouse et Paris, et retour, et de circuler dans Paris

même. J'eus le tort, beaucoup plus grave, de lui dire,

comme gérant, que je ferais le cahier à sa place. En fait

ce cahier fut improvisé, comme le demandait l'immi-

nence du danger que la délation gouvernementale fai-

sait courir à la République. Sans parler, naturellement,

du danger civique et moral, du danger de scandale et

de démoralisation dans les âmes des simples citoyens.

Trouvant dans un dossier constitué en toute hâte,

sans moyens d'enquête et de communication, — puisque

tous les moyens d'enquête et de communication et

même les ressources financières étaient précisément

aux mains du Comité central de la Ligue française

pour la défense des Droits de l'Homme et du Citoyen,

contre lequel il fallait s'inscrire, — une lettre, — per-

sonnelle? — de M. Gabriel Monod à M. Bougie, je

publiai, sans aucune hésitation, cette lettre, à sa place

non concertée dans un dossier que l'on m'avait apporté

en vrac.

Préalablement je pourrais opposer ici à M. Gabriel

Monod, je pouvais lui répondre que pendant une affaire

qu'il n"a sans doute pas oubliée nous ne nous sommes
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jamais fait faute, nous ne nous sommes jamais privés

d'utiliser, de publier toutes les lettres de nos adversaires

cjui tombaient entre nos mains, sans nous occuper de

savoir ({u'elles fussent personnelles ou impersonnelles,

privées ou publiques. Et le traitement que nous avons

fait subir à nos adversaires, s'il était juste, il n'y a

aucune raison, — au contraire, — pour que nous ne

nous l'appliquions pas à nous-mêmes. A plus forte rai-

son. Et je crois bien me rappeler que dans cet exercice

M. Gabriel Monod lui-même excellait. Je pourrais donc

lui opposer son propre exemple, je pourrais lui opposer

cet admirable précédent, si au contraire depuis quelque

temps, après tant de capitulations signées, après tant

de faux, tant de mensonges, tant d'amnisties, tant de

forfaitures, tant de trahisons commises par d'anciens

dreyfusistes notoires, anciens membres de notre ancien

État-Major général de l'armée, les doutes les plus sérieux,

— comme les plus lents, — mais j'ai une intelligence

naturellement lente, — ne m'étaient venus, — bien tard,

— sur la correction de plusieurs de nos démarches, de

plusieurs des démarches que nous fîmes pendant cette

inoubliable affaire.

Je dirai donc deux mots de la question en elle-même,

et sans m'en référer à cet illustre précédent. Quelques-

uns de nos plus anciens abonnés se rappellent peut-être

encore un certain nombre de démonstrations que je

m'efforçai de faire, dans les deux ou trois toutes

premières séries des cahiers, sur cette question difficile

des personnalités. Le sophisme que nous pouvons nom-

mer sophisme des personnalités est un sophisme si

universellement répandu, et qui réussit, qui pullule si

parfaitement aux démagogies que je ne pouvais manquer
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de m'y heurter dès le commencement du déblaiement de

toutes sortes, déblaiement intellectuel et moral, qui fut,

entre autres, la raison d'être toute première de ces

cahiers.

Je ne me rappelle pas jusqu'où je poussai alors ma
démonstration; — nous avons eu depuis à faire face à

tant de démagogies successives, incessamment nou-

velles, incessamment renaissantes ;
— mais enfin c'est à

ces précédentes études, à ces précédentes recherches, que

je demande que l'on rattache aujourd'hui les quelques

mots que je pourrai dire de cette importante question de

méthode. Et ici encore par un nouveau circuit je me
retrouve moi-même au demi-tour, s'il est vrai que nous

constatons par ce nouvel exemple qu'en morale, comme
en économique, et tout autant qu'en matière de fabrica-

tion industrielle, ces simples exemples, ces simples cas

de l'action journalière posent les cas généraux et les pro-

blèmes les plus graves de la morale et de l'action, et

que réciproquement on ne peut rien entendre non plus

à ces problèmes les plus graves à moins d'avoir vécu et

débrouillé pour sa consommation personnelle ces cas

journaliers apparemment simples, avant de les avoir

analysés, avant d'avoir essayé de les pénétrer d'ana-

lyses, d'intuitions de plus en plus approfondies, les plus

approfondies que l'on pourrait.

Ce que je nie absolument, c'est qu'il soit possible

d'introduire une distinction valable, une distinction utile

à cet égard entre le personnel et Vimpersonnel. Ce qui

trompe ici communément, ce qui fait une espèce de

faux recouvrement, c'est qu'il y a en réalité, c'est qu'il

y a de toute antiquité mentale une distinction parlaite-

ment valable, parfaitement utile, parfaitement fondée
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entre le public et le privé. Mais ce que je nie absolu-

ment, c'est que premièrement le personnel coïncide

exactement avec le privé, deuxièmement que en oppo-

sition ou en résidu Vimpersonnel coïncide exactement

avec le public, troisièmement, et en forme de consé-

quence et de conclusion, que la distinction du public

d'avec le privé coïncide exactement avec une distinction

de l'impersonnel d'avec le personnel.

Quand vous écrivez à votre ami pour lui demander

des nouvelles de sa femme et de ses enfants, pour lui

donner des nouvelles de votre propre famille, poiu" lui

prêter ou pour lui emprunter quelques louis qui feront

l'un de vos deux termes, pour lui annoncer, professeur,

que vous avez ou que vous n'avez pas beaucoup de

répétitions de géographie philologique, enfin que vous

avez trouvé une place pour votre jeime frère, qui est

ingénieur, mais cpii n'est pas sociologue, vous faites

une opération privée, ime opération de l'ordre privé;

votre lettre est une lettre privée, nullement communica-

ble, nullement publiable, à moins de votre consentement

formel; et ce consentement même, ou cet ordre, de la

publier, vous-même ne le donnez que pour des raisons

privées, ou pour des raisons littéraires, — non point

pour des raisons publiques, — si vous voulez faire votre

petit monsieur le marquis de Sévigné ; dans ce dernier

cas vous appartenez à la race détestable des épisto-

laires ; vous êtes haïssable ; vous travaillez dans ce

genre faux qui consiste à faire pour le public des lettres

comme si elles étaient des lettres privées.

D'ailleurs et dans un tout autre ordre, différent et

indépendant du premier, pour ce qui est de la person-

nalité, si vous êtes quelqu'un, si vous êtes, si vous
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existez, si vous savez être, et seulement reg'arder,

publique ou privée votre lettre sera personnelle,

comme tout ce que vous faites, comme tout ce

que vous êtes est toujours personnel, quand même
vous ne le voudriez pas ; votre lettre vous traduira

;

votre lettre vous trahira; elle sera de vous, quand

même vous la renieriez; elle sera votre enfant, votre

œuvre, quand môme vous la renonceriez ; elle portera

votre signature, quand même vous eussiez voulu, quand

même vous eussiez cru la faire cent fois anonyme et

nulle. A mesure que vous cessez d'exister, à mesure que

vous diminuez d'être, à mesure que vous cessez de

comprendre, de voir, de savoir même regarder, publique

ou privée votre lettre devient de moins en moins per-

sonnelle, ou, si vous préférez parler le langage contraire,

elle devient de plus en plus impersonnelle, mais ce ne

sera là que le commencement du progrès de votre gran-

deur. Quand enfin vous ne comprendrez plus rien du tout,

quand vous ne serez plus, rien, quand vous n'existerez

plus, quand vous n'aurez plus ni aucun nom ni aucune

forme, quand vous ne saurez plus ni entendre, ni voir,

ni seulement regarder, quand vous n'aurez plus la force

de regarder, quand vous serez muet comme une carpe,

aveugle comme une taupe, et soujrd comme un pot,

quand les sourds-muets de naissance et quand les

aveugles professionnels avec leur petit chien vous feront

honte et vous renieront et vous en remontreront, quand

vous serez enfin devenu un homme inexistant, à la

limite un homme nul, un zéro d'homme, à cette limite

vous aurez atteint l'autre limite aussi, la limite où vous

serez sacré non pas seulement grand homme, non pas

seulement, ce qxii pour eux est infiniment plus, grand
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savant, mais le savant limite, le savant modèle, étant

celui qni au suprême degré avez atteint à cet imper-

sonnalisme objecti>'iste que l'on s'obstine, je ne sais

pourquoi, sinon par je ne sais quelle indécente plaisan-

terie, que l'on s'obstine à confondre avec le non moins

pur objecti^isme impersonnaliste.

Voilà ce cpie c'est que la personnalité.

Mais si vous êtes membre ou fondateur d'un comité

de la Ligue française pour la défense des Droits de

VHomme et du Citoyen et que vous écriviez à un délégué

important de la Ligue dans le Midi, à un secrétaire ou

président de section, à Toulouse, et, ce qui est plus

important, à im délégué moral important et respon-

sable, qui répond pour vous, garantie et autorité,

grande autorité morale, comme vous un des véritables

fondateurs de la Ligue à Paris et dans les départements,

sur la question de savoir quelle sera l'attitude et quelle

est enfin la situation de la Ligue envers la délation gou-

vernementale, ce que je nie absoltmient, c'est que votre

lettre, personnelle ou non, puisse être ime lettre privée.

Quand même vous la mettriez sous un triple sceau,

quand même vous la feriez porter à destination par im
messager à vous, ce qui vous mettrait inmiédiatement

en état d'infraction aux lois qui régissent le service des

postes pour le transport des messages, ce que je nie

absolument, c'est que, venant de vous, allant à lui,

portant sur un tel sujet, traitant une telle matière,

votre lettre puisse être ime lettre privée, que cette opé-

ration que vous faites en lui envoyant cette lettre soit

une opération privée. Votre opération est publicpie,

votre lettre est publique, essentiellement publique,

publicpie entièrement, cjue vous le vouliez ou non, et



CAHIERS DE LA QUINZAINE

quoi que vous fassiez. Toutes les précautions super-

ficielles, toutes les formalités, tous les déguisements

matériels n'empêcheront pas qu'elle soit publique. Ce

qui revient à dire qu'en matière publique, matière

comme était cette question capitale de la délation gou-

vernementale organisée, d'uu homme public à un

homme public, il ne peut pas y avoir de communication

qui ne soit une communication publique. Tout au plus

pouvez-vous dire qu'elle n'était pas officielle, et vous

introduisez par là lui nouvel ordre de distinction

.

Nous sonunes ainsi conduits, par vous-même et par

la réalité, nous sommes ainsi conduits à reconnaître, à

cet égard, au moins trois ordres de distinctions, trois

distinctions fonctionnant dans trois ordres différents,

sur trois plans différents non parallèles.

Nous sommes conduits à reconnaître, à distinguer

l'une de l'autre trois distinctions que l'on confond pour

ainsi dire toujours dans presque tous les débats, ce qui

permet d'embrouiller les questions, ce qui permet aux

responsabilités de s'évanouir, de s'esquiver, ce qui

permet aux démagogies de réussir : la distinction

de Vofficiel et du non-officiel, première distinction;

deuxième distinction, la distinction du public et du

privé; troisième distinction, la distinction du personnel

et de Yimpersonnel. Ni ces distingués ni ces distinctions

ne se recouvrent. Chacune de ces distinctions fonctionne

pour son compte, joue dans son ordre et sur son plan,

sans commander le jeu, le fonctionnement des deux

autres.

Nous sommes ainsi conduits, par vous-même et par la

réalité, nous sommes ainsi conduits à considérer sépai'é-

ment trois ordres de distinctions qui jouent séparément,
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sans préjudice de tous autres; peu importe l'ordre où

nous les mettrons elles-mêmes, puisque justement elles

jouent séparément; l'important est de reconnaître que

non seulement elles ne coïncident pas, mais qu'elles sont

différentes et jouent séparément, différemment, sur des

plans différents non parallèles; ni le personnel ne coïn-

cide avec le privé, ni ni l'un ni l'autre ne coïncident

avec le non-officiel ; et il y aurait encore à faire la distinc-

tion du particulier et du général, qui se distingue elle-

même des trois autres; et de Vindividuel et du collectif,

qui se distingue elle-même encore des quatre autres, des

cjuatre premières; et du singulier et àa pluriel, qui des

cinq autres; et du propre et du commun, qui des six

autres; mais pour aujourd'hui tenons-nous-en à la

distinction de nos trois premières distinctions et de leurs

distingués eux-mêmes; la non distinction, la confusion

de ces trois premières distinctions et de leiu-s distingués

eux-mêmes est une des plus grandes causes de trouble

qu'il y ait aujourd'hui dans les esprits; et c'est ce trouble

cpi ouvre les voies à tant de démagogies tumultueuses
;

distinguons; distinguons, comme le disait un prince-

évêque de la troisième République, je veux dire un

prélat qui était devenu député
;
je distingue afin de ne

point demeurer dans la confusion ; en face de nos trois

premières distinctions de distingués, distinguons bien

les distingués antagonistes, distinguons bien que ni

Vimpersonnel ne coïncide avec le public, ni que ni Imi

ni l'autre ne coïncident avec l'officiel; et par voie de

conséquence distinguons enfin, et tenons-nous-en là

pour aujourd'hui, que ni la distinction du" personnel

d'avec Vimpersonnel ne coïncide avec la distinction

du privé d'avec le public, ni que ni l'une ni l'autre ne
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coïncident avec la distinction du non-officiel d'avec

Vofficiel.

Une opération est officielle quand et dans la mesure

où l'opérateur, Yauteur de cette opération, agit en son

office ; elle est non-officielle quand et dans la mesure où

Vauteiir n'agit pas en son office. De la main gauche, elle

est officieuse quand Yauteur de cette opération est un

personnage officiel qui n'agit point en son office.

Une opération est publique au sens et dans la mesure

où la matière de cette opération est publique ; elle est

privée au sens et dans la mesure où la matière de cette

opération est privée.

Une opération est personnelle au sens et dans la

mesure où l'auteur de cette opération existe, est per-

sonnel, est tme personne; un être; elle est imperson-

nelle au sens et dans la mesure où l'auteur de cette

opération n'existe pas.

[Je ne donne pas ceci pom* une définition ; ni pour uu

ensemble de définitions, enfin pour être de l'ordre des

définitions; je ne sais pas, je ne veux pas savoir ce que

c'est cju'une définition, que la définition, scolaire ; la

définition qui s'interdit d'employer, de faire intervenir

le défini ou quelqu'un de sa famille, un rejeton de la

même souche, de la même race, un mot de la même
racine, se condamne automatiquement par là même à

remplacer le mot juste par ime Injuste périphrase, le

mot propre par des circonlocutions impropres. Tel n'est,

tel ne saurait être ni le sens, ni l'objet, ni la forme d'une

définition véritable, qu'il vaudrait d'aiUeurs mieux

nommer une distinction. Le besoin d'une définition, ou

d'ime distinction, ne se fait vraiment sentir que quand
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il y a doute, hésitation, scrupule sur le sens ou sur l'usage

d'un mot, les doutes et les hésitations de sens n'étant

eUes-niêmes, au fond, que des hésitations d'usage,

puisqu'un mot n'est qu'au sens et dans la mesure où il

vit, puiscju'il n'existe qu'au sens et dans la mesure où il

sert, où il travaille. Il ne faut jamais faire une défini-

tion, introduire une distinction par désœuvrement, ni

par exercice, — ni pour s'amuser, ni pour s'exercer,

comme d'aiUeurs on ne doit généralement rien faire, —
et on ne peut généralement rien faire de bon, — ni pour

s'amuser ni pour s'exercer, — mais seulement quand et

dans la mesure où dans le travail et dans la vie le

besoin s'en fait réellement sentir. Quand donc le besoin

d'une définition, d'une distinction se fait véritablement

et réellement senth", par exemple pour démêler et vider

quelque erreur, et, par exemple plus particiJier, pour

essayer de démêler un peu et vider de son contenu

d'erreur quelcjue erreur de c£uelque démagogie, alors,

mais seulement alors, on peut, et quelquefois on doit

essayer de donner quelque définition, ou plutôt d'intro-

duire quelques distinctions ; et l'effort que l'on peut faire

alors ne peut consister qu'en ceci : fabricpier, monter,

— un peu artificiellement, je l'avoue, — un petit méca-

nisme, un petit rouage, imitant autant que possible un

petit organisme naturel, où le mot intéressé entre et joue

autant que possible naturellement. Par conséquent, loin

qu'il faille s'interdire de mettre le défini dans la défini-

tion, ou au moins quelqu'un de sa famille, qui se fasse

en quclcpic manière son garant, au contraire, si vous ne

mettez pas le défini dans la définition, si le défini n'est

pas présent dans la définition, vous n'êtes plus assuré

de rien, alors; vous ne savez plus du tout si votre défi-
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nition est bonne ; et même vous êtes assuré qu'elle est

mauvaise ; vous ne savez plus du tout comment votre

définition se comporte envers le défini qui était à définir;

et même vous êtes assuré qu'elle se comporte mal ou

plutôt qu'elle ne se comporte pas du tout, puisque le

défini n'est plus là, pour dii'e ce qu'il en est, pour dire

ce qu'il en pense, puisqu'il n'est pas présent à la défini-

tion, puisqu'il n'est pas, puisqu'il ne joue pas dans la

définition; puisqu'il n'entre pas dans la définition,

comment sauriez-vous s'il est content d'elle; puisqu'il

ne joue pas en elle, puisqu'il n'a aucune relation avec

elle. Dans les exemples que j'ai donnés, ce qui impor-

tait, ce qui faisait la définition, la distinction, c'était ces

mots et ces considérations de matière et de destina-

tion, de forme, d'auteur. Dès que ces mots étaient

donnés, et ces considérations, la définition était faite, la

distinction acquise, il n'importait pas que les mots à

définir fussent dans la définition, dans la distinction, ou

plutôt il fallait qu'ils y fussent, pour voir un peu comme
ils se comportaient, à présent.

Je ne prétends pas épuiser en si peu de mots cette

question difficile de la définition et de la distinction;

mais j'en ai pu dire assez pour me permettre d'avancer

un peu dans l'examen des exemples qui se sont trouvés

sm* le chemin de ma réponse.]

En résumé la question de personnalité est une ques-

tion d'auteur; publique ou privée, officielle ou nou-ofii-

cielle, une opération est personnelle au sens et dans la

mesure où Vauteur de cette opération est une personne ;

elle est impersonnelle au sens et dans la mesure où l'au-

teur de cette opération n'est pas mie personne ; si vous
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êtes une personne, vous ne pourrez rien faire, vous ne

pourrez pas acheter une carte postale de deux sous

sans que votre opération soit personnelle ; si vous n'êtes

pas une personne, vous pouvez tout faire, vous pouvez

écrire un discours sur l'histoire universelle : votre opé-

ration ne sera personnelle jamais.

La considération d'officialité est une considération de

forme; personnelle ou impersonnelle, publique ou

privée, une opération est officielle quand l'auteur de

cette opération agit en son office; elle est non-officielle

quand l'auteur de cette opération n'agit pas en son

office ; elle est seulement officieuse quand l'auteur est un

personnage officiel, mais qui n'agit pas en son office.

La considération de publicité est une considération de

matière et de destination; personnelle ou imperson-

nelle, officielle, officieuse ou non-olBcielle, une opération

est publique au sens et dans la mesure où la matière de

cette opération est publique, et où cette opération

s'adresse au public; elle est privée au sens et dans la

mesure où la matière de cette opération est privée, et

où cette opération s'adresse au privé.

Cela étant, il suffit de fairejouer les vieux mécanismes

de l'ancienne logique formelle, ou, comme on dit

aujourd'hui prétentieusement, les — prétendus nou-

veaux— mécanismes de la— soi-disant neuve— logique

mathématique pour obtenir, comme par enchantement,

en leurs parfaites formules, tous les cas particuliers.

Il suffit de fake jouer la formule N = 2a, où N est le

nombre cherché des combinaisons possibles, — ou

existantes, — enfin mettons des combinaisons logiques,

— pour ces gens-là il n'y a aucune différence entre le
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logique et le réel, et d'ailleurs, s'il y avait quelque difTé-

rence, eutre les deux, ce serait le réel qui aurait tort, et

le logique, raison, — a, le nombre donné des considéra-

tions élémentaires initiales, et 2 le nombre donné uni-

forme des parties élémentaires contradictoires coinplé-

menlaires entre elles en lesquelles se divise chacune de

ces considérations.

Dans ces exemples particuliers que nous avons trou-

vés sur le chemin de nos recherches, 2 signifie et

représente que nous avons affaire constamment à des

paires, que nos considérations élémentaires marchent

par paires, en forme de paires, qu'elles se décomposent

uniformément chacune en deux hj'pothèses, en deux

thèses contradictoires inconciliables complémentaires

entre elles deux, — ime réserve étant faite seulement

sur et pour Vofficieux, qui s'intercale subsidiairement

entre Vofficiel et le non-officiel;— et a vaut 3, puisque

nous n'avons voulu considérer pour aujourd'hui et rete-

nir que trois de ces groupes, trois de ces paires.

Faisant donc jouer celle formule, que l'on eût dite

autrefois de logique formelle, mais qu'aujourd'hui nous

dirons péremptoirement de logique mathématique, —
on voit cpie je suis fou d'orgueil aujourd'hui, et que je

ne vais à rien moins qu'à vouloir me faire passer pour

le meilleur élève de l'honorable M. Couturat, — faisant

jouer celle formule, une des plus simples qui se puissent

présenter dans ces enseignements admirables, nous

obtenons immédiatement, mais astucieusement, que

dans cet exemple particulier, par le jeu de trois paires

venues de trois ordres de considérations, nous obtenons

huit cas particuliers, huit combinaisons tout élémen-

taires.
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a) ou première combinaison élémentaire : opération

personnelle publique officielle; exemples : quand un

chef de gouvernement, qui est une personne, accomplit,

en son office, un acte de son gouvernement, ou simple-

ment quand un électeur qui n'est pas une bêle va voter
;

b) ou deuxième combinaison élémentaire : opération

personnelle publique non-officielle : quand un chef de

gouvernement, cpii est une personne,. accomplit, en

matière publicpie, une opération qui n'est pas officielle,

par exemple parce qu'elle n'est pas officiellement

avouable ; ou simplement quand un électeur, qui n'est

pas une bète, exerce, en matière publique, une action

qui n'est point de forme officielle
;

b)' ou combinaison subsidiaire à la deuxième combi-

naison élémentaire : opération personnelle publique

officieuse : quand im chef de gouvernement, qui est une

personne, accomplit, en matière puljlique, un acte offi-

cieux, comme d'envoyer une note à un journal officieux;

ce qui serait un acte officiel serait par exemple de faire

insérer un décret au Journal officiel; dans ce cas parti-

culier la distance qu'il y a du Journal officiel aux jour-

naux officieux, aux journaux inspirés, représente et

mesure assez bien la distance qu'il y a de Vofficiel à

Vofficieux; ou, si l'on veut, cette distance apparaît dans

un exemple encore plus resserré, par la distance qu'il y

a, dans le même Journal offiiciel, entre la partie officielle

et la partie non-officielle ; plus simplement il y a opéra-

tion personnelle publique officieuse quand un électeur

qui n'est pas une bête fait en matière publique une opé-

ration de forme officieuse, conmie de fonder un journal

politique
;
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c) OU troisième combinaison élémentaire : opération

personnelle privée officielle : quand un père de lamille,

qui est ime personne, envoie dans la forme officielle

son consentement au mariage de son fils; ou quand,

étant le même, il fait son testament;

d) ou quatrième combinaison élémentaire : opération

personnelle privée non-officielle : quand un père de

famille, qui est une personne, donne à son fils des con-

seils ou des renseignements sans aucune intervention

formelle de la paternelle autorité
;

d)' ou combinaison subsidiaire à la quatrième combi-

naison élémentaire : opération personnelle privée offi-

cieuse : quand un père de famille, qui est une personne,

engage avec son fils une conversation de forme offi-

cieuse
;

e) ou cinquième combinaison élémentaire : opération

impersonnelle publique officielle : un chef de gouverne-

ment, qui n'existe pas, accomplit, en son office, en sa

qualité officielle, lui acte de son gouvernement; plus

simplement im électeur, qui est une bête,— il y en a, —
va voter;

f) ou sixième combinaison élémentaire : opération

impersonnelle publique non-officielle : un chef de gou-

vernement, qui n'existe pas, accomplit, en matière

publique, un acte non-officiel, par exemple un acte in-

avouable ; simplement un électeur, qui est une bête,— il

y en a encore, — entreprend de convertir à ses idées

son voisin de campagne
;

/)' ou combinaison subsidiaire à la sixième combi-
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naison élémentaire : opération impersonnelle publique

officieuse : un chef de gouvernement, qui n'existe pas,

exerce, en matière publique, et à destination du public,

une action officieuse; plus simplement im électeur, qui

est tme bête, — il y en a toujours, — fonde un journal

politique
;

g) ou septième combinaison élémentaire : opération

impersonnelle privée officielle : un père de famille, qui

n'existe pas, envoie à son fils, pour son mariage, dans

les formes consacrées, son consentement ; ou ce père de

famille, étant le même, fait son testament; ou il écrit

officiellement au proviseur
;

h) ou huitième combinaison élémentaire : opération

impersonnelle privée non-officielle : un père de famille,

qui n'existe pas, donne à son fils des conseils ou des

renseignements sans faire intervenir officiellement ni sa

qualité ni son autorité paternelle
;

h)' ou combinaison subsidiaire à la huitième combi-

naison élémentaire : opération impersonnelle privée

officieuse : un père de famille, qui n'existe pas, engage

avec son fils, en matière privée, une conversation de

forme officieuse.

La formule que nous avons développée n'est elle-même

qu'un cas particulier d'une formule plus générale ; nous

avons pu appliquer cette formule particulière parce que

nous n'avons envisagé que des combinaisons doubles,

des combinaisons où les thèses élémentaires faisaient

des paires, allaient par deux ; c'est ce que signifie le 2

qui vient en tête de notre formule; si nous avions eu
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affaire à des combinaisons triples ou quadruples, et

ainsi de suite à volonté, inégalement, à des tri- et qua-

dripartitions et ainsi de suite irrégulières, nous eussions

eu à multiplier à chacpie fois, pour chacune des combi-

naisons données de plus, par le nombre de thèses

possibles incluses dans cette combinaison, puisqu'elles

jouent séparément, les combinaisons; ainsi générale-

ment ime combinaison C donnant n alternatives, une

combinaison C donnant n' alternatives, et une combL
naison C" donnant n" alternatives donneront un nombre
de combinaisons élémentaires ou de cas particuliers

égal k n n' n".

N = n n' n" : si nous avions envisagé en outre la

distinction du singulier et du pluriel, nous eussions eu

déjà seize combinaisons élémentaires ou cas particu-

liers; si la distinction de l'individuel et du collectif,

trente-deux ; si la distinction du propre et du commun,
soixante-quatre ; et ainsi de suite.

Avant d'utiliser en bref pour ma réponse la recon-

naissance que nous venons de faire de toutes ces

distinctions, je veux mettre le comble à ma gloire

aujourd'hui en en dressant de ma main un tableau ; ce

tableau ne sera pas moins que synoptique ; il est temps

que moi aussi je dresse des tableaux, en attendant des

statistiques; et que je donne à nos excellents composi-

teurs ordinaires l'occasion de dessiner une fois de plus

quelqu'une de leurs savantes tj'pographies :
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On voit mieux ainsi comment les discriminations se

font par paires ; dans ce cas oi^i toutes les combinaisons

primitives elles-mêmes vont par paires ; si nous n'avions

considéré que deux paires, nous pouvions établir un

tableau beaucoup plus simple, sans répétitions ni

accolades, parce que nous eussions pu procéder par

bandes perpendiculaires, horizontales et verticales;

notre tal)leau eût ressemblé à une table de Pythagore
;

et en effet il eût représenté et entraîné une simple mul-

tiplication ; aussitôt qu'on attaque la troisième paire, on

ne peut plus procéder cjue par accolades et répétitions
;

notons seulement que les trois paires jouant séparé-

ment, selon que l'on commence et que l'on continue par

telle ou telle paire, et selon ciu'on place les hj-pothèses

dans les accolades, on peut établir à volonté, par appli-

cation d'une autre formule, en tout (iX2x3) (axa'-xaa-)

tableaux de procédure différente qui reviennent exacte-

ment au même. — Si l'on fait entrer en ligne de compte

les officieuses au même titre que les deux autres du

même ordre, on arrive à une formule beaucoup plus

compliquée que la plupart de nos abonnés établiront

sans peine; j'avoue que je n'ai pas pu y parvenir; j'ai

même quelque inquiétude pour ma précédente formule

et je serais heureux que quekpi'un de compétent me

rassurât; il est vrai que je ne me suis pas chargé pen-

dant un intérim d'enseigner la logique mathématique

aux auditeurs du Collège de France.

Ces définitions étant faites, ou plutôt ces distinctions

étant acquises, ou plus simplement ces distinctions

étant simplement constatées, qui, je l'espère, nous ser-

viront souvent, je m'en sers tout de suite et je réponds
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dans la forme à M. Gabriel Monod. D'abord, et pour

nous débarrasser de cette incidente, il me reproche,

autant que je me rappelle, de n'avoir pas entièrement

publié cette lettre que je publiais. C'est un grief qui fait

toujours beaucoup d'effet. Ma réponse n'en fera pas

autant. Il dit vrai. Je n'ai pas entièrement publié cette

lettre. Je pourrais me le reprocher. Mais ce n'est pas à

lui à me le reprocher. Car la seule phrase de la lettre

que je n'ai pas publiée, une toute petite phrase, était

une phrase qui lui eût paru beaucoup moins publiable

encore que le reste de la lettre, puisqu'il y s'agissait

d'une candidature que l'on posait de M. C. Bougie à

une chaire de Sorbonne, je crois, une chaire existante,

ou ime chaire qui était à créer, je ne me rappelle plus.

Or nous sommes dans une situation d'esprit malheu-

reusement à laquelle je me conforme par faiblesse, mais

à laquelle je ne souscris pas dans le fond de ma
conscience, par laquelle nous sommes de plus en plus

tentés de considérer l'attribution des charges publiques

comme une distribution d'affaires privée.

Sur tout le reste de la lettre, que j'ai publié, je

réponds à M. Gabriel Monod dans la forme qu'en effet

cette lettre était sa lettre, qu'en effet cette lettre était

personnelle; cette lettre était personnelle, comme tout

ce que fait M. Gabriel Monod, parce que son auteur a

de la personnalité, est une personnalité.

Mais ce que je nie absolument, c'est que cette lettre,

personnelle, fût ime lettre privée, c'est qu'elle fit une
opération privée; sur une matière publique essentielle-

ment, comme était alors ce danger politique, civique et

moral de la délation gouvernementale organisée, ce que
je nie absolument, c'est que d'uh citoyen à un citoyen,
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d'un simple citoyen même à même un simple citoyen, il

puisse y avoir une seule communication, une seule opé-

ration qui ne soit pas une opération publicjue, de quelque

manière qui soit une opération privée. Nous l'avons dit

assez souvent pendant l'affaire, et si je me permets ici

de me référer à cet illustre précédent, c'est que sur ce

point particulier nous avions cent fois raison ; dans ces

grands débals de salubrité publique, nul citoyen, nul

simple citoyen même ne peut, à moins d'avoir lui-même

renoncé à toute qualité civique, à moins de perdre lui-

même tout droit de cité, à moins de se décapiter

lui-même de sa tête de citoyen, nul citoyen, nul simple

citoyen ne peut se dérober, ne peut se soustraire à la

responsabilité civique de prendre publiquement une

situation publique.

Si nul citoyen, nul simple citoyen ne peut se sous-

traire au rigoureux devoir de prendre une situation

civique dans les grands débats de la cité, quel ne sera

pas le devoir d'un homme comme M. Gabriel Monod
;

c'est à nous, au contraire, c'est à nous à nous retourner

ici, et à demander à notre maître, et à regretter qu'il ne

fût pas intervenu plus tôt dans ce débat de la délation

lui-même par une publication de lettre officieuse et

même officielle.

Officieuse, car M. Gabriel Monod s'est fait dans le

public depuis un assez grand nombre d'années, — par

ses interventions nombreuses dans les questions

publiques, par ses articles, discours, lettres, interviews,

enfin interventions de toutes sortes, comme était tout

récemment encore sa situation prise dans l'affaire de la

candidature Scheil au Collège de France, — une situa-

tion morale singulière, il s'est constitué une sorte de
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magistère officieux qui apporte avec lui beaucoup

d'honneur, mais qui entraîne avec lui une lourde respon-

sabilité. Quand im homme a une fois commencé à

exercer ce magistère, il ne peut plus s'arrêter, jamais,

il ne peut plus, sous aucune forme, donner sa démis-

sion.

Nul n'est tenu, — pratiquement, — d'être prophète

en son pays ; mais une fois que l'on s'est plus ou moins

consciemment conféré ou fait conférer cette sorte

de magistère officieux, on ne peut plus, jamais, sous

aucune forme, démissionner. Le président de la Répu-

blique peut démissionner. M. Gabriel Monod ne démis-

sionnera jamais d'avoir été, d'être Gabriel Monod.

On peut entrer ou n'entrer pas dans la vie publique,

attirer sur soi l'attention du public, s'imposer à l'atten-

tion du public; — je dis qu'on peut entrer ou n'entrer

pas pour simplifier, parce que là aussi il y aurait à voir,

mais mettons pour aujourd'hui qu'on peut entrer ou

n'entrer pas ;
— mais une fois que l'on s'est, aussi hono-

rablement, imposé à l'attention du public, on n'est plus

libre ; on n'est pas libre de s'en aller ; de continuer ou

de ne pas continuer; un oflQciel peut encore démis-

sionner, — justement parce qu'étant officiel il peut

donner une démission officielle : — un officieux ne le

peut pas.

La haute autorité morale qui s'est attachée au nom

de M. Gabriel Monod lui a ainsi conféré une magistra-

ture, d'autant plus indélébile qu'elle est officieuse; une

magistrature dont il demeure éternellement prisonnier;

et quand il n'est pas là, son absence est pubUque, et

quand il ne parle pas, son silence pubUquement parle

pour lui. Combien de fois ne nous avait-on pas dit,
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combien de gens ne nous avaient-ils pas dit : La preuve

qu'il n'y a rien de répréliensible dans la délation gou-

vernementale organisée, c'est que Gabriel Monod n'a

rien dit. Ainsi quand ces grands témoins ne veulent pas

témoigner, quand il refusent ou quand ils récusent leur

propre témoignage, leur silence même est interprété et

travaille contre eux et témoigne pour eux. Parce qu'il y
a une sorte d'hypothèque perpétuelle sur eux, et indé-

lébile, de tout ce public dont ils ont une fois acquis,

dont ils possèdent l'attention.

Nous étions donc fondés à espérer recevoir de notre

maître, dans ce pénible débat de la délation gouverne-

mentale organisée, un enseignement officieux, un témoi-

gnage officieux, un témoignage moral, ou, comme on

dit dans les procès, — puisqu'en effet il s'agissait d'un

procès, — plus précisément un témoignage de moralité;

nous avions le droit d'attendre cet enseignement, nous

avions hj'pothèque constituée sur ce témoignage; et

donc c'est nous qui ne l'ayant pas reçu, cjuand nous

l'attendions, avons été maltraités.

Je vais plus loin; nous étions en droit d'attendre de

notre maître, nous étions en droit d'escompter une

manifestation officielle. Ce que nous faisions n'avait

rien de sournois, rien d'occulte, rien d'inavoué. C'était

une démarche toute ouverte et toute publique, toute

ofiBcielle elle-même. M. Gabriel Monod occupait une

haute situation à la Ligue, non pas seulement, comme
partout ailleurs, une haute situation morale, mais une

haute situation personnelle, une haute situation pour
ainsi dire corporative et historique ; il ne me démentira

pas si je dis que cette situation dépassait de beaucoup

sa situation locale dans la section de Versailles. Com-
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bien de fois ne nous a-t-on pas dit : La preuve que la

Ligue n'est point sortie de ses lignes et ne manque pas

à sa mission, la preuve que le Comité central a raison,

c'est que Monod n'a pas démissionné.

Sur le fond même je ne vois pas ce qui rendait incom-

municable, au public, impublial)le, cette lettre person-

nelle publique non-offlcielle. Je ne fais point à M. Monod
l'injure de lui attribuer cette grossière distinction \ti1-

gaire, pratique, mais populacière, que les lettres confusé-

ment personnelles, privées, non-officielles, — car ces

trois caractères ne se distingueraient pas, — seraient

des lettres où on dirait sa pensée et que les lettres

confusément impersonnelles, publiques, officielles,— car

ces trois caractères ne se distingueraient pas, — seraient

des lettres où on ne dirait pas sa pensée, soit qu'on la

masquât, soit qu'on l'altérât ; ou simplement que les

lettres indistinctement personnelles, privées, non-offi-

cielles seraient des lettres où on dirait le fond de sa

pensée tandis que les lettres indistinctement imperson-

nelles, publifjues, officielles seraient des lettres où on

ne dirait que le dessus de sa pensée ; dans ce que j'ai

publié de la lettre de M. Gabriel Monod je ne vois,

autant que je me rappelle, que deux parties.

Dans l'une de ces parties l'auteur indique, en termes

fort modérés, ce qpi'il pense de la Ligue et du Comité

central; je ne pensais pas que nulle difficulté dût venir

de cette partie ; M. Gabriel Monod comptait des amis,

peut-être beaucoup d'amis, dans la Ligue et particuliè-

rement dans le Comité central; qu'est-ce à dire, et ne

sait-on plus enfin ce que c'est que l'amitié.
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Pour moi je ne sais point ce que c'est qu'une amitié

qui se poursuivrait dans l'erreur et dans le crime; je

suis assuré que ce ne serait point là une amitié véri-

table; je crois au contraire que tout l'effort d'une amitié

digne de ce nom doit porter à disputer, fût-ce violem-

ment, à arracher un ami à ce cjue l'on croit être l'erreur

ou le crime.

Dans l'autre de ces parties l'auteur marque, un peu

plus violemment, sa réprobation, parfaitement justiûée,

hâtons-nous de le dire, pour ces anciens politiciens anti-

dreyfusistes qui s'étaient fait une arme politique nou-

velle d'une maladresse gouvernementale, d'une erreur

et d'un crime ; il est parfaitement vrai que ces diables

devenus ermites avaient, moins que tous autres, qua-

lité pour feindre d'être devenus de vertueux moralistes

et pour essayer d'utiliser ainsi cette maladresse d'im

gouvernement ennemi, cette erreur et ce crime; je ne

prévoyais pas qu'il pût venir quelque difficulté de cette

partie; je n'y avais même pas pensé
;
je ne pouvais pas

même supposer que des relations suivies avaient conti-

nué ou s'étaient renouées entre les membres les plus

éminents de notre Etat-Major et quelques-uns des

membres les plus notoires de l'État-Major ennemi ; nous

autres petites gens nous avions coupé tous les ponts

derrière nous ; on nous fait voir, on nous fait savoir

aujourd'hui qu'il n'en avait pas été de même pour les

grands seigneurs de nos armées; c'est toujovu-s la même
histoire, l'histoire de toutes les guerres; les simples

troupes se battent, s'éreintent, se tuent, se blessent,

meurent.

Je ne pouvais imaginer et j'ai, comme on dit, été
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péniblement impressionné d'apprendre que pendant ce

temps nos grands chefs, comme tous les grands chefs

de tous les> temps, songeaient encore à ménager des

relations académiques et mondaines; on a bien tort de

dire que les États-Majors ne pensent pas aux communi-

cations. Ils ne font que cela, d'assurer leurs communi-

cations.

Silencieusement je pense à cette affaire où nous avons

laissé les cadavres défigurés de quelques-unes des ami-

tiés qui nous étaient les plus chères ; dans le désastre de

nos espérances et dans le silence de cette retraite je me
rappelle cette affaire qui pour nous pauvres gens brisait

les familles comme paille, brisait comme un fétu nos

chères amitiés de petites gens; rien ne comptait plus;

moi-même j'avais des amis de ma toute première

enfance, des amis éprouvés, de ces amis que rien ne

peut remplacer, que nul ne peut imiter, car nul ami

nouveau n'apportera plus la commune joie et la mémoire

commune des mêmes regards d'enfance, la même vue et

le même regard des mêmes paysages de Loire ; nul ami

nouveau n'apportera les anciens yeux ; les yeux qui ont

vu, en un temps que nul ne refera, les mêmes paysages

ensemble; j'avais, comme tout le monde j'avais de ces

amis éternels; quelques-uns s'engagèrent dans la voie

qui était selon nous la voie de la tentation; et par la

voie de la tentation la A-oie de la perdition éternelle; je

fis pour les arracher de cette voie de la tentation, qui

était pour nous la voie de l'erreur et du crime, des

efforts désespérés. Quand nos efforts demeuraient vains,

quand nos passions amicales demeuraient frappées de

stérilité, nous brisions. Nous rompions un parentage,
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une amitié de vingt ans, nous qui n'avions guère passé

vingt-cinq ans, nous brisions avec une sorte d'ivresse

farouche, d'amertume âpre, comme nous nous fussions

rompu le bras droit : Si ta main te scandalise, coupe-

la. Nous nous fussions arraché im frère.

Cependant nos bons collègues des différentes Acadé-

mies trouvaient le moyen de ne point couper ou plus

tard de rétablir le lien académique et mondain qui

unissait entre elles leurs précieuses personnes.

Le père n'était plus rien pour le fils ; le fils n'était

plus pour le père; le frère ne connaissait plus le frère;

mais nos collègues de l'Académie des Inscriptions et

Belles-Lettres et nos collègues des Sciences morales et

politiques étaient toujours nos collègues.

Misère.

Charles Péguy
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