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MARRAKECH
ou

LES SEIGNEURS DE L'ATLAS

CHAPITRE PREMIER

LA FORÊT DE CEDRES

NOUS avions quitté, le matin, la char-

mante Rabat, la côte et la brise de

mer. Derrière le général Lyautey, dont

le fanion flottait sur la voiture de tête,

une dizaine d'automobiles roulaient de-

puis des heures à travers une campagne

brûlée où la moisson, faite depuis long-

temps, ne laissait plus dans les plis du ter-

rain qu'un reflet doré de paille et de hauts

chardons argentés, mêlés aux verdures

métalliques du triste palmier nain. Pays
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dur, austère, sans grâce, riche et qui semble

pauvre, peuplé et qui semble vide. Si l'on

n'est pas agriculteur, si l'on ne suppute

point en passant la valeur des terres noires

ou rouges dans lesquelles nos autos s'en-

foncent, si l'on ne voit pas en pensée de

puissantes machines labourer d'immenses

espaces que jamais charrue n'a touchés,

il ne reste qu'à s'abandonner, sous le voile

qui vous défend mal de la poussière et

du soleil, au plaisir engourdi de brider en

vitesse ces étendues monotones réservées

à d'autres rêves qu'à ceux de Timagina-

tion... Ou bien encore, pour trouver de

l'intérêt à ce morne bled marocain, il faut

y avoir fait colonne, avoir planté sa tente

près de cet arbre rabougri, avoir été atta-

qué dans ce ravin, avoir attendu sur ce

plateau pendant des semaines et des mois

la soumission d'une tribu; il faut, comme

cet ancien instructeur des troupes chéri-

fiennes qui fait route avec moi, avoir vu

revenir, un soir, dans cette plaine de Mek-

nès, les troupes d'une harka du Sultan
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poussant devant leurs chevaux des femmes

hurlantes, échevelées, qui demandaient

l'aman, et les farouches cavaliers lancer

à la volée les têtes des rebelles qu'ils por-

taient au bout de leurs sabres et des ba-

guettes des fusils... Évidemment de pa-

reilles images au fond de' la mémoire vous

tiennent en éveil et répandent des couleurs

énergiques sur ces plateaux fastidieux.

Mais qui n'a pas ces souvenirs se sent pro-

digieusement perdu à travers ces espaces

où rien encore ne décèle ce qu'ils pourront

donner un jour, lorsqu'une vie plus active

viendra les animer; et dans l'esprit désen-

chanté apparaît ce sentiment : " C'est donc

là cet Eldorado qui nous a coûté tant de

sang, et qu'ontjalousement convoité toutes

les ejrandes nations de l'Europe ! »

Et voilà que tout à coup, comme nous

venions de traverser le grand plateau soli-

taire d'El Hajeb, se découvrit à nos yeux

un paysage d'une grandeur singulière, tel

que sans doute la nature n'en a pas fait

deux pareils.
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Devant nous s'étendaient les premières

pentes de l'Atlas, couvertes de leurs forêts

de cèdres, et à nos pieds, une dépression

profonde, hérissée de choses bleuâtres, de

miUiers de petites collines pointues, enche-

vêtrées inextricablement, un océan de

va(jues pétrifiées et lumineuses, un pays

irréel qui paraissait taillé dans une matière

dure et précieuse, opale, onyx ou béryl.

Tout cela baig^né dans la lumière des fonds

de tableau du Vinci. L'imagination arra-

chée violemment à sa torpeur était em- •

portée d'un bond vers le lointain des âges,

aux époques où ces milliers de collines,

ces milhers de coupes d'azur étaient autant

de cratères qui pro»; étaient vers le ciel leurs

gaz enflammés et leurs laves incandes-

centes, illuminant la solitude et le prodi-

gieux silence que l'homme ne troublait pas

encore. Nulle trace de végétation ni de

vie. Dans ce pays de pierrerie il semblait

que pas un insecte ne pût trouver sa nour-

riture. On eût dit qu'en descendant au fond

de ce gouffre bleuté, on allait pénétrer
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soudain'dans un de ces domaines du songe,

comme on en voit dans les iiistoires arabes,

et qu'on devait trouver, au seuil de ce

fabuleux royaume, le dervicbe et les mots

magiques qui peuvent seuls en ouvrir

l'entrée. ..

C'est toujours ainsi au Maroc. Pendant

des heures et des heures si l'on roule en

automobile, et pendant des journées si

on est à cheval ou à mulet, on traverse

une campagne que ni sa pauvreté ni sa

richesse ne savent rendre attrayante, sauf

au moment où le printemps rapide la

couvre d'une végétation prodigieuse de

fleurs, hélas! si promptement fanées que

le regret en suit presque aussitôt l'inou-

bliable vision. Et soudain, au milieu de

cette monotonie, une chose étonnante, qui

ne ressemble à rien de ce qu'on a pu voir

ailleurs, vient apporter au regard un plai-

sir imprévu et à l'esprit un nouveau et long

sujet de rêverie. Ce sont les villes de la

côte, Mehdia, Rabat, Mazagan, Saffi, Mo-

gador, Azemmour, villes aux noms char-
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mants, dont les enceintes rouges avec leur

vieil appareil guerrier, leurs tours, leurs

redans, leurs bastions qui se reflètent dans

les eaux, ne semblent plus aujourd'hui

qu'un décor de féerie, un roman de Walter

Scott, entre le calme blanc des maisons et

le va-et-vient de la mer... C'est au milieu

des terres, au bord de son ravin verdoyant,

dans sa triple et quadruple enceinte, Mek-

nès avec ses portes géantes, divinement

ornées, qui s'ouvrent sur le souvenir d'une

majesté défunte et les vestiges mélanco-

liques d'une puissance abolie, — beaux

jardins abandonnés, pleins d'ifs, d'oliviers

et de rosiers sauvages, palais ruineux,

couverts de tuiles vertes, où parmi les

mosaïques, les plafonds peints, les stucs

délabrés, quelques femmes, oubliées là,

d'anciens harems de Sultan, mènent leur

vie recluse, sous la garde d'esclaves noirs

aussi misérables qu'elles... C'est Fez où

se conserve, embaumé dans le cèdre, un

moyen âge de prières, de vieille science

caduque, de métiers immobiles, toute la ci-
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vilisation de l'Andalousie mauresque; ville

sombre où les hommes ont un visage pâle,

de beaux yeux qui ne laissent rien voir de

l'âme ; où les maisons et les palais ont pris

la lèpre noirâtre d'une pierre de tombe

moisie; où l'on entend partout, sans la

voir, l'eau qui gronde et ruisselle; où le

passant s'arrête pour écouter quoi? ce

bruit d'eau? Ah! non, bien autre chose,

cette voix reconnue, ce lointain murmure

des siècles qui vous arrête pareillement

tout à coup dans un vieux quartier de

Paris, à l'ombre de Saint-Séverin ou de

Saint-Germain-l'Auxerrois; ville inquiète,

inquiétante, où les Juifs convertis ont mis

beaucoup de leur sang, où les anciens

proscrits d'Espagne et les mécontents

d'Algérie ont porté beaucoup de leur

haine, et dont le mystère attache mais ne

la fait pas aimer. . . C'est à cent heues de là,

dans le Sud, au pied du Grand Atlas nei-

geux, dans un cercle de jardins, de pal-

miers etd'ohviers, un immense labyrinthe

de brique et de boue séchée que le vent
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depuis dix siècles emporte chaque jour en

poussière et qui se reconstruit sans cesse :

Marrakech ouverte et joyeuse, qui, elle

aussi, garde bien des secrets, mais paraît

étaler toute sa vie sous vos yeux; Marra-

kech aux tons de noisette ou plutôt de

gazelle qui fuit dans le soleil couchant, et

dont les peintres éternellement cherche-

ront en vain la couleur. .

.

Au bord de la falaise abrupte où nous

étions arrivés après des kilomètres d'ennui,

s'élève le bordj d'Ito. C'était encore, il y
a trois ans, lorsque la guerre éclata, le

poste le plus avancé que nous eussions sur

le plateau. D'ici nos sentinelles surveil-

laient, par delà cette vallée de la mort, la

mystérieuse forêt de cèdres où jamais

encore nos colonnes ne s'étaient aventu-

rées. Depuis, nous avons pénétré profon-

dément dans la montagne. Cette petite

forteresse n'est plus qu'un relais pour les

convois qui vont ravitailler des postes plus

lointains. Quelques Territoriaux, dont

j'aperçois les figures débonnaires, y
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tiennent garnison; et l'on ne peut s'empê-

cher de songer au singulier destin de ce

petit groupe d'hommes de France de

quarante à quarante-cinq ans, qui, devant

ce royaume de féerie où rien d'autre ne

vit que les jeux de la lumière, au-dessus

de ces volcans morts, montent la garde

depuis des mois et des mois, et paraissent

veiller sur cet horizon lunaire! A moins

d'être un vrai poète, rien de plus accablant

qu'un tel paysage d'autre monde. Et sans

doute aujourd'hui détournent-ils avec

horreur les yeux de cette merveille glacée

dans ses bleus d'oiseau-mouche ou de

martin-pêcheur, pour reposer leur vue sur

le plateau que nous laissons derrière nous,

bien triste avec ses cailloux et ses revêches

palmiers nains, mais dont la platitude

même est un repos pour l'esprit.

Hélas! je ne saurai jamais si, à l'entrée

du gouffre bleuâtre, il y avait vraiment un

derviche pour en garder la porte. Par une

pente vertigineuse, toujours suivant l'auto

du Général (dont le fanion flottant au vent
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avait bien, lui aussi, quelque chose de

magique au milieu de ce paysage contem-

porain de très vieux âges du monde),

nous descendîmes la falaise d'ito, laissant

à notre droite le domaine des cratères

éteints qui disparut comme un mirage. En

bas, au lieu de pierreries, rien que

les énormes cailloux ronds en forme de

boulets, dont l'artillerie volcanique a rem-

pli ces fonds de vallée. Et roulant, caho-

tant, bondissant dans ces pierrailles, bien-

tôt nous arrivions à la forêt de cèdres.

*
^ ^

Dès qu'on entre parmi ces arbres, qui

dépassent en magnificence tous les arbres

de nos bois, on a l'impression d'avoir sou-

dain rapetissé, d'être devenu lilliputien, de

pénétrer dans un règne de la nature où

tout est de proportions plus vastes, où la

vie des hommes, des animaux et des

plantes a plus de force et de durée. Tandis

que nos grandes futaies nous accablent de



LA FORET DE CEDRES 11

leur ombre et de leur mélancolie, ici au

contraire la forêt, aérée et lumineuse,

respire moins le mystère de lalég^ende que

la sérénité des hautes pensées claires. Au-

dessus d'une brousse épaisse de thuyas et

de chênes verts, les troncs énormes, large-

ment espacés, portent leurs ramures éta-

gées comme les gradins d'une imuiense

architecture végétale. Chaque arbre, roya-

lement isolé dans un domaine qui n'appar-

tient qu'à lui, fait songer à quelque palais

d'été aux multiples terrasses superposées

et verdoyantes. Les uns s'achèvent en

pyramide de quarante mètres de hauteur.

D'autres, brisés par le vent ou par l'âge,

forment à leur sommet des nappes de ver-

dure, pareilles à des prairies aériennes.

D'autres, plus étonnants encore, sans

aucune verdure sur leurs branches, se

dressent comme de grands cadavres d'une

blancheur sépulcrale. Surprenantes mo-

mies d'arbres, embaumées dans la résine

qui les garde pour des siècles contre la

pourriture et les laisse debout indéfi-
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niment dans la mort! Au milieu de cette

forêt si empressée à vivre, ces géants

pétrifiés ont la solennité du temps, l'indif-

férence d'un obélisque au-dessus d'une

foule humaine occupée à ses besognes d'un

jour La plupart ont succombé à la vieil-

lesse ; beaucoup aussi ont été les victimes

d'un drame fréquent dans ces forêts. Pour

abattre ces colosses qui atteignent cinq ou

six mètres de tour, c'est l'habitude des

bûcherons de mettre le feu à leur pied. Il

n'est pas rare qu'on brûle la moitié de ces

arbres magnifiques, la plus puissante, la

plus belle, afin d'avoir l'autre moitié. Fré-

quemment le cèdre résiste, le feu s'éteint,

l'homme s'en va. L'arbre meurt, mais

toujours debout, bravant les orages et le

temps, il devient à son tour un de ces

grands corps de pierre qui mettent au mi-

lieu de ces verdures une blancheur de

statue. D'autres fois il arrive que le feu

vienne à bout de sa besogne : l'énorme

fût craque et se brise à trois ou quatre

mètres du sol; mais sa masse trop puis-
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saute lasse très souvent la cognée, ou bien

les moyens font défaut pour emporter ce

corps trop lourd. Alors le blanc cadavre

reste allongé sur place, et sa base cbar-

bonneuse, toujours enracinée dans la

terre, semble un gros cierge funèbre qui

s'est éteint près de lui. .'

Avant de les rencontrer ici, debout sur

leurs montagnes, je les ai vus partout,

ces arbres merveilleux, dans les cités du

Mogbreb. C'est leur bois presque éternel

qui protège de la mort tout ce qu'on peut

admirer dans ces villes de brique, de

plâtre et de terre sécbée. Au milieu de

matériaux périssables, eux seuls ont la

force et la durée. Si dans un palais de

Meknès ou de Fez l'imagination peut se

faire encore quelque idée de ce qu'était

une demeure de Jérusalem ou de Tyr; si

cette dentelle de stuc a pu traverser les

siècles; si dans cette medersa une vasque

de marbre jaunie, brisée mais charmante

encore, sert toujours aux ablutions; si

l'on voit dans l'arceau de cette fenêtre mi-
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nuscule, au-dessus de ce balcon ajouré,

apparaître le visage d'un étudiant pâli

par la faim et l'étude d'une scolastique

désuète, c'est que depuis des siècles

des poutres et des chevrons, triplement

étages et peints de mille fleurs ou sculptés

comme la pierre dont ils ont presque la

couleur, soutiennent ces murailles de

boue, supportent ces toits de tuiles vertes

où pousse l'herbe et où les pigeons rou-

coulent...

Il y a, çà et là par le monde, d'autres

forêts de cèdres, au Liban, en Kabylie;

mais celles-là sont des forets condamnées,

mortes pour toujours à l'espérance. Elles

ne se reproduisent plus et sont en train de

disparaître, comme s'il n'y avait plus

pour les nourrir, dans un univers appau-

vri, assez d'air, de lumière et de fraîcheui-

souterraine. Mais ici la forêt vit. Elle

meurt et renaît sans cesse. Voilà peut-

être la plus grande merveille de cette forêt

merveilleuse! Au pied de tous les arbres

surgissent, entre les pierres, des pousses
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d'un veut bleu, qui dans quelques cen-

taines d'années deviendront ces chefs-

d'œuvre forestiers dont je vois les nappes

paisibles s'étager autour de nous. Et quand

partout ailleurs les cèdres ne seront plus

qu'une grande image de souvenir et de

poésie, les hommes pouiTont venir con-

templer longtemps encore dans l'Atlas, au

milieu de ces troncs superbes, de ces

pousses vivaces et de ces patriarches blan-

chis, les témoins de la Bible et du Can-

tique des Cantiques !

Gomment échapper sous ces branches à

l'obsession de la très vieille histoire qui

semble se passer à leur ombre, qui est

morte depuis si longtemps et qui pourtant

vit toujours? C'est toujours le vieux monde

d'Abraham et de Salomon que recouvrent

ces vastes ramures. Et ce n'est pas seule-

ment dans un grand souvenir verdoyant

qu'on retrouve ici Israël : on l'y revoit en

chair et en os, moins poétique peut-être

qu'au temps de Rebecca, mais toujours

pareil à lui-même sous sa calotte noire et sa
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djellaba crasseuse. C'est lui le bûcheron;

c'est lui qui porte l'incendie dans le tronc

séculaire; c'est lui cju'on voit, la hache et

la torche à la main, au pied de Tarbre pour

le détruire. Par quelle sorte de maléfice

s'est-il découvert ici cette vocation de bû-

cheron, lui pourtant si peu rustique? Sans

doute je sais bien qu'il est dans l'ordre des

choses que des bois soient exploités, mais

cela prend ici une sorte de caractère fatal

que ce soit justement des Juifs qui mettent

le feu et la cognée dans un arbre quasi

religieux, qu'ils devraient respecter, sem-

ble-t-il, comme un membre de leur famille

et le symbole, pour ainsi dire, de leur pé-

rennité. .

.

De distance en distance on rencontre au

bord du chemin un petit groupe de ces

bûcherons hébreux, leur djellaba (1) de

laine relevée sur leurs cuisses nues, et por-

tant leur hache à deux mains comme s'ils

présentaient les armes. Près d'eux, des

(1) Sorte de burnous avec tiianchea.
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casaliers' en burnous se tiennent immo-

biles sur leurs petits cbevaux, le fusil

droit sur la selle, pour protéjj^er la piste,

car la forêt n'est pas sûre. Au passage

du Général, cavaliers et bûclierons s'in-

clinent, en abaissant devant eux leurs fusils

et leurs cognées. Puis les cavaliers s'élan-

cent à la poursuite de nos voitures, parais-

sant et disparaissant comme les person-

nages d'un conte romantique, au milieu

de ces cèdres eux-mêmes à la mesure des

légendes. .

.

On ne reste jamais très longtemps

parmi les arbres, et la rapidité de l'auto

abrège encore ce plaisir. Ces forêts de

l'Atlas forment dans la montagne de longs

rubans étroits, séparés par des cuvettes

profondes, remplies de ces gros cailloux

ronds qui semblent avoir été roulés par

des ruisseaux de feu, comme en était jon-

chée la vallée au-dessous du poste d'Ito.

Les cèdres ne s'aventurent guère au-des-

sous de quinze cents mètres. Dès que le

terrain se crc.ise, ils s'arrêtent. 11 faut à
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leurs racines un sol couvert de neige la

plus grande partie de l'année, et qui en

conserve pendant l'été l'humidité et la

fraîcheur. D'en has, on les voit tout là-

haut, penchés au bord des cirques, comme
les sentinelles géantes de l'immense troupe

forestière qui se presse derrière eux. On
dirait qu'ils redoutent la tristesse de ces

dépressions stériles, auxquelles les indi-

gènes donnent souvent le nom de vallées

de la peur ou de la mort, et qui semblent

emprisonnées dans leur grand cercle tra-

gique.

Au fond de ces lugubres vallées, deux

hgnes de cailloux marquent seules le che-

min à suivre — mince trace d'une volonté

ordonnée, continue, tout à fait étrangère

aux gens de ces montagnes, et qui est déjà

de la conquête. De loin en loin, un petit

buisson d'hommes, cavaliers ou fantas-

sins, assurent notre sécurité, présentent les

armes au passage ; et nous les laissons der-

rière nous à la solitude et au brouillard. .

.

La nuit vient; la pluie menace; il faut se
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hâter pour atteindre avant l'obscurité

complète le poste de Timhadit. Nos voi-

tures filent rapidement à travers les pier-

railles, sur la piste à peine tracée, dans ce

pays à peine soumis, échappant aux té-

nèbres et au danger avec une si belle

aisance qu'on semble presque ridicule

d'avoir des armes avec soi. Autour de

nous, ce n'est plus que choses vagues,

formes imprécises, espaces vides que la

brume remplit, pâles éclaircies dans les-

quelles on aperçoit des collines en pain de

sucre, des restes d'anciens volcans, une

nature tourmentée, d'une géologie fié-

vreuse, des crêtes boisées qui s'éloignent,

les grands gestes d'adieu des cèdres, et

quelquefois un long squelette blanc, avec

ses branches nues, déchiqueté, funèbre,

et qui semble dans le brouillard un per-

choir fantastique pour des oiseaux fabu-

leux... L'humidité nous pénètre; cette fin

de journée est glaciale. Dans ce crépus-

cule de pluie on devient plus sensible à

l'hostilité des choses. Les pressentiments
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du soir, les vaines inquiétudes com-

mencent à vous traverser l'esprit. Pour-

quoi le sort qui a frappé les cèdres du

Liban et de la Kabylie épargnerait-il

ceux-ci? Pourquoi les forêts de là-bas

vont-elles à une mort inévitable? N'y a-t-il

pas une opposition mystérieuse entre la

vie de ces arbres d'un autre âge et notre

propre vie? On dirait qu'ils ne peuvent

subsister qu'en pleine liberté, au milieu

de solitudes quasi vierges, dans lesquelles

n'babite qu'une humanité primitive. L'ad-

ministration de nos bois triomphera-t-elle

de cette humeur, de ce dégoût, évident

chez ces arbres, pour notre civilisation?

Continueront-ils de se reproduire et de

vivre quand nous serons installés parmi

eux, ou bien se laisseront-ils aller à leur

penchant naturel vers le renoncement et

la mort?...

Soudain, des coups de feu. Une fusil-

lade enragée. Des flammes qui sortent du

canon des fusils et s'éteignent aussitôt.

Une troupe de burnous flottants enveloppe
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nos automobiles dans un tourbillon de

cbevaux. Ce sont les goumiers du poste et

les partisans indigènes venus pour rendre

les honneurs. Devant nous surgit de la

plaine un cône volcanique, comme nous

en avons deviné d'autres déjà dans le

brouillard. Par des lacets rapides nos voi-

tures l'escaladent, toujours suivies, pré-

cédées, entourées des cavaliers fantômes,

qui sans s'embarrasser du chemin et tou-

jours déchargeant leurs armes, font l'as-

saut du cratère au milieu des cailloux qui

roulent, des moutons et des chèvres qui

regagnent le douar installé sous la protec-

tion du poste, et qui s'affolent et fuient de

tous côtés, des ânes, des mulets chargés

àe madriers ou d'approvisionnements

pour les troupes, et qui se débandent et

se mêlent à cette fantasia sous la pluie.

C'est une vraie ballade du Nord, l'assaut

dans les nuages! Une balle siffle à nos

oreilles. Sans doute, parmi ces partisans

qui font parler la poudre, tout le monde

n'est pas également satisfait de notre pré-
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sence ici... Puis, un coup de clairon, une

g^aie sonnerie, un réseau de fil de fer bar-

belé, une porte, des baïonnettes. Nous

sommes au sommet du volcan, dans le

poste de Timhadit.



CHAPITRE, II

L^^ POSTE DE l'aTLAS

CE poste de Timbadit se dresse en plein

pays hostile, au milieu de ces Ber-

bères de l'Atlas passionnés d'indépen-

dance, et qui sont à leur manière d'une

essence aussi primitive, aussi rare que les

cèdres de leur forêt. Depuis le fond des âges

ils n'ontjamais connu de maîtres étrangers.

Les Romains ne les ont jamais soumis:

les plus grands Sultans du Maroc, qui

tinrent un moment sous leur pouvoir toute

l'Afrique du Nord et l'Espagne, ne les ont

pas domptés davantage. Tels Salluste leg

a peints dans sa Guerre de Jiigiirtha, tels

ils sont encore aujourd'hui, après plus de

deux mille ans. L'Islam a passé sur eux

sans toucher à leur vie profonde. Ils se
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disent bien musulmans, mais ils ignorent

tout du Coran, car ils ne parlent pas

l'arabe, et leur religion véritable c'est le

culte de leurs saints locaux, l'adoration

des sources, des pierres, des arbres sacrés,

une religion toute d'instinct qui peuple le

monde de génies, de forces bienveillantes

ou bostiles. La seule autorité politique

qu'ils reconnaissent est celle de leurs

assemblées, où les Anciens délibèrent sous

le regard de la foule. Mais cette foule est

prodigieusement versatile, traça ssière et

frondeuse, inquiète du pouvoir qu'elle

confie, divisée en partis toujours prêts à

se trahir afin de faire triompher leur inté-

rêt ou leur passion. Leur seule loi, c'est la

coutume. Mais cette coutume est consti-

tuée par un ensemble d'usages, d'une

complexité si grande, d'un formalisme si

étroit, d'une application si difficile dans

son menu détail, qu'au heu d'être un prin-

cipe d'ordre, elle devient une source de

désordre. Pour cacher une l'aison d'inté-

rêt, justifier une querelle, c'est un jeu de
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découvrir dans le maquis de ce droit cou-

tumier quelque usage violé, en sorte que,

par un paradoxe étrange, le respect de la

tradition vient fortifier ici l'anarchie.

Pour un rien les fusils partent. Tout est

matière à dispute chez ces populations

belhqueuses : une source, un bois, un

pâturage, une femme, une bête volée, un

fusil, une poignée de cartouches. On se

bat indéfiniment de famille à famille et de

tribu à tribu. Combats souvent peu meur-

triers, mais dont la répétition finit si bien

par épuiser les villages et les douars qu'il

en est où l'on chercberait vainement un

homme aux cheveux gris. Ici, vraiment,

la guerre donne sa couleur à la vie : c'est

un entraînement pour les uns, une source

de profit pour les autres, un divertisse-

ment pour tous. Et cela dure jusqu'au jour

où l'un des partis en guerre, quelquefois

les deux ensemble, gênés dans leurs occu-

pations plus terre à terre, mais plus utiles

à leur vie, souhaitent de remiser les armes

dans un coin pour prendre en main la
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charrue ou la faucille et mener paître

leurs troupeaux. Alors on se donne rendez-

vous chez un marabout du voisinage, on

égorge un mouton devant sa porte, on lui

offre du bétail, du grain, des douros tré-

buchants, moyennant quoi le saint homme
convoque les parties adverses dans l'en-

ceinte sacrée de sa demeure, écoute les

raisons de leur dispute, qu'il connaît aussi

bien qu'eux, leur fait à son tour un dis-

cours ou il donne à chacun également tort

et raison, puis tout le monde récite la

Fatilia, la bénédiction coranique, et la

querelle est un moment suspendue.

Ainsi vivent ces Berbères, qui réalisent

une gageure, peut être unique dans l'his-

toire, d'avoir sauvé leur liberté au milieu

d'une complète anarchie. Aujourd'hui, ils

nous opposent la même résistance farou-

che qu'ils ont offerte jadis aux Romains et

aux Arabes. Depuis plus de deux mille

ans, ils n'ont perdu aucune des qualités de

force, de souplesse et de ruse que Salluste
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admirait chez eux. Nus et le couteau entre

les dents, ils s'avancent, la nuit, en ram-

pant sous les fils de fer barbelés, pour poi-

gnarder nos sentinelles. Jusque sous le

mur du projecteur ils trouvent le moyen

de voler des sacs d'orge, et lorsque

l'alarme est donnée et que le phare éclaire

le terrain, c'est tout juste s'il fait miroiter

dans la pierraille un peu du grain tombé

par l'ouverture d'un sac... On en a vu

pénétrer à ia faveur des ténèbres dans un

campement de trois mille hommes, se fau-

filer sous les tentes, arracher aux soldats

endormis leur lebel que, suivant la con-

signe, ils gardent pendant leur sommeil

attaché au poignet... Quelquefois, après

un marché ou une fête, des cavaliers déci-

dent tout à coup de faire parler la poudre,

et vêtus de leurs plus beaux caftans, sur

leurs selles brillamment ornées, ils vont

surprendre à l'improviste des hommes qui

font la corvée d'eau. . . Dès qu'ils sont atta-

qués, des feux allumés sur les cimes les

rassemblent, avec une vitesse incroyable.
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de tous les points de l'horizon. La rapidité

de leurs chevaux, leur habileté a utiliser le

moindre accident de terrain en font des

adversaires redoutables, surtout pour les

convois et les trains réfrimentaires que nos

troupes traînent avec elles, et qu'ils fouettent

de préférence, car ce qui leur plait par-

dessus tout dans la guerre, c'est encore le

pillage. Nos obus ne les effraient pas ; ils

accourent au bruit du canon, cavalcadent

sous nos mitrailleuses. Eux-mêmes sont

fort bien pourvus d'armes du dernier mo-

dèle. Les agents de l'Allemagne, établis

en zone espagnole, leur font passer abon-

damment des munitions et de l'argent. Les

fusils a longs canons, les antiques moukha-

las à capsule, incrustés d'os et annelés

d'argent, ne servent guère que pour les

fantasias, et contre nous ils utilisent des

fusils 74, des winchester, des martini, des

mauser, voire des lebel qu'ils ont volés

dans nos postes ou achetés n'importe quel

prix à quelque déserteur de la Légion, à

des contrebandiers espagnols, et pour les-
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quels ils paient jusqu'à deux francs la car-

touche.

Tout le long de l'Atlas ils ont formé,

pour nous combattre, de vastes groupe-

ments de tribus, véritables confédérations

obéissant à des chefs qu'ils se sont donnés

eux-mêmes ou qui se sont imposés à eux

par l'autorité de leur famille, leur énergie,

leur éloquence, la combativité des fidèles

qu'ils ont su rassembler autour de leur

personne, le nombre de leurs cartouches

et la qualité de leurs fusils. Mais dans ces

confédérations il y a toujours quelques

tribus disposées à se séparer des autres;

et dans l'intérieur des tribus des mécon-

tents toujours prêts à soutenir à coups de

fusil leur opinion personnelle. Des haines

et des jalousies opposent sans cesse entre

eux les personnages importants. Les fa-

milles elles-mêmes sont profondément

divisées ; et ce n'est pas la moindre cause

de faiblesse de ces groupements éphémères

formés autour d'un chef, que ces disputes

entre pères et enfants, entre frères, neveux
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et cousins, qui tous ont leurs partisans et

liquident invariablement leurs querelles

par la trahison et le meurtre.

Au milieu de ce désordre berbère qui

essaie de se discipliner contre nous, un

poste comme celui où nous arrivons ce

soir, c'est une pensée qui travaille der-

rière sa ceinture de murailles, de mitrail-

leuses et de canons. Là vient aboutir l'écho

de toutes les passions qui agitent les tri-

bus, des intérêts qui les divisent, des rai-

sons qui les rassemblent, des disputes

entre les familles, des résolutions qui se

prennent aux marchés et aux moussem(] j,

des palabres entre chefs dans ces kasbah

de terre rouge qui ne présentent au dehors

que d'étroites meurtrières pour laisser pas-

ser le fusil, mais d'où s'échappent aussi

bien des secrets, — bref, tout le drame de

cette montagne qui se défend et qui se

trahit.

(1) Fête d'un saint d'Islam.
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Ce qui fait la vraie valeur de ces petites

forteresses, c'est moins leur armement et

leur position stratégique que l'intellif^ence

du chef qui les anime de sa vie, l'art avec

lequel il pratique tout un délicat travail

d'information, de diplomatie, d'intrigue.

Dans cette extrême confusion des partis et

des querelles, ce n'est pas une tâche aisée

de contrôler les rumeurs contradictoires,

de distinguer les personnages sur lesquels

nous pouvons nous appuyer, de nous

mettre en relation avec eux sans toutefois

les compromettre, de les attirer à nous

par l'appât d'un profit, d'une augmenta-

tion d'influence, au hesoin par de l'argent.

Il s'agit de rallier autour de ces murailles

une clientèle de gens qui se déclarent fran-

chement nos amis et font à l'occasion le

coup de feu à nos côtés. D'autres, sans se

reconnaître ouvertement nos partisans,

trouvent leur avantage à vivre en bon

accord avec nous, fréquentent nos infir-

meries et les marchés qui s'établissent tou-

jours à l'abri de nos postes. Peu à peu ils
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arrivent à considérer notre venue comme

une source de profit et un ga^e de sécu-

rité; et ces alliances non déclarées sont

parfois plus profitables qu'une amitié ou-

verte, car par leur intermédiaire nous arri-

vons à agir sur des tribus que leur hosti-

lité ou leur éloignement aurait dérobées

tout à fait à notre influence immédiate.

Puis, quand la patiente besogne de ces

postes perdus nous a ménagé partout des

intelligences et des amis, nous poussons

plus loin nos colonnes, qui ne rencontrent

plus devant elles qu'une résistance amoin-

drie, et nous établissons plus avant un

autre fortin tout pareil, où recommence

le même travail de pacification, d'entente

et de désagrégation.

Cette méthode d'action conquérante—
merveilleusement adaptée à un pays où

toute la vie se passe entre la bataille et le

palabre, où même au cours d'un combat

les adversaires ne cessent pas de s'envoyer

des messagers, où pour tout dire, la parole

est aussi active que le fusil, — le général
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Lyautey l'a reçue du général Gallieni lors-

qu'il iravaillait avec lui à Madagascar et

au Tonkin. Il l'a appliquée lui-mèuie avec

un rare succès aux confins de l'Oranie,

mais nulle part avec une telle ampleur que

sur ce front de l'Atlas.

Depuis le Riff jusqu'à Agadir, sur dix-

sept cents kilomètres, on rencontre ces

postes, ces instruments de guerre et de

diplomatie, les uns encore accrochés aux

premières pentes del'xAtlas, les autres déjà

profondément établis dans les vallées
;

tantôt très rapprochés et se donnant pour

ainsi dire la main, comme dans la région

de Taza où l'ennemi se montre particuliè-

rement agressif, tantôt séparés par des dis-

tances considérables et dans une solitude

complète, comme ce fort de Timhadit

placé au cœur de la forêt.

Ils se ressemblent tous. C'est sur une

position dominante une enceinte de

pierres, entourée d'un fossé et d'un réseau

de fils de fer barbelés; des baraquements

pour la troupe couverts de tôle ondulée

3
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avec de lourds cailloux pour empêcher

que la toiture s'envole sous l'effort de la

bourrasque ; des amoncellements de sacs

de grains, de chaux, de madriers, de ma-

tériaux de toutes sortes, destinés au poste

lui-même ou à d'autres postes plus loin-

tains; aux angles, une petite redoute avec

canons et mitrailleuses; une assez haute

plate-forme pour y placer un projecteur;

et, dominant le tout, la longue perche

de la télégraphie sans fil qui relie cet

endroit perdu avec le reste du monde...

Quelquefois un jardin, des fleurs, quelques

légumes, des arbres si l'espace le permet
;

et dans l'architecture, un détail agréable

si l'officier et les maçons qui ont construit

le bordj ont eu le goût de l'égayer d'un

peu de pittoresque local.

Sur le cratère de Timhadit, la fantaisie

s'est donné peu de carrière. H y a tout

juste de la place pour les approvisionne-

ments et les hommes. Les bâtisses aux

toits de tôle ont toutes le morne aspect

des constructions du Génie. Nulle trace de
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jardin ni de verdure. Mais ce soir, la

fumée du bois de cèdre qui alimente les

foyers où Ton fait la cuisine, et que le vent

promène à travers les bâtisses et les ma-

tériaux entassés, embaume tout cela d'un

parfum d'encens et de chapelle, certes

bien inattendu dans ce réduit militaire !

Au pied de la colline j'aperçois des feux

qui brillent, des paillotes, des tentes, des

ânes, des moutons, des chèvres, toute

une population errante venue chercher

refuge à l'abri de nos canons. Un éclair

jailli de l'antenne de la télégraphie sans fil

éclaire une seconde l'immense paysage

triste, dans lequel s'agite une vie qui n'a

pas changé depuis des siècles, une vie tou-

jours instable, toujours en mouvement, qui

se déplace avec les saisons et les querelles

des tribus, et qui connaît l'inquiétude et

le danger quotidien, comme aux plus

vieux âges du monde. La montagne, les

cèdres, tout le vaste décor s'illumine un

instant, et aussi cette pauvre existence

d'en bas, des bêtes et des gens parqués dans
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leur enceinte épineuse. Et c'est comme si

tout à coup surgissait de la nuit des temps

une image de vie très ancienne, qu'on

croyait évanouie à jamais. Puis, le bref

éclair disparu, tout retombe à son mys-

tère. On serait presque tenté de croire que

rien de tout cela n'a jamais existé, si du

fond des ténèbres on n'entendait monter le

cbant d'unbomme qui rentre au douar et

signale ainsi son approche, pour éviter

que le veilleur lui envoie un coup de fusil.

Ah! c'est bien mélancolique dans ce

crépuscule mouillé, ce chant qui monte,

ces feux qui brillent, ces abois de chiens,

ces flaques d'eau qui font un peu partout

dans la plaine des miroirs moins brillants

à mesure que la nuit vient, ces croupes

chargées d'arbres à peine visibles mainte-

nant et qui s'avancent comme des menaces

sur la morne plaine sans vie, et cette poi-

gnée d'hommes de France échoués sur ce

cône volcanique! Gomme aux Territoriaux

d'Ito, c'est une singulière aventure qui

leur est arrivée au milieu de la vie, à ces
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gens de Narbonne, de Béziers, de Car-

maux, de venir monter la garde au sommet

de ce cratère, au milieu de cette forêt, au

pied de cette haute perche qui pourrait en

quelques minutes les faire communiquer

avec leurs foyers lointains, mais qui n'est

pas dressée ici à l'usage de la tendresse. ..

En dépit des canons, des mitrailleuses, du

projecteur, de tout cet appareil guerrier

d'une complication si moderne, l'existence

qu'ils mènent ici n'est pas très différente

de celle d'une légion romaine, campée il

y a plus de deux mille ans dans les mon-

tagnes de Kabylie contre les Berbères de

Jugurtha. D'un bout à l'autre de l'année,

il faut escorter les convois, bâtir ces

postes, les défendre, faire colonne en

toute saison dans ce pays diabolique. Pas

d'eau, pas de chemins tracés; des pier-

railles et des pierrailles; des marches

épuisantes dans les neiges, les boues de

l'hiver, sous l'effrayant soleil d'été; des

jours torrides, des nuits glacées sous la

petite tente ou des abris de fortune ; des
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vivres souvent avariés et qui n'arrivent

toujours qu'avec parcimonie, en quan-

tités strictement mesurées par suite de la

lenteur et de la difficulté des convois; les

fièvres, la dysenterie, un climat excessif

où la fatigue devient aisément mortelle; le

morne ennui particulier à ces pays dé-

pourvus de tous les aspects de la vie que

nous aimons chez nous; l'isolement entre

ces petits murs d'où l'on ne peut sortir sans

risquer un coup de fusil; l'exil dans ces

endroits écartés où l'on reste des se-

mâmes, quelquefois plusieurs mois, séparé

du reste du monde, sans une nouvelle,

sans une lettre, lorsque le mauvais temps

rend la piste impraticable, ou qu'un « sa-

lopard » aux aguets a assassiné le cour-

rier; et par-dessus tout cela, le vague

sentiment amer qu'au milieu de la grande

rumeur du front de France, tout cet effort

ingrat est un peu oublié ou méconnu. .

.

C'est pourtant une dure et belle his-

toire, cette conquête du Maroc en pleine
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guerre européenne, avec des forces consi-

dérablement diminuées ! Dès les premières

semaines du mois d'août 1914, on avait

dû embarquer pour la France la moitié

des troupes d'occupation. Les bataillons

d'Afrique avaient été vidés de leurs meil-

leures unités. Il ne restait, en fait de

Légfionnaires, que des Allemands, des

Autrichiens, des Hongrois; et la proxi-

mité de la zone espagnole favorisait les

désertions. Les régiments de vieux Séné-

galais aguerris se battaient dans les

Flandres. Les jeunes ne les remplaçaient

point — le soldat noir ne s'improvise pas

comme le soldat européen, voire algérien

ou marocain, — et ces recrues ne compo-

saient qu'une troupe médiocre en face

d'un adversaire de la valeur des Berbères.

Avec ces pauvres éléments, ces légion-

naires, allemands pour la plupart, ces

soldats noirs improvisés, quelques batail-

lons de tirailleurs algériens, des coloniaux

usés par des fatigues excessives, et

quelques régiments de territoriaux du



40 MARPiAKECH

Midi, il a fallu tenir cet immense front de

l'Atlas, donner sans cesse l'impression de

la force à des gens belliqueux naturelle-

ment inclinés à prendre pour de la fai-

blesse toute inaction prolongée, et en dépit

de notre désir de recourir surtout à des

moyens pacifiques, nous montrer d'autant

plus entreprenants que nous étions moins

nombreux. Partout nous avons résisté à la

poussée des tribus, auxquelles les émis-

saires allemands racontaient tous les jours

que nous étions battus en Europe, et

qu'elles n'avaient qu'un suprême effort à

donner pour nous expulser du pays. Par-

tout nous avons affermi notre occupation

ancienne, agrandi au delà de tout espoir

les régions pacifiées, mis à profit le trouble

même apporté par le conflit et la rupture

des traités qui paralysaient notre action,

pour créer librement des routes, des che-

mins de fer, des ports, des villes, réveiller

ce pays mort et l'animer comme par en-

chantement.. . Mais les événements formi-

dables qui se sont déroulés sur notre sol
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ont fait paraître peu de chose cette œuvre

magnifique et lointaine. Peut-être aussi

parce que la lutte s'est poursuivie sans

à- coup, grâce à une vigilance et une mé-

thode parfaites, est-on trop disposé à

croire que la tâche était facile et que les

choses ne pouvaient se passer autrement.

Et surtout, pendant dix années, nous avons

été fatigués d'une longue suite irritante

de négociations et d'accords, que nous

lisions dans les journaux d'un œil inquiet

et lassé sans en comprendre le détail, mais

où chacun sentait trop bien des menaces

secrètes d'où nos ennemis, à leur mo-

ment, pourraient faire sortir la guerre. En

sorte qu'en dépit du succès que nous y
rencontrons, le Maroc porte sur lui la

défaveur d'avoir été pour nous si long-

temps une terre d'inquiétude, un sujet de

disputes passionnées à la Chambre, un

champ de bataille toujours ouvert pour

deux diplomaties rivales. .

.

Ainsi s'en va ma rêverie sur ce cratère

de Timhadit, entre les quatre murs de la
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chambre qu'un officier de poste a mise à ma

disposition. Dehors, il pleut à verse. La

première pluie d'automne, mêlée d'éclairs

et de tonnerre, crépite sur la tôle ondulée,

plaque les bâches sur les sacs de grains.

Du cèdre brûle dans la cheminée, emplis-

sant l'étroite pièce de son odeur de cha-

pelle. Arbre vraiment merveilleux à tous

les moments de sa vie, merveilleux dans la

montagne, merveilleux dans l'architecture

des cités, merveilleux quand il flambe et

qu'il exhale son âme en parfum ! Sur les

murs blanchis à la chaux, pendent quelques

tapis berbères, avec des raies blanches et

noires et les croix de couleur vive qui en

sont le décor le plus fréquent. A la patère

est accroché un bras de buis verni— le bras

articulé du maître du logis, qui a laissé

son bras de chair et d'os dans quelque

tranchée du front de France, et qui sus-

pend celui-là, plus encombrant qu'utile

(si perfectionné qu'il soit), comme on sus-

pend à la muraille sa canne ou son para-

pluie. Devant les vitres, mêlés aux éclairs
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de l'orage, passent les longs sillons violets

de la télégraphie sans fil... Et l'odeur de

la fumée qui, mieux que ma course ra-

pide, me fait entrer dans la forêt et le

mystère de ses cantons perdus où per-

sonne encore n'a mis le pied; ces croix sur

ces tapis (qui sont peut-être un souvenir

du temps où le Christianisme avait pénétré

ces montagnes, et qui, à travers les âges,

ont conservé la valeur d'un talisman) ; ce

hras inerte qui travaille ici, comme le

bras vivant a travaillé sur la Somme et à

Verdun, et qui relie l'obscur combat qu'on

mène dans cette montagne à la grande

lutte de France; ces étincelles bleues, ces

mots, ces pensées, ces ordres envoyés par

delà des heues de solitude et de silence,

cette électricité docile, si étrange au

sommet de ce cratère qui, dans la nuit des

temps, éclairait l'immensité de son incen-

die sauvage, — tout cela remplit cette

chambre d'une rare poésie, sur laquelle

flotte, insaisissable mais partout répandu,

le sentiment de la montagne hostile.





CHAPITRE III

HALLALI DANS LA MONTAGNE

NOUS voici lancés de nouveau à travers

la brume et la pluie, dans le paysage

indéchiffrable de lave et de volcans éteints.

Sur les hauteurs dénudées ou sous les

branches retombantes des cèdres, brillent

les feux allumés par les patrouilles char-

gées de surveiller tout un pays hostile, où

des regards invisibles épient la fuite de

nos voitures, au miheu de ces déserts qui,

jusqu'à aujourd'hui, n'avaient jamais vu

passer que des tentes et des troupeaux.

D'un ciel livide s'échappent çà et là de

grands éclats de lumière argentée. Et nous

allons de cirque en cirque, de défilé en

défilé, contournant un monticule, fran-

chissant un pli de terrain, pour retrouver
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toujours les mêmes dépressions glissantes

et pierreuses, la même tristesse, les mêmes

feux, la même solitude avec son double

rang de cailloux, et au bord de la piste

toujours ces petits buissons d'hommes qui

protègent notre passage et rendent les

honneurs sous la pluie.

En vérité ce n'est pas un chemin, c'est

une pensée que nous suivons derrière

l'auto du Général qui file devant nous,

dérape, fait de grandes embardées, mais

Ta toujours son train; c'est une pensée qui

se glisse, s'insinue par cette vallée au

cœur des tribus ennemies. ISous roulons

depuis Ti-mhadit dans des régions tout à

fait insoumises. Hors de l'étroit couloir

gardé par les bivouacs dont nous voyons

briller les feux, et par ces piquets de sol-

dats échelonnés dans la vallée, l'insécurité

est complète. A notre droite et à notre

gauche, s'étendent les domaines où règne

le prestige des deux grands chefs berbères

qui dominent le Moyen Atlas : Sidi Raho

et Moha Ou Hammou le Zaïani. Person-



HALLALI DA:SS LA MONTAGNE 47

nages assez mystérieux, qu'aucun officier

de chez nous n'a jamais vus face à face, et

dont les caractères, si l'on en croit la

légende qui s'est formée autour d'eux et

les renseignements de nos postes, seraient

aussi violemment contrastés que les

rayures blanches et noires qu'on voit sur

les tapis berbères.

Moha Ou Hammou le Zaïani est un vieil-

lard de plus de soixante-dix ans. Jadis

petit chef de tribu, comme tous les cheikhs

de r Atlas il tenait son pouvoir des An-

ciens qui l'avaient élu en jetant, suivant la

coutume, une poignée d'herbe devant lui.

Mais cela est vite fané, une poignée

d'herbe dans la montagne! Pour asseoir

son autorité au-dessus de l'opinion chan-

geante, il accepta ou sollicita, je ne sais,

du sultan Moulay Hassan, le titre de caïd,

ce qui valut au Sultan la satisfaction illu-

soire d'être représenté en pays insoumis,

et à Moha le bénéfice beaucoup plus

positif de recevoir des fusils. En ce temps-
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là, dans la monta(i;ne on ne se servait

encore que de vieux moukhala à pierre ou

à capsules : une douzaine d'armes plus

modernes donnaient à qui les possédait

un avantage décisif dans les querelles

intestines.

Quelques coups de fusil, judicieusement

distribués, avaient déjà fait du Zaïani

un chef craint et respecté, quand, à la

mort d'Hassan, des soldats chérifiens, mal

payés et manquant de tout, vinrent se

mettre à son service et constituèrent autour

de sa personne une solide garde du corps.

Appuyé sur ces mercenaires (qu'il payait,

m'a-t-on dit, avec le produit d'un impôt

prélevé chez les prostituées, nombreuses

dansles grosses bourgades), il réussit peu à

peu à établir sa puissance au-dessus des

assemblées anarchiques. L'individualisme

forcené de la race se retrouve tout entier

dans la façon dont le vieux chef comprend

l'exercice du pouvoir. L'autorité des An-

ciens, la force de la coutume, les influences

religieuses, tout a dii céder devant lui.
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Partout à la tête des tribus ou des fractions

de tribus, il a placé ses enfants et ses ne-

veux, qui font peser sur les biens et les

personnes l'arbitraire le plus absolu. Sa

fortune s'élèverait, paraît-il, à plusieurs

millions, tant en troupeaux qu'en argent,

— vieilles pièces d'or de cent francs, à

l'effigie de Louis XIV et de Louis XV,

doublons espagnols, douros portugais,

voire des écus tournois, comme en étaient

remplis les coffres qu'en septembre 1914

nos spabis trouvèrent dans son camp, lors-

qu'ils l'emportèrent d'assaut. On raconte

que dans ses kasbab de terre rouge, il

mène une vie dissolue, et que ce septuagé-

naire n'admet dans son harem que des

femmes de dix-sept à vingt ans. Mais en

dépit de tout cela, il jouit d'un prestige

immense : prestige de l'homme fort chez

des gens qui n'estiment rien autant que la

force, prestige de l'homme riche au miUeu

de populations très pauvres, prestige enfin

que revêt aux yeux de tout ce monde

si attaché à ses coutumes, le chef assez

4
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puissant et audacieux pour les violer.

Au cours de la dure campafjne que nous

menons depuis tantôt dix ans contre lui,

Dous lui avons porté de rudes coups, mais

lui aussi nous a fait la vie dure, entraînant

sans cesse ses hommes à l'attaque de nos

garnisons, de nos colonnes, de nos con-

vois; répandant sur notre compte de faux

bruits dans les marchés ; trouvant toujours

des raisons pour exciter ses partisans dès

qu'il les sentait faiblir. Cependant, aujour-

d'hui, de nombreux indices font croire que

notre vieil adversaire commence à perdre

confiance. Sa famille ne serait pas une

famille berbère si elle n'était profondé-

ment divisée. Ses fils, ses neveux se haïssent

de ces haines irréductibles qui, pour se

satisfaire, n'hésitent pas à trahir les

intérêts de la tribu. Déjà l'un de ses fils a

fait sa soumission. Peut-être le jour est-

il proche où l'on verra le vieux roi de la

montagne, le Zaïani lui-même, venir nous

demander l'aman...

L'influence de Sidi Raho est autrement
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subtile et difficile à saisir. Il ne dispose

pas, comme le Zaïani, d'une force armée

autour de lui : il est seul ou presque seul,

mais un mot tombé de sa bouche peut ras-

sembler autour de sa personne une fouie

de guerriers. Ce n'est pas non plus un ma-

rabout tenant d'une longue suite d'an-

céti'es le pouvoir des miracles, mais un

respect religieux l'environne, un charme

mystérieux attire autour de lui les imagi-

nations et les cœurs. De quoi est faite cette

force secrète? On le représente comme un

homme juste, désintéressé, d'une dignité

parfaite — qualités rares en tous lieux, et

surtout dans ce pays de violence où les

passions s'opposent avec une brutalité

primitive. Mais il y a évidemment autre

chose dans l'attirance qu'il exerce, autre

chose qu'il faudrait être soi-même un

Berbère pour sentir. Il est de ces hommes

dont on dit qu'ils ont le bonheur sur

leurs épaules. Ils marchent et on les suit,

ils parlent et on leur obéit. Quand ils

meurent, on leur élève un tombeau, une
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petite kouba bien simple, dont la blan-

cheur éclate, comme une pensée rare, dans

l'aridité d'alentour; et pendant des géné-

rations, les femmes viennent là prier,

demander des enfants, se guérir de leurs

maux, invoquer le génie toujours vivant

dans ces pierres. Car, au fond de l'àme

berbère, à côté de ce goût effréné d'indé-

pendance qui aboutit à l'anarchie, il y a

un profond besoin d'aimer, de suivre des

individus puissants, qui va jusqu'à l'idolâ-

trie et qui explique que la seule, la vraie

religion de ces gens, c'est l'adoration des

morts dans lesquels ils ont reconnu ou

cru voir de la grandeur.

Sidi Raho aura un jour sa kouba dans

quelque endroit de la montagne. Déjà la

vénération des femmes l'entoure, de son

vivant, d'une atmosphère miraculeuse.

Leur passion et leurs bavardages ont autant

fait pour son prestige que pour le Zaïani

les fusils de Moulay Hassan et les soldats

d'Abd-el-Aziz— ce qui n'a rien pour sur-

prendre, car de tout temps les femmes ont
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eu dans la société berbère une autorité

morale que la civilisation arabe ne leur a

jamais accordée. La force de cet homme
s'alimente de toutes les choses, senti-

ments, pensées, usages, que le Zaïani

brutalise. Chez lui aucune cupidité, nul

grossier désir du pouvoir. Il est pauvre.

Il y a dix ans, il possédait une kasbah près

de l'endroit où nous avons construit le

poste d'Anoceur; il avait là des trou-

peaux. La kasbah, nous l'avons détruite.

Dieu sait où sont allés ses moutons! Sidi

Raho est ruiné, mais il nous fait toujours

la guerre. C'est un saint, un irréductible,

une flamme, un de ces feux qu'on allume

sur les sommets au moment du danger et

qui rallient autour d'eux tous les gens des

tribus; c'est un brûlant appel aux armes,

un accent passionné, dont on retrouve

l'écho dans ces poèmes qu'improvisent ici

les femmes, et qui, dans leur naïveté,

expriment un attachement si tragique à

tant de choses menacées, aux marchés

bombardés par nos avions, aux kasbah
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abandonnées, aux tentes, aux troupeaux

qu'on emmène toujours plus loin dans la

montagne, au coin de la forêt où l'on allait

faire du bois, à la source, au pâturage —
lamentations touchantes, orgueil d'un

combat heureux, brûlant désir de conti-

nuer de vivre comme on a toujours vécu

Aïcha! Doho! jeunes filles!

Si Roumi je dois être,

Qu'ai-ie besoin de moutons?

Qu'ai-je besoin de l'étrier

Où j'engage mon pied?...

C'est tout cela et bien d'autres choses

encore que nous ne savons pas ou que

nous ne pourrions comprendre, qui for-

ment le prestige de ce personnage singu-

lier, que mon compagnon de voiture a vu,

un jour, de loin, se retirant dans la mon-

tagne après un combat malheureux, au

pas de son grand ambleur gris, avec, pour

toute escorte, un serviteur cramponné à

la queue de sa monture, et qui portait

derrière lui, au bout d'un long bâton, un

petit drapeau jaune. .

.
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Qu'y a-t-il donc dans ces montagnes,

torrides en été, glaciales en hiver, pour

inspirer à tous ces gens tant d'acharne-

ment à les défendre? Depuis que nous leur

avons interdit l'accès des plaines, où ils

descendaient aux derniers jours de l'au-

tomne pour se mettre à l'abri des rigueurs

de la saison et mener paître leurs trou-

peaux, leur existence est devenue terrible-

ment difficile. L'hiver est dur sous la tente

toute chargée de neige! Et la plupart, ils

sont à demi nus, n'ayant d'autre vêtement

qu'une simple djellaba de laine... Com-

ment faire vivre les troupeaux, les bœufs,

les moutons, les chèvres, quand tout dis-

paraît sous la neige?... On en voit con-

duire leurs bétes jusqu'à portée de nos

canons, en pleine zone balayée par nos

mitrailleuses et nos obus, risquant la mort

plutôt que de laisser le bétail mourir de

faim... La misère, la maladie les rava-

gent, assurent nos médecins qui les voient

défiler dans les infirmeries des postes,

où, si insoumis qu'ils soient, ils vien-
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nent en grand nombre demander qu'on

les soigne. « Voilà dix ans que je leur

fais la guerre, me dit mon compagnon de

route, l'ancien officier instructeur des ta-

bors chérifiens, et je crois bien les con-

naître. Ce sont des gens admirables! Et ce

n'est ni vous ni moi qui leur reprocberons,

n'est-ce pas? de nous recevoir à coups de

fusil. '^ Et cet homme à la fois sensible et

dur, comme sont souvent les militaires,

conclut avec mélancolie : » Je les aime et

je les tue. . .
'-

Le pbis surprenant peut-être, c'est que

ces Berbères de l'Atlas, si acharnés à se

défendre, montrent une aisance étonnante

à s'adapter, sinon à notre esprit, du moins

aux formes pratiques de notre activité, dès

qu'ils descendent dans la plaine et qu'ils

vivent à notre contact. Ce sont eux qui,

déferlant sans cesse des montagnes où

la vie est difficile, vers la plaine où elle

est plus douce, constituent le vrai fond de

la population maughrabine et donnent au

Maroc le caractère tout à fait original d'un
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pays d'Islam travailleur et peu fanatique.

La civilisation musulmane les ayant à peine

effleurés, ils ne lui ont pas emprunté ce

noble amour de la paresse, ce mépris du

travail qui caractérise l'Orient. Ce n'est

pas une humanité raidie, comme l'Arabe,

dans les préceptes d'un Livre qui com-

mande toutes les pensées et tous les actes

de la vie Actifs, gais, ouverts, âpres au

gain, politiciens, bavards, frondeurs, ils

ont beaucoup du caractère des paysans de

chez nous et même physiquement leur res-

semblent avec leur physionomie avisée,

leur collier de barbe peu épaisse, leurs

traits frustes et qui n'ont rien de la régula-

rité sémitique. Dans les villes de l'intérieur

et de la côte, on les reconnaît tout de suite

au milieu des populations moresques si

affinées et si molles. Partout on les ren-

contre sur les chantiers et les routes. Ils

ont fourni presque tous les soldats de cette

division marocaine, fameuse sur le front

de France. Volontiers ils vont travailler à

Lyon, à Marseille, à Bordeaux, dans nos
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usines de guerre. Ils secondent intelli-

gemment l'effort que nous faisons pour

vivifier le vieil empire du Moghreb. Et

s'ils luttent encore contre nous dans ce

réduit de l'Atlas, c'est de la même façon

qu'ils luttaient contre Rome, par amour

de la liberté et non par cet esprit de fana-

tisme religieux qui éternise, même après

la défaite, de vagues espoirs de gueiTe

sainte toujours vivants au fond du cœur.

De chaque côté de la vallée, les monta-

gpies s'étaient insensiblement rapprochées,

et nous arrivions maintenant au fond d'un

cirque de rochers couvert de chênes verts

et de cèdres, qui semblait infranchissa-

ble. Là commence le col de Tarseft,

point de passage déhcat, très propre à

favoriser une embuscade des rebelles dont

on signalait les vedettes à deux ou trois

kilomètres de chaque côté de la route.

Car il y avait là une route, une vé-

ritable route, que nos soldats avaient

tracée d'hier, et où nos voitures commen-



HALLALI DANS LA MONTAGNE 59

cèrent de monter avec une peine extrême,

tant la pente était rapide et rendue glis-

sante par la pluie. Cette route s'élevait en

lacet à travers un maquis d'arbres arbo-

rescents, que dominaient de place en place

les cèdres, grands seigneurs de ces bois.

Leurs ramures sombres largement étalées

laissaient passer des faisceaux de lumière,

qui déchiraient de traits éblouissants les

brumes pareilles à des famées bleuâtres

accumulées sous leurs branches. D'un côté

du chemin, ils écrasaient de leur puissance

notre passage de fourmis en voyage; de

l'autre, nous les dominions, et l'on aper-

cevait de haut leurs cimes, le plus souvent

fracassées, qui s'étalaient en belles nappes

vertes aux bords harmonieusement ployés.

Au milieu de cette nature où les arbres

et les hommes semblent les débris d'un

ancien monde, tantôt l'esprit s'abandonnait

au plaisir d'aller si librement et si vite à

travers l'âpreté des choses et l'hostilité des

gens, d'avancer dans ce chaos comme sur

une route de France, et de surprendre ce
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matin, à son réveil, cette forêt presque

vierge; tantôt on cédait au regret de

penser que nous allions bouleverser tant

d'usages d'autrefois, pour établir à la

place d'une naïve anarchie nos disciplines

d'Europe, comme si nous étions assurés

de l'excellence de notre civilisation, et que,

sous l'ordre apparent de nos sociétés po-

licées, il n'y eût pas autant de brutalité

foncière, d'égoïsme et de désordre. Et

comme on voit, dans les poésies arabes,

deux cavaliers, découvrant de loin la ville

vers laquelle ils cheminent, inventer cha-

cun une image pour en vanter les dé-

lices et se livrer tour à tour à un transport

auquel l'autre répond, ainsi, tout le. long

de la route, il me semblait entendre en

moi deux voyageurs qui n'étaient pas d'ac-

cord, célébrer l'un après l'autre ou tous

les deux ensemble, des sentiments tout

contraires.

Mais quand nous fûmes sur le sommet du

col, et que nous vîmes les dernières pentes

du Moyen Atlas s' abaisser rapidement à nos
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pieds, et au delà une immense vallée d'un

vert jaune, et au delà encore une nouvelle

barrière de montagnes plus élevées que

celles que nous venions de traverser — le

Grand Atlas aux longues lignes paisibles

d'où surgissaient des pics éblouissants,

de hauts cimiers empanachés de neige —
alors nous ne pensâmes plus qu'au spec-

tacle qui nous attendait là-bas.

Là-bas, dans la vallée verdâtre où coule

la Haute Moulouya, six mille hommes at-

tendaient l'arrivée du Général. Pour la

première fois , des troupes de Meknès

ouvrant la route que nous avons suivie,

viennent de rencontrer des troupes par-

ties du Sud Oranais, et qui, pour la pre-

mière fois elles aussi, traversaient le Grand

Atlas (1). La double chaîne de montagnes

qui sépare le Sud Algérien des plateaux

du Moghreb, et où n'avaient encore passé

que de rares voyageurs déguisés enMusul-

(1) Les troupes étaient sous les ordres du général Poeymi-

rau, commandant la région de Meknès, du général Maurial

et du colonel Doury, commandant le cercle de Bou Denib.
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mans ou en Juifs, a été franchie par nos

troupes. Une voie nouvelle relie par-dessus

les deux Atlas le Maroc et l'Algérie.

C'est vers ce grand résultat que nous

entraîne depuis la mer, d'une allure si

décidée, le fanion du Général. Des yeux

nous cherchons les soldats qui sont campés

quelque part, au bord de la rivière en par-

tie mystérieuse, qui va des régions incon-

nues, soumises au pouvoir du Zaïani, jus-

qu'aux plaines pacifiques de la Méditer-

ranée. Mais on ne voit que les neiges des

sommets, la couleur soufrée de la plaine,

les cèdres de la forêt, et partout la soh-

tude. . . Passé le col, tout s'efface. Dans une

descente vertigineuse à travers un éboulis

de rochers, nous dispai'aissons sous les cè-

dres, les chênes verts et les thuyas. Puis

encore une vallée de la peur et de la mort;

encore un volcan qui se dresse, noir de

cendre et de lave, sans trace de végétation

aucune, comme si celte lave et cette cendre

avaient jailli la veille et restaient toujours

brûlantes. Enfin, au delà du volcan, cette
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fois c'est décidément la plaine qui s'étale

sur cent kilomètres jusqu'au pied des

montagnes, et si pareille aux grands

plateaux du Sud que lorsque les spahis

d'Algérie, exilés depuis quatre ans au

Maroc, l'aperçurent l'autre jour pour la

première fois, ils se crurent revenus chez

eux, et s'élancèrent avec des cris de joie

vers ces libres espaces dans une fantasia

délirante

.

Des souffles chauds, déjà sahariens, pas-

saient dans l'air chargé d'une odeur de

menthe brûlée. Des collines en forme de

table, qu'on appelle des gara, témoins

d'époques géologiques que l'imagination

ne réalise pas, surprenaient le regard dans

cette immense monotonie qu'elles n'arri-

vaient pas à briser. Çà et là flamboyaient

les enceintes carrées de terre rouge, où les

sédentaires de la plaine s'abritent avec

leurs troupeaux. Murailles lumineuses qui

font de loin quelque illusion, mais qui ne

sont pour la plupart que des masures

détruites par les pillards ou dévastées par
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le temps, et que leurs hôtes ont quittées

pour s'installer ailleurs, car on ne recons-

truit jamais ces choses de boue qui s'ef-

fondrent.

Sur les tables des collines quelques cava-

liers blancs et bleus surveillaient l'horizon.

Au bord de la piste sablonneuse, qu'on

avait tracée la nuit même, des équipes de

Joyeux étaient encore occupées à raser

les touffes d'alfa. A tout moment nous

pensions découvrir, au détour de quelque

gara, les troupes que nous venions cher-

cher; mais les gara succédaient aux gara,

et l'on ne voyait toujours rein. Enfin,

comme sur une image de Raffet ou de

Dauzat, des lignes minces, régulières et

silencieuses, rangées pour la parade, im-

mobiles sous les armes, apparurent tout à

coup, minuscules au pied des montagnes,

dont les sommets étincelaient sous le soleil

de midi. Et l'impression d'étrangeté fut

si forte de trouver là six mille hommes,

dans cette solitude perdue elle-même au

milieu de tant de solitude, que nous fûmes
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saisis à leur vue comme si nous ne les

avions pas attendus.

If

Maintenant la nuit est venue. Des deux

côtés de la rivière profondément encaissée

dans une coupure du plateau, brillent les

feux d'alfa allumés parmi les tentes. De

très loin, une grande lueur balaie par ins-

tants la plaine : c'est le projecteur d'Itzer

— un autre poste que l'on construit plus

baut dans la vallée, un autre Timbadit,

une enceinte de pierre au sommet de sa

colline, une pensée qui veilJe et rayonne

autour d'elle, effroyablement isolée entre

cette double barrière de montag^nes, et

qui, dès que la nei{je couvrira le cbemin

que nous avons parcouru, se trouvera pen-

dant cinq mois coupée du reste du monde.

Des trompettes et des cors de chasse

sonnent de longues fanfares avant l'ex-

tinction des feux. Ces feux, les gens de la

montagne les regardent briller; ces fan-

5
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fares, ils les entendent. A quoi pense-

t-on sous les cèdres?... Le Général va et

vient devant sa tente. Sa haute et mince

silhouette apparaît un instant dans la

clarté d'un brasier pour se perdre aus-

sitôt dans l'ombre. Et tandis qu'il se pro-

mène, à la fin de cette journée qui restera

comme une date dans la conquête de

l'Atlas, je songe (et peut-être lui-même

y songe-t-il aussi en écoutant ces mu-

siques) à cette autre journée de juillet

1914, où toute son œuvre au Maroc faillit

être abandonnée.

Ce jour-là, 29 juillet, un télégramme

envoyé de Paris mit cette œuvre en plus

grand danger que n'aurait pu le faire une

révolte générale de toutes les tribus du

Mogbreb. Dans le péril que créait la

guerre désormais inévitable, le Gouver-

nement considérait qu'il nous était impos-

sible de nous maintenir au Maroc. En

conséquence, il ordonnait d'évacuer tout

l'intérieur du pays, de renvoyer en France



HALLALI DANS LA MONTAGNE 67

la moitié de nos troupes, de ramener le

reste à la côte, de ne conserver que les

ports et, si c'était possible, la communi-

cation avec l'Algérie par Rabat, Fez et

Taza.

Quelle fut l'angoisse de cet homme
dont je ne vois plus en ce moment que la

cigarette allumée!... Obéir à un pareil

ordre, c'était perdre d'un seul coup le

fruit de dix années d'efforts et de san-

glants sacrifices, livrer de nouveau à

l'anarchie une contrée où nous avions

étabh une tranquillité qu'elle n'avait ja-

mais connue, abandonner les ressources

immenses que ce pays pouvait nous four-

nir dans la lutte qui comaiençait, renoncer

enfin sans combattre à l'un des beaux

enjeux de la guerre. Et ne pouvait-on

craindre aussi qu'une révolte du Moghreb

n'ébranlât l'Afrique du Nord, de l'Atlan-

tique à l'Egypte?... Sur toute l'étendue

de l'Atlas, nous étions partout aux prises

avec les tribus dissidentes. Quel renou-

veau d'ardeur et de force agressive allait
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donner à ces Berbères, déjà si âpres et

acharnés, une retraite dont les émissaires

allemands fixaient déjà le jour et l'heure?

Parmi les tribus soumises, les unes n'at-

tendaient que l'occasion de reprendre les

armes; les autres, découragées par la vue

de notre faiblesse, et pour se faire par-

donner leur docilité ancienne, se retour-

neraient contre nous. Nos bataillons de-

vraient s'ouvrir un passage, en combattant

tous les jours, à travers trois cents kilo-

mètres d'un pays révolté. Décimés par

l'ennemi, épuisés par la chaleur écrasante,

laissant des morts et des blessés en route,

beaucoup de matériel aussi, dans quel

état de délabrement arriveraient-ils à la

côte? Au Ueu des belles troupes d'x\frique

qu'on attendait en France, ce seraient des

troupes épuisées par ce grand effort sans

profit qui débarqueraient à Marseille et à

Bordeaux. Encore serait-il nécessaire d'en

garder un grand nombre pour protéger

nos ports d'embarquement, sauvegarder

nos nationaux, et rétablir tout le long de
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la mer cette ligne de résistance que nous

aurions abandonnée sur l'Atlas. Quant à

maintenir la communication avec l'Algérie

par Fez et le couloir de Taza le long d'une

ligne d'étapes de plus de cinq cents kilo-

mètres, il n'y fallait pas songer.

Et pourtant l'ordre était là !

Le lendemain, le Général réunissait ses

lieutenants, Gouraud, Henrys, Brûlard,

Peltier, qu'il avait fait venir à Rabat pour

leur communiquer la résolution qu'il avait

prise. On lui demandait vingt bataillons :

il en enverrait davantage, mais il refusait

d'abandonner un seul pouce du terrain

que nous avions occupé. Au lieu de rame-

ner à la côte les effectifs que le Gouverne-

ment laissait à sa disposition, c'était au

contraire la côte qu'il voulait jeter en

avant, en renforçant les garnisons avan-

cées de tout ce qui, dans l'intérieur, pou-

vait porter un fusil. A tout prix il fallait

nous maintenir sur l'Atlas, garder intacte

l'armature de nos postes, contenir les

tribus dans leurs montagnes. Alors peut-
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être pourrait- on conserver la tranquillité

de la plaine, en tout cas retarder l'insur-

rection et permettre à nos bataillons de ne

pas arriver fourbus, comme des épaves à

la mer. .

.

Ce jour-là, le Général gardait le Maroc

à la France, ou plutôt le lui donnait une

seconde fois. Ainsi, presque au même mo-

ment, aux deux extrémités de l'immense

front de bataille, deux bommes qui avaient

fait les mêmes expériences et vécu les

mêmes pensées, Gallieni sur la Marne et

Lvautey sur l'Atlas, rétablissaient par un

coup de génie une situation désespérée. Au
cours de leur vie aventureuse ils s'étaient

fait, l'un et l'autre, la même idée du com-

mandement et du cbef ; ils avaient appris à

reconnaître qu'au-dessus de l'obéissance et

de la discipline, au-dessus même de la vo-

lonté qui sait prendre une responsabilité,

il y a l'imagination, la pensée qui découvre

des solutions imprévues, et qu'à la guerre,

comme partout, ce qui fait les miracles,

c'est 1 esprit de poésie dans l'action.
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Et voilà que ce soir, après trois années

de guerre, nous sommes ici, au cœur des

tribus dissidentes, sur cette Haute Mou-

louya que les plus grands sultans du Maroc

n'ont jamais réellement occupée, bien

qu'ils se soient toujours enorgueillis dans

leurs actes officiels du titre de princes

moulouyens. Quand nous reviendrons au

printemps, un pont sera jeté sur cette

rivière si longtemps inaccessible, à l'en-

droit même où nous campons et qu'on

nomme le Gué des Colombes. De tous

côtés autour de nous, s'ouvrent des voies

nouvelles, qui aujourd'hui ne sont encore

que des chemins de ronde, mais qui de-

main seront des routes, des instruments

de force et de sécurité. Chaque jour les

tribus encore irréductibles sont isolées

davantage, séparées les unes des autres,

cloisonnées, pour ainsi dire, dans le filet

de nos colonnes, de nos chemins et de

nos postes. Dès que la guerre sera finie

en Europe, et que les derniers dissidents

n'auront plus, pour les soutenir, les pro-
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messes, l'argenlet les munitions de l'Alle-

magne, un dernier effort suffira pour faire

tomber cette résistance berbère entamée

de toutes parts.

Dolîo ! ô Aiclia ! (s'écrie la chanson des femmes),

L'homme au canon nous a vaincus !

Il a établi son camp dans la vallée,

Et maintenant il habite les plis de nos vêtements.

Qu'il est puissant, l'homme au képi, jeunes filles!

Cependant le Général était rentré dans

sa tente pour y travailler très tard, comme

il en a l'habitude. Le projecteur d'Itzer

avait cessé de promener sur l'étendue

d'alfa et sur les collines bizarres ses lents

mouvements de lumière. Les feux de bi-

vouac s'éteignaient. Dans la nuit les der-

nières fanfares paraissaient déjà sonner

l'hallali de la montagne.



CHAPITRE IV

LE PALAIS DE BA AHMED

TRÈS loin de la forêt de cèdres, dans un

palais dont je suis le seul hôte avec

les pigeons qui roucoulent sur les toits de

tuiles vertes et s'abattent dans les cours

de marbre, autour des vasques, pour y
boire... Comment suis-je arrivé ici, dans

cette demeure de féerie, par delà l'éton-

nant pays lunaire aux milliers de cra-

tères éteints? En automobile sans doute,

ou plutôt j'ai dû m' asseoir sur le tapis

magique qui, dans les histoires arabes,

abolit les distances et transporte par mi-

racle aux pays les plus charmants... Me
voici devenu sultan, pacha, que sais-je?

héros d'une aventure merveilleuse, le

maitre d'un domaine enchanté.
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La grâce, la fantaisie, le hasard sem«

blent avoir été les seuls architectes de ce

lieu. C'est un dédale, une suite tout à fait

désordonnée de cours de marbres et de

jardins, autour desquels s'ouvrent des

chambres d'un luxe céleste, angélique,

avec de hautes portes qui montent jusqu'au

toit, toutes peintes de fleurs, d'étoiles,

d'arabesques; des mosaïques dont les cou-

leurs semblent briller sous de l'eau qui ruis-

selle ; des bandeaux de plâtre sculptés par

une imagination qui semble ne s'épuiser

jamais; des plafonds tantôt arrondis en

dôme, tantôt en forme de carène, tantôt

creusés de grottes d'où descendent des sta-

lactites d'or, d'azur, de vermillon, tantôt

plats, traversés de cent poutrelles menues,

toujours jonchés de mille fleurs, merveil-

leux parterres aériens, qui ne connaissent

pas de saison, et placés là-haut tout exprès

pour distraire une rêverie sans pensée

étendue sur un coussin. .

.

Voici une cour de dimension royale

avec ses trois jets d'eau. En voici d'autres
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plus petites avec une seule vasque de

marbre; et d'autres entourées d'arcades

sous lesquelles s'ouvrent les hautes portes

peintes et les petits volets minutieusement

enluminés; et d'autres recouvertes d'un

toit, qui ne reçoivent de lumière que par

de minuscules verres de couleur enchâssés

dans une dentelle de stuc, et où les yeux

habitués à la grande clarté du dehors sont

un moment à reconnaître le jet d'eau, les

portes peintes, tout le mystère précieux

qui se cache ici loin du jour.

Voici des j ardins qui ressemblent non pas

aux jardins de chez nous, mais à d'énormes

caisses d'oranj^^ers enfoncées dans le sol, en

contre-bas d'allées brillantes, toutes pa-

vées de mosaïques, de rosaces et de fleurs

d'émail. De ces parterres profonds jail-

lissent, avec les orangers couverts en ce

moment de leurs fleurs et de leurs fruits,

des cédrats qui laissent pendre leurs lan-

ternes jaune citron, des cyprès trois fois

plus hauts que les petits toits verts qui

entourent les jardins, des bananiers, des
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lilas du Japon, des cassies aux houppettes

d'or parfumées, des daturas, des géra-

niums, un fouillis de plantes rustiques

dans le plus complet désordre, comme si

le jardinier avait dit à ces arbres et à ces

fleurs : « Voilà l'espace que je vous ai

donné : pas une herbe ne poussera hors

de ces quatre carrés, au-dessous des allées

brillantes réservées aux zelhges (1) qui

sont vos sœurs d'émail; mais là où vous

êtes chez vous, croissez à votre fantaisie,

je vous abandonne à Dieu... »

Et tout cela embaume, et tout cela ver-

doie et brille, les fruits des arbres, les

fleurs des parterres, les rosaces des allées,

les bouquets des portes peintes, un peu

fanés par le soleil et dont les ors s'écaillent,

les tuiles vertes des toits, et les mille cou-

leurs qu'on voit luire dans la pénombre

des chambres, et aussi dans ces précieuses

alcôves ménagées sur un côté du jardin,

où le maître du logis venait avec ses

(1) Petit» morceaux de brique émaillée.
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femmes prendre le thé, écouter de la mu-

sique, regarder passer la lune entre les

fuseaux des cyprès.

Tout fait ici de l'harmonie : la géométrie

et le désordre, l'abandon et l'artifice où

l'émail et la fleur peinte se mêlent à la fleur

vivante, cette nature presque rustique et

cette élégance Tardée, cette solitude et ce

silence qu'anime, au croisement des allées,

comme le maître d'orchestre de ce concert

diapré, unjetd'eausous un jasmin. Voici la

poésie, voici l'art, voici le signe de toute

belle chose : une volonté, une règle, un

espace de tous côtés circonscrit, et dans

ces bornes étroites un infini de liberté.

Qu'il est donc malaisé de peindre avec

justesse le charme de l'Orient! A invento-

rier ces beautés si familièrement char-

mantes, si peu étonnées d'être là, si peu

surprises de faire ensemble leur concert

silencieux, plein de notes divines, si ma-

niéré et si modeste à la fois, on a l'air d'un

pédagogue qui cherche à découvrir, sous

la lampe, ce qui fait le sortilège de quatre
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vers aériens d'un poète de la Perse. On

dit : les choses sont ainsi; il y a là une

allée, des orangers et des cyprès; il y a là

un jet d'eau, une vasque de marbre, une

étoile de zelliges. Mais quand on a dit

tout cela et situé exactement chaque objet,

l'oranger n'a plus de parfum, le cyprès

ne s'incUne plus avec sa grâce adoles-

cente, les oiseaux se sont tus, les mille

étoiles du jasmin ont disparu dans le feuil-

lage, les grandes portes paradisiaques ont

refermé avec effroi leurs vantaux d'or et

de carmin sur les chambres de silence et

d'ombre, qui font penser à des auberges

où ne descendraient que des rêves..

.

Et comment les mots de chez nous ne

s'égareraient-ils pas en parlant des choses

d'ici! Ici, toute pompe est familière, toute

grandeur coquette, toute beauté un peu

mièvre. Avec cela, le naturel a toujours

de la dignité, l'abandon n'est jamais vul-

gaire. Ce qui chez nous jure d'être en-

semble, se trouve ici tout naturellement

accordé . La grande cour, dallée de marbres
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blancs et verts, s'entoure d'une galerie de

bois d'un bleu déteint, passé, d'une rus-

ticité presque pauvre. De bautes et frêles

graminées poussent sur les toits de tuiles

vertes qui couvrent les pièces encbantées.

L'eau s'échappe des vasques, ruisselle et

baigne le marbre majestueux. D'innom-

brables pigeons vont et viennent sur les

dalles chauffées au soleil, et dans ce silence

inhabité leur promenade lustrée, noble,

familière et roucoulante, est encore ce qui

donne le mieux à mon esprit la mesure de

la majesté du lieu.

Entre tous ces endroits charmants, un

labyrinthe d'étroits couloirs, dont une

porte où un esclave peut aisément barrer

l'entrée ; des murs nus, blanchis à la chaux
;

et dans le plafond un trou carré, traversé

de barreaux de fer, par où descend la lu-

mière. Pas la moindre décoration, comme
si les corridors de cette vaste demeure

n'avaient pas été achevés. Évidemment

l'esprit arabe n'éprouve pas, comme le

nôtre, le besoin d'une perfection totale. A
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quoi bon décorer un lieu où la vie ne sé-

journe pas? Ces couloirs nus sont à l'imaj^e

de ce pays, où de grands espaces vides

séparent des endroits pleins d'agrément et

de civilisation. Le sentiment qui tant de

fois a inspiré la poésie arabe (le plaisir de

retrouver l'eau courante, la verdure et

l'ombre après le bled embrasé) guide aussi

les architectes dans la construction des

palais. C'est à dessein que dans les salles

les plus richement décorées, la muraille

reste nue et blanche entre les mosaïques

qui régnent dans le bas, et le bandeau de

plâtre qui porte sur sa dentelle la somp-

tuosité du plafond. Et la même raison veut

sans doute qu'entre les cours et les jar-

dins d'émail on laisse ainsi les corridors à

leur triste abandon, afin de multiplier le

plaisir d'arriver à l'improviste dans un de

ces enclos enchantés.

Pour qui fut bâti ce palais qui semble le

vestige d'un âge qui n'a jamais existé, et

où tout aurait été gentillesse, grâce, mu-



LE PALAIS DE BA AHMED 81

sique, poésie? Pour quelle femme divine,

pour quel poète charmant?... Mais non,

tout cela date d'hier; ce palais a été cons-

truit pour le moins poète des hommes,

le ^rand vizir Ba Ahmed, qui fut, il y a

quelque vingt ans, dans la jeunesse d'Abd

el Aziz, le vrai maître du Maroc. C'était

un demi -nègre, né de l'union baroque

d'un noir et d'une femme juive. Laid, un

énorme ventre sur des jambes courtes et

maigres, mais fort intelligent, autoritaire,

impitoyable, faisant donner la bastonnade

au jeune Abd el Aziz, toujours suivi,

quand il sortait dans la ville, de gardes

qui appréhendaient rudement et traînaient

en prison tout passant assez hardi pour

lever les yeux sur lui. Dans je ne sais

laquelle de ces pièces fastueuses, du matin

jusqu'au soir, il donnait des audiences,

expédiait les affaires, sans même quitter

au moment des repas le divan où il était

accroupi On posait devant lui les innom-

brables plats qui composent l'ordinaire

d'un grand seigneur marocain; il s'empif-
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frait de nourriture, car il était vorRce; et

repu, s'endormait sur place, pour recom-

mencer une heure plus tard son accablante

besogne de fonctionnaire diligent.

Pendant ce temps, autour de lui, un

peuple d'ouvriers s'empressait à achever

ou à embelhr sa demeure, euiplissimt l'air

du bruit de leurs pilons et des chansons qui

accompagnent le tassement du mortier sur

les terrasses. Jamais rien n'était au goût

de ce nègre fastueux, de ce demi-sémite

toujours insatisfait, qui brûlait de l'orgueil

de se dépasser lui-même. A tout moment

il fallait jeter bas une chambre pour en

bâtir une autre, remplacer une cour par

un jardin, détruire des mosaïques, démoUr

«n plafond, recommencei' sans cesse ces

choses si légères, si remplies de fantaisie

qu'elles semblent avoir été créées dans

l'allégresse avec une divine insouciance.

Le matin du jour où il mourut, ses méde-

cins, craignant que le bruit ne le fatiguât,

commandèrent aux ouvriers de suspendre

leur besogne. Mais le moribond, n'enten-
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dant plus travailler autour de lui, fut saisi

d'une violente fureur. Charpentiers, me-

nuisiers, maçons, tout le monde dut re-

prendre sa tâche; e1 il rendit le dernier

soupir dans le bruit des pilons et de la

mélopée indéfiniment répétée par les fai-

seurs de terrasses :

Les oiseaux nous regardent travailler,

Mais c'est le maître qui paiera...

Tout au fond de cette demeure, dans un

lointain jardin secret, rempli comme un

vase trop plein d'une végétation folle de

bananiers, de pliysalis, de daturas et

d'orangers, une petite porte en ogive

s'ouvre dans une tour qui domine assez

bizarrement, d'une hauteur de trois étages,

ce palais à ras de terre. On monte un

escalier brutal, et là- haut se découvre

un spectacle si grandiose que du coup

s'effacent de l'âme toutes les charmantes

ehoses d'en bas. Imaginez autour de vous

une immense étendue rosée de murailles

et de terrasses dans une large ceinture ver-
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doyante crdiviers et de palmiers; et là,

tout près, l'Atlas éblouissant de neige,

pareil à une f^rigantesque vague, suspen-

due au bord d'une plage avec sa frange

d'écume, dans l'émotion, semble-t-il, d'un

mouvement arrêté qui va reprendre et

s'écrouler tout à coup... Entre les ver-

dures des palmiers et cette blancbe vague

menaçante, pas un pli de terrain, aucun

accident du sol, rien que la plaine nue,

barrée à l'horizon par ces montagnes for-

midables, où l'on devine à des miroirs de

glace de foudrovantes cassures, des à-pic

"vertigineux, des brutalités effroyables, et

aussi des mouvements d'une douceur infi-

nie où le bleu des lointains semble se

diluer dans la neige.

De l'autre côté de l'horizon, une longue

suite de collines, baignées d'une chaude

lumière, et qui, à défaut de l'air sublime

des hautes cimes qui leur font face, ont

reçu de la nature la grâce, les formes heu-

reuses, le divin mensonge des couleurs.

Entre ces collines et l'Atlas, il y a bien cent
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kilomètres, mais l'air est si transparent que

toute distance s'efface, l'immense plaine

disparait, la grande ville de terre séchée

semble avoir juste la place de loger ses

maisons et ses jardins dans cette vaste

étendue, et l'on dirait que le dernier pal-

mier de l'oasis effleure la neige des cimes

avec ses branches balancées.

Vu de là-haut, le beau palais du sombre

Ba Ahmed, la charmante Bahia, n'est

qu'une suite de terrasses bossiiées, tachées

de chaux, de toits encombrés d'herbes

folles, d'espaces vides d'où surgissent

quelques pointes de cyprès. Le regard

plonge à demi dans les patios qui se

pressent à l'entour, uniformément pareils,

uniformément misérables, creusés comme

des alvéoles dans un rayon de miel. Et

ces cellules habitées, cette multitude de

cubes posés les uns près des autres, qui

forment à perte de vue jusqu'à la ceinture

des jardins une géométrie indéchiffrable de

tours carrées et de terrasses, c'est cela la

grande ville du Sud, où le Berbère, habitué
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à la tente et au gourbi, a fait l'essai de la

vie citadine, sans arriver vraiment, depuis

huit siècles qu'il a construit ces murailles,

depuis huit siècles que des millions et des

millions d'hommes y ont vécu, à bâtir

autre chose qu'un immense camp de boue

séchée, où la famille habite encore, avec

une simphcité antique, dans la société de

l'âne, de la poule et du mulet.

Je ne sais pourquoi les indigènes ap-

pellent cette ville Marrakech la Rouge, car

cette nappe de murailles, cuites et recuites

parle soleil, a plutôt la couleur d'une feuille

longtemps roulée par l'automne, et, dans

ses plus grands excès, ne dépasse jamais le

rose tendre ou le vermeil. Pas une fumée,

pas un bruit. Rien que le cri des émouchets

qui planent et tournoient, et tout à coup,

montant de ce silence, le long braiement

désespéré d'un âne qu'on aurait abandonné

dans des ruines. .

.

De ce vaste monceau de terre mille fois

remué parles hommes, mille fois redevenu

poussière et inlassablement redressé en
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murailles et en maisons, surgit une haute

tour de pierre, carrée, brûlée par le soleil,

prodigieusement isolée dans sa solitude

aérienne, avec ses quatre boules d'or enfi-

lées à son sommet, la haute Koutoubia,

qui domine déplus de soixante-dix mètres

cette ville à ras du sol, et vers laquelle

s'acheminent depuis hait siècles les ambi-

tions, les désirs et toutes les pistes du Sud . .

.

Plus loin, de hauts murs crénelés en-

tourent d'immenses cours désertes, lais-

sant fîpercevoir des pointes de cyprès et

les toits verts du palais des sultans, que

prolonge à perte de vue un jardin d'oli-

viers et d'orangers, presque aussi grand

à lui seul que le reste de la ville, et d'où

l'on voit surgir d'autres toits verts, d'autres

cyprès, et ces palmiers échevelés qui

semblent éventer les neiges. . . Là-bas, ces

toits en pyramide, couleur d'une turquoise

morte, c'est le sanctuaire de 8idi-Bel-Ab-

bès, le patron de la ville, autour duquel

vit tout un peuple étrange (tel qu'on en

chercherait vainement un pareil dans au-
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cun autre endroit du monde), un peuple

de six mille aveugles, avec sa loi, ses

confréries, son trésor et sa misère, —
six mille aveugles qui tâtonnent et pro-

mènent leurs ténèbres sous cette lumière

éblouissante... Une autre enceinte, d'au-

tres murailles d'où rien de vivant ne sur-

git, ni un toit vert, ni un feuillage. Seules

des cigognes immobiles montent la garde

sur les créneaux dévastés. Là fut na-

guère, il y a trois siècles, un des plus

beaux palais du monde, bâti par le sultan

El Mansour le Doré, et dont la maison

que j'habite avec toutes ses gentillesses

ne donne qu'une pauvre idée lointaine!

Là ont jadis étincelé des onyx de toutes

nuances, des marbres venus d'Italie, des

colonnes couvertes d'or fin, des mosaï-

ques dont les couleurs simulaient des

parterres fleuris ou les riches broderies

d'un manteau, des plafonds de cèdre

ajouré, des jardins, des miroirs d'eau,

des fontaines. Rien de ces merveilles

n'existe plus, que cette grande enceinte
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Fouillée autour de cette solitude où la

poésie murmure :

Demeures qui brillez dans ces vallons,

Vous n'êtes plus peuplées.

Vous ne formez plus qu'un désert

Dans lequel les oiseaux gémissent de tous côtés,

Cessant parfois leurs plaintes

Pour les reprendre aussitôt.

J'ai interrogé un de ces oiseaux

Qui, le cœur rempli de chagrin et de terreur,

Se tenait à l'écart.

Pourquoi, lui ai-je dit, gémis -tu et te plains-tu?

— Parce que, me répondit-il, le temps heureux a fui

Et ne reviendra plus...

Autour de moi, c'est le complet si-

lence. L'immense ville semble aussi déserte

que le palais d'El Mansour. Rien que les

cris des émouchets qui continuent leurs

jeux. Et comme le soir vient, de tous les

points de l'horizon accourent de grands

vols d'ibis blancs qui vont se rassembler

pour la nuit dans les jardins du Sultan,

au bord d'un vaste miroir d'eau, où le

reflet des cimes neigeuses de l'Atlas se

mêle au reflet des oliviers. Ils passent au-
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dessus de ma tête, pareils à des pensées

heureuses, et le battement de leurs ailes

donne presque l'illusion d'un souffle

d'éventail sur la joue. Pour cette fête du

crépuscule, les petites collines charmantes

se revêtent chacune d'une robe de soie

différente, rose, mauve, bleue, violette,

amarantbe. La grande plaine au pied de

l'Atlas est déjà envahie de teintes bleuâtres

et fflacées, mais les cimes reçoivent encore

l'étincelant adieu du jour. La ville entière

prend la couleur de ces fjâteaux de miel

dont elle offre déjà l'image avec ses mil-

liers d'alvéoles. La haute Koutoubia rou-

geoie, comme éclairée par une flamme

intérieure. Du côté du couchant, sur le

fond doré du ciel, les palmiers semblent

jaiUir d'un désert de sable aérien. Dans ce

vaste espace de lumière, borné d'un côté

par des neiges et de l'autre par du feu,

tour se transforme de seconde en seconde,

s'avive, se dépasse en éclat, multiplie les

couleurs et les feux d'artifice, puis s'apaise,

s'éteint : la montagne devient morte et
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sombre; les petites collines ne semblent

plus que des tas de cendres laissés par

l'incendie du soir; et à leur pied, les

tuiles vertes, mauitenant sans reflets, de

Sidi-Bel-Abbès font monter au cœur la

tristesse de penser qu'autour de ces mu-

railles, des milliers de regards éteints sont

exilés de ce bonbeur qui se répète ainsi

autour d'eux, inlassablement, tous les

soirs.

Alors je redescends dans la profondeur

du palais, avec cette vague inquiétude que

laisse ordinairement le spectacle d'une

excessive beauté. En bas, les patios encore

tièdes, les jardins parfumés, remplis d'une

ombre presque triste, les cours de marbre

vides et leurs jets d'eau qui montent pour

personne, les verdures prisonnières, et

toutes ces fleurs peintes qui semblent sou-

rire à des visages absents. Après les ma-

gnificences de là-baut, c'est un repos,

presque un soulagement, de me retrouver

au milieu de ces gracieux enclos, de me
sentir enfin libéré de l'accablant esclavage
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que la nature grandiose d'ici impose bru-

talement à l'âme dès qu'on a mis le pied

hors de ces endroits fermés. Un palais

comme celui-ci, c'est une prison peut-

être, mais une prison qui délivre. Le re-

gard n'y rencontre que choses menues et

parfaites, où tout est artifice et pure créa-

tion de l'esprit. Ces portes décorées de

fleurs qui ne sont pas des fleurs, d'étoiles

qui ne sont pas des étoiles et qui ont des

couleurs d'oiseaux de paradis, ces jardins

qui ne sont pas des jardins, ces lignes qui

s'emmêlent avec une souplesse et une li-

berté sans fin, tout cet irréel précieux qui

n'emprunte rien, ou presque rien, à la réa-

lité des choses et ne paraît avoir d'autre

objet que lui-même, me découvre mieux à

présent sa nécessité profonde, si bien ca-

chée sous sa grâce... sagesse de l'art

arabe qui renonce délibérément à suivre

servilement la nature dans son tumulte et

sa diversité, et qui, pour exprimer la beauté

mouvante des choses, a inventé l'ara-

besque, ce flexible dessin, cette géométrie
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sans loi, ce pur caprice où l'imagination

se joue avec la même aisance que, là-haut,

tout à l'heure, les émouchets passaient

et repassaient dans l'éclat changeant du

soir!





CHAPITRE V

LA PLACE FOLLE

DÈS que j'ai aiis le pied hors de ce pré-

cieux palais, c'est l'infinie monotonie

de la brique, de la boue sécliée; un laby-

rinthe de murs ruineux, gonflés de ventres

énormes, fendus d'inquiétantes lézardes,

ravinés à leur base par le torrent invisible

du temps et qui tiennent debout par mi-

racle; un dédale inextricable de ruelles,

d'impasses, de longs couloirs voûtés, rami-

fiés à l'infini, qui vont se perdre comme des

racines dans la masse confuse des maisons

Partout des blocs éboulés où se dessinent

encore les formes d'une habitation, des

vestiges de vie semblables à des coquilles

vides ; de grands espaces à demi aban-

donnés et où pourtant on vit encore
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comme après un cataclysme; et à côté, de

solides demeures qui ont un air de forte-

resse et de mystérieuse puissance, avec

des vestibules profonds où dorment les

esclaves, entre les grandes jarres pleines

d*eauet les marches de brique qui servent

de montoir aux cavaliers. Partout des

portes mystérieuses, dont on ne sait jamais

si elles vont s'ouvrir sur un palais, une

masure, une écurie ou le tombeau d'un

saint; de petites armoires de murailles,

protégées par un auvent, où tout le long

du jour un marchand vient s'incruster

au milieu de ses pains de sucre, de sa

bougie, de son beurre rance, derrière sa

balance rouillée. Parfois un fronton ma-

gnifique, avec tout un riche décor de

zelliges, de fleurs et de cèdre sculpté : ce

n'est qu'une fontaine, dont la splendeur

étonne dans cette ville où se marque si

peu le goût de séduire le passant, et qui

semble quelque souvenir d'une cité dispa-

rue, de proportions grandioses si tout

avait été ainsi à la mesure de ces fontaines.
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Des 'quartiers couverts de roseaux qui

menacent de vous tomber sur la tête,

comme tout le reste de la ville, abritent du

soleil une activité primitive qui n'a pas

varié depuis des centaines d'années. Depuis

des centaines d'années, les vendeurs de

babouches brodées comme des mitres,

sont accroupis dans leurs armoires sem-

blables à des tabernacles étincelants d'ar-

gent et d'or; les dévideurs de soie font

tourner leurs roues léj^^ères au milieu de

leurs écheveaux couleur d'oiseaux des iles
;

les teinturiers suspendent au-dessus de la

rue leurs laines et leurs soies encore

fumantes de la cuve. Depuis des centaines

d'années, le marchand de dattes, de noix,

d'amandes, de henné, pareil à quelque

idole rustique, trône au sommet de ses

denrées, sa cuiller de bois à la main pour

servir de loin le client; des forgerons

dignes de Velasquez, le torse nu, les

cuisses nues, déjà sombres de peau, ren-

dus tout à fait noirs par la poussière du

charbon, ruissellent de sueur devant leur

7
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forge et dépensent la force d'Hercule pour

battre quoi? le petit fer d'un âne ; des en-

fants pleins d'adresse, gracieux en dépit

de la teigne qui les ravage presque tous,

tiennent jusqu'au milieu de la rue l'extré-

mité des longs fils avec lesquels leur

patron, assis dans l'ombre de l'échoppe,

fabrique la couture d'un burnous... De-

puis des centaines d'années ! Et peut-

être demain toute cette petite activité va

s'effondrer en poussière. . . Je ne sais pour-

quoi les peintres, éternellement tour-

mentés de vastes ambitions, dédaignent

comme des sujets trop au-dessous de leur

génie, ces petits métiers charmants. Ah!

puisse-t-il venir tout de suite, l'humble

peintre génial de ce vieil Orient famiher!

Tous les petits métiers l'attendent; et dans

le moment même où j'écris, j'entends la

voix de cet autre artisan de la vie maro-

caine, la voix de l'âne qui l'appelle!

Parmi ces trafics puérils, sous ces treil-

lages de roseaux dont les lumières et les

ombres font les déhces du photographe.
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circule 'Une foule prodigieusement vivante,

fruste, primitive, souple et brutale à la

fois, d'une familiarité plaisante que rien

de vulgaire n'enlaidit, l'œil éveillé, les

dents blanches, le corps divinement à l'aise

dans sa demi-nudité ou ses lainages aux

grands plis. Gens venusr de tous les coins

du bled, de la montagne et de la plaine,

avec leurs ânes, leurs mulets et leurs cha-

meaux, Berbères, Arabes, nègres et demi-

nègres, toutes les teintes de la peau, de-

puis la couleur du pain cuit jusqu'à « la

plus sombre livrée du soleil éblouissant ».

Tout ce monde vaque à ses affaires, le

poignard au côté, avec des pensées, des

désirs, des besoins que je traverse sans les

comprendre. Et toujours le flot me ramène

à une place étrange, où cette population

rustique, chaque jour renouvelée, s'arrête

et s'accroupit autour de choses qui l'en-

chantent et me retiennent, moi aussi, pen-

dant des heures, attentif comme un igno-

rant devant un grand livre ouvert.

Oui vraiment, une place étrange, sur
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laquelle les montagnes, accourues du fond

de l'horizon, penchent leurs têtes nei-

geuses pour regarder ce qui se passe.

Toute l'âme du Sud est là, dans ces cercles

de curieux qui, du matin au soir, se font

et se défont autour de quelque bate-

leur, avec la mobilité des fumées. Il y a

le cercle du charmeur de serpents qui

s'agite, l'écume aux lèvres, les cheveux

dénoués, devant un sac de cuir d'où sor-

tent des cobras noirs et luisants. Le char-

meur bondit autour d'eux, les excite avec

sa baguette, célèbre en litanies violentes

et rapides les mystérieuses vertus de la

terre, dont les serpents sont pénétrés plus

qu'aucun être vivant. Furieusement il fait

rouler sur son cou sa tête aux longs che-

veux épars, pendant que les tambourins

s'exaspèrent et que les bêtes, dressées sur

leur queue, suivent ses gestes frénétiques

d'un lent mouvement imperceptible et sou-

verainement orgueilleux de leur tête plate

et gonflée. C'est une cérémonie sacrée,

avec vingt péripéties, dont je ne saisis que
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le dehors, qui se développe devant moi.

A tout moment le magicien laisse là ses

reptiles, pour s'intéresser aux secrets d'un

homme ou d'une femme qui sort de l'audi-

toire, s'approche et lui murmure quelques

mots à l'oreille. Enfin, dernier acte du

drame, le furieux mord le'serpent et mord

ensuite son client, ou bien saisissant le

cobra, il le lui place dans les mains, puis

sur le cou, comme un foulard glacé, puis

sur la poitrine, entre le burnous et la peau,

et l'abandonne là, tandis que dans le

délire des tambourins déchaînés et de tout

le cercle qui prie, il se démène, vocifère

et couvre son patient de la bave magique

qui mousse en abondance à ses lèvres. .

.

Il y a le cercle de celui qui arrive à

cheval au milieu d'un public déjà ras-

semblé par un compère, et qui du haut de

sa bête efflanquée, marquée sur son poi-

trail blanc d'une main de Fatma peinte au

henné, se met à faire un discours. Que

dit-il du Ijaut de sa bête? Ma foi, je n'en

sais rien ! Je le vois tout à coup sauter à bas
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de son cheval, et comme pris d'im fu-

rieux délire, ou plutôt d'un extraordinaire

appétit, se jeter sur un sac plein d'herbe

et de paille hachée, attaché au cou de

sa monture, le vider sur le sol, triturer

l'herbe et la paille, et convoquant tous les

saints de l'Islam au festin qu'il prépare,

avaler le tout (je l'ai vu) à l'admiration du

public et à la consternation du cheval qui,

la tête penchée sur son maitre, regarde

avec mélancolie ce picotin si inutilement

gaspillé...

Il v a les cercles des conteurs, toujours

élégamment vêtus, qui débitent d'inter-

minables poèmes, en frappant à intervalles

réguhers deux ou trois coups nerveux sur

un petit tambourin, pour bien scander le

rythme et réveiller les esprits. Les longs

gestes des doigts, de la main et des bras,

les attitudes du corps si parfaitement élé-

gantes, les longs glissements sur les pieds

nus ou le passage balancé d'un pied sur

l'autre, toute cette mimique est fixée par

une caïda séculaire, comme dans une
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figure de ballet. Et les fureurs voisines du

charmeur de serpeuts ne gênent ni les

auditeurs, ni le protagoniste de ce diver-

tissement raffiné et, mon Dieu, tout acadé-

mique. .

.

Ily a le cercle du commentateur aveugle,

qui arrive, vers les cinq heures du soir, du

lointain Sidi-Bel-Abbès, une petite gaule

d'une main, et s'appuyant de l'autre à

l'épaule de l'enfant qui voit pour lui. Au

pied d'une haute muraille nue, devant

laquelle se tient chaque matin le marché

aux pigeons, ses auditeurs accroupis, im-

mobiles et silencieux, l'écoutent réciter

sa leçon sur les Traditions du Prophète,

d'une voix monotone, toujours pareille à

elle-même comme les lettres d'un alpha-

bet, sans s'arrêter une seconde ni faire un

autre mouvement que de remuer du haut

en bas, avec une autorité mécanique, la

petite baguette dont il s'accompagne en

marchant, et qui semble le conduire dans

ses explications comme elle le conduit

dans la rue..

.
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Il y a le cercle de Belrout « la Puce »,

surnom qui exprime à merveille tout ce

qu'il y a de mobile, de rapide, de piquant,

d'insaisissable dans cet incomparable

comique. Le ventre déjà un peu lourd

sous un jersey de coton blanc, un étroit

caleçon de couleurquis'arréte à mi-cuisses,

les jambes nues et spirituelles, une ché-

cbia pointue sur la tête comme un servi-

teur du Sultan, l'œil d'une merveilleuse

malice, la barbe poivre et sel d'un homme
qui aurait oublié de se raser depuis quatre

ou cinq jours, tel apparaît Belrout, co-

médien, mime surtout, dont les expres-

sions de visage, d'une variété infinie et

jamais grimaçantes, sont de l'art le plus

parfait. Quand il ne rit pas, on sourit;

quand il sourit, on rit; quand il rit, on

éclate; quand il pleure, c'est du délire!

Dans cette ville où les mendiants pullulent,

avec des tares d'une hideur incroyable, il

a l'ait de découvrir, chaque jour, un men-

diant plus extraordinaire que les autres.

11 le présente à son public, trouve le



LA PLAGE FOLLE 105

moyen de le faire plaindre et de rire de

lui tout ensemble, appelle sur son infortune

la miséricorde d'Allah, et place la repré-

sentation sous le patronage du malheu-

reux qui, tout le long de la séance, reste

là, accroupi dans ses haillons, entre les

babouches du farceur et son orchestre de

tambourins, exposé aux yeux de tous avec

ses plaies, ses bosses, ses ulcères, sa folie,

ses yeux perdus, jetant par sa présence,

au milieu de scènes comiques d'une pail-

lardise énorme, une note d'horreur qui

n'étonne personne, mais qui parfois m'a

forcé bien à regret,je l'avoue, de m'écarter

du spectacle...

Il y a le cercle des danseurs chleuh,

petits garçons ou jeunes gens vêtus de

longues robes aux manches largement

ouvertes, sur lesquelles est jetée une che-

mise blanche, transparente, qui tombe

jusqu'à leurs pieds nus. Avant la repré-

sentation, enveloppés des pieds à la tête

dans leurs djellaba grisâtres, le capu-

chon rabattu sur le visage, ils se dérobent
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aux regards comme des objets d'un grand

prix. Aux premiers sons du tambourin

ils se lèvent, se dépouillent de leur terne

chrysalide et apparaissent dans tout l'éclat

de leur toilette équivoque. Une ceinture

de femme, en cuir brodé de soie, marque

légèrement les hanches. Au côté, le poi-

gnard et la boite d'argent où l'on enferme

les amulettes, suspendus à l'épaule par

une cordelette brillante dont la teinte

s'harmonise avec la couleur de la robe.

Les sourcils, les yeux peints; un anneau

d'argent à l'oreille ; sur le front,"1ine frange

de cheveux bien lustrée avec de l'huile;

deux grosses touffes sur les tempes; le

reste de la tête rasé, à l'exception de deux

longues tresses noires, emmêlées à des

fils de laine qui se balancent sur le dos ou

sont retenues à la ceinture. Les uns chan-

tent d'une voix de tête suraiguè, que je

n'ai entendue qu'ici, en s' accompagnant

de rebecs à la musique aigrelette ; les

autres dansent, en faisant sonner entre

leurs doigts ti'ois castagnettes de bronze,
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grandes comme des pièces de deux francs,

lis dansent ou plutôt tournent en rond,

dans une promenade rythmée par un léger

mouvement des chevilles et des hanches,

que vient rompre tout à coup une A^olte

rapide, un brusque tournoiement du corps,

un battement plus pressé des pieds nus

sur la terre fraîchement arrosée. Par mo-

ments ils dessinent quelque figure compli-

quée de ballet, s'emmêlent, se perdent,

se retrouvent, tombent aux pieds les uns

des autres, se relèvent, s'offrent et se

refusent dans un mouvement un peu sau-

vage, plein d'harmonie, de grâce, de

sensualité voilée. Puis tout revient à son

rythme paisible, et la lente promenade à

petits pas frémissants reprend sa cadence

balancée, dont le charme monotone tient

Tauditoire envoûté. Envoûté, jusqu'au

moment où l'un des petits danseurs, aper-

cevant dans le public un personnage, qu'à

sa mise il juge fortuné, bondit, s'élance

hors de la ronde, va danser pour lui seul,

et reçoit, un genou en terre, une pié-
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cette d'argent mouillée de salive sur le

front..

.

Il y aies bateleurs du Sous, disciples de

Si Ahmed ou Moussa, acrobates sans

grand génie, qui feraient sourire de dédain

lui amateur de music-hall. L'autre jour,

dans la foule des burnous qui les regardait

travailler, j'avisai deux spectateurs vêtus

de redingotes minables, la tête couverte

d'un fez, les pieds dans des godillots.

C'était eux-mêmes des Ahmed ou Moussa

qui avaient fait le tour de l'Europe dans

un cirque forain, usage assez fréquent

chez les gens de leur confrérie. Ils me

racontèrent leur histoire. Quand la guerre

éclata, leur cirque était à Lille : les xAlle-

mands les firent prisonniers; on les dirigea

sur Dresde. Et là, ô merveilleuse utilisa-

tion des compétences, ces baladins du

désert furent employés pendant quatre

ans à enseigner les dialectes du Sous à un

professeur boche !

Vingt autres cercles se font et se défont

autour de quelque extravagant, qui avale
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à longs traits de l'eau bouillante ou s'en-

fonce clans la bouche un cierge de poix

enflammé. Et ces danses, ces chants, ces

musiques, ce bruit sourd de tambourin,

ces contorsions et ces sorcelleries, tout ce

plaisir primitif, dans ce qu'il a de plus

égaré, de plus trouble, -de plus voluptueux,

s'accompagne inlassablement de. gestes

religieux, de mains tendues pour la prière,

d'invocations à Allah et à tous les saints

de l'Islam, d'amen et d'amen encore

mille fois répétés, de doigts qu'on poite à

sa tête, puis à son front, puis à ses lèvres,

de saints et de baisers à l'infini mysté-

rieux — en sorte que cette place folle

entend, au long de la journée, plus de

prières qu'une mosquée!

Ce Heu de la frénésie et du plaisir, on

le nomme Djema El Fna, la Place de la

Destruction, soit pour rappeler le sou-

venir d'une formidable tuerie qui aurait

eu lieu en cet endroit, soit à cause de

l'habitude qu'on avait jusqu'à ces der-

nières années, d'accrocher là les têtes
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des rebelles, au-dessus d'un mur bas et

ruineux. Mais les indigènes l'appellent

plus ordinairement la Place du Trafic,

pour éviter le mauvais sort qui ne manque

jamais d'accompagner certains mots de

fâcheux augure, et parce qu'en effet cent

commerces s'agitent autour de ces spec-

tacles et de ces sorcelleries. Marchands de

tout et de rien, d'orge verte, de pierres

à chaux, de bois ou de paille hachée;

marchands d'oranges, de citrons, de cé-

drats, de grenades, de tous les produits

d'une terre qui abonde en fruits admi-

rables, dès qu'un peu d'eau vient la tou-

cher; vendeurs de cotonnades, qui se

promènent en tenant étalée, comme un

épouvantail, entre leurs bras étendus,

quelque chemise à la mode marocaine,

où l'on voit, peinte en bleu, la marque

de fabrique, un lion, une locomotive, ou

quelque Liberté avec sa torche et ses

rayons; fripiers et brocanteurs, qui sur-

veillent de l'œil une quincaillerie sans

nom, des caftans usagés, de vieilles soies
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passées, des restes^ d'uniformes qui ont

vu la Somme et Verdun, quelques boîtes

de conserves vides, une gamelle, quatre

boutons et quelquefois moins encore
;

femmes effondrées dans leur haïk devant

des bracelets d'argent et de petites

pièces de cotonnade blanche brodées de

quelques fleurs de soie ; matelassiers qui

épouvantent, quand on voit auprès d'eux

les lots de chiffons innommables dont

ils bourrent leurs coussins ; savetiers à

l'abri de quelque vieille natte suspendue

à un roseau, qui s'emploient à redonner

la vie à des babouches sans espoir; ven-

deurs de sauterelles cuites, d'œufs durs

saupoudrés au cumin, de pois chiches,

de fèves grillées; marchandes de soupes

accroupies devant une énorme marmite

entourée de chiffons graisseux ; mar-

chands d'agglomérats étranges faits de

sucre, d'amandes, de dattes, de raisins et

de grains de millet; droguistes assis de-

vant des peaux de chat, des ailes de

chouettes et d'éperviers, des dépouilles
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de bétes séchées, lézards, caméléons aux

vertus infinies comme leurs couleurs chan-

geantes ; sorcières du Sénégal qui bras-

sent l'avenir dans une corbeille d'osier,

pleine de coquillages blancs et noirs,

affreux à voir comme des yeux arrachés

à leurs orbites; mendiantes rassemblées

autour d'un méchant tapis, sur lequel on

jette en passant un sou, un fruit, un

oignon, et dont les voix plaintives chan-

tent, pendant des heures, d'interminables

litanies qui vont rejoindre dans la con-

fusion des bruits tous les autres appels à

la divinité . .

.

Aux deux bouts de la place, de grandes

tentes, rapiécées comme un burnous de

Derkaoui, forment des îlots de chiffons

parmi cette foule mouvante. Là-dessous,

l'amateur de guimbri pince son instru-

ment devant une tasse de thé; le joueur

d'échecs se penche au-dessus de son

échiquier; les fumeurs se passent entre

eux la petite pipe de kif; le barbier rase

une tête avec un méchant couteau de
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fer qu'il aiguise sur son bras, et auquel

il donne un fil que n'a jamais connu mon
rasoir, ou bien il fait une saignée, pose

une ventouse, opère un œil avec une

désinvolture à vous donner la. cbair de

poule.

Sous les pieds de la' foule, monte une

poussière qui sent le crottin d'âne, la sueur

et la paille bâchée, comme tout le reste de

la ville, et qui devient parfois si épaisse

au crépuscule, à l'heure de la grande fré-

nésie, que tout cela prend un air de cau-

chemar et de fantasmagorie. On dirait que

ces formes blanches qui circulent silen-

cieusement ou restent debout immobiles

ne sont plus retenues à la réalité que par

le bruit forcené des tambourins. Quelques

bâtisses européennes, jetées au bord de

cette place, prennent leur part à ce dé-

lire. La Poste avec sa couronne de fils, le

magasin du quincaillier, la Banque, le

Glacier et le Café de France, la boutique

de cycles, les voitures de louage avec leurs

cochers espagnols, toutes ces choses d'un

8
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autre monde paraissent alors aussi ba-

roques que les cercles magiques, et le di-

recteur de la Banque et la marcbande de

journaux plus fous encore que le sor-

cier!...



CHAPITRE VI

LE TOMBEAU DES SAADIENS

TTiOUT près de cette place folle, dans

JL l'ombre des hautes murailles du palais

d'El Bedi qui n'est plus qu'un immense

espace vide, s'élève au milieu des orties

une petite bâtisse ruineuse. Ohî ce n'est

pas bien grand, cela ne tient pas beau-

coup de place dans l'immense ville de

boue séchée! Mais sans doute faudrait-il

aller jusque dans les cités légendaires de

la Perse ou de l'Inde pour trouver rien

d'aussi parfait, une réussite aussi heu-

reuse que le précieux coffret de cèdre, de

marbre et de plâtre sculpté, enfermé der-

rière ces murs.

Du dehors, on n'en voit rien que deux

petits toits verts qui semblent se con-
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fondre avec les toits d'une mosquée voi-

sine. Vingt fois je suis passé dans ce coin

de la ville, sans soupçonner que le plus

beau trésor du Moghreb se cachait là

dans une gangue de boue. C'est au fond

d'un petit enclos, emprisonné comme un

puits entre les murs de la mosquée et la

haute enceinte édentée du vieux palais

écroulé. Partout l'herbe et l'ortie. Deux

pavillons bien délabrés dressent dans cette

solitude leurs murs terreux et leurs toits

verts, mal assurés sur des poutres de cèdre

qui tremblent dans la maçonnerie. Rien

n'annonce extérieurement la splendeur ni

même un luxe quelconque, si ce n'est un

portique, fort mal en point lui aussi, que

soutenaient] adis deux colonnes de marbre,

dont Tune encore debout est posée la tête

en bas, et dont l'autre gisante dans l'herbe

est remplacée par une béquille de bois

grossièrement équarrie. Un palmier très

solitaire se penche au milieu de cet

oubli, comme prêt à s'écrouler lui aussi.

A-ucune porte ne défend l'accès de ces
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pavillons ruineux. On passe de plain-piecl

des orties de l'enclos dans une chambre

merveilleuse, au milieu de laquelle sont

posés sur le sol trois longs cercueils de

marbre. Autour de ces trois tombes

s'élancent des colonnes, sur lesquelles

s'appuient des arcades et la haute voûte

d'un plafond étincelant de reflets d'or et

de couleurs passées. Une simplicité, une

proportion divines, qui rappellent les plus

beaux ouvrages de l'art grec ou de la

Renaissance italienne. Et tandis que l'es-

prit se réjouit de l'harmonie des lignes,

les yeux découvrent avec enchantement

une décoration murale d'une richesse,

d'une variété, d'une fougue incompa-

rables. Pas un marbre, pas une surface,

pas un caisson de cèdre, pas une faïence

où ne se déploie une imagination vrai-

ment déconcertante en ressources et en

ingéniosité. Il faudrait des jours et des

jours pour épuiser un détail infini, qui

deviendrait peut-être lassant par sa pro-

digalité, si la contemplation ne trouvait
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son repos dans le calme de l'ensemble.

Entrelacs, rinceaux, nids d'abeilles, pan-

neaux couverts d'une écriture dont les

lettres se nouent et se dénouent, s'em-

mêlent et se poursuivent, comme dans

nos vieilles tapisseries les lévriers et les

lièvres bondissants, tableaux de plâtre

ajouré, stalactites, sceaux de Salomon,

araignées du Prophète, étoiles et soleils

de zelliges, tous les motifs habituels de

la décoration moresque se retrouvent ici

avec une telle abondance et tant de

bonheur dans l'invention, que tout cet

art formel et volontaire, le plus éloig^né

de la réalité qui se puisse concevoir, fait

vibrer ces murailles et les anime, pour

ainsi dire, de la vivante chaleur de l'es-

prit.

Dans cette chambre et dans les cham-

bres voisines, moins belles parce que

moins bien conservées mais encore très

magnifiques, partout d'autres stèles funé-

raires, les mêmes longs cercueils ivoirins,

sculptés, fouillés d'inscriptions merveil-
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leuse&, tons de la forme d'un bateau ren-

versé, la quille en l'air, sur une pla^^e, les

uns très longs, faits, semble-t-il, pour des

corps gigantesques, les autres, tout petits,

à la mesure d'enfants nouveau -nés. Ce

sont là les tombeaux des princes saâdiens

qui vécurent, il y a trois cents ans, dans

le palais détruit d'El Bedi. Si l'on en

croit le Noziiet et Hadi^ la Récréation du

Chamelier— titre charmant pour un livre

d'histoire! — le premier personnage

enterré dans cet enclos serait le bienheu-

reux patron, le pôle brillant, le maître

dans la vie droite, la source de vérité,

Abou Abdallah Sidi Mohammed ben Sli-

man Eldjezaùlî, l'auteur fameux d'un petit

recueil de prières en l'honneur du Pro-

phète. Après lui, le chérif Abou Abdal-

lah Elkaïm, qui chassa les Portugais des

forteresses du Sous où ils s'étaient éta-

blis; le chérif Aboulabbas et ses enfants,

garçons et filles, massacrés par le caïd Ali

ben Abou Bekr Azikki, gouverneur de

Marrakech ; le chérif Abou Abdallah Mo-
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hammed Eccheikh, assassiné par les

Turcs ; le chérif Moulay iVbdallah qui pra-

tiquait l'alchimie, au mépris de la sen-

tence : " Il y a trois choses que vous devez

éviter, car elles vous entraîneraient à trois

autres choses : ne buvez pas de sirop,

vous seriez amené à boire des spiritueux
;

abandonnez la recherche de la pierre

philosophale^ cela vous conduirait à la

sophistication et à la fraude; surtout évi-

tez le commerce des vieilles femmes, vous

voudriez ensuite en fréquenter de trop

jeunes » ; le chérif x\boulabbas Moulay

Ahmed El Mansour, le Doré, gloire de la

dynastie saâdienne, qu'un de ses enfants

empoisonna, dit-on, au moyen d'une figue-

fleur, à l'instigation d'une esclave, l'or-

gueilleuse Elcheizourân ; son fils, le prince

Zidan, qui rendit l'âme dans son lit; le

chérif Abou Mérouan Abdelmalek, objet

de scandale par l'abus qu'il faisait des

boissons fermentées, et que sa garde de

renégats chrétiens assassina un jour qu'il

était ivre; le chérif Eloualid, grand ama-
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teur de musique, égorgé lui aussi par ses

Chrétiens renégats ; le chérif Moulay

Mohammed Eccheickh, qui dans les dé-

lices d'El Bedi oubliait ses devoirs de Sul-

tan, sous l'ombrage des cognassiers, près

d'une femme drapée dans des robes cou-

leur de safran et de piment; enfin, dernier

des princes de cette dynastie tragique, le

chérif Moulay Elabbas, traîtreusement mis

à mort par ses oncles de la tribu des Ghé-

banâ.

Cette effroyable histoire de sang, elle

n'est écrite nulle part dans cette chapelle

fleurie. Tout y est grâce, repos, harmo-

nie. Les inscriptions qui couvrent les mu-

railles et les tombes n'enferment dans

leurs lignes d'une fantaisie divine que des

phrases pompeuses et vides, des louanges

hyperboliques, une poésie de convention

où rien ne rappelle ces luttes fratricides

« à faire blanchir les cheveux et à rendre

caducs des enfants à la mamelle » dont

cette ville de Marrakech fut le théâtre

sanglant. C'est toujours la même rapsodie
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qu'il faut lire sous cette calligraphie d'une

distinction suprême :

Salut au mausolée, enveloppé de miséricorde,

Et dont la tombe est ombragée par les nues !

Les effluves de la sainteté s'en dé(jagent

Comme un parfum,

Et par lui les brises soufflent jusqu'à nous.

A cause de ta mort,

Le soleil de la foi s'est obscurci,

Et les septsplières se sont voilées de ténèbres.

Les piliers de la gloire se sont écroulés de douleur

Et les sept cieux ont tremblé,

En apprenant la nouvelle de ton trépas...

Dans tout ce pieux bavardage qu'est

devenue la réalité brutale? Manifestement

les poètes n'ont été occupés qu'à jeter des

fleurs sur des tombes. La tradition leur

commandait de n'écrire sur ces marbres

et ces murailles que des choses apai-

sées et apaisantes. Eux-mêmes pouvaient-

ils imaginer rien d'autre? L'inspiration

arabe ne s'est jamais épanouie que dans

le lyrisme amoureux. A croire ces ins-

criptions, ce ne sont pas des princes

frénétiques, brutaux, sensuels, passionnés
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du pouvoir, souvent d'un sadisme cruel,

qui sont enterrés là, mais des amants

malheureux, de pieux imans, des poètes.

Et les pigeons et les colombes, tous les

oiseaux de la tendresse qui entrent par les

portes ouvertes, sont chez eux, parmi ces

tombes où la poésie musulmane n'a déve-

loppé que les entrelacs gracieux de sa

rêverie un peu fade sur de tragiques

destins.

Dans cette brillante chapelle, l'essence

même du génie arabe semble reposer,

comme à Florence l'esprit de la Renais-

sance dans la chapelle des Médicis. A Fez,

on ne serait point surpris de rencontrer

cette merveille. Mais ici, à Marrakech,

dans cet immense fondouk d'ânes, de

mulets et de chameaux! Ce petit enclos

plein d'orties apparaît comme un cap de

civilisation, l'extrême pointe de l'art mo-

resque profondément enfoncée dans le

primitif et le barbare. Que justement ici

soit venu s'épanouir ce qu'a produit de

plus parfait la civilisation andalouse dans
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toute l'Afrique du Nord, cela remue au

fond de la mémoire l'énorme poussière du

passé, anime d'une yie singulière le sou-

v^enir de choses mortes! Des notions qui

paraissaient invraisemblables et quasi fa-

buleuses lorsqu'on les lisait dans les livres,

retrouvent leur crédibilité et un air tout

naturel. On se remémore, sans en être

autrement étonné, qu'au temps où ces

chambres funéraires étaient dans leur pre-

mière fraîcheur, il y avait à Tombouctou

une université florissante et des biblio-

thèques qui comptaient plusieurs milliers

de volumes. . . Une chapelle comme celle-ci

permet à l'imagination de jeter de longues

passerelles sur de vastes nappes de siècles

et d'étendre bien au delà de l'horizon

où nous les bornons d'habitude, les

grandes réussites de la civiUsation musul-

m ane

.

N'importe ! dans cette cité du Sud, qui

en dépit de quelques beaux vestiges

reste toujours un grand camp de no-

mades, ce chef-d'œuvre délicat étonne,
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déconcerte, semble vraiment en exil.

C'est une relique d'un inestimable prix,

mais c'est une relique, un magnifique

accident, quelque chose comme un de

ces lacs brillants que la mer laisse der-

rière elle à la marée descendante. Pour

trouver un tombeau tout à fait à l'image

de cette ville déjà saharienne, il faut

sortir de cet enclos, faire trois cents

mètres de chemin, longer un mur de

boue, et jeter un regard au travers des

planches mal jointes d'une misérable po"rte

rapiécée. On aperçoit alors, à l'ombre

d'un bel abricotier, quelques briques

assemblées sans art et grossièrement ba-

digeonnées d'une couche de chaux qui

s'écaille. Là dort Yousef ben Tachefin,

qui fonda Marrakech et conduisit ses

hordes de guerriers au visage voilé à la

conquête de Grenade et de Cordoue.

Bien souvent des mains pieuses ont tenté

d'élever les murs d'une kouba au-dessus

de ce tertre funéraire. Mais toujours,

l'illustre mort habitué à l'espace et à la
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vie SOUS la tente, a fait sauter d'un

coup de pied ce qu'on édifiait sur sa

tête, ne pouvant supporter au-dessus de

son sommeil que le toit mouvant des

feuilles...



CHAPITRE VII

UN GHETTO MAROCAIN

UAND on a longtemps erré dans cette

ville musulmane, bien poussiéreuse,

bien délabrée, mais vaste et aérée, remplie

d'une belle humanité qui sent la montagne

et le bled, quel dégoût de tomber dans le

Mellah! C'est un des lieux les plus affreux

du monde. Là s'entassent vingt mille Juifs,

dans un espace infiniment trop étroit pour

leur vie pullulante. Ce ne sont que caftans

noirs sordides, calottes crasseuses, che-

veux gras, tire-bouchonnant sur les joues

ou bien pommadés, travaillés en boucles,

en franges, en mèches ramenées autour

de la calotte noire avec une recherche

de l'élégance qui fait peur; têtes rava-

gées par toutes les variétés de teigne qui
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dégoûtent le passant et ravissent le spé-

cialiste; yeux chassieux, clignotants, pu-

rulents, mal ouverts qui semblent sortis

d*une cave et s'effrayer du jour; barbes

incultes, chairs blafardes ou colorées

d'un rose de poupée. En vain le regard

cherche-t-il à se poser sur quelque chose

de propre. Par une fatalité incroyable,

les denrées elles-mêmes, un fruit, une

orange, un citron, une bougie, du sucre,

tous ces objets dont le nom seul éveille

une idée de fraîcheur, prennent ici l'air sale

et malade. Dans les chambres groupées

autour d'une cour intérieure, d'innom-

brables familles mêlent dans une promis-

cuité ignoble leur vermine, leurs maladies,

leurs animaux et leurs enfants. Depuis la

porte qui donne accès dans les couloirs et

les cours, jusqu'au fond de ces taudis, tout

cela grouille autour de matelas immondes,

parmi des plats et des cruches cassées; et

l'on est saisi à la gorge par une atroce

odeur d'excréments, de fumier, de sang

de poulet et de maya, ce tord-boyaux de
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figues,, de raisins et de miel qu'on boit à

pleins verres au Mellah.

Le plus affreux, c'est l'école, où, dans

l'odeur inexprimable, des grappes d'en-

fants pressés les uns contre les autres

comuie des mouches sur un papier ou des

têtards dans une mare, ànonnent les textes

hébraïques, pleurent, crient, s'abandon-

nent sans vergogne à tous les besoins

de la nature, autour de vieux maîtres dé-

goûtants, dont la figure hébétée garde

un air d'enfance abrutie. Oh! l'horible

verger d'enfants qui semble arrosé d'urine

et poussé sur le fumier! Et comme il fait

comprendre ce mot d'un rabbin qui di-

sait : « En Israël, il y a trois sortes de

gens : les Israélites, les Juifs et les Juifs

du Maroc. »

En sortant des quartiers arabes, on

quitte une civilisation d'un caractère aisé,

insouciant, ami du plaisir et du repos,

enfantin jusque dans sa gravité et son

désir du gain, pour trouver ici un monde

effroyablement affairé. Tout ce Mellah

9
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s'agite, trafique, se marie, vit et meurt,

saDS paraître soupçonner son étonnante

abjection. Bien plus, de cette ignominie

s'élève une sorte de gaîté satanique, un

immense mépris pour tout ce qui n'est pas

juif, un orgueil qui brûle en secret sous la

servilité et la crainte. Et sans doute est-ce

pour cela qu'au milieu de tant de misères

le regard s'épouvante et le cœur ne s' émeut

pas... L'autre jour, dans le souk des

cuivres, je regardais un de ces Juifs,

vieillard septuagénaire, aveugle, demi-

nu, occupé à faire tourner une roue au

fond d'une échoppe qu'éclairaient les feux

verts et jaunes des métaux qu'on étame.

Pauvre Samson aveugle! Comment de-

meurer insensible? 11 seuiblait la depuis

des siècles, attelé à cette roue comme

à la roue de l'infortune. Et pourtant

ce qui affligeait le plus, ce n'était pas

le spectacle de cette misère particulière,

c'était de penser qu'il ne fallait rien moins

que l'excès de cette détresse pour faire

naitre un sentiment, qui partout ailleurs
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au Mellah est étouffé sous le dégoût...

Quand naguère je traversais les ghettos

de Galicie, de Bohême et de Hongrie, et

que je voyais ces Juifs sordides dans leurs

souquenilles boueuses, je me disais sou-

vent : « S'ils me semblent si dégradés, si

horribles, c'est qu'ils sont de misérables

Orientaux, transportés à des centaines de

heues de leur ciel éclatant, dans des

régions froides et brumeuses. Sans doute

m'apparaitraient-ils tout à fait différents

dans leurs contrées natales, loin de cette

boue qui couvre leurs vêtements, loin de

ces glaces où ils grelottent. Là-bas, dans

leur pays de lumière, ils doivent retrouver,

j'imagine, quelque propreté, quelque no-

blesse... n Etjustement c'est le contraire!

Ils se découvrent ici plus sales, plus ver-

mineux qu'en Europe. Leurs robes noires,

leurs calottes crasseuses attristent plus

encore sous ce soleil éclatant. Et il leur

manque à tous irrémédiablement la nostal-

gie de quelque Orient perdu, que je croyais

là-bas apercevoir au fond des yeux...
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Le patriarche de cet enfer hébraïque

est le bonhomme Ischoua Corcos, l'argen-

tier des Suhans, le millionnaire du Mellah.

Je me rends chez lui quelquefois, pour

écouter les histoires d'un vieux Maroc

qu'il connaît comme personne, et qu'il

raconte avec un détachement ironique

bien étranger à l'Islam. Sa maison est la

seule qui soit propre au Mellah. On y
accède par une cour remplie- de la paille

hachée dont se nourrissent ânes et mulets.

Au milieu, une haute, une immense ba-

lance, faite pour peser des centaines de

kilos, se dresse avec son fléau, comme
un gibet à deux branches. Dans un coin,

un réduit sombre, meublé d'un coussin

déchiré et d'un petit bureau sans pieds

pour écrire accroupi. C'est là que travaille

le bonhomme, qu'il traite les affaires cou-

rantes, qu'il paye, reçoit, compte et me-

sure. Il me prend par la main, et gravis-

sant un étroit escalier, nous gagnons un

balcon de bois qui domine la cour inté-

rieure. On entrevoit au fond des chambres
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des berceaux balancés par de grosses

matrones aux bras nus, des matelas sur

lesquels sont couchés de vieilles gens qui

ont l'air à l'agonie. Qui sont-ils? D'où

viennent-ils?... D'autres pièces offrent un

aspect bourgeois de très vieille maison de

province, avec des lits à rideaux blancs,

des armoires à glace, une machine à

coudre et des petits placards vitrés, char-

gés de verrerie, de porcelaines, d'objets

d'argent. Mais sur les murs blanchis à la

chaux, quelque arbre de Jessé ou les Lions

de Juda, grossièrement peinturlurés, rap-

pellent qu'on n'est pas ici chez le notaire

de Ruffec ou d'Amboise! Où suis-je? A
Marrakech, sur la lisière du Sahara ou

dans quelque ghetto rhénan?... Il y a un

siècle environ, si j'étais entré à Francfort

dans la maison des Rothschild, sans doute

aurais-je trouvé la même cour, la même
balance, le même égorgeur rituel assis

dans un couloir sur le même fauteuil de

velours, le même aspect propre et sor-

dide, riche et minable de l'ensemble, et
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certainement aussi ce même esprit avisé,

prudent et digne du père Corcos.. . Il fau-

drait être Balzac, pour déciire ce logis,

pour retrouver les couleurs et les ombres

avec lesquelles il peignait quelque vieil

intérieur de Sauiuur ou de Limoges, les

grandes fortunes commençantes, la mai-

son d'un père Grandet ou d'un Sauviat

tout occupé de ses affaires, tandis que

sa fille perd son âme à lire Paul et Vir-

ginie, ces demeures où des drames se

jouent entre des générations qui ne se

comprennent plus... Cette maison est

remplie d'enfants qui grandissent près de

ce vieillard, sans se douter encore que

bientôt cette vie leur apparaîtra aussi

bizarre, aussi lointaine qu'elle me l'appa

raît a moi-même. Qui connaîtrait bien ce

logis pourrait se faire une idée des trans-

formations profondes qui se préparent

dans la juiverie du Maroc. Déjà les fils du

bonhomme ont abandonné le vieux cos-

tume traditionnel pour les vêtements euro-

péens; ses petites-filles jouent dn piano,
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parlent français, sont élevées chez « les

sœurs », et habillées à la mode de Paris

transformée par Marrakeck. Mais lui,

resté fidèle aux antiques usages, il garde

l'antique vêtement et les babouches noires

et le foulard bleu à pois blancs jeté

par-dessus la calotte et noué autour du

menton.

Pendant qu'il me raconte avec aménité

la suite comphquée des intrigues, des

trahisons et des meurtres qui forment la

suite ordinaire de l'histoire moghrabine,

le bruit de la machine à coudre se mêle

aux notes trébuchantes d'un piano désac-

cordé. Ses petites-filles viennent nous

saluer avec une gentille révérence et

des phrases polies qui sentent le cou-

vent Dans la cour, l'égorgeur rituel

saigne un poulet qui crie. Par la fenêtre

ouverte, arrivent d'une école voisine où

l'on enseigne le français, des phrases

qui entraînent l esprit dans un rêve dé-

ment, et que répètent, comme un ver-

set de la Loi, les enfants du Mellah :
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« Nos ancêtres les Gaulois... » ou bien

encore :

Mon père, ce héros au sourire si doux...

Alors tout danse devant moi, les deux

Lions de Juda, l'arbre de Jessé sur le mur,

et la fausse pendule peinte et sa clef peinte

elle aussi, pendue à un clou imaginaire.

Je n'écoute plus le père Gorcos. Je n'en-

tends plus ni le piano, ni la machine à

coudre, ni les cris du poulet. Je n'ai

d'oreilles que pour ces phrases folies, qui

résonnent d'une façon tout à fait extrava-

gante dans ce ghetto saharien !



CHAPITRE VIII

LE DÉPART DES ASKRIS

LE rendez-v^ous est pour quatre heures

du matin.

J'ai le temps : le muezzin n'a pas encore

chanté. J'avance avec ma lanterne dans

les rues tout à fait noires. Un peu de fraî-

cheur règne encore sur la grande ville

obscure, qui d'ici quelques instants, dès

que le soleil aura franchi les cimes de

TAtlas, va devenir une vaste chose brû-

lante. Pas le moindre braiement d'âne,

pas encore un cri de coq. Silence aux

portes des mosquées. Silence devant les

fontaines, si agréablement animées tout

le jour par le va-et-vient des enfants et des

âniers porteurs d'eau. Dans les bassins

tranquilles, sous les voûtes de brique et



138 MARRAKECH

les hauts portiques de cèdre, les génies

dont l'imaginaiion marocaine peuple le

monde des eaux, semblent prisonnieis du

sommeil. Les portes des quartiers sont

fermées, les gardiens endormis dans leurs

niches souterraines. Au bout de chaque

rue, je pousse un gros loquet de bois,

j'entre-bâille une porte massive, radoubée

en maints endroits comme la carcasse

d'un vieux bateau qui aurait vogué sur les

siècles, et qui s'ouvre en gémissant. Je me

glisse dans une autre ruelle, et me voici

dans un petit cimetière d'une cinquan-

taine de tombes, qui entoure la kouba

d'un des sept patrons de Marrakech.

Entre les tertres funèbres, des dormeurs

sont couchés, recroquevillés dans leurs

haillons pour se défendre du froid et se

protéger des mouches, qui vont jaillir en

bataillons innombrables avec le premier

rayon du jour. L'endroit est propice au

sommeil, tranquille, à l'écart de la rue.

Ces tombes musulmanes, aux pans dou-

cement inclinés, font d'agréables oreillers,



LE DÉPART DES ASKRIS 13?

et le Saint qui règne ici ne peut qu'en-

voyer d'heureux songes à tous ces gens

qui paraissent sortis un instant de leurs

tombeaux pour y rentrer à l'aurore.

Soudain, au milieu des ténèbres, une

voix sonore s'élève d'un minaret tout

proche, perdu dans la masse des maisons.

Est-ce le chant de la résurrection? Ah!

cela y ressemble, tant c'est inattendu au

milieu de ce silence, parmi tous ces corps

endormis... Ce n'est pas, comme dans le

jour, la courte phrase gutturale qui appelle

à la prière, c'est l'adieu aux ténèbres,

l'enterrement de la nuit, le long chant

plein d'ardeur qui précède l'aurore, tantôt

chanté par quelque vieux muezzin, enroué

d'avoir ainsi jeté, depuis quarante ou cin-

quante ans, la même prière du haut du

même minaret; tantôt léger et nuancé,

quand c'est la voix d'un jeune homme, —
mais toujours imprévu dans son caprice,

toujours un peu déconcertant pour nos

oreilles étrangères, et vraiment d'un autre

monde, s'il vous arrive dans les brumes
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du sommeil, qu'il pénètre sans le troubler.

La voix qui, ce matin, m'accompagne,

est une vieille voix usagée, pleine de

trous, de précipices; et pourtant, rien

qu'à écouter ce vieux rossignol de mos-

quée, l'imagination s'émeut, les murailles

tombent devant moi et me laissent entre-

voir en songe ce qu'elles cacbent avec tant

de soin de gracieuses beautés, dont l'agré-

ment est fait du demi-abandon où leurs

propriétaires les laissent glisser douce-

ment, de l'imprévu d'une vigne, d'un

cyprès, d'un figuier, qui dans la décré-

pitude et le renoncement d'alentour fait

jaillir sa force neuve et sa grâce toujours

vivante. Au lieu de réveiller la ville, il

semble que ce chant religieux l'endorme

plus profondément, d'un sommeil qui ne

ressemble pas au sommeil de nos cités

d'Europe toujours fiévreux et en travail.

Le sommeil de cette ville a quelque chose

d'enfantin, comme ses métiers et son

trafic, comme ses pensées elles-mêmes et

tout l'ensemble de sa vie.
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L'interminable roulade me perd un ins-

tant sous une voûte, me rejoint à la sortie

du tunnel, et brusquement se tait. Alors,

de grands cris déchirants jaillissent à la

fois de tous les minarets. J'en suis quel-

ques instants assourdi. Puis le bruit s'ef-

face de l'air. De nouveau les murailles

élèvent leurs remparts autour du mystère

qu'elles abritent, et ma lanterne n'éclaire

plus que de la boue sécbée qui s'écroule. .

.

Très exactement, à quatre heures. j'"ar-

rive au lieu du rendez-vous : une cour

de fondouk qui sert de caserne aux

Askris.

Ces Askris sont des mercenaires, vague-

ment dressés à l'européenne, qui, pour

vingt-cinq sous par jour, s'habillent, se

nourrissent, assurent la police de la ville

et prennent part, à l'occasion, aux expé-

ditions dans le bled, coaime c'est le cas

aujourd'hui. En arrivant dans le fondouk,

je trouve tout le monde occupé, parmi

les pigeons et les poules, à charger sur les
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mulets des mitrailleuses, des caisses de

cartouches, deux petits canons de mon-

tagne, des tentes, des couffins, des bouil-

lottes et des gargoulettes. Tout était prêt,

et nous allions partir, lorsqu'on vint dire

au lieutenant qui commandait la troupe,

que cinq de ses Askris, pour éviter la

corvée d'une expédition fatigante, étaient

allés se réfugier dans l'écurie du Pacba,

sous les pattes des chevaux — ce qui est,

comme chacun sait, un asile aussi invio-

lable que la kouba d'un marabout. Il fallut

courir après eux, les tirer de leur sommeil,

palabrer un grand moment pour les per-

suader de nous suivre. Le soleil était

levé depuis longtemps déjà, quand nous

fîmes au son des tambours, des clairons et

des musettes, notre sortie du fondouk.

Une foule de femmes voilées, riant et

bavardant un peu haut, nous attendaient

à la porte. Laides, jolies? Sait-on jamais,

dans ces paquets de mousseline et de

laine? Mais quels yeux, quels bras char-

mants ! Dès que les Askris apparurent,
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bien mmablement vêtus avec leurs vestes

kaki, leurs jambières dépareillées, et des

godillots trop larges pour leurs jambes

maigres et ners-euses de grands garçons

mal nourris, toutes ces Aïcba, ces Zara,

ces Yasmin se mirent à remplir l'air de

petits cris d'adieu, de cette voix aigre-

lette et murmurante qui sort du voile de

mousseline comme un pépiement d'oiseau.

Et tramant dans la poussière leur haick de

laine et leurs babouches brodées de fils

d'or et d'argent, elles accompagnèrent les

soldats jusqu'à la porte de la ville.

A mesure qu'on s'éloigne de l'encbevê-

trement des ruelles qui forment le cœur de

la cité, des chemins plus larges s'en vont

entre des murs de vergers, derrière les-

quels les arbres et les plantes sont sous-

traits aux regards aussi jalousement que

les femmes. Toutes ces pistes poussié-

reuses aboutissent à des remparts formi-

dables, dont la masse flanquée d'un mil-

lier de tours carrées, ébréchée dans ses

tours, édentée dans ses créneaux, mais
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d'une allure toujours grandiose, s'allonge

sur plus de trente kilomètres autour de

Marrakech. Les jardins de palmiers et

d'oliviers qui font presque de tous les côtés

une seconde enceinte à la ville, s'appro-

chent par endroits jusqu'à toucher la

muraille, et les palmiers penchent leurs

têtes sur les créneaux délahrés. Mais le

plus souvent, au pied des murs s'étend un

terrain vague, d'un extraordinaire aspect.

Partout des trous béants, dont la terre

est rejetée sur les bords, des excavations

profondes qui ont servi naguère à creuser

les galeries souterraines par où arrivent

de très loin les eaux de source à Marra-

kech. Un grand nombre de ces aqueducs

centenaires se sont effondrés au cours du

• temps; on a creusé de nouveaux trous;

et tous ces orifices de puits, vivants ou

morts, bouleversent le terrain, le hérissent

d'étranges cratères. Ajoutez dans ce chaos

des monticules aux profils bizarres, formés

des immondices rejetées par les siècles hors

de la ville; des cimetières sans clôture où
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les chiens viennent, la nuit, fouiller avec

leurs pattes; quelque mausolée solitaire;

un arbre marabout avec ses branches épi-

neuses, couvertes de chiffons et de touffes

de cheveux; une rigole d'eau vive venue

on ne sait d'où; les berges escarpées d'un

oued profond de plusieurs mètres, sur

lequel est jetée une arche de pont roman-

tique, faite à souhait pour illustrer quelque

tragique histoire espagnole. Entre ces

bosses, ces trous, ces précipices, une piste

tortueuse où passent quelque troupeau de

chèvres, de moutons ou de vaches, des

burnous derrière des ânes, des femmes

qui vont laver à la seguia de la laine ou

du grain. C'est à la fois aniuié et solitaire,

vivant et mort; cela ne ressemble qu'à

soi-même, et sans qu'on sache pourquoi

ni comment, ce désordre poussiéreux fait

une harmonie saisissante avec l'àpreté de

la muraille et le charme bucolique des

vergers. . . Ailleurs, plus de palmiers, plus

d'oliviers, plus rien. Rien que l'immensité

nue, verdoyante au printemps, complè-

10
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tement brûlée l'été, d'où l'on voit accourir

de loin les lon^s chapelets des puits, qui

apportent la fraîcheur à la ville et aux jar-

dins, tandis que là-bas, à l'horizon, l'Atlas

déroule sans limite ses hautes vagues

immobiles, resplendissantes de leur écume

neigeuse qui ne s'écroule jamais sur la

plaine. .

.

Ce matin, comme presque toujours en

été, la montagne demeure invisible, voilée,

escamotée par les brumes . Sur toute sa lon-

gueur, la muraille, frappée en plein par le

soleil, resplendit sans aucune ombre Les

grosses tours carrées, qui s'avancent en

saillie tous les trente mètres environ, sem-

blent s'être enfoncées, anéanties dans la

masse de terre uniformément dorée. De-

vant nous la plaine immense, pareille à

un sombre miroir de cailloux gris étince-

lants. il n'est que sept heures du matin,

et les rênes brûlent dans les doigts. On

commence à regretter l'ombre qu'on

laisse derrière ces murs de feu. Avec une

Tague inquiétude, les yeux, éblouis par la
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lumière, mesurent l'espace embrasé qu'il

va falloir traverser sous ce ciel sans merci,

pendant des heures et des journées, pas

à pas, mètre par mètre, à l'allure d'un

homme à pied, sur un cheval qui dort

déjà.





CHAPITRE IX

LA JOURNÉE ORIENTALE

LE cheval de la « cinquième catégorie »

que m'a prêté le Dépôt du Génie

s'avance tête basse, à pas comptés, écra-

sant sous son sabot marqué d'un matricule

la terre qui s'effrite en poussière. Il fait

40 degrés à l'ombre. Mais où est l'ombre,

Seigneur, dans l'étendue qui flamboie?

Tout est vide et brûlé. Sous les paupières

fermées les yeux sentent encore le brutal

éclat du jour et ne peuvent s'entr'ouvrir

sans être douloureusement meurtris. Au-

tour de moi les Askris du Pacha s'en vont à

la débandade, pieds nus, leurs souliers sur

le dos, le fusil en bandouUère, et devisant

d'histoires de femmes, comme tous les sol-

dats du monde. Ni le soleil ni la poussière
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ne semblent exister pour eux. Depuis hier
|

soir ils n'ont ni bu ni mangé, et bien qu'il

soit plus de midi et que nous marchions

depuis l'aube, pas un d'eux ne s'est encore

reposé. Toujours du même pas rapide, ils

continuent de cheminer sous le ciel em-

brasé, à travers l'étendue aux durs cail-

loux miroitants, où sont passées, il y a

dix siècles, les immenses hordes berbères

qui se jetaient sur l'Espagne. A cette

heure, il est aussi malaisé de se repré-

senter, dans cette soUtude, ces grandes

migrations de guerriers, que d'imaginer

ce sol de cailloux et de poussière redevenu

verdoyant sous les moissons qui le cou-

vrent au printemps. Vieux souvenir gran-

diose, qui fait paraître plus misérable en-

core notre petite troupe perdue.

De loin en loin, comme un lambeau de

parc ou de forêt épargné par un incendie

qui aurait tout dévoré à l'entour, une ma-

gnifique oliveraie, de l eau, de belles allées

d'arbres, de larges perspectives profondes

on bien d'étroits sentiers couverts. Tout
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cela ctos de murs (où'n'y a-t-il pas de murs

en Islam?) mais de murs roses, croulants,

pleins de brèches et de trous, et qui ne

semblent là que pour réaliser une har-

monie vaporeuse avec les arbres argentés,

ou pour ajouter au paysage le romanesque

d'une ruine.

Ah ! qu'il est agréable de s'arrêter enfin

dans un de ces endroits délicieux, de se

laisser glisser de la selle brûlante, de

courir se laver dans l'eau de la séguia

qui court parmi les oliviers! Des vignes

géantes grimpent aux arbres ou forment

des plafonds de feuilles et de fruits, sou-

tenus par une architecture de roseaux.

Là-dessous, des pastèques, des conrges,

des maïs d'un tendre vert humide. A
l'orée de l'oliveraie, ou bien perdue dans

les verdures, une ferme-chàteau toute rose

elle aussi, d'où surgit une haute tour carrée

qui forme un charmant belvédère et un

excellent poste pour fusiller les rôdeurs. A
travers l'ombre ensoleillée on voit vaguer

des troupeaux, des enfants demi-nus, des
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femmes qui, même laides ou défaites par

l'âge, ont une allure si noble sous leurs

misérables draperies! C'est une Italie plus

brûlée, de proportions plus larges, et où

la vie antique se serait par miracle main-

tenue. C'est le monde de Virgile, des Gor-

giqiies, des Egiogues^ avec un accent plus

brutal qui tient sans doute au climat plus

ardent, à la réalité même qu'on découvre

ici telle qu'elle est, et non plus à travers la

rêverie d'un poète de cour exquisement

raffiné.

Accompagné de quelques serviteurs, le

maitre de l'oliveraie vient nous souhaiter

la bienvenue et demander au lieutenant

qui commande les Askris ce dont il a

besoin pour lui, ses hommes et ses bêtes.

Quelquefois, de la grande ferme rose on

nous apporte du miel, du lait caillé,

en attendant le repas ; d'autres fois la

collation ne vient pas, et ma foi on est

déçu !

Sous les figuiers aux branches retom-

bâmes, des cavaliers de tribu qui s'en
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vont, eomme nous, rejoindre la harka (1)

près du poste de Tanant, prennent le thé

à côté de leurs chevaux entravés. Ces cava-

liers dans leurs lainages, ces chevaux re-

couverts de tapis de selle aux multiples

couleurs fanées, composent un tableau au-

quel les peintres de l'Orient ont habitué

depuis longtemps nos imaginations et nos

yeux ; mais dans cette agréable soirée, tous

ces poncifs retrouvent leur fraîcheur, et

ces choses qui dans la peinture et les livres

sont de l'éclat, du pittoresque, de la fan-

taisie locale, prennent ici un air paisible

et des tons presque effacés. Rien de

bruyant, rien d'étrange; tout est simple,

uni, familier, harmonieusement accordé.

Les yeux comme les oreilles jouissent,

pour ainsi dire, du silence.

Cependant, depuis la veille nous n'avons

encore rien mangé, et il est sept heures du

soir. Avec envie je regarde les chevaux et

les mulets, plus tôt servis que nous, mâ-

(1) Troupe indigène.
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chonner leur paille hachée. Mais le tempr

passe, et toujours rien ne sort delà grande

kashah de terre rouge où, je l'espère du

moins, les négresses sont penchées sur les

tagines (1). Quand les plats seront-ils à

point? La cuisine arabe est exquise (si

toutefois le beurre n'est pas rance) parce

qu'elle se fait à petit feu. On la voudrait

ce soir, moins parfaite.

Huit heures. Arrive la lune, et cela dis

trait un moment, cette belle lumière qui

tombe en pluie à travers les oliviers. Dans

la fraîcheur qui succède à l'accablante

chaleur du jour, on glisse à un demi-

sommeil qui fait presque oubHer la faim.

C'est comme dans un rêve que sur les

onze heures du soir, je vois s'avancer

des lanternes, une procession de formes

blanches qui portent sur leur tête de larges

plateaux surmontés par de hauts capu-

chons pointus. En voici quatre, six, huit,

douze qui s'avancent à la file indienne,

(i) Plats de terre qui servent à toute la cuisine maro-

caine.
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SOUS les arbres, b ai [> nés de lune, graves, si-

lencieux, énigniatiques — serviteurs ély-

séens portant un repas à des ombres. Ils

s'arrêtent devant nos tentes, alignent à nos

pieds l'interminable suite des plats cou-

verts des capuchons, et attendent debout

devant nous pendant qu'on découvre tour

à tour la moitié d'un mouton rôti, trois

poulets au citron et aux olives, trois autres

poulets aux tomates sur lesquels on a cassé

des œufs, un ragoût de mouton avec des

aubergines, des courgettes et des piments,

trois nouveaux poulets qui disparaissent

sous des sortes de crêpes, un monceau

de ces raisins noirs, blancs ou roses, qui

pendent autour de nous en grappes fabu-

leuses à leurs architectures de roseaux, un

couss-couss garni de viande et de lé-

gumes... quoi encore? je ne sais plus. Ce

festin arrive trop tard : on est vaincu par

le sommeil!

Mais la fatigue, mais le chant des cra-

pauds et des grillons, mais la fiévreuse

agitation des moustiques, mais le bavar-
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da^e et la musique des infatigables As-

kris. . . comment arriver à dormir au milieu

de tout ce tapage qui n'est fait que de

petits bruits? Une seconde pourtant tout

s'apaise, tout se fait silence et oubli. Et

voilà que déjà les Askris me réveillent pour

jeter bas ma tente et la charger sur les

mulets! Instant morose, en pleine nuit

encore, sous l'oliveraie qui frissonne. Puis

tout à coup, un cri, ou plutôt une courte

pbrase fortement psalmodiée, que lancent

toujours vers le ciel, au moment du dé-

part, les guerriers marocains pour appeler

sur eux la bénédiction divine : < Que Dieu

protège notre journée! Nous demandons

cela à notre Seigneur Mohammed ! " Dans

l'aurore qui commence à poindre, l im-

pression est magnifique de cette grande

clameur religieuse. Et cet appel répété par

trois fois, à de courts intervalles, retentit

au milieu de la nature étonnée, comme les

premières mesures d'une symphonie qui

s'appellerait : la journée orientale.



CHAPITRE X

LA RENCONTRE DU GLAOUI

NOUS approchions du poste de Tanant.

C'est en pleine montagne. Plus d'oli-

viers. Des chênes verts, des f>ommiers épi-

neux, des genévriers rabougris, de lai-^es

massifs d'euphorbe d'un vert de mousse

gras et luisant, posés sur la pierraille

comme d'énormes tortues vertes; de loin

en loin, sur un sommet ou dans le pli d'une

étroite vallée, parmi des champs d'orge

maigre et des vergers d'amandiers, une

ferme-château percée de longues meur-

trières, avec, aux quatre angles, une tour

qui va s' amincissant par le haut.

Déjà on pouvait apercevoir le drapeau

flottantsurlebordj,lorsqu'unetromped'au-

tomobile surprit bizarrement nos oreilles
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et nous fit garer sur la piste. Une su-

perbe limousine arrivait dans la pous-

sière. Derrière les vitres, au fond de la

voiture, j'aperçus au passage un per-

sonnage vêtu de blanc, la tête entourée

de mousselines, d'où s'échappaient deux

papillotes blanches qui frisaient le long

d'un visage décharné, de couleur som-

bre, où brillaient des yeux admirables.

Les x\skris présentèrent les armes. Le

personnage aux papillotes nous salua

d'une inclinaison légère, à laquelle les

voiles dont il était enveloppé , et aussi

l'éclat de ses yeux, donnaient une dou-

ceur féminine.

Dans la poussière soulevée par la riche

automobile, nous arrivions, une heure

plus tard, au poste de Tanant. Il y avait

là, rassemblés sur les pentes de la coiline,

deux ou trois mille piétons et cavaliers.

Les piétons demi-nus, couverts d'une sim-

ple chemise relevée à mi-cuisse, la tête

•entourée d'une corde ou d'un chiffon

poussiéreux; les cavaliers, moins som-
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mairement vêtus d'un caleçon tombant

aux chevilles, d'un caftan de drap et d'un

burnous. De tous côtés arrivaient des gens

à pied ou à cheval qui rejoignaient la

harka; des serviteurs tenant en main les

chevaux des personnages importants qui

avaient fait la route à mule pour s'éviter

la fatigue d'une longue chevauchée; et

l'humble foule des petits ânes galeux,

sanglants, pelés, qui portaient dans les

couffins les plateaux à thé, les tapis, les

bouilloires et les gargoulettes.

Au moment où je pénétrai dans ce camp

d'aspect si antique, avec la troupe de mes

Askris qui menaient grand tapage de tam-

bours, de clairons et de musettes, la belle

limousine sortait du camp poussiéreux

après avoir conduit jusqu'à sa tente le per-

sonnage aux papillotes. Comme une ma-

chine miraculeuse à remonter le temps, sa

rapide voiture paraissait l'avoir emporté

au fond d'un âge très lointain, et déposé

sans heurts, le plus simplement du monde,

sous une tente de la plaine de Troie. Au-
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tour de sa kouba (1), reconnaissable tout

de suite à ses vastes dimensions, s'empres-

saient des esclaves noirs dont les vêtements

élégants, les cordelières de soie, les poi

gnards d'argent ciselé contrastaient avec

les djellaba terreuses des piétons de la

barka. Il était assis sur un coussin, au

milieu des tapis de couleur vive qui cou-

vraient le sol de la tente, le dos appuyé

contre un divan, égrenant d'une main un

cbapelet entre ses doigts osseux, de l'autre

s' éventant le visage avec un écran de pal-

mier. De près, il était laid, avec un visage

émacié, miné par la pbtisie, des joues

creuses qu'assombrissaient encore des

pommettes naturellement très saillantes.

Tout un côté de sa moustache était com-

plètement tombé, et ses lèvres assez fortes

n'arrivaient pas à cacher de longues dents

jaunes et mal plantées. Laid, certes oui,

mais plus certainement magnifique avec

ses yeux admirables et son allure d'une

(1) Tente marocaine.
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distinction suprême ! Ce n'était pas un

vieillard, mais il paraissait très vieux.

Quel âge pouvait-il avoir? Un peu plus de

cinquante ans, m'a-t-on dit. On lui eût

donné bien davantage. Il avait déjà cet

âge qui ne tient plus compte des années,

et que prête la mort quand elle a marqué

quelqu'un... C'était Si Madani Glaoui, le

Fqih, comme on l'appelle — ce qui veut

dire le sage, le lettré — pauvre titre qu'on

attribue d'ordinaire aux maîtres d'école,

mais qui tire justement de sa simplicité-un

considérable prestige, quand celui qui le

porte est le plus grand seigneur de l'Atlas.

C'est une espèce sociale tout à fait par-

ticulière au Sud du Maroc, ces puissants

seigneurs féodaux qui dominent le Grand

Atlas. A mesure qu'on s'éloigne de la Mé-

diterranée en suivant la crête des mon-

tagnes, il semble que les populations ber-

bères deviennent moins farouches, ou du

moins plus disposées à se soumettre à l'au-

11
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torité d'un chef. Tandis qu'au Nord et

à l'Est du Maroc, on ne rencontre que

des tribus morcelées à l'infini
,

qui ne

se donnent jamais à personne ou ne se

donnent que pour un instant, dans l'espoir

du pillage ou par haine de quelque auto-

rité étrangère, dans le Sud au contraire,

un petit nombre de grands seigneurs

exercent sur d'immenses espaces un vé-

ritable pouvoir féodal. Cette autorité,

quelquefois plus fictive que réelle, varie

avec les circonstances, la valeur du caïd,

l'éloignement des tribus, et va de la sou-

mission complète, presque de la domesti-

cité, à un vague respect, un pouvoir de

parole, suivant l'expression consacrée,

c'est-à-dire que le vassal accepte de rece-

voir un avis, quitte à ne pas le suivre,

protège les passants recommandés par

son seigneur, et lui envoie chaque année

un présent plutôt qu'un impôt. Sans doute,

on retrouve bien ici, comme dans tout le

reste de l'Atlas, ces petits conseils locaux,

ces parlements de tribu, bavards, défiants
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et agités, qui constituent essentiellement

le gouvernement des Berbères, mais chez

ces Berbères du Sud, les Chleuh, comme
ils se nomment, ces assemblées ont perdu

à peu près tout leur prestige.

Comment cela s'est-il fait? Gomment

s'est établi ce gouvernement oligarchique

qui semble répugner si profondément au

tempérament de cette race? Peut-être ces

différences entre gens du Nord et du Sud

tiennent-elles au caractère du pays qu'ils

habitent. Dans les plis enchevêtrés du Riff

et du Moyen Atlas, les montagnards trou-

vent des vallées suffisamment fertiles pour

fournir à leurs besoins, et où ils peuvent

perpétuer, sans souci du reste du monde,

leur antique vie anarchique. Mais dans

le Grand Atlas, les vallées sont beaucoup

plus rares, et si pauvres qu'il faut aller

sans cesse demander sa vie aux campa-

gnes qui entourent Marrakech. Les sei-

gneurs dont les kasbah commandent les

passages par lesquels on traverse la mon-

tagne, tiennent naturellement à leur merci
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les populations obligées de passer sous

leurs châteaux forts. C'est ainsi que, de-

puis des siècles, la nécessité et l'habitude

ont fini par créer entre ces Chleuh et leurs

caïds, des relations de vassal à suzerain,

faites, comme dans notre moyen âge, d'un

mélange difficilement dosable de crainte,

de respect et d'amitié.

Ces grands seigneurs eux-mêmes sont

attachés au Sultan de la même façon que

leurs tribus leur sont soumises, étroite-

ment si le Sultan est fort, d'une manière •

toute nominale s'il n'a pas le moyen de

faire sentir sa puissance. Ils lui paient des

redevances, accompagnent ses harkas, lui

fournissent des contingents, et quand il

vient à Marrakech, lui présentent l'hom-

mage. Entre eux ils se haïssent, se récon-

cilient et se brouillent avec une facihté

déconcertante, toujours prêts à se trahir,

même lorsqu'ils semblent le plus amis et

qu'ils s'accablent les uns les autres sous

l'excès de la politesse orientale. Au Ma-

roc, les sentiments ressemblent assez aux
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constructions, fragiles et toujours prêtes

à s'effriter en cendres. C'est le pays de

l'écroulement, de l'inconsistant, du pré-

caire, du vent qui emporte sans cesse tous

les murs de boue en poussière. L'ambi-

tion et la jalousie, qui ne cessent jamais de

souffler sur ces têtes forcenées, détruisent

le sentiment d'hier. Une haine n'a pas

plus de solidité qu'une amitié. L'une et

l'autre ne se prolongent qu'autant qu'elles

semblent utiles : ce n'est pas le cœur, c'est

l'intérêt qui en règle la durée. D'un bout

à l'autre de l'année, dans ces grands châ-

teaux de l'Atlas, se trament mille perfidies,

dont ces seigneurs se gardent des rancunes

inexpiables, mais qu'ils savent oublier à

l'occasion, et qui animent d'une vie sin-

guUèrement romanesque et ancienne ces

beaux endroits désolés. Naturellement les

tribus épousent leurs querelles, en sorte

que, sous cette apparence d'organisation

féodale, réapparaît partout et toujours

l'éternelle anarchie berbère.

Comme les seigneurs de la vieille France
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avaient leur hôtel à Paris, ces grands sei-

gneurs du Sud ont leurs maisons à Mar-

rakech— ces hautes demeures de hrique

et de pisé, si surprenantes par leur air

d'autorité et de mystérieuse puissance

dans l'humilité d'alentour. Que de fois,

simple piéton dans la poussière, j'ai vu

passer, haut juchés sur leurs mules el divi-

neuient habillés de mousseline et de soie,

quelques-uns de ces barons de l'Atlas! Ils

arrivaient au fond des rues étroites, ou

bien apparaissaient tout à coup au dé-

bouché de quelque tunnel obscur, la tête

inchnée pour posser sous le cintre sur-

baissé. Un ou deux famihers, montés eux

aussi sur des mules au ventre rebondi,

allaient à côté d'eux, et quelques nègres,

l'anneau d'argent à l'oreille, couraient au-

tour de leur monture, la main sur la croupe

des bêtes et tenant l'étrier. Je les suivais

des yeux avec cette sorte de surprise qu'on

a devant un vieux portrait à la fois parlant

et secret. Ils vivent, et c'est là le prodige!

Ils vont au milieu d'une foule qui a le
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même âge qu'eux et ne s'étonne point de

les voir. Mais pour moi ils étaient l'image,

conservée par miracle dans ces plis de

l'Atlas, d'une existence qu'en Europe nous

avons connue, nous aussi, il y a quelque

mille ans de cela. .

.

C'est encore un curieux spectacle de les

voir réunis chez le Sultan ou chez le Géné-

ral, à l'occasion de quelque cérémonie,

ces personnages qui ont passé toute leur

existence à se haïr ou à se réconcilier et

qui, depuis notre venue, sont obligés. de

vivre en paix et de se faire bon visage.

Affectueusement ils se penchent l'un sur

l'autre, s'embrassent à l'épaule, se parlent

en se tenant les mains. Qui pourrait croire

qu'une politesse si tendre recouvre tant

d'inimitié, de coups de fusil, de sang

versé? Et tandis qu'ils s'accablent de toute

cette courtoisie, toujours auprès de vous

quelqu'un vous murmure à l'oreille la

chronique de ces vies passionnées et vio-

lentes, abritées sous la moussehne, qui

auraient diverti Stendhal.



168 MARRAKECH

Voici le vieil Abd el Malek M'Tougui,

dont la famille commande à sa tribu depuis

plus de cinq cents ans. Il possède un fief

immense dans la région où l'Atlas com-

mence à s'abaisser vers la mer. Vieux

paysan septuagénaire, de pure race ber-

bère, sans une goutte de sang noir, la face

rougeaude, eczémateuse, les yeux bigles

cacbés sous des conserves jaunes, un gros

nez vermillonné, édenté, cassé, podagre,

et se donnant à dessein l'air plus cassé

encore, on le voit toujours, même sur sa

mule, pousser entre ses longs doigts minces,

déformés par la goutte, les grains d'un

chapelet sur lequel il égrène sans doute

les souvenirs de ses vicissitudes et de ses

variations politiques. Il n'a rien de la gra-

vité qu'on est babitué de rencontrer chez

un grand chef musulman ; il aime les his-

toires égrillardes, les écoute ou les raconte

avec une extraordinaire mimique de la

figure ou des mains; et son air de viveur

fatigué, finaud et racé tout ensemble, l'ap-

parente si bien à un vieil habitué de cercle
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parisien qu'on l'a surnommé « le Baron »

.

A Marrakecii, sa demeure est immense et

des plus simples, car il n'a pas le goût du

faste. Son seul luxe, ce sont ses esclaves

que l'on peut toujours admirer en grand

nombre à sa porte, tous du plus beau noir,

vêtus de blancheurs impeccables, et por-

tant à l'oreille un lourd anneau d'argent

de la grandeur d'un bracelet. Dans son

château de Bon About, au pied du col par

où l'on passe dans la basse vallée du Sous,

il a de grosses réserves d'or enterrées dans

des jarres d'huile, et il n'a pas fallu moins

qu'un cataclysme comme la guerre mon-

diale pour que ce paysan, plein de mé-

fiance à l'égard de la monnaie de papier,

se décidât à échanger quelque cent mille

francs de douros contre les titres de

l'emprunt!

Voici le Goundafi, voisin de montagne

du M'Tougui et son ennemi le plus intime,

gentilhomme à longue barb^ blanche, au-

quel toute une vie passée â disputer son

héritage contre de puissants rivaux, a
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donné l'allure du renard, et dont les yeux

inquiets semblent toujours, même en pre-

nant le thé, surveiller à droite et à gauche

le rocher ou le buisson d'où peut partir

un coup de fusil.

Voici El hadj Thami Glaoui, pacba de

Marrakech et frère cadet du Madani,

fastueux seigneur qui aime la guerre, les

constructions splendides, tous les luxes de

son pays et du nôtre, les belles armes, les

automobiles, et qui, avec son long visage

maigre, ses grands yeux, son air félin,

doux et violent tout ensemble, son sourire

énigmatique, l'extrême recherche de sa

toilette (toujours dans la simplicité, mais

d'un goût achevé et d'une élégance unique,

car il ne porte rien qui n'ait été tissé spé-

cialement pour lui par les femmes de ses

tribus), rappelle assez bizarrement sur cette

frontière du Sahara un seigneur du sei-

zième siècle de Fraace ou d'Italie. Et sans

doute la culture de l'esprit est moins riche

que celle d'un Borgia ou d'un Ludovic le

More, mais il y a beaucoup de poésie chez
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ce Chleiih qui, dans sa jeunesse — il

approche de la quarantaine — ne pouvait

assister aux chants et aux danses de son

pays sans se jeter aussitôt avec passion

dans l'improvisation et la ronde. Grand

homme d'affaires, à la manière d'Europe

et à celle de l'Orient, habile à tirer des

ressources de tout ce qui dépend de lui (et

c'est Marrakech tout entier, depuis le plus

gros bourgeois jusqu'au plus humble arti-

san, sans en excepter les morts avec les

biens qu'ils laissent derrière eux), proprié-

taire considérable de terres, de maisons,

de jardins, très préoccupé de l'idée que ces

fortunes féodales sont déjà menacées par

l'esprit démocratique que nous amenons

avec nous, et se hâtant d'accumuler toutes

les richesses possibles afin de demeurer un

grand seigneur encore quand sa puissance

politique se trouvera diminuée. Avec cela,

homme de poudre, guerrier superbe qui

sait lâcher, quand cela est nécessaire,

ses préoccupations administratives et

bourgeoises, pour aller à la tête de ses
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harka batailler dans l'Atlas, risquer vingt

fois sa vie pour notre intérêt et le sien,

incendier des kasbab, procéder à des jus-

tices sommaires. iVprès quoi, il revient à

Marrakecb, et de nouveau on le revoit

dans son automobile, l'air affable, élé-

gant, ou bien cbevaucbant sur sa mule

entre son musicien égyptien, qui joue pour

lui sur le théorbe les dernières nouveautés

du Caire, et un de ces personnages à la

mine inquiétante qui, dans les Mille et une

Nuits, exécutent au fond des ténèbres des

besognes que leur maître est toujours censé

ignorer. .

.

Il y en a bien d'autres encore de ces

grands féodaux, un Ayadi, un Aida ou

Mouis, un Guellouli, un Ouriki, un cbérif

de Tameslout, dont il serait plaisant d'es-

quisser le portrait, si l'on ne craignait pas

d'entrer dans un détail trop local. Mais

parmi ces puissants seigneurs. Si Madani

Glaoui, que je vois là sous sa tente, au

milieu de ses guerriers, s'élève comme un

cèdre brisé au-dessus de la forêt des thuvas.



CHAPITRE XI

LE SEIGNEUR De' TÉLOUËT

LE château de Si Madani Glaoui se

dresse en plein Atlas, au pied du col

de Télouèt, de l'autre côté des montagnes

dont on voit depuis Marrakech étincêier

les cimes brillantes à travers la palmeraie.

J'y suis monté un jour d'hiver, par la tem-

pête et la neige. Dans un paysag^e gran-

diose, d'une désolation infinie, c'est Cro-

zant, c'est Coucy, c'est notre moyen âge

ressuscité par miracle et dressé là, au mi-

lieu d'un désert de pierraille, comme en

un lointain exil où je venais le retrouver. .

.

Je vois encore les femmes, toutes de blanc

vêtues, qui nous attendaient en chantant,

avec des bols de lait, des assiettes de

dattes et de longs roseaux surmontés de
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brillants foulards de soie, s*élancer au-

devant du Glaoni pour baiser son genou,

tandis qu'il étendait sa main sur les têtes

les plus proches, dans ce geste de pro-

tection que faisaient chez nous jadis les

évêques et les rois. Un serviteur les écartait

doucement; un autre leur faisait largesse

d'une menue monnaie d'argent; et toutes

ces princesses barbares, chargées de leurs

bijoux de fête, entre- choquaient dans une

mêlée confuse leurs bracelets, leurs colhers

et leurs diadèmes pour ramasser une pièce

de vingt sous... J'entends encore sous les

poternes et dans les couloirs ténébreux de

la haute demeure féodale résonner fantas-

tiquement au fond de ma mémoire le pas

de nos chevaux, comme des pas d'il y a

mille ans. Un cortège d'un très ancien

monde, piétons et cavaUers, femmes, en-

fants, animaux errants, s'engouffrait der-

rière nous, entraîné, aspiré par le violent

courant d'air qui soufflait sous les voûtes.

Entre les grands murs crénelés, la foule en-

vahissait de vastes cours montueuses, qui



LE SEIGNEUR DE TÉLOUET 175

épousent naïvement la forme de la col-

line, emplissant de son grouillement con-

fus des bâtiments de toute sorte, han-

gars, greniers, écuries, répandus partout

au hasard. Et au-dessus de tout cela, la

formidable masse rouge d'un donjon où

s'accrochaient des vestiges de neige, fai-

sait paraître étroites et profondes comme
des puits ces cours immenses, faites pour

servir de refuge à tout un pays menacé,

ou bien aux bêtes et aux gens d'une harka

de passage.

Tandis que le seigneur du lieu se rendait

dans quelque chambre de son impéné-

trable donjon, je suivais un esclave nègre

chargé d'un trousseau d'énormes clefs,

qui ouvrait des portes devant moi et les

refermait aussitôt, me guidait dans la nuit

tombante à travers un labyrinthe de cou-

loirs tantôt voûtés, tantôt à ciel ouvert,

montait des escaliers neigeux, ouvrait

encore d'autres portes, et m'introduisait

enfin dans une chambre étroite et très

longue, donnant sur un petit jardin où des
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cyprès, des choux montés., des abricotiers

sans feuilles et des rosiers qui n'avaient

que des épines végétaient dans la demi-

mort de l'hiver.

La nuit était venue. De hauts chande-

liers de cuivre fabriqués à Manchester, où

brûlaient des cierges de cire verte, s'ali-

gnaient sur les tapis. Des serviteurs, pieds

nus et silencieux, découvraient devant

moi, les uns après les autres, une longue

suite de plats coiffés de leur capuchon de

paille, et qu'on était tout surpris de

trouver chauds et fumants, comme si dans

cet Orient glacé tout devait être mort et

gelé. De hautes glaces dorées reflétaient

les esclaves immobiles et quasi monas-

tiques dans leurs longues djellaba rayées

de noir; une dizaine de pendules muettes

marquaient l'éternité; des fleurs de papier

sous des globes étalaient leur grâce sans

âge; aux deux bouts de la chambre, des

lits de cuivre anglais, surmontés de cou-

ronnes, enveloppés de damas et couverts

d'une profusion de coussins, attendaient
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des beautés qui sûrement ne viendraient

pas ce soir. Un vent furieux faisait rage

sous la porte et à travers les fentes du

plafond de bois peint. Les grands cierges

vacillaient, luttaient contre la rafale et

quelquefois s'éteignaient... Ah! que je

me sentais perdu dans ce coin de l'im-

mense château fort, perdu au fond de je

ne sais quel conte d'Orient, qui se serait

lui-même égaré au miUeu de ces monta-

gnes neigeuses!

Soudain la porte s'ouvrit, le vent souffla

quelques bougies, et je vis entrer le Glaoui

précédé par des esclaves qui portaient des

lanternes. Avec sa haute mine, son profil

aigu, ses yeu.K noirs et fiévreux, son bur-

nous dont les pans, retombant sur lui

comme des ailes, ne laissaient apercevoir

qu'un peu de la blancheur du caftan et des

babouches jaunes légèrement poudrées

de neige, on eût dit un immense oiseau

apporté par la rafale. Ensemble, nous

refimes derrière les porteurs de lanternes

le long voyage que j'avais fait tout à

12
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l'heure, sans cesse retardés parles énormes

portes qu'il fallait ouvrir et fermer. Nous

traversions des corridors, où de vagues

formes accroupies se chauffaient à la braise

de petits fourneaux de terre, et des cours

de toute forme et de toutes dimensions,

où l'on entrevoyait des centaines de bêtes

entravées qui broyaient la paille hachée.

De loin nous arrivaient des sons de tam-

bourins, mêlés aux flocons de la neige que

le vent nous jetait au visage dans les

endroits découverts, et à la chaude odeur

d'écurie qui était partout répandue. Bien-

tôt nous entendîmes des chants et des

battements de mains accompagnés par les

tambours. Et sur les murailles du donjon,

dont la masse puissante surgit soudain

dans les ténèbres, je vis bondir en mouve-

ments fantastiques les sauvages reflets

d'une haute flamme rouge.

Dans la plus grande des cours inté-

rieures flambait un immense brasier, où à

chaque instant des serviteurs jetaient des

branches de thuya et des genévriers déra-
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cinés avec leur motte de terre, qui brûlaient

en crépitant et lançaient des jets d'étin-

celles. Autour de ce bûcher une centaine

de femmes, toutes pareillement de blanc

vêtues, leur foulard brillant sur la tête,

battaient des mains en cadence. A chaque

battement de mains, se Soulevant sur la

pointe des pieds, le ventre porté légè-

rement en avant, elles se déplaçaient vers la

gauche d'une façon presque insensible, en

sorte qu'à chaque mouvement de cette

lente ronde on voyait une femme surgir de

l'ombre et une autre y rentrer, comme les

grains d'un chapelet poussés par un doigt

invisible. Le feu qui les éclairait en plein,

montrait cruellement de lourdes faces sans

beauté, massives et jaunâtres et fort étran-

gement décorées. A la place des sourcils

épilés, une longue ligne de peinture bleue;

sur chaque joue, trois ronds d'un rouge

vif, disposés à la façon de trois boules de

billard sur les vitres d'un estaminet; et

tout au bout du nez, une autre boule,

rouge elle aussi, qui semblait se tenir par
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miracle en équilibre. Enfin, de la lèvre

inférieure à l'extrémité du menton, un

tatouage qui devait sans doute rappeler

un palmier stylisé ou un chandelier à trois

branches. Bien laides et comiques, les

pauvres! Et pourtant leur ensemble, leur

lente danse autour de ce feu, ces voiles

blancs tous pareils où se jouaient subtile-

ment les reflets du brasier, ces foulards

multicolores d'une variété harmonieuse,

tous ces bijoux semblables, posés aux

mêmes places, tous ces mouvements iden-

tiques accompHs sur un rythme parfait, et

jusqu'à ces tatouages, ces boules rouges

et ces fards qui uniformisaient les visages,

tout cela composait un spectacle d'une

unité surprenante, une beauté collective

que l'on ne rencontre guère à ce point de

perfection dansnos civiUsations d'Europe,

où chacun garde le souci de rester tou-

jours lui-même et de jouer son rôle à

part... Ce n'était plus Crozant, ce n'était

plus Coucy que j'avais sous les yeux. Ja-

mais chez nous, en aucun temps, on n'a
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connu 'dans nos villages ces sortes de

danses sacrées. Avec ces femmes je m'en-

fonçais au fond d'âges beaucoup plus

lointains. Évidemment les filles de l'an-

cienne Grèce étaient autrement belles que

ces villageoises barbares, mais sans aucun

doute ce qui faisait la beauté de leurs

panathénées, c'était ce rythme, cette unité

qid se manifestait, ce soir, devant moi.

La foule des gens qui remplissait la

grande cour en pente, et dont les flammes

du brasier éclairaient la masse confuse,

semblait hypnotisée par cette musique et

cette danse. A tout moment, au travers de

la multitude pressée, passaient des servi-

teurs qui portaient sur leur tête des bra-

seros enflammés ou des moutons qu'ils

allaient égorger. Quand on levait les yeux,

on voyait dans la nuit rendue plus sombre

par l'incandescent éclat du feu, le haut

donjon sévère où brillait de la neige; et à

la lueur des flammes, on s'étonnait de

découvrir sur cette bâtisse brutale un dé-

tail de décoration, une fleur, une motdure,
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un rinceau où s'était attardé avec beau-

coup de complaisance l'outil d'un artiste

rustique, et aussi de petites fenêtres avec

des grillages de fer habilement ouvragés,

qui prenaient au milieu de ces ténèbres

sauvages un aspect un peu mièvre de

sérail oriental.

Pendant des heures et des heures, la

danse, les chants, les battements de mains,

la musique des tambours se poursuivirent

sans lassitude, sans que rien modifiât ja-

mais les attitudes et les gestes de ces dan-

seuses infatigables, sauf aux moments où

des paquets d'étincelles, emportées par le

vent, les obUgeaient à protéger leur figure

avec leurs mains ou bien à secouer sur

leurs voiles cette poussière enflammée. Le

brasier lui non plus ne faibUssait jamais,

lançant très haut ses flammes claires qu'on

alimentait sans trêve, et brûlant, semblait-

il, moins pour éclairer cette danse que

pour honorer je ne sais quelle divinité de

la nuit. . . Au pied de son âpre donjon illu-

miné dans les ténèbres, Si Madani Glaoui,
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enveloppé de ses burnous, regardait la fête

nocturne. A tout moment, des gens s'ap-

prochaient de leur Seigneur et le baisaient

à l'épaule. Dans cet homme immobile on

sentait tout l'orgueil de ces puissantes

maisons féodales, qui semblent posées

comme un sceau sur le désert environ-

nant, et forcent l'hommage d'une pous-

sière humaine répandue alentour, on ne

sait où. Et tout ce que j'ai entendu dire du

puissant chef berbère, l'éclairé d'une lueur

moins vive que le feu de ce brasier dans

son château de Télouèt. .

.

Pendant de longues années obscures, à

l'ombre de ces hautes murailles, toute

l'ambition de cet homme fut d'étendre sa

puissance aux dépens de ses voisins par

la violence et l'intrigue. Tribus châtiées,

têtes coupées, dures contributions de

guerre levées sur les rebelles, c'est la

brutale histoire habituelle à ces con-

trées. Tout cela échappe à la chronique :

il n'en reste pas plus de traces que de
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la fumée d'un fusil, ou que du sang d'un

homme assassiné au coin d'un bois.

L'événement le plus notable de ces an-

nées déjà lointaines fut le passage à Té-

louèt du sultan Moulav Hassan, au retour

d'une expédition dans le Tafilalet. Il faut

se représenter ce que sont ces randonnées

à travers le désert et la montagne, au mi-

lieu d'âpres régions dénuées de toutes

ressources, pour comprendre quelle satis-

faction dut éprouver le Sultan, déjà vieux

et usé par une dure vie militaire, lorsque,

arrivé à quelques lieues du château des

Glaoua, il vit venir à lui Si Madani et son

jeune frère Thami, amenant avec eux des

provisions de toutes sortes, et un grand

nombre de chevaux et de mulets pour

remplacer les betes épuisées de la mé-

halla (1) chérifienne. Dans la kasbah la

réception fut somptueuse. Danses et

chants, plantureuses diffas, fêtes noc-

turnes toutes pareilles sans doute à celle

(1) Armée d un sultan.
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que j'ai vue l'autre jour à la lueur du bra-

sier. Charmé de cet accueil, le Sultan

offrit à son hôte quelques pièces de canon,

des fusils et des munitions. Ce qui fit grand

effet dans la montagne, où l'imagination

berbère, qui grossit toutes choses, n'a

cessé depuis ce temps-là de considérer

Télouët comme un formidable arsenal.

Mais surtout la visite du Chérif donna au

Glaoui le prestige d'un seigneur magni-

fique et bien en cour, dont la vie n'était

pas destinée à s'écouler obscurément eiitre

les murs d'une kasbah montagnarde.

Tant que vécurent Moulay Hassan et

le vizir Ba Ahmed, rien ne fut changé

dans ce Maroc, qui à quelques pas de

l'Europe semblait plus lointain que la

Chine. Mais avec le règne d'Aziz commen-

cèrent les folies et les prodigalités, qui

devaient conduire rapidement le vieux

Moghreb à la ruine.

Si le jeune Abd el Aziz avait été violent

et sanguinaire, à l'exemple de beaucoup

de ses ancêtres qui massacrèrent des mil-
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liers de leurs sujets avec des raffinements

de cruauté inouïs, il eût moins scandalisé

qu'en se livrant à des plaisirs innocents

mais tout à fait incompatibles avec la di-

gnité d'un Chérif. Derrière les hauts murs

crénelés de ses palais de Marrakech et

de Fez, il tirait des feux d'artifice dont

on voyait du dehors s'épanouir les fusées,

installait dans les mêchouar (1) un che-

min de fer Decauville, courait à bicy-

clette avec les femmes de son harem,

faisait de la photographie, s'amusait des

phonographes, des pianos mécaniques, de

mille autres fariboles détraquées avant

de servir, que lui vendaient à prix d'or des

mercantis européens. Exaspérées par les

récits fabuleux qu'on leur faisait des fan-

taisies du Sultan, quelques tribus se révol-

tèrent à la voix du Rogui Bou Hamara,

un de ces Maîtres de l'Heure, comme il en

surgit toujours aux époques troublées du

Maroc — un Maître de l'Heure, c'est-

(1) Cours du palais.
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à-direr le mirage de religion et de guerre

qui a toujours flotté à l'horizon du bled,

et qui prend on ne sait quelle consistance

de rêve dans l'idée d'un homme inspiré

qui rétablira l'Islam dans sa pureté primi-

tive et fera régner la justice.

Le Glaoui accourut à' Fez avec de nom-

breux contingents, au secours d'Abd el

Aziz. L'expédition fut malheureuse. Blessé

trois fois, assiégé dans Taza, coupé de la

route de Fez, Si Madani se vit contraint,

pour échapper à un désastre, de se réfu-

gier en Algérie, où nos officiers l'accueil-

hrent et lui procurèrent les moyens de

regagner le Maroc par Oran, la mer et

Tanger. En revenant à Fez, il espérait que

ses services, ses blessures, son habileté

dans une situation difficile allaient avoir

leur récompense. Mais il avait compté

sans la jalousie des Tazi, riche famille

d'origine hébraïque devenue musulmane,

qui dirigeait alors à Fez toutes les affaires

de l'État.

Il suffit d'avoir vu un de ces Tazi cinq
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minutes — Omar Tazi, par exemple, con-

fident d'Abd el Aziz et organisateur de ses

plaisirs — pour se rendre compte aussitôt

qu'un Glaoui et un Tazi ne pouvaient pas

s'entendre. Omar, gras et blanc de peau,

le poil roux, les yeux petits et plissés, la

démarche dandinante, un ventre plein

d'embonpoint, laisse éclater dans toute

sa personne un sentiment rabelaisien et

tout sensuel de la vie. Le Glaoui, sombre,

ascétique, les yeux brillants, magnifiques

de passion, aristocrate dans tous ses gestes

et dans sa voix tout ensemble autoritaire

et modérée, fait penser à quelque por-

trait de Philippe de Ghampaigne ou plutôt

du Greco par l'austérité des traits, la cou-

leur terreuse de la peau, l'admirable éclat

du regard, la longue et maigre dignité de

tout le corps. Dans ces deux personnages

s'opposent deux conceptions de l'exis-

tence, l'une assez plate et avisée, l'au-

tre très certainement elle aussi remplie

d'égoïsme et d'ambition personnelle, mais

ardente, follement passionnée et qui sem-
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blait, ,en apparence du moins, écarter

toutes les bassesses et les mesquineries de

la vie.

Pendant cinq mois, ce Glaoui plein

d'orgueil, habitué à voir les gens de la

montagne accourir du plus loin qu'ils

l'apercevaient pour lui^ baiser le genou,

dut faire sa cour à ces Juifs islaniisés. Pen-

dant cinq mois, cet homme amoureux de

la puissance et du faste fut humilié de

leur luxe écrasant, car ils menaient aussi

grand train que le sultan lui-même dans

leurs palais magnifiques, au milieu de leurs

innombrables esclaves. Plein de rancune,

et n'ayant obtenu, contre de grosses

sommes d'argent, qu'une faible partie des

avantages qu'il avait espérés. Si Madani

dut reprendre le chemin de Marrakech.

Il y avait alors là- bas, comme vice-roi

du Sud, un des frères d'Abd el Aziz, Moulay

Hafid, surnommé « le teigneux », sobri-

quet qu'il méritait doublement à cause de

sa malignité et qu'il avait la teigne en

effet. Au fond d'un palais délabré, il me-
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nait l'existence fort médiocre qui est le lot

ordinaire des fils et des frères de sultan.

Sans ar^jent et sans influence, c'était un

bien petit personnage à côté des grands

seigneurs de l'Atlas. Mais son intelligence,

son érudition théologique, ses talents de

grammairien et de poète lui avaient valu

quelque prestige parmi les lettrés de la

ville, et même auprès du peuple cette

considération qui s'attache toujours en Is-

lam à celui qui peut discourir des choses

de la religion — bien qu'il fût peut-être

l'homme le moins religieux du Moghreb.

Violent, cruel, très jaloux de son frère, il

supportait impatiemment sa situation su-

balterne, et entretenait avec soin autour

de Marrakech une agitation de tribus qui

mettait entre lui et Fez de vastes espaces

troublés.

Que dit le Glaoui à cet homme insatis-

fait, quand ils se retrouvèrent ensemble

dans la chambre misérable à côté des

écuries, où Hafid donnait ses audiences?

Quel tableau lui fit-il de Fez, de l'arro-
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gance des Tazi et de la faiblesse d'Aziz?. .

.

Pendant près dé dix-huit mois, se pour-

suivit entre ces deux personnages l'intrigue

qui, au cours des siècles, s'est tramée tant

de fois à Marrakech pour renverser le

sultan qui règne à Fez. Mais le détail de

ce complot serait très vite fastidieux, sans

compter qu'on n'en peut surprendre que

des lueurs fugitives dans ce pays du soup-

çon, du silence et du mensonge.

Ah ! ce n'est pas une tâche aisée que

d'essayer d'entrevoir, je ne dis paa la

vérité, mais l'ombre de la vérité dans

une histoire marocaine! Manifestez-vous

le désir d'interroger un personnage sur

quelque événement auquel il a été mêlé,

tout de suite le plus aimablement du

monde il vous invite à dîner. Les plats

succèdent aux plats, les tasses de thé aux

tasses de thé; on écoute mille bavardages,

mille protestations d'amitié ; on se dépense

à son tour pour plaire, et le temps passe

sans qu'on ait dit un mot du sujet qui vous

amène. Bientôt même, vous avez le senti-
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ment que vos questions resteraient sans

écho, et vous jugez préférable de vous

taire, estimant avec raison qu'une curio-

sité déplacée gâterait un si bon repas. On

se sépare donc de son hôte sans lui avoir

rien demandé, et lui-même vous laisse

partir sans qu'il ait l'air de se souvenir un

moment de la raison pour laquelle il vous

avait invité... Et puis, comme en tout

pays d'Orient, au Maroc le passé est le

passé ; ce qui fut hier n'intéresse plus

aujourd'hui, et le simple plaisir de savoir

est un plaisir inconnu des gens d'ici. Ils

semblent toujours vous dire : « Que t'im-

porte, étranger, nos histoires d'autrefois?

Nous-mêmes, nous en occupons-nous?

Mange paisiblement ces poulets au citron

et aux olives, jouis de l'heure qui fuit, et

ne t'inquiète pas de ces choses inutiles. . .
»

Ajoutez qu'à tout moment, aux carre-

fours de la pensée marocaine, on risque

de se tromper de chemin. De Tanger au

Sénégal la mentalité est la même : on con-

naît des càida, c'est-à-dire des habitudes.
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un cérémonial extérieur; mais comment

pénétrer les sentiments et les idées? L'es-

prit de tous ces Marocains, grands sei-

gneurs ou petites gens, ressemble aux

oueds de leur pays : ils déçoivent toute

prévision. On les voit s'écarter d'une vallée

facile, où il semblerait naturel que l'eau

dût s'engager, pour aller percer une mon-

tagne et courir au milieu de difficultés

incroyables. Et sans doute, dans la rivière

comme dans l'esprit moghrabin, il y a une

logique cacbée, seulement cette logique

le plus souvent nous échappe.

Si Madani n'était pas éloquent, sa voix

était embarrassée, comme si ses longues

dents jaunes et mal plantées le gênaient

pour parler. Mais il avait des idées claires,

le don de persuader et une expérience

incomparable de la politique du Sud. Pen-

dant des mois son génie oriental se déploya

pour rassembler autour d'une pensée com-

mune ces seigneurs de l'Atlas, que la ja-

lousie et mille intérêts divisent. Avec Hafid

aussi il connut des heures difficiles. Avant

13
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même d'avoir réussi, le Teigneux se mon-

trait plein de méfiance pour l'homme qui le

poussait au pouvoir. Toujours à court d'ar-

gent, il en réclamait sans cesse, car il ju-

geait inépuisables les ressources du Glaoui.

Celui-ci refusait-il? une brouille éclatait

entre eux. Alors intervenait, pour régler

leur différend, le Juif dont j'ai déjà parlé,

le bonhomme Ischoua Corcos.

Hafid le mandait au palais, et lui con-

fiait son désir de se réconcilier avec le

Madani. Aussitôt le bonhomme faisait

seller sa mule, et le voici dans le bled

avec son foulard bleu à pois blancs jeté

sur sa calotte noire, rencontrant en che-

min d'autres Juifs, bien misérables ceux-là,

qui abandonnaient un instant leurs petits

ânes chargés de poterie ou de charbon de

bois, pour venir baiser au genou ce core-

ligionnaire dont la richesse, et par consé-

quent l'influence, a quelque chose de légen-

daire... Le Glaoui habitait à cette époque

la kasbah d'Iminzat, sur les premières

pentes de l'Atlas, d'où il suivait attenti-



LE SEIGNEUR DE TÉLOUET 195

Yement tout ce qui se passait en Europe,

se faisant traduire au jour le jour les

débats de la Chambre et les discours de

Jaurès. Il me semble les voir tous les

deux, le grand seigneur et le vieux Juif,

accroupis sur un matelas, devant un pla-

teau de thé, dans une -chambre blanchie

à la chaux, simplement décorée de filets

de couleur vive : l'un, tout de noir

vêtu, les pieds nus dans ses chaussons

de laine, sa tabatière à la main; l'autre,

habillé de soie et de mousseline brillantes,

son éventail entre les doigts; tous les

deux faisant entendre les choses plus

qu'ils ne les disaient et composant à

cette minute, dans ce pays violent, un

singulier tableau de mesure et de finesse.

L'entretien aboutissait d'ordinaire au prêt

d'une somme d'argent destinée à Moulay

Hafid, et que le bonhomme Gorcos avan-

çait au Madani contre de sûres hypo-

thèques, une récolte d'orge ou de blé ou

bien le produit d'un jardin en oranges et

en olives.
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Un mercredi du mois d'août 1907, dans

le petit port perdu qu'était alors Casa-

blanca, quelques ouvriers européens qui

travaillaient sur la rade ayant été massa-

crés, des marins français débarquèrent et

s'emparèrent de la ville. Hafid, prévenu

aussitôt, se rencontra dans la campagfne

avec Si Madani sous un prétexte de

cbasse. Le vendredi suivant, il convo-

quait au palais les notables, les person-

nages religieux et les chefs de tribus sur

lesquels on savait pouvoir compter. Lec-

ture fut donnée d'abord de quelques let-

tres, réelles ou fictives, où les gens de

la côte appelaient HaficJ à leur aide. Puis

Si Madani déclara que le fol Abd el Aziz

n'était que l'ombre d'un Gbérif, qu'il était

en train de vendre son pays aux Naza-

réens, et que seul Moulay Hafid pouvait

empêcher le Maroc de tomber sous une

domination étrangère... Mais personne

dans l'assemblée ne tenait à prendre sur

lui l'initiative de renverser un sultan. Les

notables faisaient remarquer que l'élec-
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tion d-iT Chérif regardait les Oulémas (1) ;

les Oulémas rejetaient cet honneur sur

les Cadis, lesquels ne voulaient rien en-

tendre. Alors tourné vers les partisans en

armes qu'il avait amenés et dont la cour

était pleine, Si Madani fit un signe. Et

ceux-ci d'une seule voix s'écrièrent, en se

tournant vers Hafid : « Longue vie à Mon-

seigneur ! » formule de salutation qu'on

n'emploie que pour les sultans.

Cependant Moulay Moustapba, pre-

mier cadi de Marrakech et beau-frère

d'Aziz et d'Hafid, déclarait qu'il ne signe-

rait pas la déchéance d'Abd el Aziz, car

il la tenait pour illégale et contraire à la

religion. Si Madani se mit alors à l'injurier

avec violence, le traitant de Nazaréen et le

menaçant de le tuer s'il refusait de signer

plus longtemps. Des conjurés l'avaient

saisi par le capuchon du burnous et le-

vaient sur lui leurs poignards. Mais lui,

sans perdre la tête, s'était jeté sur Hafid et

(1) Personnages religieux.
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le tenait étroitement embrassé, autant

pour se protéger des coups que pour faire

porter au Chérif la souillure de son sang,

si par aventure on le tuait (1)... Par

bonheur, il était midi. Le muezzin appelait

à la prière. Gela mit fin à la querelle. Tout

le monde se rendit à la mosquée atte-

nant au palais. Un des cadis de Marra-

kech, moins scrupuleux que Moustapha,

fit la prière qu'on dit au nom du sul-

tan, mais au lieu du nom d'Aziz, il pro-

nonça celui d'Hafid. A la sortie, on déve-

loppa au-dessus de sa tète le parasol,

insigne de la toute-puissance. Et à partir

de ce moment il y eut deux sultans au

Maroc.

Trois mois plus tard, Hafid et Si Madani

Glaoui entraient à Fez, accompagnés de

quarante mille cavaUers. Dans le même

temps, Abd el Aziz marchait sui^ Marra-

kech, avec une forte méhalla, quelques

(1) Je tiens tous ces détails de Moulav Moustapha lui-

même.
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pièces de canon et les instructeurs français

attachés à son armée. Hafid envoya le

Glaoui pour entamer des pourparlers avec

lui, car il n'y avait guère apparence qu'on

pût arrêter Aziz. Mais alors se produisit un

étonnant retour de fortune, comme on

n'en voit qu'au Maroc/

Tandis que le Glaoui s'avançait, fort

préoccupé de la situation de son maître et

plus encore de la sienne, il apprit que la

méhalla d'Aziz s'était dispersée sans com-

bat. Par quel mystère ces millier^ de

fantassins, qui hier encore formaient une

impressionnante masse guerrière, n'étaient-

ils plus qu'une poussière aujourd'hui? C'est

demander le secret de ce pays, pourquoi

tout y est effritement perpétuel, pourquoi

rien n'y est durable, ni les sentiments, ni

les choses, ni l'amitié, ni la haine... Un
matin, Abd el Aziz avait quitté son camp

avec sa méhalla, pour attaquer un parti

de cavaliers commandés par le caïd

Ayadi. Le Sultan, ses vizirs et les ins-

tructeurs français s'étaient placés der-
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rière les pièces de campagne, pour re-

garder, comme au spectacle, bombarder

les trente ou quarante tentes qui formaient

tout le camp de l'ennemi. Sans qu'aucun

ordre fût donné, la cavalerie s'élança

comme pour entourer les tentes. Quelques

coups de fusil furent tirés. Aziz envoya

des mokhaznis pour savoir ce qui se pas-

sait. Ils partirent bride abattue et revin-

rent de même, annonçant à la stupeur de

tous que la cavalerie était « cassée " !

Presque aussitôt les cavaliers revenaient

en débandade, et des balles commen-

çaient de siffler autour du Sultan. Artil-

leurs et fantassins s'éloignaient en toute

bâte. Les vizirs fuyaient sur leurs mules.

Il ne resta auprès d'Aziz que ses esclaves

noirs et les instructeurs français qui dé-

montaient rapidement les pièces pour les

cbarger sur les mulets. Avec le plus grand

sang-froid Aziz dit : « Nous sommes

trabis! » Et il donna l'ordre aussitôt de

se replier sur le camp. Serrés autour de

lui, ses fidèles esclaves le protégeaient de
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leurs corps, et tous les deux cents mètres

environ ils l'enlevaient de son cheval, et

toujours au galop le jetaient sur un cheval

frais. Dans le camp, les troupes déban-

dées avaient commencé le pillage, éven-

trant à coups de crosse les caisses de

cartouches, déchirant' avec leurs poi-

gnards les tentes des vizirs pour rafler

tout ce qui pouvait s'y trouver. Aziz

rejoignit son afrag (1), fit monter ses

femmes sur des mules, et toujours accom-

pagné des instructeurs et de ses nègres,

son caftan troué de dix-sept balles, il

s'éloigna dans la campagne. La sohtude

était complète : tous les soldats étaient

restés à piller. La nuit venue, le Sultan

fugitif s'arrêta sous un figuier, fit dresser

une sorte de muraille avec des selles et

des bâts afin d'abriter son harem, puis

revenant s'asseoir sous son arbre, il dit

avec sérénité à l'officier qui m'a fait ce

récit : « Ce matin, j'étais Sultan et je nom-

(1) Tente impériale.
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mais les caïds. Ce soir, je suis un homme

pareil à tous les autres : c'est Allah qui l'a

voulu !

Pendant deux mois, Si Madani, installé

à Marrakech dans le palais de Ba Ahmed,

vécut d'une vie magnifique, agrandissant

ses domaines, établissant partout sa fa-

mille; et peut-être à ce moment, au

sommet de sa fortune, lui vint-il la pensée

de ne pas retourner à Fez et de se créer

dans le Sud un pouvoir indépendant.

Hafid, natuidlement ombrageux et d'au-

tant plus inquiet qu'il connaissait mieux

que personne l'audace de son vizir, le

pressait, mais en vain, de revenir auprès

de lui. A la fin le Glaoui s'y décida; et

traversant tout le Maroc avec l'escorte

d'un véritable sultan, il reparut à Fez, et

alla se loger dans la riche demeure des

Tazi qu'il avait confisquée, et où jadis,

toute une longue soirée, on l'avait fait

attendre au milieu des esclaves, des cou-

rants d'air et des mulets.
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A 'partir de ce moment son histoire est

l'éternelle aventure de tous les grands

vizirs dans toutes les histoires arabes.

Pendant des mois ou des années ils nom-

ment les caïds, abaissent les gens ou les

élèvent au gré de leur fantaisie. Toutes

les ressources du royaume viennent affluer

dans leurs mains : ils les distribuent à leurs

fidèles, ils enrichissent leur famille, ils

gardent beaucoup pour eux-mêmes. Leur

faste, leur train de maison fait partie de

leur puissance : il faut qu'ils soient ma"gni-

fiques. Le Sultan épouse leur fille; ils

épousent une fille du Sultan... Et cela

dure jusqu'au jour où le maître devient

jaloux du vizir; il trouve son luxe offen-

sant, son autorité trop grande ; il l'accuse

de ne plus lui fournir assez d'argent ou

d'en retenir trop pour lui-même; il s'écrie

comme Hafid : « Puisse Dieu casser

l'échelle qui m'a aidé à monter! » Alors

c'en est fait du vizir. Ses biens lui sont

ravis, ses commandements enlevés, sa

famille dépouillée; il est précipité dans
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l'ombre, heureux de conserver la vie ou

d'échapper à la prison... Ce fut l'histoire

du Madani.

Rejeté par son maître, déchu de sa

grandeur, abandonné comme on l'est en

Orient quand on n'a pas réussi, il savait

depuis quelques mois fort retiré à Mar-

rakech, quand un nouveau Maître de

l'Heure, fils de sorcier, sorcier lui-même,

le mahdi El Hiba, apparut sur les confins

du désert et de l'Atlas, marcha sur Marra-

kech et s'y proclama Sultan. Hiba proposa

au Glaoui de recommencer la guerre sainte

contre les Nazaréens. Mais le Glaoui ne

croyait plus au succès d'un Maître de

l'Heure ! Durant son séjour à Fez, il s'était

rendu compte que le Maroc ne pouvait

plus conduire ses destinées, et qu'il fallait

se résigner à une protection étrangère. Il

déclina l'offre d'Hiba de des^enir son grand

vizir, intervint près de lui pour qu'on ne

fît aucun mal aux Français emprisonnés

comme otages, et pendant les trois se-

maines que dura ce règne éphémère, kii



LE SEIGNEUR DE TELOUET 205

et son frère Hadj Tbami envoyèrent deux

fois par jour de quoi nourrir les prison-

niers.

Mais voici le grand trait de cette vie,

qui rattache à l'histoire de France ce loin-

tain seigneur berbère. Le 2 août 1914, le

général de Lamothe, ' commandant la

région de Marrakech, réunissait tous les

seigneurs de l'Atlas pour leur apprendre

que la guerre venait d'être déclarée entre

la France et l'Allemagne, et connaître

leurs intentions. Minute tragique entre

toutes! Dans la ville, une faible garnison;

autour de nous, un pays inconnu, évidem-

ment hostile, tout dévoué à ces féodaux

que nous connaissions de la veille et dont

la fidélité était pour le moins incertaine.

S'ils se déclaraient contre nous, c'était la

moitié du Maroc qu'il fallait abandonner.

Tous les émissaires de l'Allemagne les

poussaient à la révolte. Nous étions entre

leurs mains. A quoi allaient-ils se résoudre?

Si Madani prit le premier la parole,

comme il avait fait autrefois lorsqu'il
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s'était agi de renverser Abd el Aziz. Il y
avait là beaucoup des personnages qu'il

avait harangués jadis, et tous, cette fois

encore, pleins d'inquiétude et hésitants.

Son discours ne fut pas long. Cet homme
qui se faisait traduire les journaux impor-

tants d'Europe, avait une idée très claire

des forces qui allaient s'affronter, et il ne

lui échappait pas que les risques étaient

grands pour nous. Mais la question, dit-

il, n'était pas de préjuger aujourd'hui

quel serait le vainqueur ou le vaincu. En

signant le Protectorat, le Maroc avait

attaché sa fortune à la nôtre : l'heure était

venue maintenant de montrer sa loyauté. .

.

Ces paroles exprimaient-elles les senti-

ments véritables de tous ceux qui l'écou-

taient? Combien parmi ces féodaux prê-

taient l'oreille à d'autres voix?. . . Le ton du

Glaoui était si ferme qu'après lui aucun

des caïds n'osa demander la parole. Tous

acquiescèrent de la tête. Le Glaoui venait

de fixer pour toute la dui'ée de la guerre

l'attitude des grands seigneurs de l'Atlas.
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Lemême jour il faisait venir chez lui tous

les gens de sa parenté qui se trouvaient à

Marrakech, et leur dit sa résolution de

demeurer fidèle aux Français. L'un d'eux

fit alors remarquer qu'en récompense du

service qu'il se disposait à nous rendre,

peut-être eîit-il pu demander des avan-

tages pour les siens. Alors de sa voix

cotonneuse, toujours un peu embarrassée.

Si Madani répondit simplement que s'il

y avait dans sa famille des gens qui

n'étaient pas contents, il y avait aussi à

Télouët des prisons dont on ne sortait

jamais.





CHAPITRE Xn

LE DÉPART DE LA MARK A

CE matin, la harka lève le camp.

Dès cinq heures les kouba sont ren-

versés, les toiles pliées autour des piquets

et chargées sur des mulets. Vêtus d'une

simple chemise, les fantassins s'avancent

comme des rabatteurs qui poussent devant

eux le gibier, chacun portant son fusil et

quelque provision, celui-ci un pot de

I beurre, celui-là un pot de graisse ou de

miel, cet autre un étonnant parapluie sus-

pendu en bandouhère. Tout ce monde

s'en va à travers une brousse de chênes

verts et de genévriers, dans un pittoresque

désordre, au milieu de la poussière rouge.

Derrière, les cavaliers, en une longue ligne

mouvante, doucement colorée; les éten-

14



210 MARRAKECH

dards au centre, avec leurs soies fanées et

leurs boules de cuivre ternies ; et au milieu

des drapeaux et des montures bondis-

santes, le Fqih, dans ses lainages à raies

de soie, avec ses chaussettes bleu ciel,

ses babouches blanches, engagées dans

des étriers niellés d'or, et sa riche selle

violette, d'un violet de Parme un peu

foncé, toute brodée de soie plus claire.

Ses longues papillotes d'argent et le capu-

chon du burnous rabattu sur sa tête, fai-

saient paraître plus sombre encore son

visage creusé par une profonde usure. Il

tenait à la main son écran de palmier dont

il s'éventait doucement. Deux serviteurs

à cheval portaient ses carabines, enfer-

mées comme des fusils de chasse dans une

gaine de maroquin rouge.

A ses côtés chevauchait un jeune homme
d'ime vingtaine d'années, qui lui ressem-

blait trait pour trait, avec tout l'éclat de la

ieunesse. Mêmes boucles le lonff du visage,

mais brillantes d'un noir bleu; mêmes

pommettes saillantes, bien que la figure
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fût assez pleine; mêmes yeux admirables^

mais avec beaucoup moins d'intelligence

et de vie. Sur l'un d'eux la paupière était

légèrement retombante ; et cet œil un peu

voilé, ces boucles, ce teint d'une cbaude

matité donnaient à cette cbarmante phy-

sionomie de jeune homme quelque chose

d'équivoque et de troublant. La belle ca-

rabine qu'il tenait à la main, la crosse

appuyée à la selle, n'effaçait pas ce carac-

tère féminin, dont la douceur contrastait

avec les figures assez rudes qu'on voyait

autour de lui. On devinait qu'aucune des

brutalités de la vie n'avait effleuré ce bel

adolescent, et qu'il avait toujours vécu sur

des coussins et des tapis, dans un entou-

rage de serviteurs et de femmes. C'était

Abd el Malek, le pacha de Demnat, qui,

parmi les cent trente enfants du Madani,

passe pour être le plus intelligent, et que

son père a désigné pour qu'il devienne à

sa mort le chef de la maison des Glaoua.

Perdu dans la foule des piétons, mon
cheval avançait à travers la brousse d'où
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montaient des senteurs d'herbes brûlées

et ce parfum, plus rare que tous les

autres et que jamais personne ne mettra

en flacons : l'odeur du chemin non tracé.

Au milieu de ces guerriers demi-nus ou

superbement habillés, je pouvais me croire

le plus simplement du monde avec une de

ces armées que Yousef ben Tachefin ou

bien Abd el Moumen conduisaient, il y a

si longtemps, sous les murs de Grenade

et de Tolède... Tout ce présent qui s'of-

frait si naturellement à mes yeux me reje-

tait vers un passé qui ne paraît très éloigné

que pour l'imagination, car les siècles ont

beau s'écouler, la réalité dans ce pays est

demeurée toujours la même. Les événe-

ments et les spectacles s'y reforment im-

muablement pareils. Aujourd'hui répète

l'image d'un autrefois très ancien. Voilà

dix siècles que, sans y rien changer, ce

Maroc poursuit sa vie quotidienne avec la

monotonie de l'instinct, et se reste fidèle

à lui-même en s'oubliaut tous les jours...

Vers onze heures, nous nous arrêtâmes



LE DÉPART DE LA HARKA 213

sur «n plateau dénudé, au bas duquel

coulait un ruisseau invisible parmi des

lauriers-roses en fleurs. Le Fqih mit pied

à terre, et tandis qu'on dressait sa tente,

il s'assit sur une chaise de jardin, couyerte

de son tapis de prière, à l'ombre d'un

chêne vert rabougri. A Fune des branches

pendait, au-dessus de sa tête, son Coran

attaché par une cordelière de soie. Avec

une rapidité surprenante, sa vaste kouba

fut dressée, les tapis étendus, les cruches

de terre et les outres disposées sur les tré-

pieds dans le courant d'air de la porte. Si

vide tout à l'heure, le plateau se peuplait

de toile : tentes de réception pour les

hôtes, tente d'Abd el Malek, tente pour

servir de mosquée, tentes des principaux

cavaliers de laharka, sans parler des abris

modestes faits d'une guenille jetée sur un

petit mur de cailloux, et que rendaient

charmants des jonchées de lauriers-roses

pareilles à des tapis vert sombre semés de

fleurs éclatantes.

Nous n'avions pas encore quitté le ter-
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ritoire soumis à l'autorité du Glaoui, et

l'on ne tarda guère à voir arriver la

« mouna ". Dès trois heures de l'après-

midi, dans cet endroit perdu, d'où l'on

n'apercevait, si loin que la vue s'étendit,

aucune trace d'habitation, commencèrent

d'affluer en longues théories des gens de

tous les âges, apportant sur leurs têtes des

plats couverts de capuchons; d'autres

tenaient à la main des sortes de cabas

remplis eux aussi de nourriture; d'autres

^'étaient mis à trois pour soutenir avec

des cordes, passées sur leurs épaules, un

énorme plateau de couss-couss qui dis-

paraissait sous les œufs durs. Et il en arri-

vait cent par ici, deux cents parla, et des

centaines et des centaines. Gela faisait

songer à ces cuisines fabuleuses que fait

sortir de terre le prince Riquet à la

Houppe. D'où surgissaient-ils tous ces

gens, dans ce pays qui semblait vide? Où
avait-on confectionné ces mets qu'ils por-

taient en processions si nombreuses?... A
mesure qu'ils arrivaient, ils se rangeaient
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à disftance respectueuse devant la tente du

Madani, posaient à terre leur fardeau,

enlevaient les capuchons, entr'ouvraient

les cabas, attendant que le Khalifat (1) du

Fqih vint s'enquérir de la fraction de

tribu à laquelle ils appartenaient, estimer

d'un coup d'œil l'abondance et la qualité

des plats, la générosité du cadeau, et leur

indiquer enfin vers quelle partie du camp

ils devaient porter leurs tagines. Alors, les

vastes plateaux reprenaient leur place sur

les têtes, et la procession des cabas" et

des capuchons pointus se dirigeait du côté

qui lui avait été assigné. Puis, le dernier

os rongé, ils remportaient leur vaisselle et

s'en retournaient chez eux, rencontrant

en chemin d'autres gens qui arrivaient

avec les mêmes couss-couss, les mêmes

moutons rôtis ou bouillis, les mêmes pou-

lets trois par trois, les mêmes semoules,

le même beurre rance, les mêmes galettes

de pain encore chaud — déroulement

(1) Lieutenant et majordome.
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extraordinaire, fantastique, de pauvres

gens apportant à manger à d'autres

pauvres gens, ou plutôt venant offrir au

Glaoui, leur seigneur, le témoignage de

leur fidélité.

Dans la kouba du Fqih, des notables

entraient et sortaient, lui donnant des ren-

seignements sur les dispositions des tribus

où nous allions pénétrer. Sous la tente-

mosquée, les cbants et les prières des tol-

bas (1) faisaient un accompagnement con-

tinu à cette conversation politico-militaire.

Des mendiants sortis on ne sait d où,

hommes, femmes, enfants, mêlaient le

bruit de leurs implorations aux litanies de

la mosquée. L'un d eux, tout à fait nu,

était même venu s'accroupir à la porte du

Madani, et ses cris insupportables fati-

guèrent longtemps le Glaoui avant qu'il

se décidât à lui faire jeter par un nègre un

douro pour l'éloigner.

Non loin de la tente de prières, des

(1) Étudiants en théologie musulmane.
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musiciens et des petits danseurs chleuh,

avec leurs yeux peints, leurs longues rolDCS

et leurs ceintures brodées, dansaient au

bruit des tambourins, des cithares et des

mandores mêlés au bruit de la prière.

C'étaient toujours ces danses d'une retenue

et d'une modestie équivt)cjue, ces marches

lentes accompagnées de brefs tournoie-

ments et de torsions rapides du corps

autour des hanches immobiles, ces évolu-

tions compliquées qui cessaient brusque-

ment lorsque le chef de la bande faisait

d'une voix suraiguè l'invocation à Allah

en étendant ses mains ouvertes. Eux aussi,

les petits danseurs aux yeux peints ten-

daient leurs mains trop fines, chargées de

bagues, de bracelets et de petites casta-

gnettes de cuivre. Et tout le cercle des

assistants, les mains pareillement ouvertes,

répétait : Amen! Amen! Dans les tentes,

sur les tapis ou les jonchées de lauriers

roses, les gens priaient, prenaient le thé,

achevaient leur repas, ou s'amusaient à

consulter des épaules de mouton dont on
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avait raclé la viande, pour juger d'après

une certaine disposition des ombres si la

harka remporterait la victoire... Et c'est

ainsi que dans cette nuit d'août on se pré-

parait à combattre dans le camp du Ma-

dani.



CHAPITRE XIII

LE TAMBOURIN DE SIDI MAH

A quelques lieues de là, quatre ou cinq

mille Légionnaires , Territoriaux

,

Joyeux, Sénégalais attendaient depuis près

d'un mois l'arrivée de la harka pour s'en-

gager plus avant dans la montagne. Mais

la vie qu'ils menaient sur un plateau sans

ombre, dans une chaleur infernale bour-

donnante de millions de mouches, au milieu

d'une poussière de fumier constamment

remuée par le piétinement des hommes et

des bêtes, n'avait rien, on l'imagine, de

l'air de fête homérique si divertissant à

voir dans le camp des Berbères !

Dès que le Glaoui fut arrivé, tout ce

monde se mit en route, abandonnant le

sinistre plateau, laissant là son fumier,
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son ennui de plusieurs semaines, mais em-

portant ses mouches collées en grappes

aux flancs des animaux et sur les vestes

khaki. Et maintenant, suant et peinant,

la longue colonne s'en va dans un chaos

montagneux, escaladant des pentes de rocs

et de broussailles, disparaissant au fond

d'effroyables ravins, pour remonter aus-

sitôt dans un lent mouvement de fourmi-

lière. Et ni les montées ni les descentes,

aucun des accidents de ce sol brutalement

tourmenté n'arrive à bouleverser l'ordre

de cette marche, tellement assouplie au

terrain qu'on dirait, en vérité, que tous

ces noirs du Sénégal, ces Territoriaux du

Midi, ces Joyeux, ces Légionnaires, ces

chevaux, ces mulets, ces ânes et les cinq

cents chameaux du convoi ne forment

qu'un même animal qui se déplacerait en

rampant.

De fois à autre pourtant, un à-coup.

Tout ce grand corps s'immobilise, comme

saisi d'une soudaine inquiétude. Les cha-

meaux! Où sont les chameaux?... C'est le
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Général (1) qui s'inquiète de ne plus aper-

cevoir son convoi. Bride abattue un cava-

lier s'élance dans la direction du trou-

peau. Indifférents à l'horaire et à la gloire

de porter sur leur échine la vie de

quatre ou cinq mille hommes, les cha-

meaux, au fond d'un ravin où ils ont

trouvé un peu d'herbe, broutent, se don-

nent du bon temps, cependant qu'à coups

de matraque leurs conducteurs les ras-

semblent pour leur faire gravir une pente

contre laquelle ils rechignent. Enfin on

les voit apparaître toujours dignes et so-

lennels, posant avec majesté leurs pieds

feutrés dans la poussière, balançant sur

leur dos de longs couffins pareils aux

basques d'un habit ridicule, la mine stu-

pide de gens qui se croient supérieurs à ce

qu'ils font, leurs grosses lèvres agitées

avec l'air de dire : " Nous voici ! " et

semblant, à la lettre, s'avancer sur les

sentiers de la guerre en redingote et

(1) Le général de Lamothe, commandant la région de

Marrakech.
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en pantoufles! Alors de nouveau tout

s'ébranle, et la marche reprend, comme si

ces milliers d'hommes qui cheminent sous

la chaleur accablante, fantassins, artil-

leurs, cavaliers, et tous les gens de la harka

n'avaient vraiment d'autre but que d'es-

corter ces animaux étranges et de les con-

duire, par défi, pâturer plus loin, toujours

plus loin, sur la plus haute cime de l'Atlas.

Autour de nous un grand silence, une

complète solitude. On pourrait croire que

nous sommes les premiers êtres humains

qui s'aventurent dans ces parages, si on

ne voyait de fois à autre quelques burnous

terreux surgir au milieu des rochers, traî-

nant derrière eux par les cornes une petite

vache efflanquée. Cette petite vache, c'est

un symbole, un drapeau blanc, un ra-

meau d'olivier, le signe qu'après de longs

palabres, des gens (il y en a donc ici?)

ont décidé de se soumettre et demandent

notre protection. Tout le reste de la jour-

née, par les montées et les descentes de

ce pays impossible, la petite vache nous
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suit, disparaissant par moment pour réap-

paraître soudain quand on l'avait perdue

de vue, protégeant de ses cornes et de

ses flancs amaigris, quelque part, je ne

sais trop où, de pauvres choses menacées.

Puis lorsqu'on arrive à l'étape, la pauvre

bête est égorgée, vraiment offerte en sa-

crifice, comme au temps d'Iphigénie, pour

le village épargné.

Que venons-nous faire dans ces pier-

railles, au fond de ces ravins perdus, où

coule un filet d'eau salée dont ne veulent

pas nos mulets? Qu'attendons-nous, qu'es-

pérons-nous? Une chose en vérité singu-

hère, ou du moins qui le paraîtrait partout

ailleurs qu'en ce pays de marabouts et de

sorciers.

Là-baSj dans ce lointain bleuâtre, au

fond d'une gorge profonde, taillée par un

coup de hache ou d'épée, s'élève la

Zaouïa (1) de l'Abansal. Là jadis, il y a

(1) Demeure consacrée par le tombeau d'un saint.
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trois siècles, vint s'établir Dada Saïd, pre-

mier marabout de ces lieux. II arrivait du

pays d'Agadir, éternelle contrée des lé-

gendes et des encbantements, guidé par

un cbat merveilleux. Le cbat conduisit le

saint homme dans cette gorge sauvage où

coule le torrent de l'Ahansal, et arrivé là

disparut. Le voyageur s'arrêta. Il ense-

mença la pierraille, et aussitôt sortit de

terre une moisson magnifique. Et les visi-

teurs accoururent, et tout homme qui

s'entretenait avec Dada Saïd voyait infail-

liblement ses champs et ses troupeaux

prospérer. Quand il mourut,' on lui éleva

un tombeau, sur lequel encore aujour-

d'hui viennent prier les Ait Tagguéla, les

Ait Bouguemez, les Ait Abdi, les Ait Seri,

les Ait Ischa, les Ait Mazigh, les Ait

Abbés, les Ait Mohammed, les Ait Atta,

et bien d'autres tribus encore de cette ré-

gion de l'Atlas dont les noms fuient ma

mémoire, bref tout ce monde mystérieux

et turbulent avec qui, sans le voir jamais,

nous faisons, paraît-il, la guerre.
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De siècle en siècle, de fils en fils, les

descendants de l'Homme au chat se sont

transmis son pouvoir miraculeux. L'actuel

héritier, Sidi Mah, est un homme d'une

trentaine d'années, fort bon vivant, dit-on,

qui se complaît aux bons repas et aux con-

versations joyeuses. Quiconque vient frap-

per à sa porte est sûr d'être bien hébergé.

On raconte même que si les hôtes se pré-

sentent en nombre excessif, les plats se

multiplient par miracle — ce qui fait

honneur à sa cuisine. Du Coran et de ses

versets il ne connaît que quelques bribes

qu'il a ânonnées à l'école, comme les

autres enfants du village. Mais il possède

la baraka, le souffle divin est en lui. Armé

d'un tambourin magique, il frappe dessus

en cadence; puis il fait tourner dans ses

doigts une longue queue de rat, et alors se

montre à ses yeux un génie familier qui

supprime pour lui les distances, lui révèle

les choses cachées, le fait assister en per-

sonne à des événements qui se passent très

loin et l'arme d'une puissance invincible

15
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pour satisfaire ses vengeances. Qui pos-

sède l'amitié de Sidi Mali voit toujours

son adversaire abattu. Qui se met au rang

de ses fidèles peut tout tenter, tout ris-

quer : la fortune lui sourit toujours. A sa

Zaouia aboutissent, comme amenés parle

chat mystérieux, tous les différends des

tribus soumises à son autorité ; et au be-

soin il fait naître les querelles pour avoir

l'bonneur et le profit de les apaiser ensuite.

C'est vers lui que dans les heures d'inquié-

tude ou de révolte se tournent les espoirs

de tous ceux qui viennent prier au tom-

beau de son ancêtre Dada Saïd. C'est lui

que les femmes berbères invoquent dans

leurs chansons, pour qu'il protège contre

le Nazaréen exécré la « horma », c'est-à-

dire l'honneur, la sainteté, l'intégrité et

d'un mot qui résume tout, la virginité de

la montagne.

Sidi Mah, je t'appelle à mon secours!

Où es-tu, ô marabout!

Où est la force des jeunes hommes, Sidi Mah?
Par Dieu ! prends la tête des harka,
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Que je descende en plaine!

S'il y a encore des guerriers, qu'ils accourent!

Les gens bien informés disent

Que l'Homme au képi perd l'assurance.

Le Sénégalais est parti.

Les convois ne lui arrivent plus.

il n'a plus de canons ni de cartouches.

Tous ses bateaux sont au fond de la mer.

O jeunes gens, en avant!

Marchons sur le bureau!

Soyez calmes sous l'obus.

Nous emmènerons le cheval,

Nous enlèverons le poste.

Gens de la Zaouia d'Ahansal,

Venez vaincre le Nazaréen,

Que je retrouve le sommeil!...

Or, ce Sidi Mah, que les femmes invo-

quent avec tant de confiance, est depuis

plusieurs mois déjà en relations secrètes

avec nous. Il nous fait tenir des lettres

par lesquelles il nous renseigne sur les dis-

positions de ses tribus — le plus souvent,

il est vrai, un peu tard, à la façon des cha-

meliers qui vous crient « balek ", atten-

tion! quand ils vous ont déjà bousculé.

Aujourd'hui, il nous annonce que s'il
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marche contre nous c'est bien à son corps

défendant et pour conserver son prestige.

Mais à l'en croire, la vue de notre force

va intimider ses guerriers, et il espère

venir bientôt lui-même nous présenter sa

soumission.

Qu'y-a-t-il de vrai dans tout cela?

Allons-nous le voir apparaître avec une

suite de cavaliers et une petite vache i

fourbue? Quelle inspiration du ciel va I

recevoir ce sorcier diplomate, qui repré-

sente au fond de ces montagnes ce qu'il y
a de plus vieux dans les pensées humaines :

la ruse et l'esprit de magie?... Cependant

les jours s'écoulent, nous ne voyons tou-

jours rien venir. Ah ! c'est étrange dépenser

que, par un fil secret, la marche de cette

longue colonne qui se déroule à travers la

solitude avec tous ses engins modernes,

ses canons, ses mitrailleuses, sa télégra-

phie sans fil, est suspendue, en fin de

compte, à une queue de rat et à un génie

familier obéissant aux appels du tambourin

merveilleux...



CHAPITRE XIV

DANS UN RAVIN BRULE

DEPUIS trois jours, notre camp est dressé

au bord d'une étroite vallée, dans

un chaos de collines, tantôt nues, tantôt

boisées, qui s'emmêlent, bondissent, se

dépassent et montant toujours plus haut

s'en vont rejoindre les cimes aux plis durs

et cassants, tendues à l'horizon comme

un rideau d'acier bleu.

Au milieu de cette vallée, s'élève comme

un gratte-ciel une maison fortifiée, flan-

quée de tours aux quatre angles et percée

d'innombrables meurtrières, qui du haut

en bas de la bâtisse menacent d'un coup

de fusil tout ce qui pourrait s'en appro-

cher. Les hautes murailles sont intactes,

mais dedans tout est brûlé. Tout, c'est
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bien peu de chose! En abandonnant leur

kasbah, les gens qui l'habitaient ont

emporté les troupeaux et les grains. Ce

qui brûle, ce sont les portes, les troncs

d'arbres entaillés d'encoches qui servent

d'escaher, et les balcons de bois par ou

l'on entre dans les chambres— si Ton peut

appeler ainsi des sortes de trous à pigeons

creusés sur trois et quatre étages dans

l'épaisseur des murailles, et qui n'ont de

vue sur le dehors que par les longues

meurtrières, seules fenêtres de ces im-

meubles berbères. Au-dessus de ces quatre

tours, monte un mince filet bleuâtre, qui

s'arrête parfois comme si le feu allumé

dans la kasbah avait fini par s'éteindre; et

puis bientôt la fumée reparaît avec l'air

pacifique d'une fumée qui sort d'un âtre.

Dans ce paysage pétrifié, accablé sous la

chaleur, seule cette fumée a l'air de vivre.

Les yeux la suivent pendant des heures^

s'étonnent de la voir s'arrêter. On attend

qu'elle reparaisse, comme l'oreille guette

la suite d'une chanson brusquement inter-
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rompue. Pauvre chanson, triste fumée!

On voit aussi autour de ces murailles

tournoyer deux cigognes, dont le nid a dû

brûler dès le premier jour de l'incendie,

car on n'en distingue plus de trace. Leurs

longues pattes roses pendantes, elles

semblent vouloir se poser sur une des

tours de la kasbah. Puis, que se passe-t-il

dans ces cervelles d'oiseaux? Déception,

chagrin peut-être de ne plus retrouver

leur plateau d'immondices et de brous-

sailles? D'un lourd battement d'ailes le

couple aérien s'éloigne, pour revenir pres-

que aussitôt, jamais persuadé, semble-t-il,

par son constat d'incendie. .

.

A l'autre bout de la vallée qui n'a pas

un kdomètre, se dresse une autre maison

forte, toute pareille à celle que nous

regardons brûler. Mais elle appartient,

celle-là, à des gens d'une tribu différente
;

et, de temps immémorial, entre ces deux

demeures barbares on échange des coups

de fusil. Ceux de là-bas, qui n'ont pas fui,

nous ont envoyé une vache poui* témoi-
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gner de leur désir de vivre en paix avec

nous. Ce sont eux qui ont mis le feu à la

kasbah rivale, dès que ses habitants

l'eurent quittée. Et maintenant ils nous

demandent de dynamiter les murailles,

afin d'empêcher leurs voisins d'y revenir

le jour où nous serons partis. Ah! ce n'est

pas ici un pays idyllique! Et ce n'est pas

pour ces Berbères que le Prophète a dit :

« Le sort le plus heureux pour un homme
est vraisemblablement d'avoir un trou-

peau de moutons qu'il mène paître au fond

des vallées où se rassemble l'eau des

pluies... »

Dans le camp la chaleur est accablante,

l'éclat du jour plus intolérable encore.

Chacun reste sous sa tente ou sous le carré

de toile qui l'abrite un peu du soleil, de la

poussière et des mouches. Les bêtes,

immobiles et la tête penchée, ont l'air de

brouter leur ombre. Seuls, des Sénégalais

tout nus et magnifiques sous la lumière

qui fait briller leur peau comme du bronze

antique, s'amusent à se jeter des seaux



DAISS UN RAVIIS BRULE 233

d'eau sur le corps, animant tout ce coin

du camp d'un jeu singulier de statues...

Dans l'interminable journée pas d'autre

événement que le va-et-vient des ci-

gognes, la péripétie de l'avion qui arrive

et descend par un miracle d'audace au

fond de la gorge où nous campons, et

de temps en temps la visite de quelques

gens de tribus amenant avec eux leur

petite vache protectrice. Ils montent chez

le Général, s'accroupissent à la porte de

sa tente et restent là, immobiles, leur

long fusil entre les jambes. Un interprète

s'approche d'eux, leur demande d'où ils

sont et ce qu'ils veulent. « Nous voulons

ce que Dieu veut », disent-ils. Mais Dieu,

que peut-il bien vouloir?... Et les voici

qui repartent, laissant leur pauvre bête

efflanquée, seule expression de leur si-

lence, seul témoignage de leur passage

alarmé.

A cinq cents mètres de là, au sommet

d'une colline plantée de quelques chênes
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verts, se dressent au milieu de la pierraille

les tentes de Si Madani. L'existence qu'on

mène là-haut est encore plus monotone que

celle que nous menons en bas, et pour-

tant, cbose singulière, là-haut on ne sent

rien de l'ennui qui pèse sur le fond de la

vallée. Ni l'impatience de l'inaction, ni le

désir d'aller plus loin, ni celui de revenir

sur ses pas vers des choses qui vous

attendent, ni le malaise de la solitude, ni

l'espoir d'on ne sait trop quoi, pas un seul

de ces sentiments qui tourmentent chez

nous les esprits, ne paraît avoir de prise

sur les gens de la harka. Etre ici ou

ailleurs, qu'importe? Le temps compte si

peu en Islam! Ces cavaliers ardents, ces

piétons infatigables ont une si longue

habitude de passer des heures et des

heures accroupis ou étendus ! Us sont tout

à fait à l'image de leur climat excessif.

Marchent-ils, ils ne s'arrêteront plus;

s'arrêtent-ils, leur repos devient tout

pareil à la mort. Si le hasard les met de-

vant un bon repas, ils mangeront dix,
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yingt plats, tout ce qu'on pourra poser

devant eux — et cela toute une journée

et toute une nuit encore, comme si la

capacité de leur estomac était sans bornes.

Mais s'il faut qu'ils demeurent des jours,

des semaines, des mois, des années sans

manger à leur faim, ils s'en accommodent

aussi avec la même aisance incroyable.

Dans leur esprit mêmes alternatives,

mêmes brusques passages de la lumière

aux ténèbres. Passionnés et résignés tout

ensemble, ils connaissent l'effréné désir et

le renoncement absolu. Ils adorent tout ce

qu'il y a de brillant dans la vie, l'argent,

les bijoux, les vêtements luxueux, les

armes, les chevaux, les femmes; et ils

acceptent bonnement de ne posséder pour

tout bien qu'un méchant poignard de

cuivre et une pauvre chemise de laine. Ils

aiment à l'excès commander et faire les

maîtres : n'importe lequel de ces gens qui

courent pieds nus dans les rochers, devien-

drait tout naturellement le plus arrogant

seigneur; et cependant on les voit obéir
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avec un égal excès dans la passivité. Le

renoncement islamique que l'on a tant

célébré, est à la fois une réalité et une

trompeuse apparence. A tout moment

nous sommes dupés là-dessus par l'inno-

cence et la petitesse des plaisirs (une tasse

de thé, une bouffée de kif), mais ces pe-

tits plaisirs, ils y tiennent avec passion,

et à l'occasion les poursuivent avec plus

de frénésie encore que nous ne courons

après les nôtres — seulement d'une façon

différente, qui peut égarer le passant.

En ce moment, dans le camp du Glaoui,

tout est silence et repos. Étendus dans

leurs burnous, les jambes repliées, le ca-

puchon rabattu sur la tête, les guerriers

dorment à l'abri des petits murs de terre

construits autour des chênes veits, dont

ils ont courbé les branches avec l'adresse

de l'animal qui organise son terrier ou son

nid. Sur les petits fourneaux de terre

chauffe l'eau pour le thé ou quelque

maigre cuisine, car maintenant que nous

avons quitté les territoires soumis au
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Madani, c'en est fait des repas fantas-

tiques, dig^nes des contes de fées et de

Riquet à la Houppe. Çà et là, un bruit de

tambourin, de guitare ou de quelque objet

de fer sur lequel on frappe en cadence.

Dans ces esprits oisifs et vagues il semble

qu'il y ait toujours quelque cbose à faire

danser. Mais tambourin ou vaisselle de

fer, le bruit monotonement rythmé se

confond tout de suite avec la paix d'alen-

tour. Un essaim de prières bourdonne

dans la tente-mosquée et va rejoindre le

reste du silence, que n'arrive pas à trou-

bler l'instrument qui fait du bruit. Par-

fois un cheval lève la tête, un mouton du

troupeau fait quelques pas au milieu de la

pierraille : si grande est l'immobihté de

tout qu'on est étonné de ce geste comme
si soudain, dans un bazar, on voyait les

animaux d'une bergerie s'animer.

Devant la tente du Madani les esclaves

sommeillent, l'eau fraîchit dans les gar-

goulettes ou dans les peaux de chèvre sus-

pendues à trois piquets, les soies fanées



238 MARRAKECH

des étendards pendent le lon^ des hampes,

comme accablées par la chaleur. A quel-

ques pas, des chevaux harnachés, le cou

penché sur l'homme accroupi qui les

gfarde, annoncent qu'il y a des visiteurs

chez le Fqih. Voici en effet leurs babou-

ches, neuves ou fatiguées, alignées devant

sa porte, et je devine les gens en visite,

accroupis dans la pénombre, occupés à

poursuivre une conversation sans fin, toute

pareille à celle que mène, en ce moment,

devant une tasse de thé, dans une kasbah

du voisinage, l'énigmatique Sidi Mah.

D'autres fois, le Glaoui est seul. Je

l'aperçois étendu comme un mort dans ses

blancs vêtements, sur son lit de repos. Le

faible mouvement de l'écran de palmier

qu'il agite devant son visage, montre qu'il

n'est pas endormi. Vers quoi se tourne sa

pensée? Remonte- t-elle vers le passé? Ne

demeure-t-elle pas, au contraire, unique-

ment attachée aux circonstances du pré-

sent? Tout ce monde oriental, qui semble

toujours enfoncé dans un demi-sommeil si
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favorable au songe, ne donne au souvenir

et à la rêverie que peu de minutes de sa

vie. Ce Glaoui, presque immatériel dans

l'ombre de sa tente au milieu de ses mous-

selines, a-t-il accordé plus de place dans

ses préoccupations aux pensées désintéres-

sées qu'un bomme d'affaires américain?

Gomme tous les gens d'ici, il s'est toujours

montré l'bomme du présent et du désir,

il a tout convoité, il n'a désiré la puissance

que pour posséder les biens les plus posi-

tifs du monde : la ricbesse et les bonneurs.

Et cela ne laisse pas de surprendre, quand

on le voit, si apaisé, balancer devant son

visage son petit écran de palmier ou égre-

ner entre ses doigts son long cbapelet à

grains noirs.

Pareil à quelque réminiscence d'un très

ancien conte oublié, passait parfois dans

ce silence et tout cet accablement, son fils

Abd El Malek, le bel adolescent qui che-

vaucbait, l'autre jour, à ses côtés. Mous-

selines transparentes, poignard d'or fin

ciselé, coran suspendu à la ceinture, ba-
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bouches qui semblaient n'avoir jamais

touché la terre, chaussettes de soie bleu

ciel, cordelette brillante, boucles noires

et lustrées, c'était vraiment la jeunesse et

la grâce de TOrient qui se levaient dans

ces pierrailles. Une dizaine d'esclaves le

suivaient. Il faisait quelques pas dans la

poussière pour venir s'appuyer au petit

mur de pierres sèches qui formait l'en-

ceinte du camp ; et il restait là, sans rien

dire, tenant affectueusement par la main

un de ses familiers. Nonchalant, l'air en-

nuyé, inoccupé et triste, comme dépaysé

sous ce soleil au milieu de ces rochers,

avec ses paupières un peu lourdes, lég^ère-

ment rabattues sur ses grands yeux, il

semblait vaguement endormi, mal éveillé

aux choses de la vie. Une fois encore, à

cette vue, l'imagination retournait vers

ces lieux du passé que tout rappelle en ce

pays. Évidemment Motamid, dernier roi

de Séville, s'appuyait aux créneaux de ses

terrasses avec la même grâce dédaigneuse

et ennuyée, tenant lui aussi entre ses
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doigts la main de cet adolescent qu'il appe-

lait « Épée » parce que la beauté de ses

yeux l'avait percé jusqu'au cœur... Des

choses autrefois entendues, où l'on ne

trouvait jusqu'alors que fadeur *et miè-

vrerie, reprenaient tout à coup, au milieu

de cette poussière, l'éclat d'une fleur dé-

faillante qu'on ranime avec un peu d'eau.

Il vous revenait à la mémoire des poèmes

comme celui-ci, qui font toujours à Mar-

rakech ou à Fez les délices des gens let-

trés :

Ce qui nous fait mourir

Ce sont des tresses, des joues,

Des cheveux noirs tombant jusqu'au coude.

Des visages pour lesquels

Nous devons bénir le ciel,

Et des yeux noirs languissants.

Ou bien encore cette strophe char-

mante :

J'ai passé auprès d'un brillant tombeau

Placé dans un parterre de fleurs.

— De qui est-ce la tombe? ai-je dit.

— D'un amant, m'a-t-on répondu

En faisant un geste de compassion...

16
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Lorsque approchait la nuit, les gens de

la harka placés en sentinelle à quelque

distance du camp, allumaient de grands

feux pour éclairer la campagne. Rien alors

ne troublait plus le silence que le tapage

des chevaux qui se battent, se mordent

avec des hennissements affreux, se dé-

tachent, galopent et menacent dans leur

débandade d'arracher quelques tentes avec

leurs cordes et leurs piquets. On entendait

aussi, à des intervalles réguliers, retentir

des cris étranges qui semblaient être la

voix de quelque bête inconnue. Dans l'es-

prit ensommeillé passait le souvenir des

héros de Fenimore Cooper, et l'hallucina-

tion des âges où des hommes vêtus de

peaux de bétes s'affrontaient à la bâche

de silex. C'étaient les sentinelles qui, pour

se tenir éveillées et s'avertir les unes les

autres, poussaient cette clameur suraigue,

à la lueur des hauts genévriers qui flam-

baient sur pied comme des torches...

Enfin, à l'approche de l'aube, il y avait un

moment de silence et presque de froid,
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qui favorisait le sommeil. Mais lorsque les

yeux se rouvraient sous la piqûre intolé-

rable des mouches, tout le pays flambait

déjà, flagellé par l'astre implacable qui

n'épargne rien ni personne, et qu'autre-

fois cette terre adorait avec terreur sous

les traits du cruel Moloch, le Dieu au

ventre de feu et aux cornes de taureau.





CHAPITRE XV

LES DEUX KASBAH RIVALES

TOUT à l'heure, quand les cigognes vont

revenir chercher leur nid sur la kasbah

incendiée, elles ne retrouveront même plus

les quatre hautes tours rougeâtres. Pour

satisfaire les gens qui habitent la kasbah

rivale à l'autre bout de la vallée, nous

allons achever l'œuvre du feu et jeter par

terre ces murailles déjà lézardées par les

flammes. A trois heures tout doit sauter.

Et ma foi, c'est assez triste de voir nos

sapeurs disposer sous la fière bâtisse mon-

tagnarde des pétards de dynamite.

Cette exécution capitale a mis tout le

camp en rumeur. Chacun est debout de-

vant sa tente, ou bien assis sur un rocher

à l'ombre d'un chêne vert rabougri. Les
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Juifs, attachés à la colonne comme les

mouches au flanc des mulets, abandonnent

avec une hâte comique leurs abris de toiles

et de branchages installés trop près de la

ruine, pour mettre à l'abri de l'explosion

quelques bouteilles de piquette aux éti-

quettes fallacieuses d'Yquem ou de Ghâ-

teau-Margaux. En regardant leur déban-

dade de calottes graisseuses et de robes

noires affolées, un grand negre, nu comme
un ver, montre dans un énorme rire ses

dents aiguisées à la hme de cannibale

mal rassasié. Les chevaux et les mulets,

étonnés probablement de cette agitation

insoUte à cette heure de la journée, relèvent

leurs têtes alourdies et cessent de brouter

leur ombre. Et tout en haut d'un rocher

qui semble placé tout exprès au penchant

de la colUne pour dominer le spectacle, un

groupe de femmes vêtues de bleu, les

femmes de la kasbah voisine, se tient

debout dans l'attitude et les longues dra-

peries simples des femmes qui composaient

le chœur d'une tragédie d'Eschyle.
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Toujours, paisiblement, de la kasbali

qui va sauter monte le filet de fumée bleue,

qui exprime d'une façon si trompeuse le

repos et la vie qui continue. On a peine à

imaginer que d'ici quelques minutes cette

construction massive, qui donnait à quel-

ques centaines de gens le sentiment de la

sécurité et, chose étonnante, du confort,

ce violent poème barbare qui s'élevait si

fièrement dans cette solitude, n'aura plus

ni forme ni couleur, ne sera plus que de la

terre éboulée. ..

A trois heures juste, un grand jet de

fumée noire; un énorme fracas, comme

d'un grand arbre qui se brise, auquel suc-

cèdent tout de suite des vociférations sau-

vages. Ce sont les femmes bleues, debout là-

haut sur le rocber, qui saluent de leur joie

féroce l'écroulement de ces murs ennemis,

où bier encore s'abritaient des Chouma,

des Aicha, des Doho, toutes pareilles à

elles-mêmes, errantes maintenant Dieu

sait où, à la recherche d'un gîte, avec

leurs ânes, leurs moutons et leurs enfants.
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Cris d'oiseaux dans la tempête, ululenieiits

de chouette dans la nuit, glapissements de

chacal ou de renard en chasse, appels ter-

rifiants des sentinelles nocturnes... quel

souvenir d'une chose déchirante pour les

oreilles et pour l'âme arriverait à donner

l'idée de ces terribles cris de béte, où

passe un sentiment humain? Elles s'exal-

tent, ces forcenées, dans le triomphe et les

vociférations! Leur immobilité ajoute à

Fétranf^eté de la scène, et mieux que des

gestes de violence les fait paraître impla-

cables et sauvages. Leur fureur, qui jaillit

en cris du plus profond de leur être,

semble les avoir pétrifiées, les glacer elles-

mêmes de terreur. Le bruit de l'explosion

s'est éteint, la fumée s'est dissipée, une

poussière rouge et noire retombe lente-

ment à terre; mais là-haut l'horrible cla-

meur s'élève toujours sur le rocher. Et

même très longtemps après que les ulule-

ments ont cessé, il semble qu'on les en-

tende encore, mêlés aux grands oiseaux

de proie qui vont et viennent mollement,
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sans même battre d^es ailes, dans l'onde

de la vallée bleuâtre.

Les quatre tours de la kasbah sont par

terre, dressant encore ici et là de hautes

aiguilles menaçantes qu'on fait tomber

avec des cordes. En une seconde tout a

changé d'aspect. A peine reconnaît-on

maintenant la petite vallée où s'élevait le

château fort. Elle semble étrangement

agrandie et toute vide, comme si cette

haute demeure avait eu, de son vivant, le

privilège de rassembler le paysage autour

d'elle, et que les choses, rendues désor-

mais à elles-mêmes, aient repris leur

liberté et se soient écartées pour tou-

jours de ses décombres.

Pourtant cette kasbah n'est pas morte!

Elle va ressusciter demain d'une façon

immatérielle et touchante dans les poèmes

que les femmes berbères improvisent à la

veillée, et que l'on chante aux marchés,

aux moussem et aux fêtes. Poèmes d'une

inspiration infiniment plus primitive et
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plus rude que les poèmes homériques, et

où s'exprime naïvement ce qu'il y a dans

l'âme humaine de plus profond et de plus

simple. Au milieu de cette monta^jne d'une

âpreté si sauyage, quel étonnement de dé-

couvrir cette fleur imprévue, cette musique

du cœur qui s'enchante de sa plainte ou

s'excite à la haine, cette voix à laquelle les

hommes qui l'entendirent pour la première

fois donnèrent le nom de poésie! Cela

jaillit de l'âme avec la rapidité d'une halle

qui sort du fusil ou d'une larme qui tombe

des yeux. C'est beau, simple, déconcer-

tant comme toutes les choses qu'on voit

naître. On dirait que sous le regard se

forme la première goutte qui alimente un

fleuve éternel. Ce sont des chants de

guerre célébrant une victoire ou le cou-

rage d'un guerrier qui s'est emparé d'un

cheval, ou des injures à l'homme qui a

fui, ou des imprécations à la colline, â la

vallée qui a laissé passer le Roumi :

défile du Smais, comment as-tu été distrait.

Quand l'homme au canon est venu?
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Pauvres maisons, il vous a toutes rasées!

Obus, vous avez défoncé Asaka,

Vous avez défoncé Taabdit.

Je m'en moque, je m'en moque!

Qu'ils soient la proie des flammes !

C'est pour toi, mon Prophète et mon guide,

Que tout cela m'arrive.

Pour toi j'ai laissé là les masures

Et abandonné les greniers !

J'ai vu le ksour : il fait venir les larmes,

Car je me souviens de tout.

J'ai vu les murs de pisé s'écrouler sur le sol.

Pauvres lieux!

Jamais plus ils ne connaîtront le bonheur !

hommes libres, j'irai chez vous

Pour faire paître mes brebis...

Rien ne se passe dans la montagne, rien

ne se dit dans les kasbah qui n'inspire aus-

sitôt un vers, rythmé au son du tambourin.

Le quotidien, le fait du jour alimente

toutes ces chansons^ leur donne leuc cou-

leur naïve et crue, pénétrée de passion et

de tendresse. Et Gœthe qui disait volon-

tiers qu'il n'y a de poésie véritable que la

poésie de circonstance, n'aurait certai-

nement pas dédaigné cette chanson sans

art qu'inspira, l'an dernier, à une poé-
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tesse inconnue, un 14 Juillet dans rxVtias :

Oui, ces moments sont durs,

Les temps sont difficiles.

ma bouche, répète les publications

Faites au souk.

Un envoyé est arrivé disant :

u Tribus, le Général arrive !

Vous ferez la fête pour le distraire.

Amenez les chevaux.

Amenez les mulets, les ânes,

Et que les hommes de pied y soient tous! »

J'ai savonné tout ce qui était sale.

Et par force !

Cavaliers^ apprêtez-vous !

Nous allons ramener le fiancé.

L'homme au képi s'amusera.

Il rira de nous, le puant!

En vérité, c'en est fait de notre tranquillité.

Mais nous en avons assez dit.

Nous sommes, ô Dieu, sous ton étoile!

Quelquefois ce sont des dialogues, des

couplets alternés que les femmes échangent

entre elles en se rencontrant dans la forêt

où elles vont chercher du bois. L'une dit :

O Aicha, soumets-toi à la Bête,

Avant que chez toi elle se rende,

Soumettez-vous à elle.
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Moi je vais lui porter "mes présents.

Quiconque est abattu par son ennemi,

A lui se soumet.

Moi, je me suis soumise.

De Dieu j'ai fait mon tuteur.

L'autre répond :

Qu'avons-nous besoin de ces bommes au képi

Qui sont venus chez nous

Bannir les fêtes et les tambourins?

Sénégalais, quand je t'aurai cbassé.

Je reprendrai mes jeux.

Et l'autre de nouveau :

C'est vrai, ô Aicba,

J'incline pour l'homme au képi.

Quand je m'éveille,

Ce sont ses tentes que ma bouche salue.

Mon hakem (1) est une gazelle.

C'est un pigeon en plein vol.

Jamais il ne m'a dit : « Des moutons ! »

Il m'a donné des fusils et des cartouches

Pour guider mon troupeau.

Il soutient les miséreux.

Merci à lui, ô Doho !

(1) Le commandant du poste.
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Et les plaintes succèdent aux plaintes,

l'acceptation à la révolte; et tout cela finit

par donner un visage et une âme à toute

cette poussière de tribus, qui n'apparaî-

traient autrement que dans la confusion de

leurs noms impossibles à retenir, et de leurs

querelles infinies dont la stérilité s'ajoute à

Taridité d'alentour.

Probablement je n'entendrai jamais le

lamento qu'en ce moment quelque poé-

tesse improvise, je ne sais où dans les

rocbers, sur l'explosion de sa kasbah. Ce

sera sans doute une plainte toute pareille

à celle-ci :

Je te désirais, ô guerre sainte!

Je t'avais achetée, ô cartouciie!

De la poudre, j'en avais.

Arriva l'homme au canon.

11 y avait aussi le Glaoui.

Ils tirèrent la taraka (1).

Je disais : « Ça n'est qu'une tôle. »

Mais il fallut fuir, ô Doho!

Ils ont pris tous mes bijoux,

Je perdis tous mes vêtements.

(1) Mitrailleuse.



LES DEUX KASBAH RIVALES 255

Mieux vaut recevoir des balles

Que de se soumettre, par Dieu (1)!

Peut-être aussi que les femmes qui voci-

féraient tout à riieure en haut de leur

rocher vont célébrer, ce soir, par des

chants accompagnés de tambourin, la

mort de la kasbah détruite. Peut-être y a-

t-il parmi elles quelque ménade inspirée,

quelque Noailles barbare... Je ne sais

quelle curiosité me pousse du côté de ces

furies, chez qui l'inspiration peut des-

cendre. Je les aperçois là-bas, sur une aire

à battre le grain, parmi des enfants et des

poules. Gomme elles sont laides, flétries,

sans âge ! Est-il possible que ces mégères

penchées sur le fumier, si près de l'anima-

lité, si mêlées à la bête, au mouton, à la

chèvre, sachent trouver, à l'occasion, des

rythmes et des mots si touchants pour

exprimer des sentiments éternels! Où

(1) Ces poésies m'ont été communiquées par M. Coliac,

interprète du poste d'Azilal et mon compagnon de colonne.

Il en a recueilli bien d'autres, qui, s'il les publiait, four-

niraient sur l'âme berbère le plus admirable document.
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s'égare le souffle divin? Où va l'esprit de

poésie? Autour d'elles tout est sordide, la

vache maigre, Fane pelé, l'enfant sale et

teigneux, la kasbah n'est qu'une étable,

Doho est une vraie sorcière, Aicha n'est

guère plus belle... Et pourtant si! Doho

est belle et Aicha est charmante! La vache

n'est pas maigre, l'âne n'est pas pelé, les

enfants ne sont pas teigneux, les champs

ne sont pas des pierrailles, le ruisseau est

une rivière et la kasbah un palais. Et cela

est plus certain mille fois que si je le voyais

de mes yeux, car la chanson le dit, et le

chant qui vient du cœur ne ment pas.
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ET toujours aucun écho du tambourin

merveilleux...

La colonne avait repris sa marche dans

un pays de plus en plus difficile, poussant

devant elle un ennemi qui se dérobait sans

cesse quand, sur les dix heures du matin,

l'avant-garde de Si Madani, commandée

par son fils Abd El Malek, fut brus-

quement attaquée par les gens de Sidi

Mah.

C'est un spectacle toujours pareil et

toujours assez passionnant, ces eng^age-

ments de harka. On dirait un ballet guer-

rier, une figure de carrousel. Les deux

partis sont face à face. L'un d'eux s'élance

ventre à terre, derrière ses porte-éten-

17



258 MARRAKECH

dards, décharge ses fusils, tourne bride,

et toujours à fond de train s'enfuit, ses

drapeaux déployés. Alors, l'autre parti

de s'élancer à son tour, lui aussi bride

abattue. Il tire, fait une volte rapide,

puis revient à toute allure sur ses pas,

poursuivi par son adversaire qui a re-

chargé ses armes, galope, lâche son coup

de feu et se dérobe à nouveau. Et cela

indéfiniment, comme dans une fantasia,

où le risque de la mort ne fait qu'ajouter

au plaisir.

C'était la première fois que le jeune Abd

El Malek s'en allait ainsi au combat. Je le

voyais de loin, vif, rapide, la carabine au

poing, monté sur un beau cheval noir,

toujours en tête de ses drapeaux lorsqu'il

partait à la poursuite, toujours le dernier

à revenir. Dans ce fougueux cavalier blanc

qui courait à tombeau ouvert, en aban-

donnant ses rênes pour épauler sa cara-

bine, aurait-on jamais reconnu l'adoles-

cent efféminé et quasi endormi, que je

regardais hier encore errer dans le camp



LA MORT D'ABD EL MALEK 259

de son père, tenant un de ses familiers par

la main?..

.

Il y eut ainsi plusieurs figures de ballet.

Puis nos canons commencèrent de tirer

sur le petit bois de chênes verts où se ras-

semblaient, après la charge, les partisans

de Sidi Mah. Le jeu de la poudre s arrêta

presque . On n'entendit plus çà et là que des

coups de fusil espacés. Bientôt notre co-

lonne, qui continuait paisiblement d'avan-

cer, atteignit le plateau où nous devions

nous arrêter ce jour-là. A ce moment

arriva la nouvelle qu*Abd El Malek était

blessé.

Mon cheval était encore sellé. Je me
dirigeai aussitôt vers le camp du Madani.

Il fallait pour le rejoindre commencer par

descendre dans un ébouUs de rochers, où

tout autre cheval qu'un cheval marocain

se fût cassé les pattes, puis remonter une

autre pente non moins brutale et difficile,

avec de larges pierres plates disposées en

gradins comme un escalier gigantesque.

Tout cela prit du temps. Quand j'arrivai
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là-haut, je trouvai toute la harka rassem-

blée autour du Fqih. Assis sur sa chaise

de jardin, appuyé contre un chêne vert, il

donnait des ordres à ses gens de sa voix

sourde et bredouillante, comme si rien ne

s'était passé. Je m'approchai. 11 m'adressa

son sourire habituel en inclinant la tête, et

m'invita du geste à m'asseoir.

A quelques pas de là, une vingtaine

d'esclaves tenaient à bout de bras des

tapis, formant une tente à ciel ouvert, où

l'on avait porté le jeune Abd El Malek,

afin de le soustraire aux regards. Seules

deux personnes de sa suite avaient suivi le

médecin dans cette chambre improvisée,

et l'adjuraient, suivant l'expression maro-

caine, de donner son doigt le meilleur,

c'est-à-dire de mettre en œuvre toutes

les ressources de son art. Et cependant

ils hésitaient à entr'ouvrir les vêtements

de leur maitre et à montrer sa blessure,

parce qu'il est déshonorant pour un chef

de laisser voir une partie quelconque de

son corps. Et le blessé lui-même, étendu
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sur un tapis, jetait des regards suppliants

pour qu'on ne le découvrit pas — cela

autant par pudeur que parce qu'il se sen-

tait tout souillé.

Quand le médecin, avec discrétion, mit

à nu la partie du ventre où la balle avait

frappé, les deux hommes détournèrent la

tête, Abd El Malek ferma les yeux. L'ab-

domen avait été traversé, les intestins

s'échappaient des deux côtés. On ne pou-

vait que bander la plaie pour envoyer le

moribond jusqu'au poste de Tanant, où il

serait opéré, s'il y arrivait encore en vie.

Gomme il s'agissait d'un voyage qui devait

durer plusieurs heures dans des conditions

difficiles, le mieux aurait été de ramener

les cuisses sur le ventre pour assurer plus

forteuient le bandage. Mais le médecin ne

le fit pas, sachant trop bien qu'un grand

seigneur berbère, même à l'article de la

mort, n'accepterait jamais d'être troussé

comme un poulet.

Le pansement touchait à sa fin, quand

le long visage terreux de Si Madani Glaoui



862 MARRAKECH

apparut au-dessus des tapis que soute-

naient toujours les esclaves. Il dit le mot

le plus banal de la causerie marocaine :

« Labês? )' (Gomment cela va-t-il?) —
« Labés chouia. . . " (Doucement) , répondit

Abd El Malek, avec un sourire forcé qui

contredisait ses paroles. Le long visage

terreux disparut. Si Madani revint s'as-

seoir sur sa cbaise de jardin et se remit à

donner des ordres d'une voix toujours

égale, sans laisser voir une seconde son

âme troublée à ses gens.

Le médecin ne lui cacha pas que la bles-

sure était tout à fait grave et qu'il fallait

se hâter de transporter Abd El Malek à

Tanant, car toute minute qui passait dimi-

nuait ses chances de vie. Mais cette fois

encore il fallait tenir compte du carac-

tère et des coutumes berbères, organiser

une escorte de piétons et de cavaliers,

désigner les notables qui en feraient partie,

prendre des gens dans chacune des tribus

qui avaient envoyé des contingents à la

harka, choisir les piétons à qui reviendrait
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l'honneur de porter le blessé sur leurs

épaules, résoudre enfin d'autres questions

que j'ignore, mais imposées par l'usage,

avant de se mettre en chemin. Pendant

ce temps les minutes passaient; et quoi

qu'eût dit le médecin. Si Madani, au

milieu de ces lenteurs, ne montrait aucune

impatience. Sans doute y avait-il au fond

de son esprit la croyance que les choses

inscrites au Livre du destin doivent néces-

sairement arriver, et que c'est une idée

assez folle de donner tant d'importance

à quelques minutes perdues quand il s'agit

de la vie et de la mort.

Cependant on avait porté le pauvre Abd

El Malek hors de l'enceinte des tapis. Son

beau visage avait pris les couleurs pour-

rissantes d'un marbre que le temps a verdi
;

et dans cette lividité ses yeux immenses,

grands ouverts, et ses lourdes boucles

noires brillaient de toute leur chaude vie

et d'un éclat impressionnant.

iVprès de longs palabres et toute une

heure perdue, l'escorte qui devait lac-
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compagner se trouva enfin réunie. Quit-

tant sa chaise de jardin, son père s'appro-

cha pour lui dire un ou deux mots d'adieu,

qui s'embrouillèrent dans ses dents jaunes

et que le blessé n'entendit pas. Déjà les

cavaliers s'éloignaient. Avec précaution

leurs chevaux cherchaient au milieu des

pierrailles la place où poser leurs sabots.

Quatre piétons soulevèrent le brancard sur

lequel le jeune homme était couché. Et

je vis alors, non sans surprise, s'ouvrir

au-dessus de la tête de ce jeune guer-

rier d'un autre âge, le large parapluie

aux baleines cassées, qui m'avait paru si

comique pendant la marche de la harka,

suspendu en bandouUère sur le dos d'un

fantassin. .

.

— Croyez-vous qu'il arrive à temps et

qu'on pourra l'opérer? demandai -je au

médecin qui l'accompagnait du regard.

— Certainement non, me dit-il. Il va

demander à boire en route. Malgré les

ordres que j'ai donnés, aucun des gens

de son escorte n'osera lui refuser de l'eau,
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cette chose qu'on ne refuse à personne. Et

il mourra presque aussitôt.

Donna-t-on à boire au blessé?. . . A cinq

heures, la télégraphie sans fil annonçait

au général de Lamothe qu'avant d'arriver

à Tanant, Abd El Malek était mort. Aus-

sitôt le Général envoyait auprès du Glaoui

un officier musulman d'Algérie pour lui

apporter la nouvelle. Depuis longtemps Si

Madani connaissait cet officier pour lequel

il avait de l'affection. Cependant pas une

seconde il ne se départit en sa présence de

la fière résignation islamique. Mais quand

l'Algérien l'eut quitté, il fit appeler le heu-

tenant français qui commandait aux Askris

— celui précisément avec qui j'avais fait

le trajet de Marrakech à Tanant. Sa dou-

leur était trop forte, il ne pouvait plus la

contenir, il fallait qu'il en fît part à quel-

qu'un... à quelqu'un qui ne fût ni de

sa race ni de sa religion, et pour qui

une confidence, une plainte, une larme

ne fût pas une humiliation... Parmi ses
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cent trente enfants, Abd El Malek était

son enfant préféré, le seul qui fût intelli-

gent, celui qui dans sa pensée devait deve-

nir après sa mort F héritier de tous ses

biens, le chef de la maison des Glaoua. Et

si l'on était descendu plus avant encore

dans cette âme très secrète, on y aurait

aussi découvert ces profondes haines de

famille qui sont au fond de tous les cœurs

berbères, et le désespoir de laisser son

immense héritage à son frère Hadj Thami,

dont il avait fait la fortune mais qu'au

fond il jalousait comme un cadet trop

puissant.

Tout cela, le Madani le laissa voir ou

soupçonner à l'officier nazaréen qu'il avait

mandé sous sa tente. Devant ce Chrétien

il pleura. Il changea même de vêtements

sous ses yeux— ce dont il s'excusa, disant :

ic Pardonne-moi de me dévêtir ainsi . Mais

tout m'est égal maintenant... »

Quelques instants plus tard, on amenait

en sa présence deux individus suspects,

qu'on avait surpris rôdant près de la tente
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du Général — sans doute des gens de Sidi

Mah, venus pour espionner ou faire quel-

que mauvais coup. Ils expliquèrent avec

volubilité qu'ils ne s'étaient glissés dans le

camp que pour y ramasser de vieilles

boites de conserves, qu'ils appartenaient

d'ailleurs à une des tribus du Glaoui, et

qu'ils ne demandaient qu'à combattre avec

sa harka.

Absorbé dans ses pensées, Si Madani

paraissait ne pas écouter leurs paroles.

Puis soudain levant sur eux son regard,

et semblant les apercevoir pour la pre-

mière fois, on vit s'allumer dans ses yeux

une lueur brève et violente; il bredouilla

quelques paroles tout à fait inintelligibles,

fit un geste, et aussitôt les esclaves, sai-

sissant les deux suspects, les entraînèrent

bors de sa vue.

Ce fut rapide et atroce, une de ces

scènes d'borreur tragique sur lesquelles

pâlissent à l'École des Beaux-Arts les can-

didats au Prix de Rome : la mort de

Mazeppa ou l'écorcbement de Marsyas. A
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peine les deux prisonniers étaient-ils sor-

tis de la tente que les bâtons et les pierres

s'abattirent sur eux de tous côtés. Le camp

de la barka, tout à l'heure assoupi dans

un profond silence, s'anima de cris sau- I

vages. La cbemise arrachée, roués de
'

coups, lapidés, sanglants, effroyables à

voir, les deux rôdeurs furent traînés par

les pieds à travers la broussaille et les

rochers jusque dans le fond du ravin. Sans

doute étaient-ils déjà morts quand ils arri-

vèrent en bas. Mais pendant longtemps

encore, les coups de feu, les pierres et les

injures s acharnèrent sur leurs cadavres.

Puis les gens remontèrent sur le plateau,

et de nouveau le grand silence se rétablit

parmi les tentes, seulement troublé de

moment en moment par les appels des

veilleurs, car sur ces entrefaites la nuit

était venue, et l'on voyait briller les grands

feux de genévriers allumés par les gens

placés en sentinelle, et plus loin, très

loin, au delà des ravins inaccessibles, les

feux des gens de Sidi Mah, qui, sans doute
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avertis déjà de la mort d'Abd El Malek

par la queue de rat du Marabout et son

génie familier, célébraient le succès de la

journée autour de ces flammes perdues, en

frappant du tambourin. .

.

Le lendemain le général de Lamothe,

accompagné de quelques officiers, se ren-

dit au camp du Glaoui. Si Madani l'atten-

dait debout devant sa tente, dans ses

longs vêtements d'une impeccable blan-

cbeur. Son visage ordinairement terreux

avait la couleur de la cendre; ses lèvres

qui déjà ne s'unissaient jamais, étaient

remontées sur ses dents jaunes, tirées par

un rictus douloureux; sa moustache à

demi tombée semblait arrachée par la

mort. Il agitait toujours son écran de pal-

mier : on eût dit que ce léger courant d'air

maintenait seul l'éclat et la chaleur de ses

yeux toujours ardents, dans sa figure

presque abandonnée à la décomposition.

Avec ses hautes façons coutumières il

nous fit entrer sous sa tente. Le Général et
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lui s'assirent sur des chaises de jardin,

tandis que les officiers de la suite s'éten-

daient sur les tapis. Si Madani avait pris

dans sa main la main du Général et ne la

quittait plus. C'était très émouvant de

voir ce vieux seigneur berbère et cet offi-

cier français, qui tous les deux avaient

perdu un de leurs fils à la guerre, s'entre-

tenir à mi-voix et communier dans un

même sentiment douloureux et résigné...

Élevant alors un peu le ton et s'adressant

à nous tous, le Fqih nous dit qu'il ne

souhaitait à personne le sort cruel qui

venait de frapper Abd El Malek, mais que

pourtant son fils était mort de la plus belle

mort que puisse envier un homme, et que

pour lui il était fier qu'il fût tombé pour le

makhzen. Il dit : « le makhzen », c'est-à-

dire le gouvernement du Sultan. Mais nous

tous, nous comprenions bien qu'Abd El

Malek était tombé pour la France.

Dans le camp, un incroyable silence.

Pas un son de guimbri, pas le moindre tin-

tement de fer. On eût dit que les bétes
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elles-mêmes oubliaient de piaffer et se

retenaient de faire du bruit en broyant leur

paille bacbée. Sous la tente, les serviteurs

faisaient passer devant nous les grands

plateaux d'argent cbargés de verreries et

de porcelaines de Bohême, si délicates, si

fragiles, si surprenantes à voir quand on

songeait aux chemins incroyables qu'elles

avaient traversés dans les couffins, sur les

mulets et les ânes, pour arriver jusqu'ici.

Des gâteaux, des amandes, des noix éplu-

chées, des dattes sèches, une délicate col-

lation circulait dans les assiettes dorées

que les esclaves silencieux nous présen-

taient tour à tour. Du regard, sans en

avoir l'air, le Madani dirigeait tout le ser-

vice. Devant cet agréable goûter, seul

notre silence rappelait que cette collation

était un repas funéraire. .

.

En ce même moment, là-bas, dans la

vieille cité deDemnat, l'antique ville mon-

tagnarde aux eaux courantes et aux ma-

gnifiques jardins (où une automobile l'avait

rapidement amené), on enterrait le jeune
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Abd El Malek, pacha de cette région de

l'Atlas, et vivant souvenir des princes de

sa race qui régnaient autrefois dans Séville

et dans Grenade. . . Alors de nouveau, mais

cette fois avec quelle mélancolie! je son-

geai à la poésie plaintive qui m'était reve-

nue assez étrangement à la mémoire comme
un avertissement du destin, quand je re-

gardais, l'autre jour, le bel adolescent

ennuyé debout au pied du petit mur de

terre sècbe :

J'ai passé auprès d'un brillant tombeau,

Placé dans un parterre de fleurs.

— De qui est-ce la tombe? ai-je dit.

— D'un amant, m'a-t-on répondu,

En faisant un geste de compassion.



CHAPITRE XVII

LA MORT DU GLAOUI

IL
n'y a plus à espérer maintenant que

le marabout de l'Ahansal vienne faire sa

soumission. Le voudra it-il, il ne le pour

raitplus. Après cette mort d'Abd El Malek,

le voici plus que jamais prisonnier de ses

tribus et de son pouvoir miraculeux . Quant

à nous, il ne peut être question de nous

enga(îer plus avant dans ces gorges de

montagnes, où quelques bommes résolus

tiendraient en écbec une armée. Il faut

revenir sur nos pas et franchir de nou-

veau, sous une chaleur accablante, la

montagne et la plaine fastidieuse que j'ai

traversée l'autre jour au pas de mon

cheval endormi. Perspective peu réjouis-

sante maintenant que je n'ai plus l'at-

18
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trait de l'aventure et du pays inconnu.

Mélancoliquement je songe à tout cela

sur le plateau sans ombre où s'alij^^nent

nos tentes, et où notre seule distraction

est de lever les pierres du bout de nos

souliers, pour voir si le scorpion qu'on va

trouver dessous est un scorpion jaune ou

noir, un mâle ou bien une femelle avec

son innombrable portée... Et voilà que

tout à coup j'écbappe comme par miracle

à cette monotonie. Je m'envole. Un avion

m'emporte, tandis que les milliers de re-

gards qui nous suivent semblent nous

retenir à la terre comme la queue d'un

cerf-volant. Rapidement le camp prend

l'aspect d'une petite boîte de soldats dé

balles sur une table. Tout devient immo-

bile. Je ne distingue plus que les blan-

cheurs des tentes écrasées sur le plateau

et les brochettes minuscules des chevaux

et des mulets attachés à la corde. Bientôt

même toute trace de vie humaine dispa-

raît. A droite et à gauche de l'avion, deux

hautes chaînes de montagnes paraissent se
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dresser tout exprès pour guider notre

marche; mais au-dessous de nous, dans

le couloir que nous suivons, le sol s'apla-

nit, s'égalise; les accidents du terrain ne

forment plus qu'une vaste étendue lisse,

d'une belle couleur orangée, où les ravins

et les collines sont pareils aux vagues

ombrées d'une riche étoffe de moire.

Puis les hautes montagnes nous quit-

tent; l'immense plaine m'apparaîtde nou

veau, et cette fois, du haut du ciel, je ne

reconnais plus cette étendue brûlée que

je traversais, l'autre jour, au pas de mon
cheval endormi. J'ai sous les yeux quelque

chose qui fait songer à une pièce d'ana-

tomie, avec ses artères, ses veines et ses

moindres vaisseaux. Tout ce qu'on a lu

dans les histoires sur l'ingéniosité avec

laquelle les Arabes irriguèrent autrefois

l'Espagne, devient subitement pour moi

une réalité vivante. Partout, des séguia,

des rigoles, pour amener la vie dans ce sol

inanimé; un prodigieux travail humain,

dont on se rend à peine compte quand on
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rampe à la surface. Çà et là, des oliveraies

pareilles à de grands lacs vert pâle; et

répandues un peu partout, les aires où

l'on a battu le grain et réduit la paille en

miettes, selon la coutume du pays, bril-

lantes comme une monnaie d'or. .

.

Mais qu'est-ce que ces milliers d'épingles

que j'aperçois là-bas, enfoncées dans une

pelote? Il me faut un grand moment pour

comprendre que ce hérissement grêle, c'est

par milliers et par milliers les troncs élan-

cés des dattiers avec leur couronne de

palmes qui entourent Marrakech. La ville

elle-même se dévoile au milieu de ses jar-

dins. L'immense caravansérail de terre et

de boue séchée, qui donne si fort l'impres-

sion de l'écroulement, de la ruine et de

l'indéchiffrable, lorsqu'on s'égare à pied

ou à mulet dans ses ruelles, se montre a

vol d'oiseau comme un beau dessin sans

bavures, avec ses cours et ses terrasses,

ses espaces rectangulaires, ses blancs et

ses noirs alternés, vraie fantaisie de géo-

mètre ou de dessinateur appliqué. Ah! la



LA MORT DU GLAOUI 277

singulière impression de raser presque les

terrasses, de tenir ouverte sous son regard

cette vie d'Islam si cachée! Mais à peine

cette illusion a-t-elle le temps de se glisser

dans l'esprit que le livre s'est déjà fermé,

l'appareil a touché terre, on a cessé d'être

oiseau.

En entrant dans la ville, je tombai sur

une foule imprévue. Il n'y avait guère

qu'un enterrement, et l'enterrement d'un

très grand personnage, qui pût mettre

ainsi dans les rues, à cette heure enso-

leillée (il était neuf heures du matin) tant

de cavaliers et de piétons. Mais certes,

j'étais loin de penser que le défunt dont

cette multitude accompagnait la dépouille,

c'était Si Madani Glaoui !

Il était mort le matin même. Le trépas

d'Abd El Malek avait achevé de ruiner ce

qui lui restait de vie. Après avoir quitté sa

harka, il s'était fait conduire en automo-

bile à Demnat, pour y visiter le tombeau

où l'on avait placé son fils. De retour à

Marrakech, il s'étendit sur un matelas,
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dans un coin de son palais, demeura là

deux jours malade, sans que personne

autour de lui soupçonnât qu'il fût si près

de sa fin. Dans une chambre voisine, une

dizaine de tolba, ses lecteurs habituels,

lisaient tous ensemble à haute voix des

chapitres différents du Coran, afin qu'une

lecture complète du Livre attirât sur sa

demeure la bénédiction divine. La nuit

dernière, son état avait brusquement

empiré. Ses frères accoururent auprès

de lui. A peine étaient-ils arrivés qu'il

rendit l'âme, sur les quatre heures du

matin.

Que se passa-t-il alors dans cette im-

mense maison du Glaoui, pendant que les

tolba récitaient sur son corps les prières

funéraires? C'est le secret de ces grandes

demeures où, dès que le maître n'est

plus, toujours quelque héritier impatient

e.xpédie des gens à lui, hommes et femmes,

familiers ou esclaves, pour s'emparer des

biens du mort, faire main basse sur l'or,

les bijoux, les pierres précieuses et tous
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les objets de valeur enfermés dans les ca-

chettes les plus retirées du logis. Qui s'op-

poserait à ce pillage? Les lois communes

n'ont point accès chez ces grands sei-

gneurs de l'Atlas! Femmes, enfants, ser-

viteurs du défunt, ses innombrables es-

claves sont livrés à la merci du parent le

plus audacieux... Bruyants sanglots et

traîtrise mêlés, grands éclats de douleur

et profonde indifférence, serviteurs qui

indiquent les cachettes et remettent des

clefs mystérieuses, esclaves soudoyés qui

écartent des témoins gênants, lâcheté de-

vant le nouveau maître de ceux qui le des-

servaient la veille devant le maître disparu,

enlèvement rapide de tout ce qui se peut

emporter sous un haïk ou un burnous...

voilà ce qu'on put voir, ce matin, dans la

demeure du Madani. Et sans doute, parmi

les centaines et les centaines de gens qui

vivaient dans cet énorme logis, la douleur

la plus sincère fut celle de cette vieille

esclave, qui apportant sur sa tête un grand

plateau de thé et apprenant que son maître
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était mort, jeta par terre avec violence le

plateau tout chargé de tasses et de lourde

argenterie, et s'affaissa, morte, au milieu

de la porcelaine brisée.

Cinq heures ne s'étaient pas écoulées

depuis que le Glaoui était mort, et toute

la ville suivait déjà sa dépouille, car un

cadavre est chose impure en Islam et on

s'en défait au plus vite pour qu'il ne souille

pas la maison. Perdu dans cette foule

immense qui s'écoulait avec peine dans le

lacis des rues étroites, j'étais très éloigné

de la tête du cortège, et n'entendais que

par instant la voix des confréries qui pré-

cédaient les porteurs en chantant, — Ais-

saoua, Hamadcha, Guénaoua, Tidjana,

Derkaoua, bien d'autres adeptes encore

de quelque saint d'Islam, — dont les

prières particulières se confondaient en

une rumeur unique et monotone, une mé-

lopée de plain-chant, très peu différente,

j'imagine, de celle que promenait par les

places, les rues et ruelles de Paris, une

procession du moyen âge.



LA MORT DU GLAOUI 281

La mosquée de Môulay Sliman (un des

sept patrons de la ville) où l'on portait,

pour l'inhumer, le corps du Madani, est

située au fond du quartier le plus secret de

Marrakech. Des ruelles remplies de si-

lence, des impasses profondes, des voûtes

mystérieuses, des fontaines qui s'abritent

sous de très vieux berceaux de vigne; peu

de boutiques; quelques rares éventaires

où de vieilles négresses vont acheter de la

bougie, du sucre, de la menthe et du

thé; de belles demeures insoupçonnées

qu'habite une bourgeoisie dévote, bref un

endroit très vieil Islam, très solitaire, très

poussiéreux, et où jamais Européen n'a

l'idée de s'égarer. C'était là le séjour que

le Glaoui avait élu pour être le lieu de son

repos. Combien ce choix en disait long

sur les sentiments du mort! Après bien des

vicissitudes, ce grand seigneur berbère

était devenu notre ami, et cette amitié,

hier encore, il l'avait scellée par le sang

de son fils Abd El Malek. En apparence

du moins, notre civihsation l'attirait. On
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le voyait avec empressement nous em-

prunter nos dernières inventions; son pa-

lais était éclairé à l'électricité ; il se servait

du téléphone; il possédait plusieurs auto-

mobiles; et jusque dans son âpre château

de Télouèt, au delà des crêtes de l'Atlas,

j'ai entendu résonner d'une façon bien

étran{3^e, au milieu de la neige et des

siècles, les fausses notes d'un piano ! Tout

cela n'a pas empêché qu'entre tant de

mosquées où il pouvait avoir son tom-

beau, il ait choisi la plus lointaine, la plus

à l'écart des étrangers. .

.

Voilà déjà bien des semaines que j'ai

quitté Marrakech. Bien souvent mon es-

prit s'en va vers sa place en folie, vers

ses souks ombreux et brillants, vers ses

palais et ses décombres. Je revois la plaine

embrasée aux cailloux aveuglants, et les

ravins brûlés où nous poursuivions vaine-

ment le sorcier de l'Ahansal, et le beau

jeune homme mourant au milieu des tapis

que tenaient à bras tendus les esclaves, et
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le vieux chef féodal si noble et douloureux

sous sa tente. Et toujours, à ces images se

mêle un souvenir étrange... Au retour de

l'enterrement du Glaoui, en arrivant dans

le jardin de ma maison arabe, j'aperçus,

au fond d'une allée, une vieille négresse

qu'on employait d'ordinaire à tirer de

l'eau du puits. Accroupie au-dessus d'un

parterre en contre-bas, elle tenait des dis-

cours aux plantes qu'elle était chargée

d'arroser. Puis se redressant lentement,

elle les exhortait de la main à s'élever de

terre avec elle ; et comme si les plantes

dociles obéissaient à ses incantations et

que les tiges avec les fleurs étaient mon-

tées à la hauteur de sa bouche, lorsqu'elle

fut tout à fait debout, elle leur envoya des

baisers... Eut-elle alors le sentiment qu'il

y avait quelqu'un derrière elle? Elle se re-

tourna, m'aperçut, et confuse, sans doute,

d'avoir été surprise, elle s'en alla dans

une allée voisine, emportant avec elle sa

vieille âme bizarre, faite à l'image, me
sembla -t -il, du profond quartier secret



284 MARRAKECH

que le puissant seif^neur de l'Atlas avait

choisi entre tous pour y passer l'éternité. .

.

Pourquoi le souvenir de la vieille négresse

accroupie dans mon jardin et appelant à

son aide les Génies de la terre pour faire

pousser les fleurs et s'éviter de tirer des

seaux d'eau, me revient-il ainsi à la mé-

moire, toutes les fois que je songe à Mar-

rakech? Pourquoi? je ne saurais le dire.

Pourquoi y a-t-il des bruits, des couleurs,

des parfums, où de vastes nappes de passé

sont mystérieusement enfermées, et qui

soudain en effleurant l'esprit, y ressusci-

tent par miracle le temps évanoui?

FIN
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