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A
CHARLES ET FRANCOISE HUARD
trés affectueusement

J. J. T



AVANT-PROPOS

Dans cette petite histoire des Juifs que
j entreprends d’écrire, je n’ai pas I'inten-
tion de faire en deux cents pages le récit
de la prodigieuse randonnée qui com-
mence le jour ou Abraham quitte avec ses
troupeaux la vallée de I’'Euphrate, et qui
se poursuit sous 1n0s yeux, toujours variée,
toujours la méme. Je voudrais raconter
seulement avec le souvenir de mes lec-
tures et aussi de ce que j'ai vu dans I'Eu-
rope orientale ou bien en Palestine, quelles

circonstances ont conduit le peuple de
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Moise a mener cette existence si particu-
lire du ghetto, et quelles tragédies intel-
lectuelles se sont jouées dans ces quartiers
fermés, dans ces petites communautés
juives, qui ont connu, a peu prés toutes,
les mémes vicissitudes, en Espagne, en
Allemagne, en France, en Hollande ou en
Pologne. Mais je tiens a dire tout d’abord
dans quelles dispositions d’esprit j'aborde
mon sujet.

Qui ne connait quelqu’'une de ces plai-
santeries, ces galéjades, comme on dit
dans le Midi (et les Juifs, méme ceux du
Nord, sont des Méridionaux) ou Israél se
moque de lui-méme avec une ameére ironie?
Ces facéties sont innombrables et se trans-
mettent d’age en age, en se modifiant avec
le temps. J'avais un ami israélite qui

prétendait pouvoir aller de Paris a Mar-
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seille sans s’arréter une minute de raconter
-ces mots d’esprit qui sont toujours peun
indulgents pour Jacob et pour Sarah.
Israél peint par lui-méme n’est vraiment
pas flatté. Maisce peuple, si promptarailler
ses défauts ou simplement ses ridicules,
est d’'une susceptibilité incroyable sitot
qu'un étranger s’avise de s’occuper de
lai. 1l est naturellement défiant, et cela se
comprend de reste aprés des siécles de
mésaventures.

J’al recu bien souvent des lettres de
Juifs russes ou polonais, qui, étonnés de
découvrir dans nos livres tant de détails
sur leur vie familiére, s’informaient avec
sympathie si nous étions des coreligion-
naires. Mais bien souvent aussi des lec-
teurs moins aimables, qui, ceux-la, n’ont

jamais vécu de la vie du ghetto, nous
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accusent non sans aigreur de parti pris
antisémite. IIs considérent nos récits et
nos études comme une grossiére carica-
ture, et mous reprochent d’étaler sous
les yeux du public une vie qu’ils jugent
ridicule, et dont le ridicule rejaillirait sur
eux-mémes. Ils s’irritent que nous nous
attardions complaisamment a la descrip-
tion d’'une existence dont ils ne sentent
plus la poésie. Il leur est désagréable de
voir représenté avec autant de vérité que
possible le milieu pittoresque, étrange,
mais qui n’est plus pour eux que baroque
et humiliant, ou leurs péres ont vécu, et
ou, sile hasard neles en avait arrachés,
ils vivraient encore eux-mémes. Qu’il y
ait en effet du comique dans la vie du
ghetto, comment ne pas le reconnaitre ?

Personne, d’ailleurs, mieux que les Juifs,
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ne I’a mis en évidence, dans cette belle
littérature en yiddisch ou en hébreu qui
a fleuri, au siécle dernier, en Pologne et
en Russie. Siles Juifs nous font un grief
de montrer des traits qui les choquent,
que diraient-ils done s’ils lisaient les
écrivains du ghetto?... Mais je crois, je
suis sar qu’il n’y a pas dans nos livres
que le coté comique d'Israél. Il y a aussi
sa poésie, que nous sentons peut-étre
mieux que beaucoup de ces Israélites
platement européanisés et niaisement sa-
tisfaits de ressembler a tout le monde. II
Yy a son messianisme, cette passion révo-
lutionnaire, que beaucoup de Juifs, a
vral dire, voudraient faire oublier, mais
qui dans ses profondeurs est de la
pogésie encore, la poésie méme de la race.

§’il n'y avait pas dans Israél je ne sais
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quel charme qui envotte, jamais je ne
me serais intéressé a lui. L’esprit de dé-
nigrement n’est pas du tout notre fait.
Nous ne pratiquons ni I'ironie ni la cart
cature, et si nous. déformions les choses
et les étres, ce serait dans le sens de I'en-
noblissement.

La situation des Juifs dans le monde est
un trop grand sujet pour qu'on le traite
avec amertume, hostilité ou dérision. Et
puis, est-ce un bien, est-ce un mal pour
un littérateur ? avoue que j’ai pris 'habi-
tude, ou plutot que je suis naturellement
incliné a regarder toutes choses en spec-
tateur désintéressé. Etre philosémite ou
bien antisémite, jamais une pareille ques-
tion ne s'est présentée a mon esprit. Il
y a dans le monde un grand fait : le fait

juif. 11y a une race juive, il y a des com-
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munautés juives, il y a des aspects variés
de l'activité juive. Dans I'Ombre de la
Croix, Un Royaume de Dieu, la Rose de
Saron, I’ An prochain a Jérusalem, Quand
Israél est roi, je me suis placé bonne-
ment devant quelques-uns de ces aspects,
sans me préoccuper de plaire ou de dé-
plaire, avec le seul désir d’étre vrai. C’est
ce que jessaye encore aujourd hui dans

ce regard rapide jeté sur le passé.
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LE GHETTO

Tu es beau, mon Juif! Je t'aimais toujours

Pour ta figure spirituelle, maigre et pale.

Ton front est comme le frontispice d’un livre saint,
Chacun de ses plis, une ligne de la Loi divine.

GOLDFADRN.



Un fait domine tous les autres, un fait
d’ou est sorti le ghetto : I'attachement
d’Israél 4 sa Loi. A saLoi, ¢’est-a-dire aux
cinq livres de Moise, qui dans la Bible
forment le Pentateuque et que les Juifs
appellent la Thora.

Matériellement une Thora est une
longue bande de parchemin, d’une tren-
taine de métres de long, qu'on enroule et
déroule, a la maniére des manuscrits
antiques, autour de deux baguettes de
bois. Ces Thora sont calligraphiées par des
copistes spéciaux, des sephorim comme on
les nomme, qui observent dans leur pieuse

occupation des précautions infinies. Tout

3
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le temps qu’ils sont au fravail, ils doivent
garder sur eux les attributs de la priére :
une petite boite carrée qu'on se pose
sur le front et qui enferme quelques
versets de la Loi, une laniére de cuir
dont on s’entoure le bras gauche et la
main, et enfin le taliss, écharpe de laine
blanche et noire, terminée par de longues
franges et qu’on se jette sur la téte et les
épaules.

Vous le voyez, notre vieux copiste,
dans sa petite échoppe de Cordoue, de
Séville, de Francfort ou d’ Amsterdam, sa
boite carrée sur le front, ses phylactéres
au bras, son taliss surla téte, et sa longue
barbe, jamais coupée, relevée dans un
pli de T'écharpe pour éviter qu’un poil
impur vienne froler le parchemin sur

lequel il calligraphie les paroles de I'E-
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ternel. Placez encore sur sa table des en-
criers et des plumes diverses (il faut une
plume et une encre spéciales pour écrire
le nom du Seigneur), et prés de lui, un
seau ou il plonge la main toutes les fois
qu’il doit écrire le nom de la divinité.
Ajoutez qu’avant de l'écrire, ce mnom
redoutable et béni, il doit chaque fois
prononcer une bénédiction, et que certains
de ces pieux sephorim, plus scrupuleux
encore, non contents de tremper leur main
dans I'eau, vont se plonger tout entiers
dans la piscine rituelle qui avoisine la
synagogue. Quelquefois ils s’y jettent
quinze ou vingt fois par jour, en sorte
qu’on cite des Thora dont la calligraphie
a demandé des années.

J'ai vu de mes yeux, en Pologne, le

vieux sopher de Bels qui n’avait eu le
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temps d’écrire que trois Thora dans sa
vie, tant il portait de dévotion a sa tache.
C’est lui que j’ai décrit dans I’Ombre de
la, Croix. Rien qu’a le voir on se sentait
emporté au fond des siécles. Il paraissait
plus vieux encore que tout le reste d’Is-
raél, mais aussi, comme lui, il semblait
étre éternel. Qu’est-ce que la guerre en a
fait, dans ce village qui a été pris et repris
tant de fois par les Autrichiens et les
Russes ? Qu’est-1l devenu dans la tour-
mente, avec ses bas blancs et sa culotte
blanche qu’on apercevait entre les pans
de son caftan déboutonné? Mais ou sont
les vieux sephorim?... 1l est all¢, je
pense, retrouver queique part, dans la
vallée de Josaphat, ses maitres en l'art
calligraphique.

L’honneur d’une communauté est de
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posséder plusieurs Thora dans ’armoire
de la synagogue. Derriere le rideau de
velours, brodé du sceau de Salomon ou
des lions de Juda, il y en a parfois dix
ou douze, chacune soigneusement en-
veloppée d'une gaine de velours ou de
soie. Tous les samedis on en sort une,
pour lire le texte de la semaine, comme
on lit chez nous 1'Evangile. Et une fois
par an, le jour de la Féte de la Loi, on
les sort toutes a la fois et on les proméne
en grande pompe, couvertes de leurs
robes précieuses et coiffées d’un petit
chapeau de clochettes tintinnabulantes.
Dans les synagogues d’Occident,. cetie
cérémonie a toujours ce caractére de so-
lennité un peu froide que la civilisation
imprime aux choses religieuses. Mais

dans les synagogues rustiques de I'Europe
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orientale, .quelle passion, quel enthou-
siasme ! On danse, on chante, on crie, on
boit de la biére, de 1’eau-de-vie, on se
bouscule pour toucher du bout des doigts
les fameux rouleaux sacrés. Ah! comme
j’al compris alors ce nom tendre et char-
mant de « fiancée couronnée » qu’on

donne la-bas a la Thora.

Pourtant n’allez pas croire que le
peuple d'Israél ait vécu uniquement des
cinq livres de Moise, comme on voit un
calviniste de Genéve et d’Ecosse régler
toute sa vie sur la Bible. Bien sur les
Juifs ont toujourslula Thora ; ilsla savent
par cceur, et méme, si depuis le fond des
temps ils ont toujours su lire, c’est que la
lecture de la Loi a toujours été pour eux

une obligation sacrée. Mais a coté de la
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Fiancée couronnée il existe un autre livre
quia eu sur la vie d’Israél une influence
aussi grande, plus grande encore parfois
que la Thora elle-méme : ce livre-la, c’est
le Talmud.

Pour I'imagination populaire le Tal-
mud était d’inspiration divine, comme
la Thora elle-méme. Moise en avait eu
connaissance sur le Sinai, mais le Sei-
gneur lui avait défendu de le consigner
par écrit, disant que les Gentils pour-
raient le traduire dans leur langue et en
tirer avantage. Il avait méme ajouté :
« Gelui qui posséde mes mystéres est
mon fils, et la tradition orale contient
seule mes mystéres. » Ces mysteres,
¢’était le Talmud.

Dans I'édition courante 1l n’a pas

moins de douze gros volumes. Pour vous



10 PETITE HISTOIRE DES JUIFS

en donner une idée (sommaire mais ce-
pendant exacte), je ne saurais mieux le
comparer qu'a un immense recueil d’ar-
ticles de journaux et de revues rédigés
par les journalistes d'Israél depuis la
captivité de Babylone, cinq cents ans
avant Jésus-Christ, jusqu’au quatriéme
siécle de I'ére chrétienne a peu prés. Par
ce mot de journalistes, entendez les rab-
bins, les docteurs, dont toute I'activité
spirituelle était de commenter la Loi, de
I'adapter aux besoins journaliers et de
faire sortir du vieux texte les régles né-
cessaires a la vie. Plus de deux mille rab-
bins, dont on connait les noms, et une
foule -d’autres ignorés ont collaboré a
I'ouvrage. C’est le recueil des lecons
qu'ils faisaient dans leurs éé(')l’ééja;‘il

est arrivé que ces commentateurs ont sou-
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vent oublié la source, les livres de Moise,
et qu’ils ne se sont plus occupés que de
ratiociner sans fin et d’édifier des com-
mentaires sur les commentaires eux-
mémes. Il y a de tout dans ce formidable
amas de discussions philosophiques, his-

toriques, juridiques et morales. C’est

dans un désordre inoui wune immense

-

compilation de tout ce qui a passé dans
14’e“sp‘rit des intellectuels juifs pendant
sept ou huit cents ans. Aussi, loin de
fournir un corps de doctrine précis,
quelque chose de comparable, par exem-
ple, ala Somme de:saint Thomas, qui est
un ensemble bien lié dans toutes ses par-

ties, systématique, cohérent, le Talmud

apporte au contraire sur toutes les ques- -

7

tions qu’il étudie des opinions multiples

et le plus souvent contradictoires. Une
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casuistique bizarre, une dialectique in-
sensée, bien souvent des extravagances,
dont j’ai donné quelques exemples dans
la Rose de Saron. Quels objets peut-on
porter le saint jour du sabbat, sans
transgresser la Loi qui défend de rien
porter ce jour-la, et de quelle maniére
convient-il de les porter? Quels ani-
maux est-il permis de mener au patu-
_rage, et comment doit-on les conduire,
puisqu’il est interdit de rien avoir a la
main ? Quelle distance est-il licite de fran-
chir a pied le samedi, et comment est-il
possible de prolonger eette distance? A
quel diapason faut-il élever la voix quand
on pr'ie“:? ‘Est-ce assez de s’entendre soi-
méme, ou faut-1l étre entendu de tout le
monde? Que faire si ’on est monté sur un

arbre et que I'heure de la _priére vous
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surprenne? Si une couleuvre s’enroule
autour de votre jambe, faut-il continuer
de prier? Et si c’est un scorpion dont la
piqire est mortelle ? Est-il permis de tuer
une poule ou une puce le jour du sabbat ?
ou de manger un ceuf pondu le samedi?
Combien de poils blancs une vache rousse
destinée au sacrifice peut-elle avoir sans
cesser pour cela d'étre une vache
rousse? Le grand prétre doit-il mettre sa
chemise avant sa culotte?... Laliste de ces
cas baroques est vraiment inépuisable.
Mais en dépit de ces étrangetés, quel
prodigieux monument ! Croyances, sen-
timents, espérances, superstitions, lé-
gendes, histoires, pratiques religieuses,
théologie, législation, dix siécles de vie
juive sont la, cinq siécles avant le Christ

et cinq siécles aprés lui. Du fatras, de
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I’absurde aussi, mais souvent I'inspiration
la plus noble, un sentiment du droit trés
_ supérieur a celui du droit romain, et par-
fois I'accent de Jésus.

Vous me direz : si ce Talmud est si
confus, si embrouillé, si contradictoire
souvent, comment un Juif peut-il s’y
reconnaitre? Eh ! il ne s’y reconnait pas.
Et ¢’a été au cours des siécles, et c’est
toujours son grand plaisir, dans les com-
munautés orientales, de soulever des
problémes nouveaux sur les problémes
posés par le vieux livre, de couper les
cheveux en quatre, de concilier I'incon-
ciliable, de trouver des échappatoires a
des questions insolubles, bref d’exercer
cette subtilité qui est naturelle a I'esprit
juif, et que ce commentaire du Talmud,

pendant des centaines d’années, a eu
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pour résultat de développer a I'exceés.

Pourtant, de cette confusion, il a bien
fallu tirer quelques régles positives pour
la pratique de la vie. Je ne sais quel rabbin a
extrait de cechaos six cent treize comman-
dements précis quiordonnent toute I'exis-
tence, de la naissance a la mort. Du lever
au coucher du soleil, ces six cent treize
commandements réglent tout, fixent tout;
ils s’étendent aux maitres, aux domes-
tiques, aux enfants, aux animaux, a ’ha-
bitation, a la nourriture, aux vétements et
font, pour un pieux Juif, de chaque
pensée, de chaque action, de chaque mou-

vement, un geste religieux.

Comme on le voit, riende plus différent
que ces deux livres, qui dominent toute la

vie du peuple juif : la Bible et le Talmud.
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L'un est sorti de 'autie, mais jamais en
vérité on n’a vu livres plus dissemblables.
La Bible, un beau conte d’Orient, un
poéme pastoral et guerrier, 1'épopée de la
vie nomade. Le Talmud, né dela Thora et
qui lui ressemble si peu, toul abstrait,
tout en logique, en raisonnements, en
arguties. Il sent 'huile et la lampe, et non
plus le désert et la vie libre. Ce n’est pas
le beau récit qu'on écoute bouche bée
front préoccupé, en s’arrachant, tant 1’es-
prit est tendu, et sans y prendre garde,
un & un, les poils de la barbe — ces poils
quon a grand soin de laisser entre les
pages pour témoigner de l'effort de la
pensée, et qui font ressembler certains de
ces Talmuds, comme j’en ai vu quelques-

uns, a d’épouvantables herbiers.
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Ce code et ce poéme ont fait la des-
tinée d’Israél. G’est pour mettre la sainte
Thora, la Fiancée couronnée, a I’abri
de toute profanation que les Juifs se
sont enfermés dans le ghetto. C’est pour
vivre suivant le Talmud qu’ils ont mené
pendant des centaines d’années une exis-
tence a part, dans les mémes habitudes et
les. mémes pensées. Partout ou le sort les
a poussés, tout de suite ils se sont réunis
pour former un quartier, une commu-
nauté autour de la maison ordinairement
misérable ou s’abritaient, comme dans
I'arche, les rouleaux de la Thora. En
quelque endroit qu’ils abordaient, ces
gens qui avaient perdu leur patrie, s’en
reconstituaient une aussitot, exactement
comme aujourd’hui, ditjustement Bernard

ent Bernard
Lazare dans son essai si clairvoyant sur
_ Lazare dans sox

e
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I’ Antisémistisme, nous voyons les Anglais
qui, par tant de points leur ressemblent,
se faire un home, une Angleterre, et vivre
comme a Oxford ou a Cambridge, dans
n’'importe quel lieu du monde ou leurs

pieds les ont portés. En sorte qu’Israél a

‘réalisé cette réussite paradoxale de n’avoir

aucun territoire qui lui appartienne en
propre et de rester pourtant un peuple, si
I'on considére qu’un peuple, c’est avant
tout une certaine facon commune qu’ont
des individus de vivre, de penser, de

vouloir et d’espérer. A cet égard, Israél

/

que n 1mporte quelleautre nation, la France
ou lAﬁgletefre, par exemple,_a;ré;: leurs
territoires parfaitement limités. Sur la
valeur du peuple juif et son action dans

les affaires du monde il est loisible a
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chacun de se faire telle idée qu’il lui
. plaira, mais on ne peut qu’admirer qu’il
ait réussi a se maintenir lui-méme au
milieu des conditions les plus hostiles

qu’une race ait jamais rencontrées.

Une des principales raisons de cette
universelle hostilité qu’Israél a trouvée
sur son chemin, tient précisément, je crois,
a cette volonté de rester a I'écart et de
mener en tous lieux sa vie particuliére.
On voit ce qui se passe lorsque dans nos
villages ou nos petites villes- arrive un
étranger qui se met a vivre d’'une fagon
quin’est pas celle de tout le monde. Immé-
diatement le village, la petite ville est en
rumeur, invente sur son compte mille his-
toires, fait tout de suite de sa maison une

maison de réprouvé. Je me rappelle, pen-
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dant la guerre, quelle sorte de réprobation
les gens de mon régiment, qui étaient des
gens de Charente, éprouvaient a I'égard
des Anglais, parce que ceux-ci se nour-
rissaient d'une maniére qui n’était pas
la notre. Transportez-vous dans la cer-
velle d'un chrétien du moyen age, et
imaginez ses pensées au sujet de ce
mécréant qui vit & part, dans un quartier
ou il poursuit une vie secréte, dont on
ne connait a peu prés rien, sinon quelques
habitudes étranges dans la nourriture en
particulier. D’instinct, notre chrétien le
déteste, puisque ce Juif porte sur lui la
tare ineffacable d’avoir mis en croix Jésus-
Christ. Mais l'imagination populaire ne
s’arréte pas la. Si le Juif méne une vie
cachée, c’est qu’il a des choses a cacher.
On lui attribue des difformités affreuses,
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des vices, des crimes, des coutumes
abjectes dont on peut lire le tableau hor-
rifiant dans les chroniques juives et chré-
tiennes. S’il ne quitte jamais son chapeau,
comme le veut sa Loi, c’est que, pareil au
bouc, il a des cornes sur le front. De la a
lui donner, comme au diable, un appen-
dice caudal, dit plaisamment Bernard
Lazare, il n’y avait qu’un pas. On le fit.
Tout le moyen age a prétendu que le Juif
avait des écrouelles, des flux de sang,
des infirmités de I'haleine qui I'obligeaient
a tenir la téte basse et que, la nuit, sa
langue était envahie par les vers. Gha-
cune des douze tribus était frappée d'un
mal spécial. Ceux de la tribu de Ruben
avaient, disait-on, porté la main sur
Jésus, aussi leur main desséchait tout

ce qu'ils touchaient. Ceux de la tribu
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de Siméon avaient cloué le Christ sur
la croix, aussi, quatre jours l'an, ils
avalent aux pieds des stigmates san-
glants, etc., etc.

Et il arriva que ce Juif qui s’était placé
lui-méme dans des conditions de vie spé-
ciale, qui s’était enfermé dans son quar-
tier particulier pour conserver !'intégrité
de sa croyance et de sa race, on Iy
enferma de force. Ce qui n'avait été
d’abord qu’une habitude juive, une cou-
tume, une loi qu’Israél s’imposait a lui-
méme, on le lui imposa du dehors. Un
beau jour on lui déclara : « Tu as voulu
vivre a part dans ton quartier, avec ta
Loi, tes idées, tes habitudes. Eh bien!
demeures-y pour toujours. Tout autre
quartier de la ville te sera défendu. Voici

des chaines, voici uneporte qui limiteront



LE GHETTO 23

désormais l’espace dans lequel il te sera
permis de respirer. Ton ghetto ne sera
plus une prison volontaire, mais une pri-
son obligatoire. »

Les Juifs font un grief a I'Eglise de leur
avoir tenu, la premiére, ce petit dis-
cours-la. Ils lui reprochent d’avoir eu
envers eux, pendant tout le moyen &ge,
une conduite ambigué. D'une part, en
effet, la papauté les protégeait comme les
témoins de la victoire de I'Eglise sur la
synagogue (et c’est un fait que nulle part
les Juifs n’ont été mieux traités que dans
les villes papales de Rome et d’Avignon :
d’autre part, elle a toujours pris soin
d’entretenir la suspicion qui entourait
Israél. Et comme son autorité s’étendait

a tout I'Occident, les mesures qu’elle
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recommandait furent universellement ac-
ceptées. Il n'est pas douteux que c’est
elle qui a fait une prison légale de cette
prison volontaire ou les Juifs s’étaient
enfermés. C'est elle qui les a obligés de
porter, quand ils sortaient (comme si
déja on ne les reconnaissait pas assez !),
une bande d’étoffe ronde ou carrée,
jaune ou rouge, placée sur I'épaule ou le
chapeau. En quoi elle ne faisait d’ailleurs
qu'imiter les Musulmans. Cette rouelle
que les Juifs ont portée pendant six siécles,
et qui attirait sur leur passage la dérision
et les coups, serait, parait-il, I'invention
du sultan Yakoub El Mansour, conquérant
de I’Espagne, lequel avait coutume de
dire : « Si J’étais sur que les Juifs se con-
vertissent sincérement a I'lslamisme, je

leur permettrais de contracter des mariages



LE GHETTO 25

avec les Musulmans. Si je savais au con-
traire qu’ils persistent dans leur ancienne
foi, je les passerais au fil de I'épée. Mais
je suis dans le doute. Aussi je veux
quils ‘portent des vétements qui les
fassent remarquer et qui les ridiculisent. »
C’est encore une bulle du pape qui in-
terdit de confier aux Juifs tout emploi
susceptible de leur conférer sur les chré-
tiens une autorité quelle qu’elle fut. Avant
cette interdiction, il n’était pas rare, en
effet, de les voir s’élever jusqu’aux plus
hautes charges. Tel qui s'était insinué
dans la bonne grace d'un prince en qua-
lité de médecin (la médecine est un art que
les Juifs avaient appris des Arabes et dans
lequel ils excellaient) devenait vite un con-
fident, quelquefois un ambassadeur pour

des missions délicates. On en vit méme en
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Espagne devenir ;:hanceliers, ministres
des finances. Et sans cesse la papauté fut
obligée de rappeler aux rois, et aux sei-
gneurs ecclésiastiques et laiques, qu’elle
~ défendait formellement qu’on accordat aux
Juifs des emplois éminents — ce qu’elle
estimait dangereux pour la société chré-
tienne. C’est elle enfin qui a confiné
Israél dans une activité tout a fait par-

ticuliére : le commerce de 1or.

Ce commerce, presque autant que sa
vie retirée dans le ghetto, a fixé un des
traits les plus marquants d’Israél. L’isole-
ment dans ce métier s’est produit d’une
fagon qui répéte exactement ce qui s’est
passé pour le quartier. Ce trafic de l'or,
dont Israél a vécu presque exclusivement

pendant tout le moyen 4ge et qu’il exerce
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encore aujourd hui avec tant de maitrise,
il a commencé par le choisir librement.
Depuis la dispersion et la chute du Temple,
¢’a été la grande affaire des Juifs. Ilya
maintes raisons a cela. Voila des gens
adroits, subtils, jetés un peu partout, au
hasard, a travers le monde. Il leur faut se
débrouiller pour vivre. Voyez, dit encore
Bernard Lazare, les peuples colonisateurs,
les Hollandais, les Anglais, arrivant sur
une terre étrangére. Leur premier soin est
de fonder une banque, un comptoir, de
se livrer au trafic. Entre tous les trafics,
celui de I'or, au moyen 4ge, devait spécia-
lement tenter les Juifs. L’Eglise inter-
disait le prét a intérét et sévissait dure-
ment contre les clercs et les laiques qui se
livraient aux pratiques usuraires. Le J uif,

lui, qui n’était pas de I'Eglise, échappait &
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cette interdiction. Vous me direz qu’a lui
aussi I'Eglise aurait pu défendre ce com-
merce qu’elle désapprouvait. Mais ce com-
merce était nécessaire, il fallajt que quel-
qu’un le fit. On avait besoin d’or. Jamais
peut-étre I'or, en tant que signe de ri-
chesse, n’a joué un role comparable a
celui qu’il a tenu pendant tout le moyen
age. Nous n’en faisons pas fi aujourd’hui,
mais en un temps ot I'on ne connaissait
ni I'industrie ni le crédit, I'or représentait
avec la terre la seule richesse, la -grande
marchandise. D’ou la passion avec laquelle
le moyen age a poursuivi la recherche de
la pierre merveilleuse, qui devait trans-
muer les métaux les plus vils et donner
une puissance infinie au possesseur du
grand secret.

La papauté, les rois, les seigneurs
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ecclésiastiques ou laiques, et plus tard
les bourgeois, étaient trop heureux de
trouver dans le Juif un homme qui pre-
nait allégrement sur lui laréprobation que
les conciles, d’accord avec les Peéres de
I'Eglise, avaient attachée au trafic d'une
denrée si nécessaire. Le Juif trouva ainsi
ouverte devant lui une carriére indispen-
sable et maudite, ou pendant plusieurs
siécles il ne fut concurrencé par personne.
Comment ne s’y serait-il pas élancé? Le
monde entier I'y invitait. Tout y favorisait
son sucees : son instinct, son intérét, sa loi
religieuse elle-méme, qui lui interdisait
de cultiver une terre étrangére, de «bécher
le sol étranger » ,dit le Talmud. Ajoutez a
cela que, lorsque les persécutions com-
mencérent, ce commerce de 1'or lui offrit

des commodités merveilleuses, soit qu’il
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se résolat a fuir des lieux inhospitaliers
en emportant avec lul une richesse aisé-
ment transportable, soit qu’il préférat
rester et acheterla tranquillité, une tran-
quillité précaire, a beaux deniers comp-
tants. |

Autre considération, qui tient & I'ame
méme d’Israél, a sa plus profonde réverie.
Ouvertement ou non, Israél s’est toujours
considéré comme le peuple élu, destiné a
dominer toutes les autres nations. Pour
réaliser cette destinée sublime, I'or était
la seule force qui fat a sa portée, puisque
les lois des pays ou il vivait le privaient de
tout autre moyen d’action. Et cette idée
mystique était soutenue par cette autre,
de caractére mystique aussi, que d’un
moment a autre le Messie pouvait appa-

raitre, le sauveur miraculeux qul rame-
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nerait les tribus dispersées dans la patrie
perdue. Puisque ce jour béni pouvait
arriver demain, a quol bon acquérir des
biens qu’on ne pourrait emporter? L’or,
lor seul, était mobile, mobile comme
Ahasvérus lui-méme, toujours prét a le
suivre, aussi bien dans un nouvel exil
que sur la route triomphale du retour a
Jérusalem.

Voila pourquoi, volontairement, avec
joie, le Juif s’est mis derriére sa table de
change. Et ce n’est que plus tard que la
législation chrétienne 1'a rivé a ce comp-
toir, I’y a enfermé, isolé comme dans son
ghetto, en lui interdisant d’acheter de la
terre, de posséder des biens fonciers, d’en-
trer dans les corporations d’artisans qui
étaient d’une certaine fagon des institu-

tions religieuses sous le patronage d'un
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saint, bref d’exercer d’autre métier que
la vente de l'or et la brocante.

Mais ce commerce qu’Israél avait com-
mencé par choisir, et qu’on lui avait en-
suite imposé, ajouta une nouvelle raison
de haine a toutes les raisons d’antipathie
qu’on avait déja contre lui. Plus que tout
autre trafic, celui-la excitait les jalousies.
Adonnés au maniement du métal incompa-
rable, les Juifs eurent contre eux tout le
monde : les rois, les puissants, le clergé,
qui voulaient mettre la main sur leurs ri-
chesses, imaginaires ou non ; les I;auvres
qui les rendaient responsables de leurs
miséres et de leurs. mahx; les bourgeois
qui détestaient en eux des concurrents re-
doutables.

On peut dire que le Juif a fixé lui-
méme sa destinée. 1l s’est condamné au



LLE GHETTO 33

ghetto, il s’est condamné a lor, et la
législation restrictive a laquelle I'Eglise I'a
soumis n’a fait qu’exécuter la sentence
qu’il avail portée sur lui-méme. Mais ce
quel’on fait volontairement, ou ce quel'on
fait par contrainte, ce n’est pas du tout la
méme chose. Il y a entre les deux une im-
mense distance, l’abime qui sépare la
liberté de la servitude. On a beau vous en-
fermer dans une maison que vous avez
construite vous-méme, cette maison change
de visage le jour ou l'on vous en fait une
prison.

L’Eglise a-t-elle atteint son but en
isolant ainsi Israél dans un quartier, dans
un milieu ? Un de mes amis juif a coutume
de dire : « Ce n'est pas malgré les per-
sécutions, c'est a cause des persécutions

qu’Israél a mantenu son caractére na-
3
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tional. » Il y a du vrai dans cette idée. Cette
législation d’exception a eu pour effet de
fortifier le particularisme d’Israél. Que ce
soit en Espagne; en F rance, en Italie, en
Allemagne, il a rencontré les mémes dé-
fenses, les mémes barriéres; partout il
s’est trouvé soumis aux mémes lois res-
trictives. Le paysavaitbeau changer, le cli-
mat économique et moral avait beau étre
différent, lui, il restait toujours le méme,
puisque la législation était toujours la
méme pour lui. Partout la méme occupa-
tion, partout la méme vie religieuse, par-
toutla méme vie sociale. Dans ses différents
ghettos répandus a travers I'Europe, Israsl
a vécu pendant des siécles, comme si tous
ces ghettos n’en avaient formé qu’un seul.
L’Eglise a ainsi obtenu un résultat tres
différent de - celui qu'elle avait espéré.
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Son espoir, au cours du temps, a toujours
été de convertir les Juifs a la foi chrétienne,
mais sa politique n’a fait que les replier
davantage sur eux-mémes. En les enfer-
mant dans une vie particuliére, elle a for-
tement contribué a les conserver comme

peuple. Elle leur a donné une patrie.

Voila donc les Juifs installés dans cette
petite patrie, sordide et trés aimée, qui
s'appelle le ghetto. Quels drames ont
agité ces petits mondes clos?

Il y a d’abord, comme on vient de le
voir, et comme on le verra tout au long de
ce récit, la lutte avec I'entourage, avec la
société chrétienne. C’est le drame qui
frappe le plus, le plus tragique aussi,
puisqu’il aboutit maintes fois a Pexpul-

sion ou au bucher. Méme lorsqu’elle ne
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prend pas ces grandes couleurs drama-
tiques, la vie du Juif au jour le jour n’est
pas une vie gaie. Elle est soumise a I'in-
quiétude, au malaise, a la géne d’une
réprobation a peu prés universelle. Mais
il n’est que juste d’ajouter qu’en ces
temps difficiles il y avait peu de gens
pour qui la vie se présentat sous des cou-
leurs attrayantes. C’est une question de
savoir si le serf attaché a la glébe était
plus heureux que le Juif. Le Juif, entre
deux persécutions, avait ses moments de
répit. Quand il avait payé ce qu’'exigeait
de lui le seigneur eeclésiastique ou laique,
il était a peu preés tranquille. Mais le serf,
lui aussi, était taillable et corvéable 4 merci ;
lui aussi, il était pillé s’il possédait quelque
chose, et il devait subir en outre une obli-

gation a laquelle Israél était soustrait,
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I’'obligation de faire la guerre, de fournir
des hommes d’armes au seigneur. Je crols
que le compte de tous les Juifs bralés ou
massacrés pendant cing ou six cents ans
serait peu de chose si I'on songe aux in-
nombrables pauvres diables tombés pen#
dant les guerres incessantes de chéteau a
chateau, de frontiére & frontiére.

J'ajoute que ce drame de la persécution
religieuse n’est pas particulier au ghetto.
Tous les. hérétiques 1'ont connu, ont subi
les mémes violences. Les Juifs eux-mémes
se sont habitués a vivre avec la société
chrétienne, comme le marin avec la mer,
le montagnard avec 'avalanche. Ce qui
dans la vie du ghetto me semble avoir
un caractére tout a fait singulier et d'un
vif intérét psychologique, c’est ce quon

pourrait appeler le drame des convertis.
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Convertis de bonne foi ou convertis par
haine de leur milieu, les Juifs christianisés
ont toujours témoigné d’une animosité
incroyable contre leurs coreligionnaires.
Ce sount toujours ces renégats qui ont
indiqué les points sensibles ou I'on pou-
vait frapper Israél. Ce sont ces convertis
qui dénoncaient dans les livres des Juifs
tout ce qui était susceptible d’exciter les
coléres ecclésiastiques. C’est d'eux que
les chrétiens tenaient quelques clartés sur
ce q‘ui se passait dans les esprits et les
communautés hébraiques. C’est presque
toujours sur leurs instances quele Talmud
fut tant de fois condamné et bralé. Jen
donnerai plus loin un exemple saisissant.

Mais de tous les drames du ghetto, le
plus profond, le plus intime, est celui

qui met aux prises la vieille pensée
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hébraique, non plus avec des chrétiens
ou bien des renégats, mais avec les Juifs
eux-mémes. ,
Ces Juifs-1a, ces pieux Juifs, il faut vous
les représenter penchés sur la Lot et le
Talmud autour des idées les plus an-
ciennes. Dans leurs quartiers fermés, dans
ces petites patries religieuses ou ils sont
confinés, ils ne reconnaissent d’autre auto-
rité que celle de leurs rabbins, qui person-
nifient la tradition, la régle immuable, la
soumission a la plus stricte observance des
commandements minutieux qui forment
la trame de la vie. C’est ce vieil esprit
aride, passionnément attaché a la lettre de
la Loi, que Jésus avait trouvé dans 'an-
cienne Judée, et contre lequel il a lutté.
Les rabbins le maintenaient toujours avec

une opiniatreté farouche, exaspérée encore
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par les vexations qu’ils subissaient et par
le sentiment tres juste que cette défense
du vieil esprit était le seul moyen d’assurer
Iunité du peuple dispersé. La masse
d’ailleurs obéissait avec joie. Il était doux,
quand on rentrait, le soir, dans le ghetto,
aprés avoir subi tout le jour le contact
atroce des chrétiens, de se purifier dans
les saintes habitudes, de s’assurer, par une
joyeuse soumission a tous les rites, qu’on
pouvait étre au dehors insulté, méprisé,
mais qu’ici on redevenait le peuple élu, le
peuple du Livre, de la Loi, I'esclave de
Dieu.

Pourtant il se trouvait des gens que
ne satisfaisait pas cette religion formaliste
et sans pensée. Deux réactions d’ordre
contradictoire se sont produites dans le

ghetto, par lesquelles TIsraél a essayé
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d’échapper a 'emprise étouffante de ses
rabbins et du Talmud. L’un de ces mou-
vements est tout rationaliste, un sursaut
de 'intelligence, une révolte de l’esprif;
lautre, un élan mystique de I'imagina-
tion et du cceur. Tous les deux ont eu
lieu & peu prés au méme moment, dans le
courant du treiziéme siécle. Mais sur cette
date lointaine, qu'on n'imagine pas qu’il
s’agisse d'une histoire périmée. Ces deux
mouvements se continuent a travers toute
I’histoire d’Israél, et leur opposition dans
la suite des temps, et jusque daus le
monde contemporain, fait précisément le

sujet de cette Petite histoire des Juifs.
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LA REVOLTE DE L’ESPRIT

« Ne te fais de I'étude ni
une couronne pour te parer
ni une pioche pour t'ense-
velir. »

(Proverbe cité par MAIMOXNIDE. )

438



L’homme du moyen age qui essaya,
pour la premiére fois, d’aérer le ghetto et
d’expliquer par des raisons philosophiques
ou historiques toutes ces prescriptions re-
ligieuses auxquelles les Juifs se confor-
maient avecautant de rigueur que d’incom-~
préhension, est un certain Maimonide, né
en Espagne, au temps ou ce pays était sous
la dominationi‘des Maures, et ou les Juifs
participaient & I’admirable civilisation sé-
mitique que les Arabes avaient développée
la-bas. Maimonide a essayé de mettre de
P'ordre dans ce chaos de traditions, de dis-
cussions, de digressions, de théories con-

tradictoires qui forment le Talmud. Il

45
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tenta d’apporter un peu de lumlere et
d’unité dans cette immense compllatlon ou
il était fort difficile, sinon lmpossﬂole de
Se reconnaitre, et derattacher la masse des
détails a quelques idées générales. [l
trancha, coupa dans le vif, accepta ceci,
rejeta cela, bref refit un nouveau Talmud,
clair, compréhensible, ordonné, c’est-a-
dire quelque chose de profondément dif-
férent du véritable Talmud, qui est exac-
tement le contraire d’un systéme précis,
limité.

Comment travailla Maimonide, et quelle
fut sa méthode, on s’en rend compte a la
lecture de son plus célébre ouvrage, le

_Guide des egares._ Dans l'ordre de la
pensée juive, il a congu le méme dessein _
qui fut, quelques années plus tard, , celui

de saint Thomas - concilier la religion
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révélée avec la philosophie d’ Aristote
que I'on considérait alors comme I'expres-
sion de la plus haute raison. Et par la 1l
fut amené a introduire dans le judaisme,
dans cette pensée orientale qui avait
toujours vécu sur elle-méme, quelque
chose qui lui était tout a fait étranger, des
éléments de la pensée grecque.

Grand tumulte en Israél! Le monde juif
se divisa en deux camps, de force tres iné-
gale, mais également passionnés : les par-
tisans de Maimonide, c’est-a-dire, d'un
coté, le petit nombre d’entre les Juifs qui
attachaient du prix au libre exercice de la
raison; et de I'autre, ses adversaires qui
reprochaient a Maimonide de faire de la
religion une servante de la philosophie, de
ramener les miracles a des événements

naturels, de considérer les prophéties non
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pas comme des inspirations directes de la
divinité mais comme des imaginations, des
réves, des symboles, de nier I'existence
d’'un paradis et d’un enfer, et d’avoir
sur I'immortalité de 1'ame une théorie
spiritualiste en contradiction avec celle
du judaisme traditionnel, qui prévoit la
survie sous la forme de la résurrection des
corps.

La lutte devint surtout acharnée aprés
la mort du philosophe. Ainsi qu’il arrive
toujours, les disciples exagérant la pensée
de leur maitre, arrivaient i cette conclu-
slon que, pour étre un bon J uif, il suffisait
de se bien pénétrer des raisons qui ins-
piraient la Loi, mais que I'observance
méme de la Loi, dans une infinité de cas,
était tout a fait inutile, voire ridicule,

puisque les raisons historiques qui inspi-
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raient ces pratiques avaient cessé d’exister.
Au contraire, les purs talmudistes s’en
tenaient a lintégrité du culte et des
croyances. Les plus intelligents pensaient
qu'en faisant du Talmud une construc-
tion claire, ordonnée, ou I'on ne pouvait
plus errer a son gré a travers mille hypo-
théses, Maimonide avait appauvri le
vieux livre, et d’une certaine facon aboli
le travail de I'esprit sur ce texte inépui-
sable. Mais la plupart des rabbins, hos-
tiles a toute nouveauté, et appliquant a
la lettre ce principe du Talmud : « Empé-
chez vos enfants de réfléchir » voyaient
surtout dans la philosophie et I'exercice
de la raison un péril pour le judaisme, et
non sans claivoyance affirmaient que si
Israél ne rejetait pas loin de lui tout ce
qui u’était pas la Loi, il était condamné a
%
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périr et a se dissoudre parmi les nations
étrangeéres. .
Rabbins maimonistes et rabbins anti-
maimonistes s’excommuniaient 3 'envi.
On vit méme, chose extravagante, un
rabbin de Montpellier faire appel a I'In-
quisition pour rechercher et braler les
ouvrages de Maimonide conservés dans les
maisons juives, sous prétexte que ses idées
étaient aussi pernicieuses pour Iesprit
chrétien que pour le juif. Un synode de
rabbins réuni a Barcelone excommunia
tous les Juifs de vingt-cinq ans qui liraient
d’autres livres que la Bible et le Talmud.
Quelques rabbins provencaux, qui avaient
gardé le contact avec la civilisation arabe,
essayérent bien de résister. Tout fut
vain. Ces Juifs que le monde entier tour-

mentait pour leur foi, persécutérent leurs
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coreligionnaires plus durement ‘qu’on
ne les persécutait eux-mémes. Pendant
deux siécles, en Espagne, en France, en
Italie, en Hollande, il n’y eul que quelques
isolés pour maintenir I'intelligence juive.
La masse était retombée plus que jamais
sous I'influence des rabbins obscurantistes.
Plus quejamais elles’isola dans ses ghettos,
dans sa pensée, sans autre distraction spi-
rituelle qu'une attention vigilanté alapra-
tique des cérémonies rituelles, aux béné-
dictions sur toutes choses et aux futiles
discussions casuistiques. Dans ses syna-
gogues obscures, le J uif continua_de.dis-

cuter sur desquestions olseuses, mais il ne
“;);nsa plus. Et pourquoi aurait-il pensé?
Ses rabbins répondaient pour lul atoutes
les questions que I'on pouvait poser : ils

n'avaient qu'a puiser a pleines mains
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dans 1'éternel code talmudique. Délibé-
rément Israél avait renoncé au seul moyen
qu'il eat de s’évader du ghetto, I'activité
de la pensée libre, pour s’enfoncer dans
ce qu'il y avait de plus étroit dans son
génie:

De plus étroit évidemment. Mais rien
pouvait-il mieux conserver Israél et lui
donner la force de supporter la vie ter-
rible qu’on lui fit jusqu’au seiziéme siécle?
Le treiziéme, le quatorzieme et le quin-
ziéme siécles sont les plus rudes moments
de sa vie. L'inquisition, I'expulsion, les
massacres, tout lerameéne a s’attacher plus
passionnément que jamais a la cause méme
de son malheur, & ses traditions, a sa loi.
L’'Eglise brale ses livres; les rois et les
princes le chassent pour confisquer ses
biens; la foule I'insulte, pille ses bou-
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tiques, profane ses cimetiéres, tourne ses
fétes en dérision et saccage ses synagogues.
Greetz, dans son Histoire des Juifs (mo-
nument d’érudition comparable a I'his-
toire romaine de Mommsen), fait un récit
détaillé de ces violences. Quand on se met
en route pour délivrer le Saint-Sépulcre on
se fait la main sur les Juifs avant de partir.
Quand la peste sévit, on offre des Juifs en
holocauste. On@n tue un peu partout, a
?c;k,en Espagne, en Italie, en Bohéme,
en France, en Autriche, en Moravie, en
Pologne. On en brale a Strasbourg, a
Mayence, a Troyes. En Espagne, ¢’est
par milliers que les Juifs convertis de
force au christianisme aprés 1'expulsion
des Maures et qui restaient suspects de
se livrer en secret aux pratiques de leur

ancienne loi, montent sur le bacher. On
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comprend que dans ces heures mauvaises,
ils aient trouvé un bien autre réconfort
dans une foi aveugle que dans le judaisme
attiédi d’un Maimonide. Une philosophie,
quelle qu’elle soit, n’a Jamais produit de
martyrs. C’est dans sa fidélité 4 ses plus an-
ciennes traditions qu’Israél, qu’on voyait,
en dehors de son quartier, si timide,
I'échine basse, souriant a I'insulte, inca-
pable.de révolte et de fierté, a trouvé le
courage de supporter ses épreuves.

Ce qui étonne, cest que, dans ces
ghettos ou I'on vivait si dramatiquement,
ou il semblait que ‘du malheur - aurait
da surgir spontanément le. sanglot et sa
poésie, pas un poéme ne s'éléve, pas
un chant de douleur, aucune de ces ma-
nifestations sublimes qui ont le secret

d’émouvoir '’humanité tout entiére. Israél
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a souffert, mais il n’a pas écrit le poéme
de son misérable sort. Ce qui me frappe
dans son infortune et dont je le plains
peut-étre le plus, c’est que pendant des
centaines et des centaines d’années il n’ait
pas trouvé dansson cceur les accents qui
auraient apitoyé sur lui le monde et changé
peut-étre .sa destinée. On attend toujours
ce cri de la longue infortune juive, et I'on
souffre de ne pas 'entendre. La plus belle
résignation du monde ne vaut pas un cri

de révolte.

Le seiziéme siécle vit, sinon la fin de
la grande misére da ghetto, du moins
une sensible atténuation & sa détresse.
La Renaissance améne avec elle des pen-
sées plus humaines, un adoucissement

des esprits et des moeurs. Apres I'hiver,
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c’est le printemps, un printemps brusque,
rapide, qui transforme vite toutes choses
comme le printemps italien. Les Juifs
bénéficierent de la saison nouvelle. La
tempeérature du monde s’adoucissait autour
d’eux, et le ghetto en profita.

La littérature sémitique a beaucoup _59_1;,
Jicité la curiosité des humanistes. Trés peu
d’entre eux savaient I'arabe, et c’est 3
travers I'hébreu, que leur enseignaient des
maitres juifs, qu’ils ont connu Averroeés
et les philosophes arabes. Un Pic de la
Mirandole, un Reuchlin, éprouvent pour
la langue de la Bible, qui leur révele des
pensées si étrangeres a Moise, le méme
enthousiasme que pour le latin et le grec.
Dans maintes villes d’Allemagne ou n’ha-
bitait cependant aucun Juif, on trouve
des imprimeries hébraiques a 'usage des
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savants chrétiens. La Sorbonne, qui au
temps de saint Louis faisait brualer le Tal-
mud, décide de créer 2 Reims une chaire
ou l'on enseigne I'hébreu. Entre érudits
chrétiens et juifs des relations amicales
s’établissent d’autant plus aisément que
la Renaissance, dominée par I'amour de
I’antiquité paienne, apportait dans beau-

coup d’esprits le scepticisme religieux.
Quand on a tant d’admiration pour Ju-
piter et Vénus, on est moins porté a hair
des gens qui n’ont pas de dévotion & la

Vierge et a Jésus.

La Réforme qui se développa a I'inté-
rieur de la Renaissance fut aussi favorable |
aux Juifs. Rien de plus naturel. Un grand
nombre des pensées nouvelles qui trans-

formaient I'Europe du point de vue phi-
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losophique et religieux, venaient directe-
ment d’Israél ou de la pensée arabe inter-
- prétée en hébreu. La critique des dogmes
catholiques, I'exégese des livres saints,
n’ont pas été la création des initiateurs de
la Réforme. Cette critique, cette exégése,
existait depuis longtemps déja dans les
) livres arabes et juifs. Réformateurs luthé-
‘ riens et calvinistes n’ont fait que repren-
~dre alear compte la plupart des arguments
_de cette littérature sémitique, qui s’at-
taquait aux principes mémes de la foi
catholique. Ils y ont puisé abondamment,
et il n’est pas exagéré de dire que la cri-
tique protestante du catholicisme est
sortie, presque tout entiére, de la critique
qu’en faisaient depuis des siécles les phi-
losophes arabes et hébreux.
Aussi ne faut-il pas s’étonner d’un fait
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qu'on passe souvent sous silence, mais
qui est éclatant et tres significatif, a savoir
que le vaste mouvement de réforme reli-
gieuse qui éclata en Allemagne avec Lu-
ther, fut préparé durant plusieurs années
par une grande agitation des esprits autour
de ce Talmud dont la vie se confond avec
le destin d’Israél.

Cette agitation des esprits se prodaisit
3 loccasion d’'un événement tres banal
quand on connait I'histoire juive. J'ai si-
gnalé déja que les Juifs n’ont jamais eu de
pires ennemis que leurs coreligionnaires
convertis. Quelques années avant la rébel-
lion de Luther contre Rome, un J uif de
Cologne, fils d'un boucher rituel, un cer-
tain Pfefferkorn, d’une moralité douteuse,
déja condamné pour vol par le tribunal

rabbinique, se convertit au catholicisme.
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Son premier soin fut de dénoncer les livres
religieux des Juifs, et tout spécialement le
Talmud, a I'Inquisiteur de Cologne, le do-
minicain Hochstracht. Le renégat et le do-
minicain obtinrent de I'empereur Maximi-
lien un édit par lequel il les autorisait a
confisquer dans les Synagogues et les mai-
sons particuliéres tous les livres des Juifs.
L’humaniste Jean Reuchlin, le plus grand
nomavec Erasme de la Renaissance en Alle-
magne, se trouva mélé au débat, Comme
il savait I’hébreu, que sa réputation était
considérable et qu’il avait une charge im-
portante aupres de I'Empereur, ce dernier
le chargea de lui adresser un rapport sur
la question des livres juifs. Reuchlin ré-
digea un mémoire dans lequel il coneluait
que non seulement il fallajt se garder de

condamner les cominentaires juifs de la
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Bible, mais que ces commentaires étaient
indispensable sa I'étude dela religion chré-
tienne. En ce qui concerne le Talmud, il
avouait bien étre perdu dans cet immense
labyrinthe et n’y pas comprendre grand -
chose, mais il était trés opposé a I'idée de
le braler, car ceux qui veulent le braler,
disait-il, ne le connaissent pas mieux que
moi, et que penserait-on d’un ignorant
qui exigerait qu’on bralat des livres de
mathématiques sous prétexte quil n’y
entend rien?

Ce mémoire de Reuchlin, qui donnait
gain de cause aux Juifs et satisfaisait
I'Empereur qui ne demandait que la paix,
irrita au plus haut pointA le dominicain de
Cologne. L’affaire fut portée devant le
pape. Entre Reuchlin d’une part et I'In-

uaisition de 'autre, s’engagea un proces
’ g
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interminable qui passionna tout ce quil y
avait d'intellectuels en Allemagne, etd’ou
Reuchlin sortit vainqueur.

Ce long proces qui fut une sorte d’af-
faire Dreyfus de ce temps-la, avait sou-
levé pendant des mois bien des questions
épineuses. Une multitude de pamphlets,
ceuvres d’humanistes ou de J uifs, avaient
attaqué ouvertement des institutions et
des idées aﬁxquelles personne n’avait osé
s’en prendre Jusque-la. Cette lutte avait
servi de prétexte a des critiques violentes
contre les moines, leur ignorance, leur
fanatisme, le relichement de leurs meeurs,
contre I'Inquisition, contre Rome elle-
méme, bref contre tout un ordre de choses
que Luther va bientot attaqﬁer avec son
génie passionné. On peut dire que Luther

> . . ‘
n'a fait que continuer la querelle com-
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mencée par Reuchlin et- ses amis & propos
du Talmud. Quand il déclare que le premier
devoir du chrétien, pour former son sen-
timent religieux, est de recourir a la Bible
et & ses commentateurs juifs, il reprend .
simplement le point de vue de Reuchlin.
Quand il attaque Rome, les papes et les |
moines, il développe avec plus de talent !
des idées auxquelles les pamphlets des
humanistes, durant tout le proces de
Reuchlin, avaient habitué I'opinion. Sa
personnalité puissante n’a fait qu'agrandir
un débat qui, sans lui, serait demeuré
sans doute une simple querelle, comme
on en avait tant vu entre humanistes et
théologiens.

Il n'est point exagéré de dire qu’une
discussion autour du Talmud a créé, avant

la Réforme, cette atmosphére de dispute,
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de bataille idéologique qui précéde tou-
jours une révolution quelle qu’elle soit,
religieuse ou politique. On n’en doit pas
conclure trop vite que la Réforme protes-
tante ait été favorable a Israél. On cher-
cherait vainement un pape plus antisémite
que Luther. Et pourtant, au début de sa
querelle avec Rome, Luther s'était pro-
noncé, comme Reuchlin, en faveur des
Juifs. « Papistes, évéqﬁes, sophistes,
moines, tous ces insensés, dit-il, ont
traité les Juifs de telle maniére que tout
bon chrétien devrait souhaiter de devenir
juif. Si J’avais été Juif et que j’eusse vu
le christianisme inspirer des actes si
Iniques, jaurais mieux aimé étre un
pourceau qu’un chrétien. Ils ont agi en-
vers les Juifs comme des chiens et les

ont accablés d’outrages. Pourtant ces Juifs
g
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sont proches parents de Notre-Seigneur.
Si vous voulez les aider, suivez & leur
égard la loi chrétienne de 'amour, et non
pas les ordres du pape. Accueillez-les avec
bienveillance, laissez-les travailler avec
vous, pour qu'ils aient des raisons de
rester avec vous. »

La vérité est que Luther avait espéré,
comme les papes, convertir Isragl a sa
religion nouvelle, qui s’inspirait beaucoup
plus de I’Ancien que du Nouveau Tes-
tament. Isragl le décut. Isragl n’alla
pas plus a Luther qu'il n'était allé a
I'Eglise, et Luther, toujours violent, éeri-
vait plus tard ces lignes quine ressemblent
guére a celles que Je citais a l'instant :
« Les Juifs sont des brutes, leurs syna-
gogues sont des étables a porcs, il faut

les incendier, car Moise le feratt s’il reve-
5
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nait au monde. Ils trainent dans la boue
les paroles divines, ils vivent de mal et
de rapine. Ce sont des bétes mauvaises
qu’il convient de chasser comme des
chiens enragés. » |
Cette animosité eut de dures consé-
quences. Au lieu de se présenter comme
une religion tolérante, le protestantisme
prit a son compte les vieilles haines de
I'’Eglise contre le peuple déicide, et les
pays luthériens ou calvinistes ne se mon-
trérent pas, en général, plus fraternels a
I'égard d’Isragl que les pays catholiques.
Gependant, d’une certaine maniére, la
Réforme fut un bienfait pour les Juifs.
Partout ou elle triomphait, elle amenait ,
‘avec elle un esprit d’égalité, de révolte
sociale, une sorte de sentiment commu-

niste qui se manifestait par ces furieuses
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révoltes paysannes qu’on voit éclater ¢a et
la, au début du seiziéme siecle, surtout
dans la vallée du Rhin. Les bandes popu-
laires n’ont plus, comme autrefois, pour
cri de ralliement : « Mort aux Juifs! » Le
nouveau cri de guerre est celui-ci: « En
Christ, ni maitres ni esclaves! » On s’en
prend a tout ce qui posséde, aux seigneurs,
au clergé, aux chateaux, aux monastéres.
Gertes le Juif est toujours détesté, mais
pas plus que le seigneur, le moine ou le
bourgeois. Il a cessé d’étre le bouc émis-
saire du peuple révolté contre sa condition
misérable. Le peuple a découvert avec
jole qu'il a bien d’autres gens a hair.
Dans les contrées demeurées catho-
liques, on néglige aussi les Juifs. Tout
entiere a sa lutte avec ses nouveaux

adversaires, 'Eglise se désintéresse un
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moment de ses vieux ennemis. Il ne luj
échappait point que chez Luther et ches
Calvin elle retrouvait I'antique esprit sémi-
tique qu’elle avait toujours combattu,
mais elle courait au plus pressé. Israsl
allait-il profiter de ce répit? Dans cette
Renaissance, dans ce grand dégel de I'es-
prit, allait-il se dégeler a son tour? Lui,
dont la pensée avait tant contribué, d’une
facon indirecte mais stre, a la Renaissance
et a la Réforme, allait-il Y prendre part,
s’y méler hardiment? Allait-on voir aussi
la renaissance, la réforme du ghetto?

On ne vit rien de pareil. Jamais les
rabbins, semble-t-il, n’ont eu plus de
prise sur leurs communautés qu’a ce mo-
ment ou I’Eglise voyait s’affaiblir 'auto-
rité si longtemps toute-puissante qu’elle
avait exercée sur les esprits. Jamais les
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Juifs ne se sont enfoncés avec plus d’obs-
tination dans ce qu'il y avait de plus for-
maliste dans leur loi. Jamais Iesprit
de libre examen n’a eu moins de succeés en
Israél qu'au momentou cet esprit triomphe
partout en Europe. A linstant ou, pour
I'Occident, s’achéve ce Moyen Age dont
les Juifs ont tant souffert, on les voit se
détourner avec dégont de I'dge nouveaun
qui commence pour s'isoler plus que
jamais dans leurs ghettos et leurs pensées.

En voici un exemple dramatique.



I
LA SYNAGOGUE SE DEFEND

« Je m'appelais au Portugal,
comme chrétien, Gabriel da
Costa, et parmi les Juifs (quel
démon m’a poussé vers eux?)

Uriel. » o
Da CosTa.

T1



La communauté d’ Amsterdam, qui pas-
sait au seizieme siécle pour la plus éclairée
des communautés juives de I’Europe.
n’était pas de formation trés ancienne.
Elle avait été constituée, a la fin du quin-
zieme siécle, par une espece trés parti-
culiere de Juifs, qu’on appelait les Mar-
ranes et qui venaient de Portugal et d’Es-
pagne.

L’Espagne, pendant tout le moyen age,
avait été pour les J uifs une terre privilégiée.
Les trois quarts du pays étaient occupés
par les Maures, le reste par des roitelets
chrétiens. Ni les Maures ni les Cﬂr:j;i:ens\
p’avaient de sympathie pour les Juifs,

Kt
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mais on les ménageait, car ici comme ail-
leurs le commerce de I'or était entre leurs
mains, et c’est eux qui, depuis des siécles,
fournissaient indifféremment & I'un et
Iautre adversaire l'argent indispensable a
la guerre. . .

Il en était résulté pour Israél une si-
tuation trés favorable. Méme dans les
royaumes catholiques d’Aragon, de Castille
et de Navarre, en dépit des prescriptions
pontificales, les Juifs ne @portauent pas la
reuelle. Ils se dlstmgualent par 'élégance
de leurs vétements de sole, avaient dague
et épée, montaient a cheval ou a mulet ce
qu’on n’aurait pu voir nulle part ailleurs
en Europe. Encore aujourd’hui, les des-
cendants de ces Juifs espagnols gardent
sur eux la trace de ce passé heureux et se

reconnaissent a4 une élégance de maniéres
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qu’on chercherait en vain chez leurs core-

ligionnaires du Nord. %
Mais ce beau temps ne dura guere. A
mesure que les princes chrétiens recon-
quéraient leur pays sur les Arabes, la con-
dition des Juifs se gata. Ils devenaient
moins nécessaires, et 'orgueil de la vic-
toire accroissait l'intolérance. Les persé-
cutions commenceérent. Pour se mettre a
I'abri, un grand nombre de Juifs se con-
vertirent au christianisme, du moins en
apparence, car la plupart continuaient en
secret de pratiquer les rites de leur an-
cienne religion. Portes et volets clos, 1ils
fotaient le sabbat, se revétaient d'une che-
mise blanche, pronongaient la bénédiction
rituelle sur la coupe de vin qui circule a la
ronde, observaient minutieusement les {

prescriptions alimentaires, bref, tout chré-|
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tiens qu’ils fussent officiellement deve-
nus, dans la mesure du possible ils s’ef-
forcaient de vivre comme ils avaient.
toujours vécu.

Ce sont ces Juifs christianisés que les
catholiques espagnols, pleins de méfiance:
a leur endroit, appelaient des Marranes,
c'est-a-dire des damnés. On les comptait.
par milliers. Malgré la suspicion dont.
ils étaient I'objet, leur intelligence, leur
activité en avaient conduit beaucoup-
aux plus hautes charges de I'Etat. On.
ne voyait pas seulement parmi eux des
banquiers, des intellectuels, mais des cha~
noines, des évéques, des archevéques
et des ministres. Une si brillante réus—
site devait soulever bien des coléres,
et pendant tout le quinziéme siécle ils

connurent de mauvais moments. Leur
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nombre pourtant ne fit que croitre, jus-
qu'au jour ou le dernier roi maure fut
chassé de Grenade. Alors délivrés des
Arabes, Isabelle et Ferdinand résolurent
de se défaire également des J uifs, der-
nier vestige de 1'Asie. Chose curieuse,
cette Isabelle qui ne veut plus voir un seul
Juif sur toute I'étendue de son royaume,
qui introduit I'Inquisition en Espagne et
choisit Torquemada pour grand inqui-
siteur, cette Isabelle avait pour premier
ministre qui? Un chrétien! Non. Un Mar-
rane peut-étre? Non. Un Juif, et un Juif
tros fideéle a sa race, Isaac Abrabanel,
lequel aima mieux quitter I’Espagne que
renoncer a sa loi. Et ¢’était aussi un Juif
qu'elle avait pour ministre des finances,
cet Abraham Senior, qui, celui-la, se fit

Marrane et demeura jusqu’é sa mort son
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plus intime confident. Enfin Jajoute, en
passant, que de mauvaises langues pré-
tendent que son mari Ferdinand était
le petit-fils d’une Juive, qui sappelalt
Paloma.

Aprés cet arrét d’expulsion, il ne
restait plus aux Juifs qu’a choisir entre le
baptéme et]’exil. Trois cent mille choisirent
Iexil, les autres passérent par la cuve bap-
tismale ott on les i lmmergealt tout entiers et
d’ou ils sortaient Marranes "Mais Ces con-
versions ne semblaient j jamais suffisam-
ment sincéres. Les Marranes montérent
en foule sur les bachers de Torquemada.
Beaucoup allérent chercher un refuge en
Portugal, ou I'Inquisition n’était pas
encore établie. Mais 1a non plus un tri-
bunal ne tarda pas a s’instituer, et c’est

alors que traqués dans la péninsule tout



LA SYNAGOGUE SE DEFEND 79

entiére, des milliers de Marranes s’embar-
quérent en secret sur des navires qui les
menérent, les uns dans le port de Bordeaux
(comme cette famille des Lopez, d’ou
Montaigne descend par sa mére), les autres
sur les cotes du Maroc ou dans quelque
échelle du Levant, d’autres enfin aux
Pays-Bas.

En pleine révolte contre I'Espagne, les
Pays-Bas ne refusérent pas un asile a ces
errants qui apportaient avec eux la haine
de leur commun ennemi. Ce n’est d’ailleurs
qu'au bout de quelque temps que les Hol-
landais s’aperqurent que les nouveanx
venus étaient en réalité des Juifs. Au
débarqué ils se donnaient pour chrétiens,
et pendant quelque temps ils continuérent
de mener en Hollande la double vie qu'ils

menaient en Espagne. Puis ils jetérent le
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masque, construisirent une synagogue, et
les autorités d’ Amsterdam acceptérent le
fait accompli. Ces émigrés représentaient
Iélite de I'Espagne, ils avaient souvent
réussi a emporter avec eux des plerres
précieuses et de I'argent, et leur aptitude
au commerce n’était pas a dédaigner. La
communauté nouvelle fut officiellement
reconnue, et comme les Pays-Bas s’étaient
ralliés au calvinisme, elle échappa aux
juridictions restrictives en vigueur dans
les pays catholiques.

Il semble que dans ce nouveau milieu
si accueillant, si libéral, ces réfugiés qui
naguére avaient connu la situation la plus
brillante, auraient da s'élever au dessus
du niveau moyen des autres ghettos de
I’Europe. Pas du tout. Ces anciens Mar-

ranes participent trés activement a la vie
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commerciale de leur pays d’adoption, mais
ils demeurent a 1’écart du grand mouve-
ment intellectuel qui entraine alors toute
I'Europe. Plus que jamais ils s’enfoncent
dans leurs ghettos, dans leur Talmud, dans
leur pensée sans horizon, et sil'un d’eux
se leve contre cette loi. desséchée, pour
faire entrer 1'air du dehors dans la syna-
gogue étouffante, vous allez voir comme

on le traite par I’histoire d’Urlel Acosta.

Gabriel Acosta appartenait a une famille
de Marranes d’Oporto. Il avait étudié le
droit dans cette ville, au collége des
Jésuites, et aurait pu briguer quelque
charge ecclésiastique. Mais des doutes.sur
la vérité de la religion chrétienne s’éle-
vérent bientdt dans son esprit. Il se mit a

I'étude de I’ Ancien Testament, et peu a peu
6
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acquit la conviction que la vérité se trou-
vait non pas dans le catholicisme mais
dans la vieille religion qu’avaient prati-
quée ses aieux. Ses fréres et lui réussirent
a tromper la police du grand inquisiteur
qui surveillait de prés ces judéo-chrétiens
tres suspects, et par mer ils gagnérent les
Pays-Bas. La, ils revinrent avec bonheur
a lareligion ancestrale, et Acosta, aban-
donnant le nom de Gabriel qu’il avait recu
a son baptéme, le changea pour celui
d’'Uriel.

C’étalt une imagination inquiéte. Tout
de suite il fut désenchanté par la vie du
ghetto, que, de loin, il s’était représentée
sous des couleurs trop flatteuses. Cet
ancien catholique, cet éléve des J ésuites,
qui n’avait jamais vécu la vie juive et qui

I'imaginait a travers les scénes de la Bible,
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fut profondément déqu. Aulieu de trouver
a Amsterdam le souffle des prophétes, la
large inspiration du Livre qui a tant agl
surle monde, il n’y rencontrait que Pesprit
le plus borné, la religion la plus étroite,
la moins aérée qui fat. Ge judaisme des
rabbins n’était aucunement le judaisme de
son réve, le judaisme de Moise. Avec sa
fougue naturelle il exprima sa déception.
Les dévots de la synagogue s’en mon-
trevent trés irrités. Qu'est-ce que c'était
que ce jeune homme qui avaitsubi facheu-
sement I'inspiration jésuite et prétendait
changer la loi du ghetto? On menaca de
I’excommunier. Et comme il continuait de
mépriser les avertissements, le Conseil des
rabbins mit a exécution sa menace. Dans
la synagogue &’ Amsterdam on alluma des

cierges voilés d’étoffe noire, et I'on pro-



8% PETITE HISTOIRE DES JUIFS

nonga contre I'impie, le contempteur des
usages sacrés, l'antique formule de I'ex-
communication, dont voici le texte dans sa
brutalité primitive : « Qu’il soit excom-
munié d’aprés le jugement du Seigneur
des Seigneurs dans les deux tribunaux, le
supérieur et 'inférieur ! Que les calamités
fondent sur lui! Que sa maison soit la
demeure des dragons! Que son étoile soit
obscurcie dans les nuages et qu’elle soit
furieuse, terrible et cruelle contre lui! Que
son cadavre soil jeté aux serpents! Que
son or et son argent lui soient pris. Que sa
femme soit donnée a d’autres, et que
d’autres vivent avec elle! Qu’il soit mau-
dit parla bouche d’Addirion et d’ Achtariel,, -
de Gabriel et de Séraphin, de Raphaél et
de Macharétiel ! Qu’il tombe et ne se reléve

plus! Qu’il reste dans cette excommuni-
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cation et qu’elle soit son héritage! Et que
sur Israél tout entier descendent la paix et
la bénédiction du _Seigneur! » Eta lafin
de la cérémonie, on souffla sur les cierges
pour signifier que le maudit était privé a
jamais de la lumiére du ciel.

Ce n’étaient pas la paroles vaines, un
vieux texte sans effet, mais la condam-
nation 4 une mort vivante, & un isolement
absolu. Uriel supporta pendant quinze ans
cette existence impossible, en butte a
’animosité de tous les Juifs du ghetto et
en particulier d’'un de ses plus proches pa-
rents, son frére ou son cousin, je ne sais.
A la fin, de guerre lasse, il se réconcilia
avec la synagogue. Mais peu de temps
aprés, il se révoltait de nouveau contre la
loi traditionnelle. De nouveau onl’excom-

munia. Cette fois encore, il ne put soute-
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nir le silence etla solitude qui se faisaient
autour de lui, et une fois de plus il accepta
de se soumettre au jugement des rabbins.
On le mena dans la synagogue pour pro-
clamer son repentir. Debout sur une
estrade, devant la foule des hommes et
des femmes accourus pour l'entendre, il
dut lire la confession détaillée de tous ses
péchés, s’accuser d’avoir transgressé le
repos sabbatique et les lois alimentaires,
d’avoir nié plusieurs articles de foi et
détourné quelques personnes de se con-
vertir au judaisme. Aprés quoi, solennel-
lement il promit de ne plus retomber dans
ses erreurs et jura de vivre désormais en
bon Juif. Puis il se retira dans un coin, se
mit nu jusqu’a la ceinture et recut sur le
dos trente-neuf coups de cette laniére de

cuir que les Juifs portent sur leur caftan
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pour séparer les parties nobles et supé-
rieures du corps des parties inférieures.
Il s’accroupit ensuite sur le sol pendant
qu’on lui donnait lecture de la sentence
qui le relevait de I’excommunication.
Enfin on 1’étendit sur le seuil et tous les
assistants, hommes et femmes, enjambérent
son corps. Pour un homme de son carac-
tére, d’une fierté tout espagnole, cet excés
d’humiliation fut quelque chose d’intolé-
rable. Il s’enferma dans sa maison, écrivit
le récit de ce qu’il avait soufferten quelques
pages qu'il intitula Spécimen d’une vie
humaine, et quisont un violent réquisi-
toire contre ses coreligionnaires. Puis, ce
testament achevé, il prépara deux pistolets.
Il déchargea le premier sur le parent qui
pendant quinze années I'avait poursuivi

de sa haine et qu’il considérait comme le
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principal artisan de son malheur. 11 le’
manqua. Alors, retournant contre lui-
méme son second pistolet, il fit feu et ne

S€ manqua pas.

Quelques années plus tard, dans la
méme communauté d’ Amsterdam, un autre
enfant du ghetto eut, lui aussi, a souffrir
du fanastisme des rabbins. Il s’appelait
Spinoza. Mais Spinoza, qui avait dans
T;esprit beaucoup plus de fermeté que le
pauvre Urlel Acosta, n’avait pas, heureu-
sement pour lui, la méme passion agres-
sive. Condamné par la synagogue, il
n’engagea pas la lutte avec elle. 11 pré-
féra quitter Amsterdam, et a I'écart de ses
irascibles coreligionnaires, dans une cam-
pagne paisible, et ensuite a la Haye, il
médita son Etlu'que, qui sans nul doute lui
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aurait valu bien des ennuis s’il était resté
a Amsterdam, puisque dans ce fameux
suvrage 1l s'en prend au principe méme
de la religion d’Israél, a la divinité congue
comme une personne toute occupée de nos
affaires humaines.

Ainsi, le grand effort d’émancipation
intellectuelle, commencé au treiziéme
siécle avec Maimonide, aboutissait au dix-
septieme, aprés la Renaissance et la
Réforme, a chasser un Spinoza du ghetto
et a mettre Uriel Acosta sous le talon des
femmes. Ces Juifs qui avaient tant souf-
fert pour garder leur pensée propre au
milieu des peuples étrangers, o’ admettaient
pas qu'un des leurs eat des pensées diffé-
rentes de celles de la communauté. La
persécution qu’Isragl avait subie lui-méme,

ne l'avait rendu ni plus tendre ni plus
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libéral. Avec une sévérité inflexible, il
s’attachait plus que jamais a ces rites, a
ces croyances, qui, au cours de sa longue
navigation difficile, s’étaient incrustés
dans son esprit, comme le font les coquil-

lages sur le flanc des vieux navires.
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1V
L’ELAN MYSTIQUE

« Confondre la vraie Thora
avec les histoires qu'elle
raconte, c'est confondre la
cruche avec le vin qu'elle
contient. »

(Sepher ha Zohar.)



Pour échapper a ce qu'il y avait dans sa
Loi de trop aride et de trop formaliste,
Isragél a suivi une autre voie que ces
chemins de la raison ou s’étaient engagés
‘Maimonide et ses disciples. Cette voie
mystique, cest la Cabbale. Un monde
singulier, la plus fantastique réverie, le
roman idéologique le plus curieux quisoit.
Entr'ouvrons un instant la porte de ce
baroque univers.

De tout temps il y a eu en Israél une
tradition occulte que se transmettaient des
initiés, et qui s’appelait la Gabbale. Le mot
méme veut dire tradition. Cette tradition

se composait de pensées hétéroclites,
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empruntées aux pays les plus divers, a
I'Egypte, a la Chaldée, a la Babylonie, a
la Perse, a la Gréce. Ily avait la de la
magie et de l'astrologie, de la physique et
de la métaphysique, de la médecine et de
la chiromancie, tout un fatras de vieilles
choses, la spéculation la plus haute et la
fantaisie la plus folle. Ce vaste amas de
connaissances formait un grand secret
ignoré du vulgaire. L’Orient aime tou-
jours donner a ce qu’il croit étre sa plus
haute sagesse un caractére mystérieux.
Aujourd’hui encore en Syrie, on voit
les Haschichins et les Druses faire deux
parts dans leur religion : 'une, pour le
vulgaire, et 'autre réservée a des per-
sonnages de choix, les sages et les demi-
sages.

Cette mystérieuse Cabbale était consi-
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gnée, chez les Juifs, dans quelques vieux
grimoires qu'on ne se passait qu’entre
gens dont les lignes du visage, et aussi
celles de la main, révélaient qu’ils étaient
nés pour garder le dépot de ces vérités
ineffables. Or, il arriva qu'un jour, au
siecle méme de Maimonide, un de ces
initiés, un Juif d’Espagne, lui aussi,
nommé Moise de Léon, composa de toutes
piéces, avec ces éléments traditionnels et
ses propres imaginations, un livre tres
extraordinaire qu’il appela Sepher ha
Zohar, le Livre de la Splendeur. Mais
un livre, chez les Juifs, n’avait chance
d’avoir de succés que s'il se recomman-
dait de 'antiquité la plus lointaine. Aussi,
Moise de Léon se garda bien de donner
son ouvrage comme une production de

son cru. Il lul attribua pour auteur un
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certain Simon Ben Yochai, grand docteur
de jadis, qui passait pour étre resté treize
années dans une caverne. Qu’avait-il fait
pendant ces treize années ? Moise de Léon
le disait : il avait écrit le Zohar. Pendant
des siécles, racontait-il, ce livre merveil-
leux s’était trouve égaré, jusqu’au jour ou
un certain Namani ’avait découvert prés
du Jourdain. Un violent ouragan en avait
emporté les feuillets dans les airs, et aprés
une course folle a travers les éléments
déchainés, le manuscrit avait fini par
tomber, un matin, dans la cour du logis
qu’habitait Moise de Léon.

L’histoire peut sembler étonnante. Elle
n’étonna aucunement les Juifs du trei-
ziéme siécle. Tout le monde ajouta foi 4
la supercherie, d’autant mieux que I'im-

posteur, pour dérouter les sceptiquse,
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avait eu soin d’écrire son livre en vieux
dialecte chaldéen. Le succés fut immense.
Pour la raison qui fait le succés d'un
roman : l'attrait de I'imagination. Dans
cette religion du ghetto qui n’accordait
rien au réve, au sentiment du mystére,
qui n’était qu'un code, un formulaire de
priéres et de rites, ce livre de la Splen-
deur, c¢’était le feu dans du bois mort. I1
reprerait la vieille histoire qu’on racon-
tait sur le Talmud. En descendant du
Sinai, Moise n’avait pas tout révélé. Sous
chaque parole de la Bible se cachait un
mystére profond. Chaque mot avait un
double sens, un sens clair et un sens
caché, et ce sens occulte, formidable,
était le seul qui méritat de retenir I'at-
tention des hommes. « Est-1l admissible,
faisait dire l'ingénieux Moise de Léon
7
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a Simon Ben .Yochai, que la divinité se
soit amusée a nous conter des événe-
ments aussi puérils et peu intéressants
que les histoires d’Agar, d’Esaii, de La-
ban ou de I’4nesse de Balaam? Un recueil
de pareils récits, si on les prenait a la
lettre, ne mériterait pas le nom de Thora.
Ce qui donne sa valeur a la Thora, c’est
son sens secret et mystique. Les récits
bibliques ressemblent & un bel habit que
les sots admirent sans se préoccuper de
ce quils couvrent. Et cependant dans
cet habit existe un corps, qui lui-méme
enferme une ame. Malheur au pécheur
qui ne voit dans la Thora que de simples
récits, qui ne tient compte que du véte-
ment extérieur! Heureux le sage qui
s’efforce de soulever le voile! Confondre

la vraie Thora avec les histoires qu’elle
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raconte, ¢’ est confondre la cruche avec le
vin qu’elle contient. »

"Ben Yochai expliquait encore que les
lettres de I'alphabet hébraique détenaient
chacune sous leur pouvoir quelque frag-
ment de I'univers, une part de la terre et
des cieux. Quand le monde n’était encore
qu’en puissance dans la pensée de Dieu,
les vingt-deux lettres de I'alphabet hé-
braique, gravées avec un burin de feu sur
la couronne de I'Eternel, étaient descen-
dues de son front, et chacune avait dit :
« Crée le monde avec moi. » Et Dieu,
comme dans une étoffe, avait taillé dans
les lettres le visible et l'invisible. La sa-
gesse et la royauté, par exemple, sont
contenues dans !'extrémité supérieure de
la lettre aleph, qui est la premiére de

'alphabet; des millions d’univers sont
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suspendus a sa queue, et les trones des
rois sont accrochés & ses faces. La lettre
beth, qui est la seconde, contient a la fois
les principes mile et femelle, et de son
essence jaillissent les naissances sans fin.
Et ainsi des vingt-deux lettres. Or on
sail que, chez les Hébreux comme chez
les Romains, les lettres sont en méme
temps des chiffres. Celui qui posséde le
secret de leurs combinaisons innom-
brables, a donc le pouvoir d’agir sur les
choses sensibles et supra-sensibles, et sur
la volonté de Dieu méme.

Autre merveille. La Cabbale, 4 la suite -
de Pythagore, acceptait la métempsycose.
Elle admettait qu’a I'origine du monde
toutes les dmes ont été créées d’un seul
coup, et que toutes doivent s’incorporer

dans un corps pour un certain laps de
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temps. Si durant son séjour sur terre une
4me reste pure, elle va rejoindre, aprés
la mort, le royaume des esprits. Si, au
contraire, par le péché elle a terni sa
pureté originelle, elle doit se réincarner
de nouveau jusqu’a ce qu’elle soit puri-
fiée de ses souillures. Or le Messie n’ap-
paraitra que lorsque toutes les &mes
créées a I'origine du monde auront toutes
passé par un corps et seront revenues
pures dans le ciel. Ceux qui par une
vie mauvaise forcent leur ame a faire
un nouveau séjour sur terre, offensent
Ihumanité entiére et retardent la venue
du Messie.

Tout un peuple d’anges et de démons,
inconnu du vieux judaisme, venait animer
ces réveries de leurs présences merveil-

leuses. L’immense espace qui sépare la
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terre du ciel se remplissait d'une foule de
séraphins aux ailes de lumiére, chargés
d’accompagner les ames dans leur ascen-
sion vers Dieu. Et le Zohar décrivait ces
voyages, ce vol des ames dans I'espace,
leur ascension parmi les anges, leur
arrivée dans le septiéme ciel, ou réside la
gloire de Dieu. Chaque priére sortie de
la bouche d’un Juif donnait elle-méme
naissance 4 un nouvel ange de lumiére,
qui venait augmenter les milices célestes,
en sorte que le plus humble des Juifs
participait a I'Eternel et fortifiait sa puis-
sance. '

Pour tous ces Juifs emprisonnés dans
la lettre de leur Loi plus encore que dans
leur ghetto, quel prodigieux roman, quelle
aventure merveilleuse, quelle échappée

dans l'infini! On s’évadait du Talmud, de
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ce code, de ce tribunal, de cette salle des
Pas-Perdus, pour se donner enfin de
P'air. Cette Cabbale qui, par sa métaphy-
sique, ses conceptions de Dieu et de
I'action divine, était certainement plus
éloignée de la Bible et du Talmud que la
philosophie développée par Maimonide
dans son Guide des égarés, trouvait grace
aux yeux des rabbihs, et méme beaucoup
s’en enchantaient. Elle flattait ce goat du
merveilleux si naturel a 1'Orient, que la
dure législation de Moise avait essayé
d’étouffer, sans rien changer pourtant a
ces pratiques religieuses auxquelles le
peuple d’Israél est si fort attaché. Loin
d’affaiblir la dévotion, elle la renforcait
au contraire, puisque chaque syllabe,
chaque mouvement de la priére était

censé agir d'une fagon qu'on pouvait.
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déterminer avec exactitude sur tel point
du monde invisible, et qu’en purifiant
les ames, tous les commandements, toutes
les cérémonies traditionnelles avancaient
le jour espéré ou le Messie apparaitra
dans sa gloire.

Depuis le fond des ages, Israél attend
le Messie. Toute sa vie nationale et reli-
gieuse tourne autour de cette idéc : le
retour a Jérusalem et la reconstruction du
Temple. Le ghetto a toujours vécu dans
cette certitude qu’on verra se réaliser, un
jour, les temps annoncés par les pro-
pheétes, ou la justice régnera sur la terre,
ot le Temple sera rebati, ou les douze
tribus dispersées, ramenées dans la cité
sainte, seront enfin rétablies dans leur
ancienne puissance et régneront sur les

nations. C’est ce réve étonnant qui donne
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a son histoire une si profonde poésie. Un
jour ses malheurs prendront fin, et de la
race la plus déchue, la plus maltraitée
des hommes, sortira le sauveur du monde!
Je m’étonnais que depuis les prophétes 1l
ne se soit jamais rencontré en Israél un
de ces hommes qui, avec la douleur et
I'espérance d’un peuple, réussissent a
émouvoir ’humanité tout entiére. Mais
ce poéme qui n’a pas trouvé de génie
pour lexprimer, il est la respiration
méme, la grande réverie du ghetto.

Les cabbalistes ont apporté a cet espoir
obstiné un aliment aussi merveilleux que
cet espoir lui-méme. Par des combinaisons
de lettres et de mots ils se flattaient de
découvrir la date du miracle. Que de
réveurs se sont penchés sur le Livre de la

Splendeur pour calculer d’une facon cer-
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taine la date espérée depuis des siécles!
Maintes fois ils ’ont annoncée. Hélas! ce
n’était jamais la méme, et jamais au jour
prédit le Messie n’est apparu. Mais
chaque fois, la prédiction que le grand
jour allait venir, a fait surgir quelque
part un homme qui se donnait pour le
Sauveur attendu, et chaque fois autour
de lui ¢’était le méme délire d’espérance.

C’est une histoire d’un pittoresque
baroque, mal situé entre la terre et le
ciel, celle de ces aventuriers ou de ces
illuminés qui se sont donnés pour le
Messie. On n’en finirait pas de les ra-
conter toutes. Voici peut-étre la plus
célebre. Elle s’est passée au moment
méme ou le sage Spinoza, banni de la

communauté d’Amsterdam, s’était retiré
. ?
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a la campagne pour se mettre a P’abri de
ses coreligionnaires.

Le héros de cette aventure qui souleva
dans le monde juif un enthousiasme fré-
nétique, qu'on adora un moment comme
un Dieu, et qui conserve encore aujour-
d’hui des adorateurs secrets, s'appelait
Sabbattai Cévi. Lui aussi, il était d’origine
espagnole. Fuyant la persécution, ses
parents s'étaient réfugiés dans un pays
qui, en un temps ou la plupart des na-
tions occidentales refusaient de recevoir les
Juifs, se montra pour eux accueillant. La
Turquie fut avec les Pays-Bas une terre
d’asile ou les proscrits de Portugal et d'Es-
pagne se retirérent en foule. A Constanti-
nople, a Salonique, a Smyrne, ils créérent,
comme a Amsterdam, des communautés

importantes, qui se développérent d’au-
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tant mieux qu’en Turquie, pas plus qu’en
Hollande, elles n’étaient embarrassées par
la juﬁdiction catholique. Sabbattai appar-
tenait a la communauté de Smyrne. C’était
un garcon de haute taille, avec des yeux
superbes, une magnifique barbe noire, et
dont la voix mélodieuse charmait des
qu'on I'entendait. De bonne heure il dé-
daigna les jeux et les distractions de son
age pour rechercher la solitude — ce qui
attira sur lui Iattention. Il se fit remar-
quer plus encore par la maniére dont il
traita les deux enfants charmantes qu’on
lui avait données pour femmes dés sa
quinziéme année, selon la pratique orien-
tale. A ces jeunes personnes il préférait
la Cabbale qu’il étudiait jour et nuit.
Lassées de son austérité, les petites

épouses demandérent le divorce. Le su-
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perbe dédain du beau jeune homme pour
ses femmes fit grande sensation, et déja
quelques disciples commencérent de se
grouper autour d'un personnage qui mon-
trait une continence si peu habituelle &
I'Orient.

La-dessus, la guerre éclata entre Cons-
tantinople et Venise. Le pére de Sabbattai
fit une rapide fortune dans les fournitures

P

de la marine, en qualité de courtier

’ M . . 9
d’'une maison anglaise. Je ne sais sl
fournissait Constantinople ou Venise. Les
deux peut-étre a la fois. Toujours est-il

P )

qu’il attribua son succés aux mérites de
son fils, 4 sa vertu, au zéle qu’il montrait
pour les études cabbalistiques, et qu’il se
mit, lui-méme, a le vénérer comme un
saint. A ce moment, on parlait beaucoup,

dans la maison anglaise ou travaillait le
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courtier juif, d’une croyance trés répandue
en Angleterre, suivant laquelle I'année
1666 verrait s’ouvrir 1'ére messianique
dont il est question dans la vision de
saint Jean. Rentré chez lui, le pére de
Sabbattai racontait ces propos a sa famille,
et cette assignation d’une date prochaine
ala venue du Messie s’accordait trop avec
Pesprit de la Cabbale pour ne pas frapper
vivement un familier du Zohar. Sabattai
se persuada qu’il était le Messie attendu,
puisqu’il était marqué d’un signe si parti-
culier : 'indifférence aux émotions hu-
maines et a la plus puissante de toutes,
I'amour.

Nous nous représentons, ou du moins
nous croyons nous représenter avec assez
d’exactitude, I’état d’esprit d’un poéte ou
d’un savant, d’un politique avide de pou-
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voir, d’'un César ou d'un Bonaparte qui
veulent conquérir le monde. Mais com-
ment imaginer 1’état d’esprit d’'un homme
~ qui se croit Dieu? Et qui le croit sincére-
ment, car il n'y a guére de raisons de
mettre en doute la bonne foi de Sabbattai
Cévi. Il est trop facile de crier a la super-
cherie, et on ne saurait parler de folie,
car rien dans sa vie n’autorise a le con-
sidérer comme un fou.

Douc, Sabbattai se persuada qu’il était
le Messie, et en 1648, pour attester sa
mission, il osa prononcer, devant un
groupe de ses disciples, les quatre lettres
qui en hébreu forment le mot Jahvé,
quatre lettres si redoutables qu'il est in-
terdit a tout Juif de les proférer jamais,
par respect pour la majesté divine.

Le scandale fut énorme. Les rabbins de
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Smyrne expulsérent de la ville I'impudent
et ses disciples. Sabbattai ne s’émut point.
Ce malheur le fortifia au contraire dans le
sentiment qu’il avait de sa nature divine,
car ses ancétres marranes avaient subi,
plus qu’ils ne s’en doutaient, 'influence
chrétienne, et dans leur judaisme s’était
introduit cette idée, tout a fait étran-
gere a Desprit juif, que le Messie doit
souffrir.

Résolu a souffrir, Sabbattai Cévi quitta
Smyrne, toujours suivi de ses disciples.
Et d’ailleurs il ne souffrait guére. 11 voya-
geait, non pas en pauvre diable mais en
touriste aisé. Son pére, qui croyait a sa
mission, lul fournissait des subsides, et
partout le jeune homme séduisait ceux qui
I'écoutaient par sa beauté, ses attitudes,

la noblesse de son langage et cette chas-
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teté qui paraissait miraculeuse a tous ces
Orientaux. Il visita Constantinople, puis
se rendit a Salenique, ou il fit pis encore
que prononcer le mot de Jahvé. Que pou-
vait-il donc faire de pire? Il célébra ses
noces. Avec qui? Avec la Thora.
Peut-étre ignorez-vous comment on se
marie chez les Juifs? Le fiancé, véta par-
dessus son caftan de la chemise blanche
qu’il emportera dans la tombe, et la
fiancée, ses cheveux dénoués et flottant
sur les €paules, se tiennent debout, tous
les deux, sous le baldaquin du mariage.
LLa fiancée tourne sept fois autour de son
fiancé, le fiancé lui met au doigt I'annean
d’or, puis ils boivent a la méme coupe, et
le fiancé brise ensuite la coupe, en sou-
venir ‘des lointains jours de deuil et de la

chute de Férusalem.
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Sabbattai Cévi, fils du ciel, se plaga donc
sous le baldaquin du mariage, a coté du
rouleau de la Thora, de cette Thora qu’on
nomme aussi fille du ciel, ou bien encore
la fiancée couronnée, et qui ne mérita
jamais mieux son nom que ce jour-la.
Sept fois on fit tourner la fiancée autour
de lui. Il passa I'anneau d’or dans la
baguette de bois sur laquelle est roulé le
parchemin. Je ne vois pas trés bien com-~
ment ils purent boire a la méme coupe,
mais quelque geste symbolique tint lieu,
je pense, du vieil usage, et Sabbattai brisa
la coupe pour rappeler les jours de deuil
qui, grace a lui, allaient bientot prendre
fin.

Aprés ce nouveau scandale, excom-
munié par les rabbins de Salonique,

comme il I'avait été par ceux de Smyrne,
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il quitta. Salonique et se rendit en Gréce,
d’ott il s’embarqua pour I'Egypte. Au
Caire, il fit la connaissance d’un certain
Joseph Chélébi, sorte de fermier général
qui percevait I'impot pour le compte du
sultan. Ce Chélébi était lui-méme un
personnage assez baroque. Mystique et
cabbaliste, il portait un cilice sous ses
vétements de soie, se livrait aux mortifi-
cations et aux jednes, et se levait la nuit
pour se faire flageller. Il fit un accueil
enthousiaste au prétendu Messie, mit ses
richesses 4 sa disposition, et c’est dans
son palais qu’il arriva au chaste Sabbattai
une aventure assez inattendue. Il se mania,
cette fois pour de bon, non plus avec une
fille du ciel mais avec une fille de la terre,
une fille en chair et en os, d’une beauté

extraordinaire. On ne doute pas que pour
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décider notre homme a ce quatriéme
mariage, il n’ait fallu des raisons extraor-
dinaires elles aussi.

La femme était digne de lui par sa
beauté et par ses aventures. Dans son
enfance, en Pologne, elle avait miracu-
leusement échappé a un massacre de Juifs,
ou tous les siens avaient péri. Recueillie
par des religieuses, elle fut élevée dans la
religion catholique, mais une belle nuit
elle crut entendre un esprit, I'esprit de
son pére, parait-il, qui lui commandait de
revenir a la foi de ses aieux. Le lende-
main, les Juifs d’un village voisin la trou-
vérent en chemise, se promenant dans un
cimetiére. Elle leur raconta son histoire
et qu'un souffle divin I'avait emportée de
son lit parmi ces tombes.

Le rabbin décida de I'envoyer 4 Ams-
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terdam, ou habitait déja un de ses fréres,
échappé comme elle au massacre. La, elle
montra des stigmates qu’elle avait sur le
corps, et se mit a déclarer qu’elle était
destinée a devenir la femme du Messie,
lequel allait bientot paraitre. La commu-
nauté d’Amsterdam jugea prudent de se
débarrasser de cette fille, en qui se mé-
laient de la facon la plus suspecte la mys-
tique juive et la chrétienne. Sarah s’em-
barqua pour Livourne. Elle y mena
pendant quelque temps une vie fort déré-
glée, sans jamais cesser toutefois d’affirmer
sa mission surnaturelle.

Gependant la-bas, au Caire, chez son
ami Chélébi, Sabbattai avait été informé
qu’une Juive de Livourne, de la plus rare
beauté, se donnait pour la fiancée du

Messie. Un songe alors lui révéla qu'une
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jeune Polonaise devait devenir un jour sa
femme, et  sans retard il dépécha un
messager vers Sarah.

Sarah ne se fit pas prier. Elle s’embar-
qua pour le Caire. L’austére Sabbattai
s'enflamma d’amour 4 sa vue. Le mariage
eut lieu en grande pompe dans le palais
du Chélébi. Qui fut le plus heureux des
trois? Peut-étre le Chélébi lui-méme, ce
mystique fermier général, qui ne s’atten-
dait pas a I’honneur de marier un Dieu
chez lui.

La beauté de Sarah, ses facons excen-
triques, son influence sur un époux qu’elle
enfongait chaque jour davantage dans le
sentiment de sa mission, tout cela vint
encore augmenter la puissance séductrice
du Messie. Avecsa femme et ses disciples,

il se mita parcourir la Palestine et la Syrie.
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A Gaza, un jeune rabbin, qui n’était
dépourvu ni d’ingéniosité ni d’orgueil ni
d’un certain talent littéraire, se donna
pour son prophéte, et dans le style
pompeux et vide qu'a toujours aimé
I’Orient, il adressa des lettres a toutes les
communautés d Europe, d’Afrique et
d’Asie, pour leur faire part que dans un
an et quelque mois, le Messie allait se
révéler, qu’il réduirait le sultan a sa
merci, et par le seul pouvoir de ses chants
établirait la domination d’Israél sur tous
les peuples du monde. Ces lettres produi-
sirent partout une sensation considérable.
Dans toutes les villes ou il passait, a Jéru-
salem, a Alep, Sabbattaiso ulevaitautour de
lui le méme délire d’enthousiasme. Quand
il revint dans sa ville natale, dans cette

Smyrne d’ou il avait été chassé quelques
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années auparavant, toutle monde semblait
avoir oublié I’excommunication prononcée,
Jadis contre lui. 11 fut requ avec transport.
On n’était plus qu’'a quelques mois de
cette fameuse année 1666, qui devait voir
la venue des temps messianiques. Pour-
tant Sabbattai hésitait 4 se déclarer publi-
quement. Ses disciples, linfluence de
Sarah, I'enthousiasme de la foule surmon-
térent ses/ derniéres hésitations. Au son
de la corne de bélier, un samedi d’octobre
1665, il proclama a la synagogue qu'il
était bien le Messie attendu. Tous les Juifs
présents accueillirent cette déclaration
aux cris de : « Vive notre roi! Vive notre
Messie! » Une véritable folie collective
s'empara de la communauté smyrniote.
Personne ne s’occupa plus de ses affaires,

on faisait ses préparatifs pour retourner
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dans la Terre Sainte, et comme suivant
la Cabbale, 'ére messianique ne pou\}ait
s'ouvrir que lorsque toutes les éames
créées a I'origine du monde auraient passé
sur terre, on se hatait de marier des
enfants de dix a douze ans, pour donner
le plus tot pessible un corps aux ames non
incarnées et avancer le jour désiré.

Cet enthousiasme qui, a Smyrne, pou-
vait s’expliquer par la présence et Pactien
personnelle de Sabbattai Cévi, gagna tous
les ghettos d’Europe d'ume fagon quasi
magique. En France, en Hollande, en
Allemagne, en Pclogne, on s'exaltait pour
le nouveau Messie, et non seulement la
foule mais les rabbins eux-mémes et les
plus sérieux personnages. On jetnait, on
se macérait ou bien on s’abandonnait a

des transports d’allégresse. Les banques se
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fermaient. Les délégués des communautés
les plus lointaines accouraient vers Sabbat-
tai, pour le saluer du titre de roi et mettre
leurs richesses a sa disposition. Lui-méme,
1l signait ses messages : « Moli, le Seigneur
votre Dieu, Sabbattai Cévi. »

Se proclamer Dieu, c’était bien. Restait
a convaincre le Sultan qu’il n’avait qu’a
céder la place au nouveau roi du monde.
Cela devait aller tout seul, par la vertu
d’un chant magique, comme jadis on avait
vu lesmurs de Jéricho tomber aux sons de
la trompette.

Toujours en compagnie de sa femme et
d’un grand nombre de disciples, Sabattai,
un beau jour, mit a la voile vers Constan-
tinople. 1I débarque a la Corne d’Or.
Mais sans lui laisser le loisir d’entonner

son chant magique, la police turque



L’ELAN MYSTIQUE 123

I'arréte, etle Messie fit son entrée a Stam-
boul non pas en roi du monde mais en
prisonnier chargé de chaines. Conduit
devant le grand vizir, celui-ci le souffleta.
Sabattai, non sans esprit d’a-propos, se
rappelant une scéne analogue, tendit
aussitot I'autre joue. Apreés quoi on I'em-
prisonna, a Constantinople d’abord, a
Abydos ensuite, dans un chéiteau des
Dardanelles.

L’aventure ne finit pas la. Les déboires
du Messie n’avaient fait qu’exalter I'en-
thousiasme des fideles. Dans toutes les
communautés d’Europe, en particulier a
Amsterdam, tous les yeux se tournaient
vers le chateau des Dardanelles, qu’on
appelait la Tour de la Puissance. Des
pelerinages s’organisaient vers cette tour

éblouissante devenue comme un tabernacle
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ou était enfermé le dieu. Dans son chateau
d’Abydos, le prisonnier menait la vie d’un
prince. Ses gardiens, gagnés a prix d’or,
laissaient pénétrer jusqu’a lui les dévots.
accourus de toutes parts, et devant sa
maunificence et la vénération dont ils le
voyaient entouré, ils n’étaient pas loin,
eux non plus, de croire a4 sa mission
divine.

A la fin, le Sultan s’émut. Un jour des
. soldats turcs enlevérent Sabbattai a sa pri-
son royale pour le conduire a Andrinople.
La, un de ses coreligionnaires, médecin
du Sultan, vint le visiter dans son cachot et
lui dire que son maitre lui donnait 4 choi-
sir entre la mort et le turban. Le Messie
n’hésita pas. Il se fit musulman. Pour
le récompenser d’une si prompte obéis-

sance, Mahomet 1V lui confia une charge
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au palais, avec un traitement honorable.
Quelle déception dans le ghetto! Un dieu
qui se reniait! Un dieu qui prenait
le turban! Il y eut pourtant des gens
pour garder leurs illusions. Ce reniement
n’était qu'une apparence. Moise lui-méme
n’avait-il pas été obligé de vivre en Egyp-
tien a la cour du Pharaon?... Aujourd’hut
encore, dans maintes communautés orien-
tales, il ne manque pas de cabbalistes
pour affirmer que Sabbattai Cévin'est pas
mort. Ils se trompent, jecrois. En tout cas,
des documents officiels relatent qu’il finit
ses jours dans le petit port de Dulcigno, en
1677, aprés s’étre marié une cinquiéme
fois, ce qui n’est pas mal pour un homme
-qui n’aimait pas les femmes. .

Baroque histoire, en vérité! Mais qui

exprime bien ce coté enthousiaste, épris
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de merveilleux, toujours prét a s’évader
dans le réve, qu’il y a dans I'ame juive,
et qui s’oppose & ce que des siécles d’édu-
cation talmudique ont mis en elle d’es-

prit critique, ergoteur et desséché.
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« Sois Juif & la maison et
homme au dehors. »

J.-L. Gorpox.



La Renaissance et la Réforme avaient
modifié bien des choses dans les traits de
la vieille Europe, mais elles n’avaient rien
changé au vieux visage du ghetto. Tou-
jours pareil a lui-méme, Israél continue de
vivre dans ses pensées et dans ses habi-
tudes, sans relations intellectuelles avec
le monde extérieur. Par une contradic-
tion étonnante, il a beau donner le jour
a un Baruch Spinoza, I'esprit le plus libre
qull y ait, il n’en reste pas moins I'élé-
ment le plus immobile de I’Europe occi-
dentale. La pensge de Spinoza, sa con-
ception de l'univers, son exégése des

livres saints demeurent pour lui lettre

129 9
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morte. Et c’est un homme d’un bien
pauvre génie, si on le compare a l'au-
teur de I’ Ethique et du Traité théologico-
politique, qui, un siécle plus tard, renoue
la tradition de Moise Maimonide et réus-
sit & intéresser une petite élite de ses
coreligionnaires aux idées de 1'Occident.

Moise Mendelssohn est un produit im-
maculé du ghetto. 11 était né dans le sud
de I’Allemagne, d’'une pauvre famille de
Dessau. Pea gité par la nature (physi-
quement du moins), de petite taille et
contrefait, trés gauche de facons, il ne
semblait guére destiné a policer ses core-
ligionnaires. Son enfance avait été celle
que connaissent encore aujourd’hui des
milliers d’enfants juifs de I'Europe orien-
tale. Pour unique étude, la Loi avec ses

commentaires. Toute autre occupation est
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séverement interdite. Science, littérature,
géographie, histoire, autant de choses
vaines, que dis-je? autant d’horribles
impiétés. Du matin au soir I'enfant
dnonne, en se balancant d’avant en arriére
et d’arriére en avant, le verset de la
Bible que le maitre d’école a transcrit en
caractéres hébraiques sur sa tablette de
bois. Il ne comprend goutte, d’ailleurs,
a ce qu’il rabache tout le jour, car il ne
sait pas un mot d’hébreu, et ce serait une
profanation que de traduire, méme en
yiddisch, le texte de la Bible, les paroles
de Dieu. C’est assez de savoir les lire et
de les réciter par coeur : les mots agissent
par leur force magique. Lire cest prier,
cela suffit. Aussi n’est-il pas rare, dans
les ghettos russes ou polonais, de ren-

contrer des enfants d’'une dizaine d’an-
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nées capables de réciter de bout en bout
les cinq livres de Moise sans en com-
prendre un seul mot. Et comme cela
représente cing mille six cent quarante-
huit vers, on imagine le nombre des jours
passés a rabacher les versets de la Thora,
sous la gaule du maitre d’école, dans une
chambre sordide, de sept heures du matin
jusqu’a sept et huit heures du soir.

Cette récitation forcenée et toute méca-
nique, voila tout le travail de la petite
enfance. Les garcons les mieux doués
passent ensuite de la Talmud-Thora,
I’école élémentaire, a ce qu'on appelle la
Yéchiba, c’est-a-dire I'école talmudique.
J'ai essayé dans I’Ombre de la Croix de
donner une idée de la Talmud-Thora, et
dans la Rose de Sdron de peindre une

adolescence juive et la vie singuliére des
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yéchiba. J’ai montré ces granges sacrées
ouvertes a tous les courants d’air, ou un
petit troupeau d’étudiants mache et ru-
mine les problémes qui, depuis des siécles
et des siécles, font la pature d’Israél.
J'ai donné quelques exemples de ces
lecons archaiques et étranges, dont la
subtilité touche quelquefois au baroque,
mais ou l'esprit s’éveille, ou le raisonne-
ment s’aiguise et qui, en somme, ont
formé cette intelligence d’Israél si habile
a se débrouiller au milieu des idées, et
capable d’aller si loin quand elle s’est
une fois dégagée de ces exercices d’école
ou elle s'est longtemps entrainée. Cette
existence des yéchiba, avec ses enthou-
siasmes, sa misére, sa stérilité et sa force
cachée, fut celle que Moise Mendelssohn

mena jusqu’'a sa quinziéme année. Puis
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un jour, son rabbin étant parti pour
Berlin, il n’eut plus qu’une idée, le re-
joindre la-bas et poursuivre pres de lui
ses études.

La chose n’allait pas toute seule. L’en-
trée de Berlin était interdite a tout Juif
qui ne pouvait établir qu’il avait des
moyens de subsister. Mendelssohn n’avait
pour tout bien que son sac de priéres,
son taliss, ses phylactéres et quelques
livres sacrés. On le voit d’ici parlemen-
tant avec les soldats du poste a la Porte
de Brandebourg. Il passa. Comment?
Mystére. Mais serait-ce la peine d'étre
un étudiant talmudique, la fleur d’Israél,
comme on dit, pour se laisser arréter,
dés les premiers pas de la vie, par un
sergent prussien?... Quarante années plus

tard ce jeune garcon qui se débattait ainsi



L'ATTRAIT DE L’OCCIDENT 135

a I'entrée de la ville, Dieu sait dans quel
langage? (il ne parlait que le patois yid-
disch, dont usaient les Juifs d’ Allemagne,
et la langue de Moise qu’ignorait certai-
nement le soldat), ce petit Juif était
devenu ce qu’on appelle aujourd’hui, d’un
mot trés & la mode, un grand Européen,
c’est-a-dire un esprit débarrassé de tout
ce qu'il peut y avoir dans une formation
nationale de trop particulier; et des gens
de Berlin proposérent, quand il fut mort,
de lui élever une statue, place de I'Opéra,
a coté de celle de Leibnitz. Réussite éton-
nante, qu’on peut appeler a bon droit le
miracle de Mendelssohn.

Cen’est pas qu’il fat un génie, ni méme
un grand écrivain. Il a toujours écrit un
allemand assez médiocre, et un hébreu

plus médiocre encore, si j'en crois les



36 PETITE HISTOIRE DES JULFS

connaisseurs. Sa pensée n’a rien de pro-
fond, bien que, dans un concours de
I’Académie de Berlin, il Iait emporté sur
Kant. Mais en aucun pays du monde les
récompenses académiques ne donnent un
brevet de génie. Il a surtout agi par son
charme personnel, la dignité de sa vie et
Vintérét qu’il a pris & tout ce qui passion-
nait les hommes intelligents de son temps.
Dans ce petit monde trés cultivé, tres in-
ternationaliste, qui va des rives de la
Seine a la Sprée et méme a la Néva, et qui
est proprement le monde de I'Encyclopé-
die, Mendelssohn tient sa place. Il parti-
cipe a I'esprit de cette société du dix-
huitiéme siécle bien moins enfermée que
la nétre dans ses particularismes natio-
naux. Il traite d’égal a égal avec tous les
esprits éclairés. Pour lui témoigner son
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estime, Kant I'embrasse en public. Les-
sing est son ami, et dans Nathan le Sage,
quand il peint le sage idéal, c’est a Men-
delssohn qu’il songe.

Cela n’empéche pas que Moise Men-
delssohn n’est que toléré a Berlin. II
demeure toujours sans droits au milieu
d’une société qui reconnait pourtant ses

“talents. Si célebre qu’il fat, tout ce qu’il
put jamais obtenir en fait de droits civils,
fut d’étre un Schutz Jude, un Juif pro-
tégé, un Juif de la couronne, un Juif qui
appartenait au roi, qui était dans la ser-
vitude du roi. Seulement, s’il n’avait
obtenu que ce minimum de liberté, il
avait conquis pleinement la liberté intel-
lectuelle, son admission dans cette répu-
blique des esprits qu’était la société cul-

tivée. Le premier, il a montré par
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I'exemple qu’on pouvait étre Juif et bon
Européen. Par 13, il est une grande figure
de Ihistoire juive, et 'on peut dire, de
la civilisation moderne, dans la mesure ou
Israél a contribué a cette civilisation.
Toute sa vie, il est resté fidele au ju-
daisme. Dans une réponse célebre a un
de ses amis catholiques qui voulait lui
prouver que sa philosophie spiritualiste
devait nécessairement le conduire a la foj
chrétienne, et qui le pressait de se con-
vertir, il déclara publiquement qu’il con-
sidérait le judaisme dans sa pureté ori-
ginelle comme supérieur au christianisme.
« Je ne reconnais d’autres vérités éter—
nelles, écrit-il, que celles qui peuvent
non seulement étre congues mais encore
établies et avérées par la raison humaine.

Seule, une fausse notion du judaisme
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pourrait faire supposer qu’il me faut
m’écarter de la religion de mes péres,
pour avancer une telle affirmation ; j'es-
time bien plutot qu’elle est essentielle au
judaisme et qu’en elle réside précisément
la principale différence qui le sépare du
christianisme. En un mot, les Juifs ne
connaissent, selon moi, rien d’une reli-
gion révélée, au sens ou les chrétiens
entendent ce mot; ce qu'ils possédent,
Cest une législation révélée. Ils ont des
lois, des ordonnances, des commande-
ments, des préceptes, des enseignements
conformes a la volonté divine et qui leur
apprennent a se conduire, s’ils veulent
atteindre la félicité dans ce monde et
dans l'autre, mais point de dogmes, point
d’articles de foi, point de vérités fon-

damentales. Bien plus, le mot hébraique
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que l'on a coutume de traduire par fou,
ne signifie le plus souvent que con-
fiance, assurance, tranquille espoir en
I'accomplissement des promesses don-
nées. » Le judaisme, tel qu’il le com-
prenait, était un judaisme épuré, dé-
barrassé d’une foule de ces pratiques
archaiques, qui faisaient de la vie du Juif
quelque chose d’extravagant, de prodi-
gieusement compliqué, d’impossible dans
la vie moderne. Ce judaisme-la, réduit
aux grands traits du mosaisme, ne devait
pas encombrer le Juif dans I'ordinaire de
I'existence. Sorti de sa maison et de la
synagogue, ou sa piété pouvait s’exercer
a son gré, il devenait un homme sem-
blable a tous les autres, qui prenait na-
turellement sa part de la civilisation com-

mune.



L’ATTRAIT DE L'OCCI_DENT 141

Ce premier Juif moderne qui, sans se
renier lui-méme, essaye de se mettre en
harmonie avec son temps et la société ou
il vit, a travaillé plus que personne a la
transformation d’Israél. Il a considéré
le judaisme comme une simple confession
religieuse, et ainsi le premier coup porté
a I'idée d’une nationalité juive 'a été par
un Juif. Mais peut-étre a-t-il moins agi
par son ceuvre personnelle que par une
simple traduction. Il a eu I'audace inouie
(inouie pour les rabbins, et sacrilege a
leurs yeux) de traduire la Bible en alle-
mand. 1l l'avait fait pour ses enfants. Un
certain Salomon Dubno ayant entendu
parler de cette traduction manuscrite des-
tinée 4 un usage familial et privé, de-
manda de la publier pour le plus grand

proﬁt de la jeunesse juive. Il y avait long-



142 PETITE HISTOIRE DES JUIFS

temps que Luther avait écrit une traduc-
tion semblable. Mais quel Juif aurait eu
I'idée de lire la traduction d’un chrétien !
Celle d’'un coreligionnaire effarouchait
moins les esprits. On lut I'ouvrage de
Mendelssohn. Et la lecture dans une
langue étrangére de ce vieux livre, aussi
vieux qu’lsraél et qui était son ame
méme, eut pour effet d’introduire dans le
ghetto des nouveautés surprenantes, les
plus contraires 4 son génie. J'ai déja dit
que les Juifs allemands ignoraient, a peu
preés tous, I'usage de la langue allemande.
Ils ne parlaient que leur patois yiddisch,
auquel un petit nombre ajoutait la con-
naissance de I’hébreu. La traduction de
Mendelssohn permit aux jeunes gens qui
en avaient le désir de s’initier a lalle-

mand. Que d’étudiants de Pologne et de
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Russie ont appris cette langue, en com-
parant, al'insu deleurs rabbins, le texte
hébreu avec sa traduction! C’était pour
eux la clef de la prison, I'instrument de
la délivrance, le moyen de s’évader du
cercle étroit de leurs études et de com-
muniquer avecle monde extérieur. Aussi,
comment s’étonner que les rabbins aient
crié au scandale (La Thora, disaient-ils,
est-elle donc une servante qui doit ser-
vir & propager la langue allemande?) et
insulté le traducteur qui avait ouvert a
leurs éléves la porte d'un univers dé-
fendu?...

Cette révolutionintellectuelle du ghetto,
dont le point d’origine fut la Bible de
Mendelssohn, a développé lentement ses
effets et se confond avec Ihistoire du

judaisme au dix-neuviéme siecle. Iy
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reviendrai plus loin. Mais dés la mort du
philosophe, on vit éclater a Berlin, dans
le cercle de ses disciples, un dégout du
judaisme qui I’aurait bien étonné. Comme
1l était arrivé naguére, au temps de
Maimonide, ses amis, ses enfants méme, -
qui ne gardaient pas, comme lui, au fond
du coeur, les souvenirs d’une enfance
nourrie dans la tradition hébraique, s’em-
pressérent de se débarrasser d’une foule
de choses, sentiments, pensées, habi-
tudes, auxquelles I'ancien étudiant de la
yéchiba de Dessau était resté fidele. Pour
eux, étre éclairé, ce n’était pas seulement
essayer de retrouver le pur esprit de la
Bible sous les commentaires qui I'encom-
brent, étre bon Juif a la maison et bon
Berlinois au dehors, c’était débarrasser

son cceur et son esprit de tout ce qui était
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spécifiquement juif, de tout ce qui pou-
vait distinguer un Juif d’un Chrétien,

bref ¢’était renier Israél.

Le centre de ce reniement d’'Israél par
lui-méme fut le salon d’une belle et
intelligente Juive, d’origine espagnole,
qui s’appelait Henriette Herz. Et je note,
en passant, que dans la société juive ce
sont a lordinaire les femmes qui ont
marqué le plus d’empressement a se rap-
procher de la société chrétienne. La raison
en est, je pense, que la religion juive,
comme toutes les religions orientales, ne
réserve a la femme qu'une plaée tout a fait
effacée. La priere d'une femme n’inté-
resse guére I'Eternel. La synagogue ne lui
est pas interdite, mais I'usage veut qu’elle

y fréquente peu. On. la relegue dans
10
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I'exercice de ces pratiques rituelles, -qui
jouent un si grand role dans I’existence
juive, mais n’en restent pas moins des
occupations domestiques, des histoires
de cuisine, de bains, de vétements, aux-
quelles lintelligence ne prend aucun
intérét. Aussi, dés que les circonstances
mettent la femme hors du milieu ou son
activité est réglée, du lever au coucher
du soleil, par mille étroites prescriptions,
se trouve-t-elle désemparée. Plus de rites,
plus de pratiques, et pour remplacer tout
cela, aucun vrai sentiment religieux. La
Juive sortie du ghetto est une forme vide
toute préte a recevoir ce que pourront lui
apporter les hasards de l'existence et sa
curiosité naturelle.

J'ai vu dans I’Europe orientale de sin-

guliers exemples du peu de souci qu’ont
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les Juifs de la religiosité de leurs filles.
La-bas, il n’est pas rare que de pieuses
familles israélites, voire des familles de
rabbins miraculeux, envoient leurs filles
faire leur éducation dans des couvents
catholiques. La, elles apprennent le fran-
cais, l'anglais, l'allemand et le piano.
Puis & quinze ou seize ans, on les retire
du couvent pour les donner en mariage a
I'un de leurs coreligionnaires, qui, lui,
ne parle que le yiddisch, porte le caftan
noir et les papillotes rituelles. Je laisse
a imaginer 1'étrange situation ou se trou-
vent & I'égard 'un de l'autre la jeune
femme élevée par les bonnes sceurs et
son époux formé par le Talmud. Tantot
le divorce met fin a cette union mal as-
sortie, tantot la femme se replonge avec

un vrai désespoir dans une existence bi-
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zarre dont elle était déshabituée, tantot
(c’est le cas le plus fréquent) elle s’efforce
et réussit plus ou moins a désenjuiver son
mari.

Henriette Herz est un bel exemple de
Juive émancipée. Ses amis [I'appelaient
la Muse tragique pour la noblesse de sa
démarche et de ses traits. Mais seul I'as-
pect était tragique. D’intelligence et de
ceeur elle était fort accueillante. Chez
elle se donnalent rendez-vous tous les
beaux esprits de Berlin. Son salon futle
premier endroit du monde o, plusieurs
années avant la Révolution francaise et
I'émancipation des Juifs, Chrétiens et
Juifs se rencontrérent sur un pied d’éga-
lité.

On était dans ces premiers jours

du romantisme allemand, ou la sagesse
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paienne de Geethe prétendait remplacer
I'antique morale de Jéhovah. Pour se
conformer au principe du poéte qui dé-
clare qu'une vie bien remplie est celle
qui réalise le mieux les sentiments lyri-
ques exprimés par la poésie, hommes et
femmes, tous les familiers du salon d’Hen-
riette Herz, formérent une Ligue de la
Vertu, qui n’avait de vertueux que le
nom. Tout le monde s’y tutoyait, et
dans les relations entre les sexes on ne
tenait compte que des attirances senti-
mentales mises & la mode par les 4ffinités
électives. On ne-vit bientot plus dans cette
Ligue de la Vertu que divorces et unions
libres.

Un autre résultat (et bien imprévu,
celui-la, car il contredisait tout le paga-

nisme de Geethe) fut le baptéme de la



150 PETITE HISTOIRE DES JUIFS

plupart des Juifs qui fréquentaient chez
Henriette. Elle-méme se fit baptiser. Les
deux filles et le fils ainé de Mendelssohn
abjurérent eux aussi. Les disciples du
philosophe rejetaient le judaisme et tout
ce qui pouvait leur rappeler une existence
qu’ils avaient prise en horreur.

Ah! qu’il est difficile de toucher, sans
la détruire, a cette religion d’Israél qui,
suivant 'expression de Mendelssohn lui-
méme, est moins une religion révélée
qu’une législation révélée. Parmi tant de
commandement minutieux qui réglent
tout dans la vie juive, les choses les plus
graves et les plus futiles aussi, qui osera
choisir? N’ont-ils pas tous la méme valeur
au regard de 1'Eternel? Et sinon de
I'Eternel, au regard des pieux rabbins.

Faire cuire du lait dans un récipient ou
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I'on a cuit de la viande, se vétir d'une
étoffe mélée de coton et de laine, porter
quoi que ce soit & la main le samedi, et
tant d’autres manquements a des pres-
criptions analogues dont on ne saisit pas
'intérét, sont aussi condamnables que
les atteintes les plus graves a la morale
de Moise. Qui commet ces péchés cesse
d’étre un bon Juif et se raye lui-méme de
la communauté d’Israél. Cela fait qu'un
Juif qui s’émancipe se trouve tout de suite-
conduit aux résolutions extrémes. Sur les
six centtreize commandements qui en prin-
cipe réglent sa vie, six cents au moins lui
apparaissent tout a fait extravagants. Il les
rejette comme un fardeau inutile, de la
méme facon qu’il abandonne le caftan et
les papillotes. Mais alors, que lui reste-t-il

de son ancienne religion? Rien qu’un
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déisme vague, qui n’a plus rien a voir
avec la Loi d'Israél, et qui aboutit le plus
souvent a l'indifférence absolue.

De tout temps les rabbins I'ont bien
senti. Pourobserverle judaisme a lalettre,
il faut étre groupé, rassemblé, vivre
enfin en communauté, dans cette atmos-
phére spéciale, au milieu des conditions
qui ont créé et conservé le ghetto. Dés
que le ghetto n’existe plus, il devient
presque impossible de suivre la régle tal-
mudique, de se soumettre a l’existence
particuliére qu’'imposent tant d’obligations
minutieuses. On objectera que la religion
juive n’'est pas toute enfermée dans le
Talmud. Sans doute. Mais enfin le Talmud
a fixé la pratique de cette religion, comme
les papes et les conciles ont fait pour la

religion catholique, et I'expérience prouve
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que lorsque le ghetto se défait, la religion
se défait elle aussi. Or, a la fin du dix-
huitiéme siécle, I'existence du ghetto est
menacée comme elle ne I'a jamais été. Et
cette fois, non plus par la persécution,
mais par une chose plus redoutable. Par

quoi donc? Par la liberté.
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Vi
LA LIBERTE

Quand il créa le monde, Dieu
n’a formé quun homme, pour
qu'aucun homme ne puisse dire
a un autre : je suis de plus noble
race que toi.

(Sanhédrin.)



Le salon d’'Henriette Herz n’a pas été
sans contribuer a I’émancipation d’Israél.
Trois ans avant la Révolution francaise,
Mirabeau avait été envoyé en mission se-
créete 4 Berlin. Mendelssohn venait de
mourir, mais son souvenir demeurait trés
vivant dans la société berlinoise. Mira~
beau fut instruit des efforts du philo-
sophe pour éclairer ses coreligionnaires,
et comme on disait en ce temps-la, pour
faire pénétrer les lumiéres de la raison
dans les ténébres d'un judaisme moyen-
dgeux. Il fréquenta le salon d’Henriette
Herz, alors dans son plein éclat, et fut
frappé d’y voir des Juifs qui ne se dis-

157
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tinguaient en rien du reste de la société
polie. Cette découverte I'amena a s’occu-
per d'une question qui, s’il était resté
en France, ne l'aurait trés probablement
jamais intéressé.

De retour a Paris, il écrivit un opuscule
intitulé : Moise Mendelssohn et la ré-
forme politique des Juifs. « Voulez-vous,
y disait-il, que les Juifs deviennent des
hommes meilleurs, des citoyens utiles?
Bannissez de la société toute distinction
avilissante pour eux. Ouvrez-leur toutes
les voies de subsistance et d’acquisition.
Veillez, ajoutait-il dans ce style qui nous
fait un peua sourire, que sans négliger la
doctrine sacrée de leurs péres, ils ap-
prennent a mieux connaitre la nature et
son auteur, la morale et la raison, les

principes de I'ordre, les intéréts du genre
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humain, dela grande société dont ils font
partie. » Et quelques mois plus tard, a
I’Assemblée Constituante, Mirabeau dé-
fendit ces idées avec sa vigueur accou-
tumeée.

Ce ne fut d’ailleurs pas sans peine que
I’Assemblée se décida a reconnaitre aux
Juifs les droits de citoyen. Trés souvent
la question revint a la tribune sous des
formes diverses, et comme on n’était pas
d’accord, elle fut chaque fois éludée. Pa-
tiemment, bribe par bribe, les défenseurs
d’'Israél, Mirabeau, 1’abbé Grégoire, Cas-
tellane, Regnault de Saint-Jean d’Angély,
avaient remporté quelques succés. Mais
ce fut seulement deux jours avant de se
séparer que I’Assemblée Constituante vota
la loi ‘abolissant toutes les distinctions

entre les Juifs et les autres citoyens.
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Vote d’une portée considérable. Plus
considérable en puissance que dans son
effet immédiat. Le ghetto cessait d’exister
pour les cinquante mille Juifs environ
qui habitaient la France. Mais qu’étaient
cinquante mille Juifs au régard des dix a
douze millions qui, hors de France, res-
talent soumis a des lois d’exception? En
France méme, Napoléon, qui avait peu de
sympathie pour les Juifs, restreignit la
portée du vote et les droits qu’on leur
avait accordés, particuliérement en Alsace
et dans la vallée du Rhin. Néanmoins, en
tous les endroits o se présentaient ses
armées, les Juifs se voyaient délivrés
de la servitude ancestrale, en sorte que
malgré la méfiance que l’Emp.ereur
lear {émoigna toujours, ils l'ont jus-

tement considéré (songez aux poésies
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d’Henri Heine) comme un héros libé-
rateur.

Waterloo fut pour eux une catastrophe
nationale. Dans les contrées ou les Fran-
cais leur avalent apporté la liberté, tout
conspirait ‘maintenant a les rejeter dans
leur condition d’autrefois. Les vainqueurs
haissaient la France et toutes les mnou-
veautés qu’elle avait introduites depuis
vingt ans en Europe. L’émancipation des
Juifs était une de ces nouveautés-la.
L’idée chrétienne apparaissait aux tenants
de la Sainte-Alliance comme la seule force
capable de barrer le chemin aux pensées
révolutionnaires, et cela n’était guére de
nature a favoriser Israél. Enfin le roman-
tisme, surtout le romantisme allemand
dégoaté du paganisme de Goethe, s’en-
thousiasmait pour le moyen 4ge, au point

11
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que certains romantiques et non des
moindres, Schlegel par exemple, récla-
maient le rétablissement de I’Inquisition
en Allemagne. Les ghettos dont nos sol-
dats avaient brisé les chaines 4 Cologne,
a Francfort, a Lubeck, & Mannheim, a
Berlin, devinrent de nouveau des prisons.
De nouveau les Juifs se virent astreints
a ce péage qu’on leur faisait payer comme
au bétail, lorsqu’ils passaient un pont ou
bien entraient dans une ville. On recom-
menca de limiter le nombre des mariages
qu’ils pouvaient conclure entre eux, pour
les empécher de se multiplier a l'ex-
c‘és, etc., etc... Il n’y eut que la France
qui, sous le gouvernement des Ultras et
de Charles X lui-méme, maintint dans
son intégrité, pour les Juifs, le principe
de I'égalité des droits qu’elle avait posé
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la premiére. Ce principe, Louis XVI
I'avait reconnu et signé. Louis XVIII
fit honneur a la signature de son
frére en supprimant les restrictions con-
cernant les Juifs d’Alsace, qui avaient
semblé un moment nécessaires a Napo-

1éon.

Une fébrile impatience saisit tous les
Juifs éclairés. Comprenez leur état
d’esprit. Depuis le vote de la Consti-
tuante, ils avalent le sentiment que la
liberté pour eux n’était plus inaccessible.
Ils en avaient joul un instant et ils en
gardaient la nostalgie. Ils n’ignoraient
point les causes qui provoquaient la
réaction dont ils avaient a souffrir, et que
la premiére de toutes était le dégoat des

idées libérales propagées par les Frangais.
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Mais ils accusaient aussi leurs coreligion-
naires d’avoir amené, par leur faute, cette
recrudescence de la vieille antipathie que
les gouvernements et les peuples éprou-
vaient a leur endroit. En Allemagne sur-
tout, les disciples de Mendelssohn, lesan-
ciens habitués du salon d’Henriette Herz,
s'irritaient de voir que la masse juive ne
faisait rien pour se rapprocher du monde
occidental, et que par ses fagons étranges,
son obstination a vivre repliée sur elle-
méme, tous ses défauts enfin, qu'on re-
prochait aux Juifs du temps de Men-
delssohn, la superstition, la sottise, le
manque de sens moral et d’éducation, l'in-
capacité de cultiver les arts, les sciences
et les professions utiles, I'inaptitude au
service militaire et aux services de 1’Etat,

une invincible propension & la fraude, a
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I'usure et a 'anarchie, elle justifiait, dans
une certaine mesure, une législation qui
la maintenait a I’écart. Ces éclairés étaient
choqués des familiarités grossiéres qu’on
prenait avec I’Eternel a l'intérieur des
synagogues. Ges esprits délicats, qui
avaient 1'ambition de débarrasser le
judaisme des haillons que la misére des
temps avait accumulés sur lui, auraient
voulu policer le culte lui-méme, lui donner
un caractére plus décent, plus paisible,
lui enlever cet air primitif et sauvage qui
faisait dire un jour a Alexandre II entrant
dans une synagogue : « Mais c’est une
maison de fous! » Pendant toute la premiére
moitié du dix-neuviéme siécle on assiste,
en Allemagne, a un violent effort de ces
intellectuels pour moderniser la religion.

C’est un curieux moment de [’histoire
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d’Israél, quelque chose de comparable, a
Pintérieur du judaisme, a ce que Luther
avait fait a I'intérieur du christianisme. A
Hambourg, Berlin, Munich, Vienne, des
sociétés se fondent pour instituer une
sorte de religion juive réformée. Ces réfor-
mateurs s’ingénient a distinguer dans la
Bible ce qui tient aux circonstances d’avec
ce qui posséde un caractére divin, éternel,
et se défont allégrement de tout ce qui
pourrait les empécher de mener la vie de
tout le monde. On voit avec étonnement
des programmes religieux délaisser le Tal-
mud, supprimer la circoncision, les pres-
criptions alimentaires, !'observation du
Sabbat. Méme la vieille croyance au Mes-
sie, ils la reléguent volontiers dans les
greniers de leur esprit avec les toiles

d’araignée. Bref on invente de toutes
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piéces un culte nouveau, épuré, de bonne
compagnie, tantot calqué sur le catholi-
cisme, tantot sur le protestantisme, qui
n’a plus grand’chose de commun avec la
religion du ghetto. Jamais la tradition
juive n’avait subi pareil assaut, et cet
assaut était livré par les Juifs eux-mémes
et les rabbins modernistes. Mais ce qui
différencie profondément ce mouvement
spirituel de la Réforme de Luther a
laquelle je le comparais, c’est qu’au
“rebours de ce qui s’est passé au seiziéme
siecle dans I’Eglise catholique, la foule
juive a résisté. Elle n’a pas suivi ses
entraineurs. Malgré tous leurs efforts,
elle est restée fidéle a sa foi, & son culte
traditionnel. Quant aux réformateurs,
il leur arriva, a presque tous, la

méme aventure qu'aux familiers d'Hen-
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riette Herz. Devant la résistance obstinée
de leurs coreligionnaires et les difficultés
auxquelles ils se heurtaient, ils sentirent
fléchir leur courage. Le plus souvent leur
lassitude se traduisit par un dégont final
de la race dont ils sortaient et par I'aban-
don du judaisme. Jamais on ne vit tant de
Juifs se convertir soit au protestantisme,
soit au catholicisme, et se faire baptiser.
Jamais, depuis le temps des Marranes.
Mais les Marranes cédaient a la néces-
sité, tandis que les nouveaux convertis
n’étaient contraints par personne. A force
de vouloir épurer la religion de Moise,
ils avaient tellement rapproché la syna-
gogue d'un temple ou d'une église
qu'ils n’avaient plus qu'un petit pas a
faire pour devenir protestants ou catho-

liques. Et méme ceux qui, comme Henri
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Heine, conservaient au fond du coeur
leur fidélité au judaisme, au moins a un
judaisme historique, poétique et senti-
mental, méme ceux-la se firent baptiser,
parce qu’ils n’avaient pas le courage de
rester confondus avec la foule de leurs
coreligionnaires attachés anx vieilles pra-
tiques, ni de subir avec eux des vexa-
tions, que seule une foi profonde ou
une habitude séculaire permettait de’ dé-
daigner.

La Réforme juive avait échoué. I’éman-
cipation du ghetto ne fut pas le résultat
d’une révolution intérieure dans la religion
et le culte. Elle s'obtint par d’autres
moyens, et ce fut encore la France qu
apporta la solution du probléeme qu’lsraél,
par ses seules forces, n’arrivait pas a

résoudre. La révolution de 1848 acheva
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I'ccuvre commencée par I’ Assemblée Cons-
tituante. Les idées libérales revinrent un
moment en faveur. Successivement 1’Alle-
magne, I'Angleterre, I’Autriche, 1'Italie,
se décidérent a accorder aux Juifs les
droits qu’ils possédaient en France depuis
un demi-si¢cle déja. La société chré-
tienne se montra moins exigeante que ne
I'avaient été, envers leurs coreligionnaires,
les Juifs éclairés. Ceux-ci, dans leur im-
patience et le désir de conquérir leur li-
berté au plus vite, étaient préts a faire
bon marché de la religion elle-méme. Ils
exigeaient qu’'a toute force le ghetto
s’amendat, devint pareil a tout le monde
pour étre admis aux droits de tout le
monde. Plus libérale qu’eux, la société
européenne n'a pas demandé a Israél

de rien sacrifier de ses croyances. Elle
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a compté uniquement sur la liberté et
le temps pour effacer les différences de
sentir et de penser qui opposent de-
puis vingt siécles les Chrétiens et les
Juifs.



VII
LA RESISTANCE DE I’ORIENT

La gloire de Dieu ne repose
que la ol régne la joie.

La flamme seule monte, les
cendres tombent.

(Proverbes des Hassidim.)
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Dans le temps méme ou Mendelssohn
faisait un si grand effort pour moderniser
Israél et faciliter ses rapports avec I'esprit
occidental, un mouvement exactement op-
posé entrainait la masse juive plus loin
de la société chrétienne qu’elle ne I'avait
jamais été. Et ce mouvement d'un carac-
tére tout mystique ne se produisait pas
. dans un cercle fermé comme le salon
d’Henriette Herz, mais au cocur méme du
monde juif, dans les vastes agglomérations
de I'Europe orientale. -

La-bas, dans la Pologne et la Petite-
Russie, habitent plusieurs millions de

Juifs, qui formaient en ce temps-la et
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forment encore aujourd’hui la grande
réserve d'Israél. Les premiers émigrés
étaient venus d’Allemagne dans le courant
du quatorziéme siecle, aprés le vaste
exode quisuivit la peste noire dont on les
rendait responsables. Les seigneurs polo-'
nais leur avaient fait bon accueil. Dans
un pays ou l'on ne connaissait que le
noble et le serf, ces émigrés formérent
une classe moyenne de commercants,
d’intendants, d’intermédiaires de toutes
sortes. Ils réussirent méme a s’organiser
en un véritable corps de nation, gou-
verné par une assemblée de rabbins : le
synode des quatre pays. Par ces quatre
pays, entendez la Pologne, la Petite-Po-
logne, la Petite-Russie, la Lithuanie.
Comme en. Espagne autrefois, ils parlaient

la langue de tout le monde, s’habillaient
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a la polonaise; certains méme portaient
I'épée et le collier d’or au cou. Chaque
communauté avait un conseil religieux qui
administrait ses affaires et entretenait une
yéchiba pour l'instruction de la jeunesse.
Les rabbins, d’esprit libéral, écartaient les
subtilités a la mode dans les yéchiba alle-
mandes, et faisalent une place dans leur
enseignement a ’étude de la médecine, de
la philosophie et de l'astronomie. Une
vie spirituelle intense, de caractére pro-
prement juif, animait ces petits royaumes
de Dieu, ainsi qu'ils s’appelaient eux-
mémes. Et comme autrefois en Judée et
en Babylonie, on voyait de simples artisans
s’intéresser, autant que les rabbins, a la
science sacrée, et partager leur vie entre
la pratique de leurs métiers et une exis-

tence méditative, orientée vers I'Eternel.
12
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Au dix-septiéme siécle tout changea.
Pendant la guerre de Trente ans une foule
de Juifs d’Allemagne s’étaient réfugiés
en Pologne, apportant avec eux un esprit
plus étroit et leur parler yiddisch, vieux
patois souabe et franconien, ou s'étaient
introduits, pour les besoins d'une vie
particuliére, un grand nombre de mots
hébraiques. Sous I'influence de ces nou-
veaux venus la spiritualité des commu-
nautés s’appauvrit. Dans le méme temps
les conditions politiques se transformaient
en Pologne, et ficheusement pour les
Juifs. La royauté qui les avait protégés
perdait de plus en plus de prestige. Les
grands seigneurs, que ne contenait plus
lautorité du roi, exigeaient davantage
de leurs serfs. Pour satisfaire leurs exi-

gences, les intendants juifs pressuraient
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le petit peuple et s’en faisaient détester.
Les Jésuites, installés dans le pays pour
combattre la Réforme, considéraient na-
turellement les Juifs comme des ennemis
et ne contribuaient pas a leur faciliter
I'existence. Pour ces raisons et pour
d’autres encore, la haine s’amassait contre
les communautés d’Israél. Elle éclata un
beau jour. Pendant plusieurs années les
bandes de I'hetman Chmielnicki parcou-
rurent la Pologne et I'Ukraine, massa-
crant tout sur leur passage. Au dire des
chroniqueurs, trois cent mille Juifs furent
égorgés, trois cents communautés dispa-
rurent, quatre cents autres furent ruinées.
La plupart des yéchiba sombrérent dans
la tourmente. Matériellement, morale-
ment, la misére s’installa chez les Juifs

de Pologne. Les artisans avaient assez
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a faire pour gagner leur subsistance sans
s’occuper d’études talmudiques. Les rab-
bins furent délaissés. Eux-mémes, dans
cette solitude, perdirent toute largeur d’es-
prit et ne s’intéressérent plus qu’aux dis-
cussions futiles, aux problémes sans vie,
aux pilpouls mis a la mode par leurs
confréres d’Allemagne. Leur action sur
les fideles se bornait a les épouvanter
par la description des chatiments réservés
aux pécheurs qui négligent le moindre
commandement de la Thora. Abandonnée
a elle-méme, la foule ignorante et misé-
rable se tournait vers les thaumaturges.
La Cabbale lui en fournissait toujours et
de toutes les sortes: ascétes qui préchaient
I'abstinence pour hater la venue du
Messie, et libertins, qui, au nom de ce

(. C .
méme Messie, rejetaient au contraire
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toutes les prescriptions de la Thora et de
la plus simple morale. ‘

Alors apparut un homme qui réussit a
concilier ces tendances contradictoires et
a donner a cette foule la pature qu’elle
attendait.

Ce personnage est connu sous le nom
de Becht, le Saint, ou bien encore sous
celui de Balchem, I'homme de bonne
renommée. On a sur lui peu de détails
précis et beaucoup de légendes. Elles sont
rapportées dans un livre qui parut apres
sa mort sous ce titre : les Louanges du
Becht. Des millions de Juifs le lisent en-
core aujourd’hui comme un livre exem-
plaire. Pour lhistoire qui nous occupe,
il est aussi intéressant qu'un récit véri-
dique, parce qu'il exprime a la fois le

caractére de la mission du Balchem et
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I'état d’esprit des gens qui depuis deux
siécles n’ont pas cessé de s’enthousiasmer
pour lui.

On y lit que le pére du Becht, qui
habitait en Valachie, fut arraché par la
guerre a son village et emmené en servi-
tude dans. on ne sait quelle contrée loin-
taine. La, naturellement (la légende sui-
vant ici une pente familiere a Desprit
juif), cet esclave, plus intelligent que
tout le monde, se fait remarquer par
son esprit, et devient, nouveau Jo-
seph, nouveau Moise, le confident et le
grand vizir du roi. Aprés bien des vi-
cissitudes, de retour dans son pays (il
avait alors cent ans), il a juste le temps
et la force d’engendrer un enfant pro-
mis a une grande fortune. Aprés quoi

le pére et la mére rentrent dans le sein
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d’Abraham, ayant accompli leur destin.
Comme tous les enfants du village,
Porphelin, al'age de quatre ans, fut en-
voyé au heder, la petite école enfantine.
Mais, au lieu d’étudier, il se perdait dans
les réves, et délaissant ’ardoise et le
maitre d’école, il s’en allait dans les bois.
Trait extraordinaire et certainement pas
inventé, car ce dégout de 'ardoise et cet
amour de la nature sont les deux choses
les plus contraires a I'esprit du ghetto.
Toute sa vie le Balchem s’en est allé
ainsi dans les bois. Je veux dire que toute
sa vie il s’est arraché aux habitudes de
son milieu, et qu’a I'étude il a toujours
préféré la contemplation intérieure, le dé-
sir de découvrir Dieu dans ses ceuvres et
dans la poésie du monde. La légende en

a fait pourtant un savant talmudiste, car,
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méme dans un conte, peut-on imaginer
une vie juive sans Talmud ? Mais ce sin-
gulier talmudiste s’attachait & dissimuler
cette science dont le ghetto est si vain.
Toutefois, ayant connu en songe qu’il
devait épouser la fille d'un certain rabbin
fameux, 1l se fit connaitre a celui-ci
comme un brillant disputeur. Le rabbin,
ébloui, lui promit aussitot sa fille, mais
le Becht exigea que dans I'acte des fian-
cailles il ne fat pas fait mention de son
titre de rabbin. OI;, voila que juste au
moment ot le pére rentrait chez lui pour
annoncer a sa fille qu’il lui avait trouvé
un mari, il tomba mort sur la route. On
trouva sur lui le contrat qu’il avait fait
avec le Becht. Grand émoi dans la famille
de voir que. le rabbin avait fiancé sa fille

a un homme de rien, qui ne possédait
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aucun titre. Emoi plus grand encore
quand on vit le fiancé, dont la simplicité
dépassait encore de beaucoup ce qu’on
avait imaginé. Le mariage pourtant s'ac-
complit, conformément au désir du dé-
funt, mais tout de suite les parents chas-
sérent le couple de chez eux, et comme
jadis Iécolier fuyait Iécole pour les bois,
le Balchem et sa femme se retirérent dans
la forét.

Jarréte ici la fable. J'en ai assez dit,
je suppose, pour montrer le sens qui se
cache sous ce récit légendaire. Ni I'intel-
ligence, ni I'étude ne sont les plus grands
biens du monde. La simplicité du cceur
est de beaucoup préférable. Voila I'orien-
tation nouvelle que le Balchem donne au
ghetto. Avec un sentiment profond de ce

qui peut satisfaire I'ame, il fit un choix
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dans cette foule de réveries, empruntées
a la Cabbale, qui flottaient au-dessus des
communautés ravagées. Il ne dit pas,
comme les ascétes qui suivaient les traces
du cabbaliste Louria, qu'on ne pouvait
atteindre Dieu que par le jetne, I’absti-
nence et la tristesse ; ni, comme les rab-
bins orthodoxes, qu’il suffisait 4 ’homme
pieux de ratiociner sur les textes; ni,
comme les libertins, qu’on trouvait Dieu
dans la débauche et dans I’excitation des
sens. Mais aux uns et aux autres il em-
prunta quelque chose. Il ne toucha pasala
tradition rabbinique : il en acceptait tous
les rites, tous les commandements ; mais
I'étude exclusive du Talmud lui semblait
étre inspirée par le mauvais démon d’Is-
raél. A la Gabbale de Louria il empruntait

la croyance que I’homme par la simple
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priere et le don de son coeur peut exercer
son action sur Dieu méme, mais il ne
croyait pas, comme lui, que pour rester
en communion avec Dieu, 1l fallait s’éva-
der du monde, renoncer a ses joies, a ses
tristesses, a ses amours. Il condammait
les libertins et leurs appétits grossiers,
mais il pensait que le plus grand bien de
la terre, c’était la joie d’'un cceur débor-
dant d’amour divin, de pitié et d’amitié
pour les hommes. .

Cette religion de tendresse, d’espé-
rance et de joie, tombait en rosée bien-
faisante sur le cceur désespéré du ghetto.
En peu de temps le Balchem rassembla
autour de lui une dizaine de mille de
fideles. Les Hassidim, les pieux, ainsi
s'appelaient-ils, se distinguaient du reste

de leurs coreligionnaires par les longues
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boucles de cheveux qu’ils laissaient pendre
sur leurs joues, et une certaine facon de
prier en élevant trés haut la voix, et en
s’agitant frénétiquement d’arriére en avant
et d’avant en arriére, a la maniére des
derviches, pour atteindre rapidement a
I'extase. Bientot ce ne fut pas dix mille
mais cent mille disciples que compta la
secte nouvelle. On accourait vers le Saint
pour les mémes raisons qui avaient fait
jadis le succes de Moise de Léon, pour
satisfaire le puissant besoin mystique qui
est le fond de I’ame humaine. Le Balchem
avait créé un nouveau climat moral, une
chaude température passionnée qui reste
encore aujourd’hui celle des communau-
tés orientales. Qu'on m’excuse de répéter
ici ce que j'ai déja dit dans Un royaume

de Dieu, mais comment dire la méme
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chose sous deux formes différentes? On
accueillait avec transport ce Becht qui
disait que I'Eternel n’avait pour agréable
que la joie, les lumitres et les festins du
samedi. Une familiarité sans bornes rem-
placa la terreur sacrée qui, dans la reli-
gion orthodoxe, mettait entre Israél et
Dieu la distance infranchissable qui sépare
la terre du ciel. On se mit a prier en ba-
lancant le corps et en faisant avec les
doigts un bruit joyeux de castagnettes
pour s’exciter a I’enthousiasme. On se
mit dans les synagogues a fumer et a boire
et 4 causer d’affaires, car ¢’est bon pour
les idolatres de se sentir génés dans leurs
temples par la présence des 1idoles dont
ils les ont encombrés. Dieu merci, il 0’y
a point d’idoles dans la maison de Jeho-

vah! Sans doute la sainte Thora est bien
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la dans I'armoire, derriére le rideau de
velours brodé des deux lions de Juda,
mais David dansait devant I’Arche, et en
quoi la sainte Thora pourrait-elle étre
blessée parce que les Juifs, a qui Dieu I'a
donnée, bavardent familierement aupres
d’elle? En quoi cela peut-il choquer
I'Eternel qu’une fois la priére finie, on
prenne un petit verre d’eau-de-vie ou
macére une branche de céleri, et qu'on
mange un pain d’épice pour accompagner
la rasade, puisque le petit verre et le vin
sont, chaque fois, 1'occasion de prononcer
une bénédiction de plus en I’honneur du
maitre du monde? En quoi la fumée du
tabac serait-elle moins agréable au Sei-
gneur que celle de la myrrhe ou de I'en-
cens? Si I'on fume dans la synagogue,

n’est-ce pas pour mieux s’ouvrir Uesprit
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aux vérités profondes et se former une
idée plus claire de 1'éblouissante splen-
deur? Si chaque samedi on célebre
dans le saint lieu Iui-méme le festin
du Sabbat, si 'on y glisse avec délices
a livresse, c'est pour atteindre plus
rapidement a l'extase et pénétrer au
fond du ciel. Si l'on y dort enfin la
nuit, comme dans une auberge, c’est
pour que le Seigneur accueille la der-
niére pensée du soir et la premiére du
matin. ..

On ne pouvait étre plus loin des pen-
sées de Mendelssohn, du salon d'Hen-
riette Herz, des réformateurs de Berlin.
Ajoutez qu’a I'exemple de leur maitre, les
Hassidim délaissaient volontiers 1'étude
du Talmud pour revenir au livre qui flat-

tait beaucoup plus leur imagination, leur
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gout du mystérieux, avec ses sens cachés,
ses démons el ses anges, et ses procédés
pour vous mettre en relation directe avec
la divinité, le vieux Zohar enfin, le Livre
de la Splendeur. Et ce n’était pas seule-
ment dans les ouvrages cabbalistes que
les Hassidim allaient chercher les secrets
de cette vie et de l'autre. La religion
nouvelle mettait, pour ainsi dire, le mi-
racle a portée de leurs mains. Le Bal-
chem possédait des pouvoirs miraculeux,
il était un intermédiaire, un courtier
(c’est le grand métier) entre le ciel et la
terre, et les Zadiks, ses successeurs, con-
tinuent de se transmettre ce pouvoir sur-
naturel.

Ces Zadiks (il y en a quatre dans I'Eu- l
rope orientale) sont des introducteurs

tout-puissants aupres de la majesté di-
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vine. Chaque année, c’est par milliers
que les pélérins accourent vers eux de
tous les coins de la Pologne et de la Pe-
tite-Russie. Ils leur apportent de I'argent,
les entourent de vénération. Une anec-
dote qu'on m’a contée la-bas montre en
dépit de son irrévérence la foi aveugle
qu’ont en eux leurs disciples, jallais dire
leurs adorateurs. Un jour, le rabbin mi-
raculeux, se promenant avec un de ses
fideles, apergut au pied d’une haute mu-
raille un mauvais Juif qui mangeait du
cochon. A cette vue, le fidéle s’écria P
« Que le mur s’écroule sur cet impie
qui mange de la viande défendue! » A
quoi le Zadik répondit : « Soyons plus
indulgents, mon fils! Je prierai au con-
traire pour que le mur ne sécroule

point. » Et le mur ne s’écroula pas. Et
13
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le fidele de crier au miracle, et tout le
monde avec lui.

Cette religion des Hassidim est encore
aujourd’hui la religion de la plupart des
Juifs de I'Est de l'Europe. L’enthou-
slasme qu’a soulevé le Balchem me s'est
point apaisé. Des millions de Juifs se
passionnent toujours pour leurs rabbins
miraculeux. On attend toujours la-bas
pour demain, pour aujourd’hui, ce Mes-
sie. dont les éclairés de 1840 voulaient
exorciser leur vieille religion. Dans. les
bethamidrasch, qui sont des salles de lec-
tures pieuses annexées aux synagogues,
jal pu constater de mes yeux quil y
avait au moins autant de Zohar que de-
Talmud, et jai vu des vieillards, des
jeunes gens, des enfants presque, se pen-

cher, des soirées entiéres, leur bougie a
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la main, sur les grimoires cabbalistiques.

Et cependant, I'esprit moderne, avec
ses tentations et le terrible génie qu’il
posséde pour bouleverser les traditions
les plus fortes, a pénétré jusque chez les
Hassidim. Par quels détours, par quelles
ruses ? Pour le comprendre il faut con-
naitre la vie qu’on méne dans les ghettos
de I'Europe orientale, et dont il est bien
difficile de se faire une idée quand on n’a
pas été la-bas. Montons sur le tapis ma-
gique des contes grientaux, qui a le pri-
vilége de supprimer toute distance et de
vous transporter par miracle au point ou
vous voulez aller. C’est le meilleur moyen
pour se rendre au pays des rabbins mira-

culeux.



VIII
I’INQUIETUDE AU GHETTO

Lave-toi, mon peuple, assez dormir!

Léve-toi et ouvre les yeux.

Quel malheur t'est-il arrivé

Pour que tu reposes jusqu’a midi?

Il y a beau temps que le soleil s’est levé

[sur le monde,

Et tous les hommes sont debout.

Toi seul, les yeux fermés, plié en deux,
[tu restes couché.

Michel Gorpox.
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Nous voici a Lemberg, & Gracovie, &
Berditchef, 2 Wilna, ou bien dans un de
ces petits villages dont le nom ne se lit
pas sur les cartes, et ou Israél s’agite dans
la boue de I'hiver et dans la poussiére
de T'été. Un monde étrange, en vérité!
Si étrange que la description en parait
presque invraisemblable. Sans compter
que derriére ce que l'on voit, et qui est
déja bien surprenant, 1l y a tout ce qu’on
ne voit pas, tout ce qu’on ne sait pas,
tout ce qu’on devine, et qui se révéle plus
surprenant qu’on ne I’avait imaginé si un
heureux hasard vous met & méme de pé-

nétrer-davantage dans cet univers fermé.

199
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Ce qui frappe au premier coup d’oeil,
c’est la misére de tout ce monde. La mi-
sére n’est pas ici un cas isolé, individuel,
c’est un état, une fonction presque, la
condition naturelle de la vie. Tous ces
gens, en principe, exercent quelque petit
métier, ils sont artisans, boutiquiers, mais
le malheur est qu'il y a autant de bouti-
quiers que de clients — ce qui n’est pas
trés favorable a la marche des affaires.
Aussi, a son métier chacun en ajoute
quelque autre qui flatte beaucoup plus sa
fagon de concevoir la vie, justement parce
que ce n’est pas a proprement dire un
métier : intermédiaire de mariage, inter-
médiaire de commerce, bedeau, chantre
a la synagogue, quéteur, mendiant aussi
(car la mendicité est une profession res-

pectable et respectée), et vingt occupa-
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tions pareilles, plus ou moins définies,
ou, pour gagner quatre sous, le Juif
dépense infiniment plus d’activité et
d’'ingéniosité qu’il ne serait nécessaire
dans une profession réguliére. De la vient
cette impression qu'on éprouve dans ces
villages, d’une agitation extréme, et d’une
agitation pour rien. G’est ce qu’a exprimé
d’une facon admirable de comique et de
tendresse, une sorte de Dickens juif, le
romancier Abramovitch, qui, en jargon
yiddisch, a peint comme personne les
vertus, les ridicules, les étrangetés et les
miséres du ghetto. « Si, par exemple,
écrit-il, vous demandez brusquement a un
Juif que vous voyez s’affairer sur un mar-
ché, comment et par quel moyen il gagne
sa vie, il restera d’abord tout perplexe et

ne saura vous répondre. Mais aprés avoir



202 PETITE HISTOIRE DES JUIFS

rafraichi ses souvenirs, il vous dira naive-
ment : « Moi, comment je gagne ma vie?
Eh! il existe un Dieu qui n’abandonne pas
ses créatures. Illes fait vivre, et proba-
blement les fera vivre encore dans I'ave-
nir. Voila ce que je vous dis. » — « Mais
enfin, que faites-vous ? Connaissez-vous
un métier ? Avez-vous un gagne-pain
quelconque ? » — « Que son saint nom
soit loué ! Tel que vous me voyez, je
posséde un talent par la grace du Maitre
du Monde, un instrument précieux, une
belle voix. Et pendant les jours de féte,
je suis chantre dans une synagogue des
environs de la ville. Je suis aussi mohel,
je fais les circoncisions, et personne ne
saurait égaler mon art pour perforer le
pain azyme. De temps en temps, je suis

aussl Intermédiaire de mariage. Mainte-
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nant, je suis encore (mais que cela reste
entre nous !) un peu marchand d’alcool,
ce qui met du beurre sur mon pain. J'ai
une chévre qui fournit assez de lait, et
jai encore non loin de notre ville un
_parent fortuné qui, lorsque les temps
sont mauvais, se laisse un peu traire,
lui aussi. Et aprés cela, je vous le ré-
péte, Dieu est un pére, Dieu est un
pere (1). »

Mais ce Juif du ghetto vous le con-
naissez, vous l'avez vu. Ou donc? Au
cinéma. Et c’est Charlie Ghaplin.

Charlie Chaplin est Juif, et tous les
traits de son humour portent la marque
juive. Rappelez-vous la Ruée vers lor,.
ce film si divertissant par lui-méme,

(1) Cité d’aprés Pinés, dont le beau livre sur la litté-
rature en yiddisch nous a été trés utile.
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mais qui devient tout a fait admirable si
I'on y voit ce qu’il est & mon sens (que
Chaplin I'ait voulu ou non), un grand
souvenir du ghetto. C’est I'histoire d’un
Schlémil. Leschlémil, c’est, dansle ghetto,
le maladroit, le malchanceux qui laisse
toujours tomber sa tartine sur le coté
beurré, celui dont on dit que, s'il faisait
des cercueils, les hommes s’arréteraient
de mourir, ou que, s’'il vendait de la
chandelle, la nuit n’arriverait jamais.
Mais attention! Ce Schlémil est un Juif
tout de méme, et maintes fois sa mala-
dresse, sa maladresse juive finit par
vaincre les obstacles devant lesquels au-
raient échoué tous les efforts d’'un autre
homme... Voyez-le, Charlie, qui s’avance
avec ses longs pieds plats et ce fameux

petit chapeau rond qui ne quitte jamais
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sa téte (jamais un juif ne se découvre),
et qu’il rejette sur son crane avec le geste
familier qui est celui d’'Israél depuis des
siecles. Ou s’en va-t-il ainsi, dans la
neige? Ou voulez-vous donc qu’il aille?
A la conquéte de T'or. Ou cela? Dans un
pays effroyable, a travers mille périls
contre lesquels il n’a, pour se défendre,
que sa badine, cette badine qu’il ne quitte
jamais non plus, et que je vois entre ses
doigts, mince, fragile et souple, si faible
en apparence, comme le symbole méme
de la force d’Israél. A-t-il une pelisse,
un traineau, une tente, comme les autres
chercheurs d’or? Pour qui le prenez-
vous? Comment aurait-il fait pour se
procurer tout cela? D’abord, il n’a pas
un sou vaillant ; et puis a quoi bon s’en-

combrer ? Faut-il penser d’avance aux
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difficultés du chemin? §’il fallait avoir une
pelisse, ou n’entreprendrait jamais rien.
A quoi servirait d’étre Juif si Jéhovah
n’était pas la pour vous tirer d’embarras?
La preuve c’est qu'un ours survient. Il
va dévorer notre homme. Pas du tout.
Le Seigneur est la qui dit a la béte féroce :
« Tu ne toucheras pas a mon Juif. » Et
la béte s’éloigne, comme elle était venue...
Rappelez-vous! Dans la cabane assiégée
par la tempéte, il est prét & mourir de
faim. A mourir? Allons donc! La faim,.
il comnait bien cela. Il y a des siecles qu’il
a faim. Il sait tous les secrets du ghetto
pour tromper un estomac famélique. Non,
cen’est pas Charlie Chaplin qui a inventé,
j'en suis sor, de faire le pot-au-feu avec
un vieux soulier, et de sucer ‘les clous

comme des os 4 moelle : c’est le ghetto
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tout entier... Rappelez—vous encore ses
moments de mélancolie, son impuissance
a se méler a la joie des robustes brutes,
dans le bar, le soir de Noél, et la petite
fete qu’il se donne a lui-méme, le ballet
des petits pains au bout de sa fourchette,
ce poéme, cet intermezzo & la maniére de
Henri Heine... Souvenez-vous de sa facon
de déblayer la neige. Eh! oui, ce travail
lui répugne, comme tout travail manuel
répugne naturellement & un Juif. La né-
cessité I'y contraint. Il trouve le moyen
de le rendre inutile. La neige qu’il enléve
devant une porte, il 'entasse devant une
autre. A la fin de la journée, tout sera
comme avant, mais il empochera quelques
sous... Au bout de tout cela, la réussite,
la mine d’or dont il profite, et qu’il n’a

pas trouvée, la peine des autres qui lai
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sert. Pour couronner le tout et achever ce
portrait du ghetto, une aisance aussi mer-
veilleuse a s’établir dans la fortune qu’a
subir le mauvais destin. Ah! qu’il a vite
remplacé par le vétement du bon faiseur
le petit chapeau rond et la livrée du mal-
heur! Un détail pourtant de toilette :
méme en redingote et haut de forme, il
conserve toujours sa badine, la badine du
miracle, la badine d’Aaron...

Parmi tous les métiers bizarres que
pratique le ghetto, le plus bizarre a coup
str est le métier de gendre. En tous pays
il y a des gendres, mais ceux qu’on voit
la-bas sont d’une espéce unique au monde.
Dans ces communautés ou la foi est
toujours trés vive, ou toute la vie du
village tourne autour de la synagogue, ou

les trois priéres du jour, les fétes, les
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jetnes, les cérémonies rituelles absorbent
une grande partie du temps, la lecture
des livres sacrés reste toujours la distrac-
tion favorite, et pour les vieillards et les
gendres 'unique occupation. Un gendre
est un ancien étudiant talmudique que
son beau-pére nourrit a son foyer sans
lui demander autre chose qu’étudier les
livres sacrés, et sanctifier ainsi la maison.
Aujourd’hui les gendres se font rares.
On est de moins en moins soucieux de
nourrir pendant des années un gaillard
qui, si distingué soit-il, cotte cher et ne
rapporte rien. Mais il y a seulement une
trentaine d'années, des gendres, on en
trouvait partout, dans toutes les maisons
des Juifs un peu a leur aise.

Or il est arrivé que dans ces ghettos
perdus qu’on pouvait croire imperméables

1%
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a toute pensée du dehors, I'esprit mo-
derne a pénétré, et précisément par ces
gendres, par ces pieux étudiants qui
devaient attirer sur le ghetto la béné-
diction du ciel. Lorsque dans une yéchiba
il y avait quelques étudiants atteints du
fatal désir de s’initier aux études pro-
fanes, ils se reconnaissaient tout de
suitejet s’arrangeaient pour habiter en-
semble chez la méme logeuse, dans une
maison du village. La, fort avant dans
la nuit, & la lueur de la méme bougie,
ils chantonnaient comme on doit faire
quand on prie, mais au lieu de psalmo-
dier le vieux texte talmudique qu'ils
connaissaient par ceeur, ce qu’ils lisaient
sur le rythme du Talmud, pour ne pas
éveiller les soupcons de leur logeuse ou

du veilleur de nuit, c’était la Bible de
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Mendelssohn, qui les initiait al’allemand,
c’étaient des grammaires, des manuels,
ou des traductions hébraiques de romans
étrangers, qu’on commencait de publier
a Vienne et a Berlin — et le plus célébre
de tous, le premier qui fut traduit dans
la langue sacrée, les Mystéres de Paris,
d’Eugéne Sue. Un jour méme, parurent
en hébreu des romans originaux, qui
rencontrérent un prodigieux succeés dans
cette jeunesse des yéchiba. Le fond en
est toujours le méme : on fait le proces
du ghetto, on bafoue les rabbins, et en
particulier les rabbins miraculeux, on
célebre I'’humanisme, la civilisation, la
haskala comme on I'appelle en hébreu.
Et c’est une chose inattendue de voir la
langue de la Bible révéler au ghetto les

pensées qui doivent ie détruire.
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Que pouvaient bien représenter aux
yeux de ces intellectuels de village, nour-
ris jusque-la de Talmud, cette civilisa-
tion, cette fameuse haskala dont ils
avaient la nostalgie? S’en faisaient-ils une
idée beaucoup plus claire quen’en avaient
de la divinité les vieux lecteurs de la
Cabbale au milieu desquels ils vivaient?
La haskala, pour la plupart d’entre eux,
se réduisait a ceci : raccourcir le plus
possible les boucles de cheveux qui tire-
bouchonnaient sur leurs joues, diminuer
peu a peu aux proportions d’une redin-
gote le long caftan qui tombait jusqu’aux
pleds, méler a leur jargon yiddisch le
plus de mots allemands possible, ce qui
les faisait ressembler a I’écolier limousin
de Rabelais truffant de grec et de latin

son patois provincial, et les rendait tout
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a fait incompréhensibles a leurs coreli-
glonnaires.

Ces intellectuels tourmentés, en ré-
volte secréte ou déclarée contre le milieu
qui les entoure, forment un type jus-
qu’alors inconnu du ghetto. Ils se donnent
le nom de maskil (au pluriel maskilim),
qui signifie I'éclairé. Mais dans le jargon
populaire on leur donnait un autre nom,
on les appelait des Epicure, en souvenir
de ces Grecs maudits qui, au temps ou
ils tenaient la Judée sous leur pouvoir,
avaient tenté de substituer 'hellénisme
au judaisme, et Jupiter a Jéhovah. Au
milien d'une population obstinément
fidéle a ses vieilles pensées, ces maskilim,
ces Epicure faisaient figure de dévoyés,
de traitres au Dieu d’Israél, et tout le

ghetto conjuré leur rendait la vie impos-
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sible. Quel courage il a fallu a ces esprits
avides pour s’initier, tant bien que mal,
aux choses défendues, seuls, sans le
secours de personne, sous la menace
continuelle d’étre dénoncés au rabbin et
chassés de la yéchiba! Et quand on était
gendre, quand on avait le gite et le cou-
vert assurés, quelles ruses pour tromper
les regards de toute une famille qui vous
surveillait de plus prés que la logeuse et
le veilleur de nuit! Que de gendres qui
cultivaient en secret la haskala et s’ini-
tiaient dans Eugéne Sue aux mystéres
de la civilisation, surpris par leur beau-
pére, ont vu finir, hélas! leur beau mé-
tier de gendre et perdu a la fois leur
femme (ce dont peut-étre ils se seraient
consolés), mais le gite et la table et I’heu-

reuse vie partagée entre la lecture du
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Talmud et celle des Mystéres de Paris!

)’ai connu le fils d’un rabbin miraculeux
qu’on avait marié a quatorze ans a la fille
d’un collégue, si 'on peut dire, de son
pére, rabbin miraculeux lui-méme. Elle,
elle avait douze ans. Les deux enfants
firent le meilleur ménage. Le jeune époux
vivait en qualité de gendre ala cour de son
beau-pére. Or un jour, le secrétaire du
rabbin découvrit dans son coffre une gram-
maire allemande, un manuel d histoire
naturelle et une arithmétique. Grand scan-
dale a la cour du rabbin miraculeux! Ce
jeune homme qui était appelé a faire, lui
aussi, des miracles, touchait a larbre
défendu. Son beau-pere le fit appeler et
lui donna a choisir entre sa fille et la
grammaire, entre la soumission ou le

divorce. L’épouse enfant ne doutait pas
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que son mari sacrifiat pour‘ elle une gram-
maire et une arithmétique. Lui, il s’ima-
ginait qu’il y avait derriére ces deux livres
tout le savoir du monde, un univers
inconnu, rempli de mystérieux prestiges
dont il tenait la clef, et ou il allait pénétrer
comme dans le jardin d’Eden. Ils pleu-
rérent tous les deux beaucoup, mais le
jeune homme s’en alla... Qu’est-elle deve-
nue, la petite fille d’autrefois, qui retenait
par son caftan, avec des larmes dans les
yeux, son mari entrainé par la grammaire?
Quant & lui, pourrait-il affirmer que le
savoir étranger lul a donné le bonheur?
Je ne sais, mais beaucoup de ses pareils ne
'ont certes pas trouvé, et cette désillusion
est le drame intérieur de la vie du maskil.

Beaucoup de ces intellectuels s’éloi-

gnaient du ghetto pour aller vivre ailleurs,
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& Vienne, a Munich, a Berlin, a Londres
oi=a Parls, et ils s’apercevaient bientot
que cette civilisation, dont ils s’étaient fait
de loin une idée si brillante sur les bancs
de la yéchiba ou dans la chambre du
beau-pére, ne correspondait a rien de ce
qu'ils avaient imaginé. Dans ce monde
nouveau tout les blessait : les étrangers
qui les traitaient avec méfiance ou mépris,
leurs propres coreligionnaires qui s’étaient
trop bien adaptés a la vie occidentale et
remplagaient le vieil idéalisme du ghetto
par un matérialisme grossier, eux-mémes
enfin, qui ne se retrouvaient plus.
« Aujourd’hui, écrit 'un d’eux avec
mélancolie, dans un récit qui est Ihistoire
de sa vie et de ses efforts pour atteindre a
une plus haute culture, aujourd’hui j'ai

fait le bilan de cette existence de trente ans
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et un mois, et je vois avec désespoir un zéro
s’étaler dessous. Comme le hasard s’est
montré dur pour moi! J’ai recu une édu-
cation en contradiction avec tout ce dont
je pouvais avoir besoin plus tard. J'ai été
élevé pour étre une célébrité rabbinique,
et me voila employé de commerce; j'ai été
élevé dans un monde imaginaire pour étre
un strict observateur de la loi, et cette
éducation m’écrase encore maintenant que
I’homme imaginaire a disparil en moi;
Jai été élevé pour vivre dans une atmos-
phére de mort, et me voici précipité au
milieu de gens qui ménent une existence
réelle sans que je puisse y participer; jai
été élevé dans une existence de réve et de
théorie pure, et je me trouve au milieu du
chaos de la vie pratique, & laquelle mes

besoins exigent que je m’applique; mais
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pareil au papier gratté sur lequel on ne
peut plus rien écrire, mon cerveau n’arrive
pas & mettre le pratique a la place du spé-
culatif. Je pleure sur mon petit monde
détruit que je ne peux plus retrouver! »
Aux yeux de ces maskilim dégus,
Mendelssohn et ses successeurs avaient
mal servi Israél. Ils avaieni eu tort de
penser que le judaisme n’est qu'un sys-
téme religieux comme un autre, et qu’'une '
fois que le Juif en avait observé les
pratiques a la maison et & la synagogue, 1l
pouvait, pour le reste, se conformer aux
usages et aux pensées des gens parmi
lesquels il vivait. Mais non, le judaisme
était bien autre chose! Une religion sans
doute, mais surtout une race, une pensée,
un sentiment dela vie, un génie particulier,

qu’on portait partout avec soi, hors de la
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maison, hors de la synagogue, et qu'on
ne pouvait rejeter sous peine de se détruire
soi-méme. Pour ce génie d’Israél, I'esprit
de I'Occident, dont les premiers maskilim
avalent tant espéré, était tout aussi dange-
reux que l'abétissement ou les rabbins
obscurantistes avaient plongé le ghetto.
D’ou cette conclusion : au lieu de se renier
soi—méme et de faire ce grand effort inu-
tile pour serendre pareil a tout le monde,
1l fallait devenir plas juif que jamais,
retrouver dans I'étude de I'histoire et de
la langue hébraique les sources profondes
de I'inspiration d’Israél, et reprendre le
sentiment qu'on était un peuple, une
4me, un peuple juif, une dme juive.

Ainsi pensaient quelques intellectuels
groupés dans une petite revue, Has-

chahar (I’ Aurore), autour d’un grand
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écrivain  hébraique, le romancier Smo-
lenski, dont toute I'ceuvre est justement
I'éternelle histoire du maskil qui se
dégonte de la sottise et de I'hypocrisie du
ghetto, s’en évade, court par le monde,
croit découvrir dans la pensée occidentale
le secret de sa libération, et s’apercoit en
fin de compte que la non plus il n’a pas
trouvé sa voie, et qu’il ne se retrouvera
lui-méme qu’en retournant aux sources
profondes du génie d'Israél.

Cet effort de Smolensky et des écrivains
de I’ Aurore parut d’abord inopportun. La
révolution de 1848 venait d’accorder
aux Juifs, dans presque tous les pays
d’Europe, les droits civils et politiques.
En Russie méme, un gouvernement libé-
ral, auquel on n’était guére habitué, se

montrait favorable a I'émancipation des
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Juifs. Le tsar Alexandre II venait de
leur permettre d’habiter certaines villes
dont le séjour leur était jusque-la interdit,
et leur avait ouvert l'accés des profes-
sions libérales. Etait-il raisonnable en un
pareil moment ‘de ne plus faire crédit aux
pensées d’Occident, et de précher le re-
tour vers une culture purement juive?
On discutait passionnément la-dessus dans
les cercles maskilim, lorsqu’une fois de
plus le feu du ciel s’abattit sur Israél.

En 1882, Alexandre fut assassiné.
Quelques socialistes juifs avaient pris part
au complot. On rendit tous leurs coreli-
glonnaires responsables de I’assassinat, et
la police détourna sur les Juifs un mé-
contentement général qui ne savait trop
a qui s'en prendre. Elle organisa des

massacres. Le sang coula dans le ghetto
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— ce qui ne s’était pas vu en Russie
depuis deux siécles, depuis le temps de
Chmielnicki. Etait-ce donc au retour des
plus mauvais jours d’Israél qu'aboutissait
I'espoir qu’on avait mis dans la civilisation?
Les réves de Mendelssohn et de ses suc-
cesseurs s évanouissaient en fumée.
L’antisémitisme que larévolution de 1789,
et surtout celle de 1848, semblaient avoir
exorcisé, n'avait point disparu comme on
se l'était imaginé. Désormais pouvait-il
étre question de s’assimiler a des gens qui
répondaient par des massacres a I'élan qui
vous entrainait vers eux? Smolenski avait
vu juste. Décidément lsraél n’avait a
compter que sur lui-méme pour réaliser
son destin. Et a I'idée de refaire I'unité
du peuple juif et de la pensée juive par

une résurrection de I’esprit et dela langue
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des ancétres, vint s’en ajouter une autre :
reconstituer une patrie réelle, s’installer
sur un territoire ou les Juifs, aprés deux
mille ans d’exil, se reformeraient en

nation.

Cette idée n’était pas nouvelle. Ily avait
vingt ans déja qu’elle avait été exprimée
pour la premiére fois, avec une force
singuliére, par un Juif dont le nom est
bien oublié aujourd’hui, Moise Hess,
dans son ouvrage Rome et Jérusalem.

C’était un Juif de la vallée du Rhin, qui
avait requ chez ses parents, des com-
mercants aisés de Bonn, la forte éducation
religieuse, en honneur autrefois dans les
familles juives. Il avaitsuivien Allemagne
les cours d’une université, s’était détaché

detoute croyance et brouillé avec les siens.
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Plus tard, il se lie avec Karl Marx, adopte
ses conceptions sociales, quittel’ Allemagne
et vient se fixer a Paris, ou il vécut jus-
qu'a sa mort. Mais il advint que cet
émancipé retourna au judaisme, et que ce
disciple de Marx, sans cesser d’étre socia-
liste et internationaliste, congutl’'idée d’un
nationalisme juif. Il raisonnait ainsi. Dans
I'intérét supérieur de I'humanité il est
souhaitable que chaque peuple, comme
chaque individu, porte au maximum de
puissance ses qualités naturelles. Et si cela
est vrai pourles peuples les plus médiocres,
combien ce l'est davantage quand il s’agit
d’un peuple comme le peuple d’'Israél! En
existe-t-il, en effet, qui ait mieux servila
cause de la civilisation et dont le salut im-
porte plus au bien de 'humanité tout en-

tiere? Le messianisme des prophétes n'a pas
15
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donné encore tous ses fruits. Il suffit de le
dégager des nuées religieuses dont un
Ezéchiel I'obscurcit, pour retrouverla vraie
mission d’Israé], qui est de faire régner la
justice et I'égalité dans le monde. Par la,
le nationalisme de Hess se mettait en har-
monie avec l'internationalisme de Marx,
et donnait au sionisme de demain sa véri-
table figure. G
Jamais au milieu de ses déboires, et
jusque dans ses jours les plus sombres,
Israél n’a perdu I'espoir, éveillé enlui par
les prophéetes, qu’il sera le sauveur du
monde. Ses priéres le lui rappellent trois
fois dans la journée. Mais dans la disper-
sion et au profond de la détresse, on  se
contentait de vépéter que Dieu avait.dis-
persé les Juifs a travers les nations jus-

tement pour leur permettre d’exercer leur
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mission. sur tous les points de I'univers.
Triste consolation qui ne satisfaisait pas
Moise Hess. Suivant lui, pour agir sur les
destinées du monde et retrouver I'élan de
son ancien génie, le peuple juif devait se
ramasser sur lul-méme, se reconstituer
comme unité nationale, s’établir dans une
patrie ou il pourrait reprendre une vie
naturelle, suspendue depuis des si¢cles. Et
les Juifs mémes qui ne quitteraient pas
leur pays d’adoption pour la Judée nou-
velle, recevraient de la-bas la chaleur et
la vie du sentiment juif retrouvé.

 En 1860, quand Hess publia son ou-
vrage, ces idées semblaient inactuelles.
Elles. cessérent de le paraitre en 1882,
aprés l'assassinat du tsar. Un meédecin
d’Odessa, Léo Pinsker, les reprit a son

tour dans une brochure célébre par-son
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énergie concise, Auto-émancipation. « Le
Juif, écrivait-il, est pour les vivants un
mort; pour les autochtones un étranger;
pour les sédentaires un vagabond; pour
les possédants un mendiant; pour les
pauvres un exploiteur et un millionnaire;
pour les patriotes un sans-patrie; pour
toutesles classes delasociété un concurrent
abhorré. Sa patrie c’est I'étranger; son
unité, la dispersion ; sa solidarité, I’hos-
tilité générale; son arme, I'humilité; sa
tactique, la fuite; son originalité, I’adap-
tation; son avenir, le jour prochain... »
Et Pinsker aboutissait a la conclusion de
Moise Hess : les Juifs forment en fait au
sein des peuples parmi lesquels ils vivent
un élément hétérogéne qui d’une part
n’est susceptible de s’assimiler a aucune

autre nation, et d’autre part ne saurait
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étre supporté par aucune d’elles. Il leur
faut donc partir, délivrer les nationsd’une
présence qui leur est importune, selibérer
eux-mémes et reconstituer quelque part le
foyer d’une renaissance nationale.

Ou le situer, ce foyer juif? Pinsker ne le
précisait pas, mais toute la tradition d'Isragl
répondait : Jérusalem. Enthousiasmés par
cette idée du retour ala terre des ancétres,
quelques étudiants juifs abandonnérent
alors la Russie pour aller vivre en Pales-
tine. Mais en s'établissant la-bas d’une
facon tout a fait précaii‘e, dans un pays
ou le lendemain pour eux n’était pas plus
sar qu'en Russie, ces malheureux Amants
de Sion, comme on les appelait, ne réa-
lisaient pas du tout le réve de Pinsker.
Leur geste n’avait qu'une valeur senti-
mentale et symbolique. Et c’était a ce
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geste d’idéalisme impuissant, qui était la
négation méme de ce qu’avait révé Men-
delssohn, qu’aboutissait, aprés cent ans
de péripéties variées, P'élan qui avait
emporté tant d’intellectuels du ghetto vers

la civilisation d'Occident.



X
LE NOUVEAU MESSIANISME

« Nous voyageons, mais hélas!
personne ne nous attend. »

ROSENFELD.
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L’idéalisme a triomphé. Le nouveau
messianisme, l'espoir d’un foyer juif
réveillé au fond des consciences par Moise
Hess et Pinsker, et qui entrainait vers
Jérusalem les chimériques 4mants de Sion,
est aujourd’hui réalisé. Et par une ren-
contre étrange, ce retour d'Israél a la
terre des ancétres s’est produit a la suite
d’un de ces bouleversements formidables
dont I'imagination des prophétes se plai-
sait a entourer la venue du Messie.

Pendant plusieurs années les idées de
Pinsker vécurent de la vie ralentie qu’ont
les idées dans les livres : curiosité de

bibliothéque, petite flamme qui se ravive
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un soir dans la chambre d’un étudiant
solitaire, éclaire sa fenétre pendant la nuit
et disparait avec le jour. On dit méme que
le livre de Hess et la brochure de Pinsker
étaient complétement inconnus a ’homme
qﬁi devait animer leur pensée et faire de
ces songeries mortes quelque chose de
vivant. Il est vrai que les idées font des
cheminements mystérieux, et qu’il n’est
pas besoin d’en avoir une connaissance
livresque pour étre touché par elles.
Elles se tiennent comme en suspension
dans l'air dont I'esprit se nourrit. Ce qui
explique que dans un méme temps les
intelligences des hommes et leurs visages
se ressemblent. Et puis, des circonstances
pareilles, en frappant certains cerveaux,
y réveillent les mémes idées. '

Le docteur Théodore Herzl était un
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type de Juif assimilé, ou du moins qui
croyait 1'étre. Sa famille appartenait a la
riche juiverie de Budapest. Il avait fait
du journalisme a Vienne, puis s’était fixé
a Paris vers 1890. C’était alors I'endroit
ou un Juif pouvait vivre le plus agréable-
ment du monde. En dehors d’'un cercle
restreint, Drumont et sa Libre Parole ne
trouvaient pas grand écho. Dans l'atmo-
sphére optimiste du moment, I'antisémi-
tisme semblait une doctrine d’un autre
age, archaique et démodée. Personnelle-
ment, je ne me souviens pas qu’a Sainte
Barbe et a Louis-le-Grand ou je faisais
mes études, I'idée me soit jamais venue
d’établir une distinction quelconque entre
mes camarades juifs et mes camarades
chrétiens.

Le docteur Herzl, correspondant a Paris
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de la Nouvelle Presse libre de Vienne,
fréquentait un monde de littérateurs, de
Journalistes et de politiciens, et en 1894,
rendant compte & son journal d’une piéce
de Dumas fils, la Femme de Claude, on
un certain Daniel fait de belles tirades sur
le retour des Juifs a la terre des ancétres,
il écrivait ces mots : « Le bon Juif Daniel
veut retrouver sa patrie perdue et réunir
a nouveau ses fréres dispersés. Mais
sincérement un tel Juif doit savoir qu’il
nerendrait guére service aux siens en leur
rendant leur patrie historique. Et si un
jour les Juifs y retournaient, ils s’aper-
cevraient dés le lendemain qu’ilsn’ont pas
grand’chose 4 mettre en commun. 1ls sont
enracinés depuis de longs siécles en des
patries nouvelles, dénationalisés, diffé-

renciés, et le peu de ressemblance qui les
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distingue encore ne tient qu’al’oppression
que partout ils ont da subir. »

Unan plus tard éclatait 'affaire Dreyfus.
Ce fut, suivant son expression, comme s'1l
venait de recevoir un coup de massue sur
la téte. Il lui sembla que jusqu'a ce
moment il avait ignoré qu’il était Juif.
On aurait dit que la passion antijuive avait
soudain saisi les trois{ quarts des Frangais.
Juste cent ans aprés la Déclaration des
Droits de I'Homme, le voile du Temple se
déchirait tout a coup pour laisser apparaitre
une réalité qu’on ignorait ou qu'on se
refusait a voir. Herzl se sentait épouvanté
parla violence du phénoméne. « Quand un
peuple, se disait-il, si hautement civilisé
dans tous les autres domaines peut en
arriver la, qu’en est-il des peuples qui, a

I’beure actuelle, n’ont pas méme atteint le
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niveau occupé par les Frangais 1l y a cent
ans?» Et comme en 1881, sous le coup
des pogroms de Russie, Pinsker avait écrit
son Auto-émancipation, Herzl écrivit a
son tour une brochure qui rappelle si
vivement, par le fond, la forme et le dé-
tail, 'essal du médecin d’Odessa, qﬁ’on
est stupéfait de penser qu'il ignorait cet
ouvrage.

Mais le docteur Herzl possédait un don
que n’avait pas' Pinsker. Quand il avait
fallu passer dela théorie al'action, Pinsker
s’était trouvé sans moyens. Il s’était con-
tenté de soutenir de son mieux les Amants
de Sion qui végétaient dans leurs colonies
misérables, et d’organiser le départ de
quelques autres'malheureux vers la terre
“de Palestine. Herzl, lui, n’avait que du

dédain pour cette colonisation sans espoir,
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dont 1’échec ne pouvait que desservir ses
projets en dégontant par avance. ceux
qui seraient tentés d’y souscrire. Pas de
colonisation, pas d’exode avant d’avoir
aménagé un territoire quelque part et
créé le cadre d'un Etat. Et tout le reste
de sa vie, il employa ses talents d orateur,
d’écrivain, de politique, et son charme
personnel qui, parait-il, était grand, .. &
travailler aux moyens de faire passer ses
idées du domaine du réve daus celui de
la réalité. _
Comme Pinsker il se demanda ou la
situer, cette patrie. Laréponse est toujours
la méme. I} ne peut y avoir pour un Juif
d’autre patrie que la Palestine. Elle était
aux mains -des Turcs. Pour la rendre a
Israél, Herzl entreprend démarches sur
démarches. Il voit le pape, le sultan, le
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kaiser. Il essaie d’'intéresser a sa cause
toutes les chancelleries d’Europe, et aussi
la haute finance. Vainement. Il échoue
partout. Les financiers se dérobent ; ilsne
croient pas ason projet. Le baron Edmond
de Rothschild a bien assez a faire pour
soutenir contre toute sa famille, qui le
traite de réveur, les colonies palestiniennes
fondées par les dmants de Sion, et qui,
sans lui, seraient détruites par la misére,
la maladie, les difficultés de toutes sortes
qui tiennent au climat, a la nature du sol
et des colons eux-mémes. Le baron de
Hirsch, lui, ne croit pas aux vertus mys-
tiques de la terre palestinienne. Aux plans
ambitieux du docteur, il préfére une ceuvre
modeste, plus aisément réalisable. Il ex-
pédie sur des fermes qu’il organise en

Argentine des groupes de Juifs déshérités,
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avec cette idée que la-bas ils trouveront
une terre meilleure que les cailloux de
Palestine, et surtout qu’ils ne seront pas
étouffés sous le poids d’un trop lourd
passé... Le pape fut aimable, le kaiser
poli. Danstoutes les chancelleries d’Europe
ily a des cartons poussiéréux pour classer
les projets comme ceux du docteur Herzl.
Quant au sultan, tout ce qu’il offrit a ce
singulier visiteur qui lui demandait tout
de go une province de son empire, ce fut,
en souvenir de cette étrange histoire, une
épingle de cravate.

Herzl ne se découragea pas. La Judée
estinaccessible? Il faut loger ailleurs Israél !
Les Anglais offrent 1’'Ouganda. Eh bien!
on ira dans I'Ouganda! Mais il est seul a
vouloir partir la-bas. Tous ses partisans

I'abandonnent. Que deviendrait-on dans
16
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I'Ouganda? Que feraient des Juifs avec des

négres? Personne nele suitsurson chemin,

et d’échec en échec, usé, malade, déses-

péré peut-étre, ayant excité tour a tour

I'enthousiasme et la déception, il meurt

dans la force de l'dge, sans avoir rien -
obtenu. ‘

Si pourtant, quelque chose. S’il n’avait
pas réussi a intéresser a son ceuvre les
chancelleries d’'Europe, il avait puissam-
ment ému la foule de ses coreligionnaires.
Par des journaux, des livres, par des
congrés surtout qu’il réunissait chaque
année et qui formaient en quelque sorte
le parlement d’Israél, il avait fini par créer
dansl’imagination juive une patrie idéale,
ou avant que les corps ne se transportent
s’installaient déja les esprits. Il avait si

intensément vécu pour son idée qu’elle se
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confondait avec sa vie, qu’elle lui. avait
emprunté quelque chose d’humain. Mais
cela méme se serait peut-étre effacé avec
le temps et le souvenir de sa personne, si
des circonstances tout a fait imprévisibles
(comment prévoir, en effet, que pour créer
un Etat juif, il faudrait une catastrophe qui
bouleverserait le monde entier?) n’avaient
permis a ce qui n’était encore qu’aspira-
tion, désir, idée flottante, de se fixer, de
prendre corps et de passer du songe a la
réalité.

La défense des petites nations opprimées
était inscrite au programme des Alliés. Les
disciples du docteur Herzl s’en réclameérent
aussitot. N'était-elle pas opprimée, la
nation juive? opprimée depuis deux mille
ans? Elle était méme la doyenne des nations

opprimées. Et quel peuple pouvait témoi-
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gner d’un attachement si constant a la patrie
perdue?

Ces doléances rencontrérent de I’écho,
surtout en Angleterre, dans une nation qui
a ceci de commun avec les Juifs, que sa
formation spirituelle s’appuie, comme la
leur, sur la Bible. A cette raison sentimen-
tale, ajoutez que I’ Angleterre, dans l'insti-
tution d’un foyer juif en Palestine, sous sa
haute protection, voyait le double avan-
tage d’écarter la France d’un pays ou
depuis Charlemagne nous avions la garde
des Lieux-Saints (ce qui nous valait un
grand prestige dans toutle Proche-Orient),
et de créer la-bas une sorte de forteresse
qui protégerait le canal de Suez et la route
des Indes.

Avant méme que la guerre fit achevée,

la déclaration Balfour proclamait que la
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Palestine devenait le home national des
Juifs sous la protection britannique. Un
_home, c’est-a-dire un lieu de refuge, un
asile, un abri, avec tous les droits civils,
et non pas un Etat avec les privileges du
gouvernement politique. Ce n’était pas
tout a fait ce qu'on avait espéré. Revenu
sur la terre des ancétres, Israél y serait
encore un étranger. Lui qui fournissait
partout des financiers, des journalistes et
des politiciens, dont I'action ouverte ou
cachée n’était pas sans influence sur les
affaires du monde, il serait encore traité
dans son propre pays comme un peuple
mineur, incapable de se gouverner lui-
méme. Mais les plus sages comprenaient
que ces regrets étaient inopportuns. Que
seraient devenus sans la force britannique

les nouveaux arrivés perdus au milieu de
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sept ou huit cent mille Arabes qui ne
voyalent en eux que des intrus? Aussi,
renongant pour un temps a des revendi-
cations superflues, les Sionistes dirigérent
tout leur effort vers la conquéte matérielle

et spirituelle du pays.



X
LE RETOUR A JERUSALEM

Il ne mourra pas, notre espoir,

Sion, Sion, terre aux aleux donnée!

Notre espoir de retour, notre espoir de revoir,
Notre espoir de deux mille années.

(Chant national des Sionistes.)



La déclaration Balfour avait bien re-
connu aux Juifs le droit de s’établir libre-
ment en Palestine, mais il ne pouvait étre
question de dépouiller deleurs biensles pro-
priétaires du sol. Pour installer des colons
sur la terre des ancétres, il fallait d’abord
I'acheter a beaux deniers comptants.
Grande difficulté, si I'on songe que la
plupart des émigrants étaient absolument
sans ressources et qu’ils ne pouvaient
pas compter, comme des colons ordi-
naires, sur I'appui d'un gouvernement.
Dans un cas si exceptionnel, il a donc
fallu recourir & des expédients nouveaux.

La colonisatiou palestinienne est fondée

249
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sur un principe emprunté a la Bible, qui
s’oppose de la fagon la plus nette a I'idée
que le droit romain se fait de la propriété.
L’idée romaine sur laquelle nous vivons,
c’est que la propriété individuelle est
absolue et perpétuelle. A cette idée-1a, les
Sionistes opposent ce principe qu’on litaun
Livre du Lévitique : « La terre ne sera
pas vendue a perpétuité, car la terre est a
moi, dit I'Eternel. »

L’Eternel! Les pionniers de la Nouvelle
Sion ont, je crois bien, cessé d'y croire.
MaisilsremplacentJéhovah parla personne
du peuple juif, et dans leur droit nouveau
ils traduisent ainsi la phrase de 1’ Ancien
Testament : « La terre ne sera pas vendue
a perpétuité, car la terre est a moi, dit le
peuple d’Israél. » Une caisse, le Fonds

national, alimentée par les contributions
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de tous les Juifs du monde, rachete
morceau par morceau le sol sacré des
ancétres, et c’est ce Fonds national, le
donateur, le peuple juif, qui reste proprié-
taire du sol. Le colon palestinien n’est que
le fermier d’Israél. §’il posséde quelques
ressources, 1l n’est pas obligé de les en-
gloutir d’un coup dans I'achat du terrain,
et peut les utiliser pour l'exploitation du
domaine. S’il n’a rien, il trouve un emploi
d’ouvrier agricole dans une colonie. Et de
méme quejadis, dans!’ancienneloi d’Israél,
un Juif ne pouvait étre esclave a perpé-
tuité (tous les sept ans il lui était loisible
de retrouver sa liberté), de méme dans le
nouveau droit juif le prolétaire agricole ne
saurait demeurer toujours dans cet état
précaire. La participation aux bénéfices,

qui est obligatoire, le fera nécessairement
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passer, unjouroul’autre,del’étatd’ouvrier
a celui de fermier.

Au cours d'un voyage récent, jai
visité ces colonies. On ne saurait leur
dénier le mérite de la variété, de I'ingé-
niosité et de la hardiesse. Chacune s’orga-
nise a sa guise, suivant les systémes les
plus divers de la coopération, voire du
communisme absolu. Mais la théorie est
une chose, et la pratique une autre. On
m’a vivement reproché, dans les publica-
tions sionistes, de n’avoir pas tracé de la
vie qu'on méne la-bas un tableau idyllique.
J'ai dit ce que j’ai vu, sans esprit de déni-
grement. Je n’ai pas le moindre parti pris
contre D'entreprise sioniste. C’est une
grande ceuvre de I'imagination et de la
poésie, 'aboutissement d’un long effort,

un moment de [histoire juive. Mais
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n’est-il pas permis 4 un passant de faire
entendre une voix sans passion dans le
bruyant concert d’'une littérature de pro-
pagande ou domine une sentimentalité
fausse, l’exagération orientale et une
vanité mal placée qui, au lieu d’ennoblir
une entreprise noble en soi, risque de la
rapetisser, d’abuser et de décevoir? Est-ce
diminuer une chose qu’en montrer les
difficultés? Et comment ne pas voir les
difficultés immenses qu’lsraél rencontre
sur la terre des ancétres?

La premiére, la plus évidente dés qu'on
met le pied en Palestine, c’est que le pays
est misérable. Peu de bonnes terres, des
vallées marécageuses et malsaines, des
pentes de rochers et de cailloux qu’il faut
reconstruire en terrasses, comme elles’ont

été autrefois, pour y retenir ce peu de
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terre que réclament le muarier, I'olivier et
la vigne. Peu d’arbres, peu d’eau, des
déserts. Une contrée mal favorisée du ciel,
dont la patience humaine a tiré jadis
quelque chose, mais que des siécles
d’incurie ont détruite, et qui exige un
énorme effort pour étre aménagée a nou-
veau.

Pour cette tiche ingrate il faudrait une
nombreuse et forte population paysanne,
entrainée aux plus rudes travaux sous un
climat peu bienveillant. Cette race ter-
rienne, les Juifs pourront-ils un jour la
constituer en Palestine? Ou bien seront-ils
obligés d’utiliser en grande masse la popu-
lation indigéne pour les travaux des
champs? C’est cette derniére hypothése
qui se réalise le plus souvent dans une

colonie quelle qu’elle soit. C’est ce qui
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est arrivé naguére dans les colonies fondées
par les: Amants de Sion, et cest ce qui
tend a se produire, sauf en quelques
endroits, dans les nouvelles colonies sio-
nistes. Mais alors Israél ne sera plus la-bas
qu'un directeur d’entreprise, un chef
d’exploitation. Le fond de la population
demeurera ce qu’il est aujourd’hui, une
population arabe. Et les sionistes auront
échoué¢ dans leur plus grand espoir : le
rajeunissement de la race par le contact
avec le sol.

Autre difficulté : I'argent. On ne fonde
pas une colonie sans y enfouir d’abord
d’énormes capitaux. Nous savons, nous
autres Francais, ce que nous ont couté
I'Algérie, Madagascar, lc Tounkin, le
Maroc, avant de rapporter quelque chose.

Mais les Juifs ne formant pas un Etat,
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c’estaux particuliers qu’on a da s’adresser
pour trouver les ressources nécessaires a
la colonisation palestinienne, ce qui ne
facilite pas les choses et excuse bien un
peu le ton si emphatique de la propagande
sioniste. Il faut perpétuellement quéter,
réveiller I'enthousiasme et la générosité.
La masse juive est misérable, on frappe
toujours aux mémes portes, et a la longue
les plus généreux finissent par se lasser
de donner.

I1 faut bien voir aussi que la résurrection
d’un judaisme national est loin de rallier
tous les esprits. En Amérique, ou hier
encore un puissant afflux d’émigrants
entretenait les profonds sentiments de
religion et d’entr’aide des ghettos orien-
taux, a New-York en particulier, qui est

vraiment la capitale d’'Israél avec ses deux
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millions de Juifs, I'idée sioniste a été
accueillie avec beaucoup d’enthousiasme,
et presque tout I'argent qui alimente le
Fonds national est venu et vient encore
de la-bas. Mais dans] Europe occidentale,
en Allemagne, en Angleterre, en France,
en Italie, dans tous ces pays ou les Juifs
sont acclimatés depuis longtemps, I'idée
palestinienne a rencontré moins de faveur.
Faconnés par les disciplines européennes,
les Juifs y sont a peu prés tous restés
fidéles a la pensée de Mendelssohn. Ils
vont méme plus loin que le maitre,
puisque la plupart abandonnent la pra-
tique de la religion. Ils estiment que
Théodore Herzl a beaucoup exagéré les
sentiments antisémites en suspension dans
I'air qui les entoure. Cette hostilité sans

force peut étre parfois désagréable dans
17
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les rapports sociaux, mais ne les géne en
rien ni dans le développement de leurs
affaires ni dans celui de leur pensée. Le
sionisme ne risque-t-il pas de réveiller des
fureurs qui s'éteignaient peu a peu? Son
affirmation agressive que les Juifs forment
un peuple a part, une race inassimilable
aux autres, ne présente-t-elle pas un
danger, en donnant trop raison aux théo-
riciens de l'antisémitisme, qui n’ont
jamais soutenu autre chose? Encore,
disent-ils, si le sionisme devait apporter
un enrichissement a lactivité et a la
pensée juives. Mais qu’attendre de bon de
ce retour artificiel 2 une culture particu-
liere en un temps ot toutes les formes de
la civilisation tendent a 1'unité? Quelle
culture se développera sous ce climat

d’Orient qui depuis vingt siécles n’a rien
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produit d’intéressant? L’intelligence juive
fera-t-elle la-bas un miracle? Ne risque-
t-elle pas plutot de se dessécher au soleil?
C’est une erreur de l'exiler. Son sort est
lié désormais a la pensée de 1’Occident.
Elle est dans le concert de la civilisation
européenne un instrument qui a sa force.
Elle ne gagnera rien a jouer un solo sur le
plateau de Jérusalem. Enfin, disent en-
core ces Juifs antisionistes, I'émigration en
Palestine n’est en aucune fagon et ne sau-
rait étre jamais une solution totale, défini-
tive de laquestion juive, comme onl’avait
espéré. On connait le mot de Clemenceau
ala Conférence de la Paix : « Est-ce que
la Palestine peut contenir quinze millions
de Juifs? Non. Eh bien, votre sionisme
ne m’intéresse pas. » Ge n’est point en

effet parce que quelques centaines de mil-
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liers d’émigrants s'établiront la-bas que
la question juive cessera d’exister pour les
millions de Juifs qui continueront de
vivre en Russie ou ailleurs. La Judée est
un tout petit pays qui, méme aménagé au
mieux, n’hébergera jamais tous les Juifs
dispersés dans l'univers. Et d’ailleurs,
ces millions de Juifs n’ont aucune envie
d'y aller. Méme ceux qui sont sym-
pathiques au retour & la terre des
ancétres n'ont qu'une sympathie toute
idéologique, qui se manifeste a 'occasion
par un article de journal ou un geste
généreux, mais 1ils restent confortable-
ment installés 1a ou le destin les a fait
naitre. Ce qui justifie cette plaisante défi-
nition du sionisme : un sioniste est un
Juif qui veut en envoyer un autre en

Palestine.
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Sans prendre parti dans la querelle
entre Juifs sionistes et Juifs antisionistes,
je note que, depuis Herzl, un fait nou-
veau a modifié profondément l'aspect du
probléme. L’émigration en Palestine offrait
surtout de I'intérét pour les masses juives
de Russie et de Roumanie, seuls pays ou
les Juifs étaient vraiment & plaindre. Leur
situation en Roumanie ne s’est pas beau-
coup modifiée, et le home national demeure
toujours une ressource. Mais en Russie,
la révolution a tout changé pour eux. Je
ne prétends pas dire par la que dans la
Russie soviétique les Juifs soient parti-
culierement heureux. La Russie est-elle
aujourd’hui le pays du bonheur? Seule-
ment, dans I'immense infortune, les Juifs
partagent le sort commun. Ils ne vivent

plus, comme autrefols, sous des lois
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d’excepfion, ils ne sont plus parqués dans
un territoire limité, ils peuvent ailer cu
bonleur semble, s’adonner aux professions
qui leur plaisent. Déja, dans le nouvel
Etat russe leur intelligence et leur activité
ont valu a un grand nombre d’entre eux
une situation privilégiée. Ceux qui n’ont
pas encore a se réjouir du présent peu-
vent tout espérer de demain. La Pales-
tine lointaine et misérable a cessé de leur
apparaitre comme le paradis ou tous leurs
maux prendront fin. Beaucoup reconnais-
sent avec joie, dans la pensée qui inspire
le communisme soviétique, les vieux ap-
pels de leurs prophétes, ce régne de la
justice et de I'égalité parfaites qui est le
régne du Messie, et volontiers ils subs-
tituent au messianisme légendaire la Troi-

siéme Internationale.
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Cependant il est possible qne Théo-
dore Herzl ait vu juste, qu’il ait été encore
un plus grand visionnaire qu’on aurait pu
le croire. Qu’adviendra-t-il de la Russie?
Si une réaction se produisait demain dans
cette masse mystérieuse et barbare, que
deviendraient les Juifs russes ? De quel
secours pourrait leur étre alors cette
terre des ancétres dont ils paraissent bien

se désintéresser aujourd’hui?

Comment se résoudront les difficultés
palestiniennes? N’étant pas Juif, je ne veux
pas faire le prophéte. D’aprés ce que j'al
vu, je ne puis parler de réussite, mais je
ne saurais parler non plus d'un échec.
C’est toujours un méchant role que de
parler d’une fagon glacée d’un mouvement

ou, sans aucun doute, il entre beaucoup
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d’enthousiasme et de générosité. On m’a
raconté, l'autre jour, une histoire qui
m’a frappé. Avez-vous vu, 'an dernier,
un film américain, ou plutét un film juif,
qui s’appelle les Dix commandements? On
assistai't sur I'écran au passage de la Mer
Rouge. Pour réaliser cette scéne, une
foule de figurants juifs, pris dans le
ghetto de New-York, étaient venus a
Los Angeles. Au moment ou tout ce
monde, les uns a pied, les autres sur
des chars, allait s’élancer dans la mer,
le directeur de I'entreprise, qui était Juif
lui-méme, monta sur une estrade, et la
il prononga ces mots, qu’un haut-parleur
répétait a la foule qui sur un signe allait
tout a coup s’ébranler : « Juifs! Vous
allez montrer au monde une des plus gran-

des scénes de notre histoire nationale. Al-
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lez-y carrément! Soyez dignes des ancétres!
Elancez-vous dans la mer qui s’ouvre
devant vous. Cent dollars a celui qui
brisera son char! »

Les sionistes de Jérusalem s’élancent de
nouveau dans la mer. Nous autres étran-
gers, de la rive, nous ne pouvons faire
qu'une chose : les regarder courir sur
leurs chars.

Mais d’ores et déja, les sionistes, du
point de vue spirituel, ont remporté un
grand succés. Ils ont créé ou plutot res-
suscité ce lien vivant indispensable a un
peuple : une langue nationale. Cette
langue, c’est I’hébreu.

Jusqu’a ces derniéres années, comme
le grec ou le latin, 'hébreu était une
langue morte, la langue sacrée de la Bible
et du Talmud. Tous les Juifs en lisaient
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les caractéres, puisqu'on ne peut prier
qu'en hébreu, mais peu de gens compre-
naient ce qu’ils lisaient, et ceux qui com-
prenaient ne se servaient jamais pour
I'usage courant de I'antique langage. Pour
I'usage courant, en Ruséie, en Pologne,
en Roumanie, on utilisait le yiddisch.
Mais bien que ce yiddisch ait fourni
au ghetto une abondante littérature,
c’est moins une langue qu'un patois,
et qui est loin d’étre parlé par tous les
Juifs du monde. Le vieil hébreu, au con-
traire, abandonné depuis des siécles, est
une grande langue classique, dans laquelle
Israél a manifesté son génie et qui posséde
la vertu d’une longue tradition. I était
tout naturel de le préférer au jargon. On
lui a redonné la vie en I'enrichissant d'une

foule de mots nécessaires pour exprimer des
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choses nouvelles, car depuis deux mille
ans qu’on a cessé de le parler (au temps
de Jésus on ne le parlait déja plus), il a
passé dans l'esprit des hommes bien des
choses qui n’avaient pas de nom dans la
vieille langue de Moise. Cette langue, on
I’a rafraichie, rajeunie, mise & la page. Et
voila le grand fait, le premier résultat
obtenu par les sionistes : I'hébreu est
ressuscité. Il est redevenu une langue
vivante. Dans toutes les écoles de Pales-
tine, sciences, littérature, philosophie,
histoire, tout est enseigné en hébreu.
Il 'y a pas un enfant juif dans toute
la Judée qui ne parle aujourd’hui la
langue de Moise comme sa langue natu-
relle. Et si I'on songe qu’un pareil résul-
tat a été acquis en dix ans, on ne peut

qu’admirer cet effort.
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Pour couronner cette grande acquisition
spirituelle, les sionistes ont inauguré,
en 1924, sur le Mont des Oliviers, une
université hébraique. C’est la, si je ne me
trompe, de toutes leurs créations, celle a
laquelle ils tiennent le plus. Ils ne doutent
pas que dans ces lieux ou a fleuri jadis le
génie d’Israél, a'abri des influences étran-~
géres, dans la langue qu’ont parlée les pro-
phétes, ils ne retrouvent les sources de leur
inspiration ancienne, et que de cette Uni-
versité ne sortent un jour des esprits capa-
bles d’orienter I’humanité vers des voies
nouvelles, comme ils 'ont fait autrefois.

Qu’est-ce donc que cet esprit d’Israél
qui doit refleurir la-bas? C’est I'esprit
prophétique, cet appel a la justice, a
I'égalité parfaite qui animait Ezéchiel.

Par la, deux mouvements qu’'on pouvait



LE RETOUR A JERUSALEM 269

croire contradictoires, I'internationalisme
tel qu’on le comprend a Moscou, et qui
est pour beaucoup une création d’Israél,
et le nationalisme palestinien, se rejoignent
dans une pensée profonde. Ils se relient
par cette idée commune, la plus ancrée
en Isragl, que la race juive est une race
élue, chargée de conduire I’humanité
vers ses fins les meilleures. Déja nous
avons connu par elle 'Ancien et le Nou-
veau Testament. Elle nous réserve pour
demain une troisiéme révélation. Et cette
révélation s’élabore en Palestine et en
Russie. En détruisant 1'ancienne société
russe, les communistes de Moscou pré-
" tendent travailler pour le bien de 'huma-
nité tout enticre. En restaurant en Judée
I'ancien esprit biblique, les sionistes de

Jérusalem prétendent, eux aussi, travail-
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ler, non seulement pour eux mais pour le
bien de tout le monde, puisqu’ils vont nous
apporter cette chose indispensable, parait-
il, a notre salut, la fleur de I'esprit d’Isra¢l
qui jusque-la s’étiolait dans les ghettos,
mais qui va retrouver sur le sol des an-
cétres son éclat et son ancienne vigueur.

L’autre jour, a Jérusalem, un petit hor-
loger de la rue de Jaffa disait a un-de mes
amis :

— Comment ne vous plairiez-vous pas
ic1? C’estla capitale da globe!

Mot étonnant, qui exprime un:espoir
naif et magnifique. Et avec la faculté
d’enthousiasme et la promptitude de sa
race a anticiper sur I'avenir, ce jeune

horloger, qui avance, le croit déja réalisé.



XI
LES FILS DE MENDELSSOHN

« Un judaisme tranquille,
paisible, plat, terre & terre.
Mais cela c’est la mort! »

André SpiRg.
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Bolchévisme ou sionisme, est-ce donc
la seule alternative qui se présente a
lesprit juif? Est-il prouvé que cette
ardeur de justice et d'égalité, dont Israél
s’enorgueillit depuis le temps des Pro-
pheétes, ne puisse se manifester que sous
la forme d'une religion quelle qu’elle soit,
et que l'intelligence juive (la seule chose,
comme disait le pape a M. Sokolov qu’on
n’ait jamais déniée aux Juifs) ne puisse
trouver & s’employer autrement qu’en
fonction d’'un messianisme national ou
social? Entre Lénine et Herzl, n’y a-t-il
pas de place pour une autre espéce de

273 18
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Juifs ? Et d’ailleurs, cette place n’est-elle
pas effectivement occupée? Il y a bien
peu de temps que les Juifs d’Occident
se sont évadés du ghetto. C’est a peine
si en France et en Angleterre ils en sont
vraiment sortis, a considérer les choses
d’un point de vue social et mondain. En
Allemagne ils y sont encore plongés. Et
cependant nous les voyons déja occuper,
en Occident, dans la hiérarchie de I'esprit
(la seule qui compte) une place éminente
et qui le parait d’autant plus qu’elle est
disproportionnée a leur nombre. Jetez
par exemple les yeux sur les lauréats du
prix Nobel, et vous serez frappé de ce fait
que les lauréats juifs y sont plus nom-
breux que les lauréats de n’importe quelle
autre nationalité. Dira-t-on que ces Juifs

installés parmi mnous depuis plusiears



LES FILS DE MENDELSSOHN 275
générations, qui n’ont plus qu’une idée
trés vague des habitudes ancestrales, qui
ont renoncé pour la plupart & toute pra-
tique religieuse, ont cessé d’étre des Juifs,
et qu’ils n’intéressent plus I'histoire qui
nous occupe ? Ou bien doit-on an con-
traire les tenir toujours pour Juifs, et
dans ce cas ne faut-il pas reconnaitre
que dans leur intelligence il y a bien
d’autres forces que celles qui entrainent
un bolchéviste ou un sioniste ?

Ce dernier point de vue me parait étre
le vrai. Il est bien évident que toutes les
préoccupations d’Israél ne sont pas orien-
tées vers Jérusalem ou Moscou. Et il est
évident aussi que, si détaché qu'il soit de
son miliea ancestral et de la synagogue,
un Juif reste toujours un Juif. Je tien-

drals méme comme injurieux, pour lui
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et pour sa race, de lui donner un autre
nom. Sur ce point les fils de Mendelssohn
se sont longtemps abusés. Longtemps 1ls
ont pensé qu’a mesure qu’ils participaient
davantage a la civilisation d’Occident, leur
caractére ethnique s’effacait, et ils s’em-
ployaient de leur mieux a faire disparaitre
de leur vie, de leurs habitudes, de leur
pérsonne méme tout ce qui pouvait le
rappeler. Il y avait la quelque chose de
peu noble et d'ingrat envers eux-mémes
qui ne leur a pas porté bonheur. Ge re-
niement apparaissait d’autant plus mé-
prisable qu’il se produisait en un temps
ou toutes les races revendiquaient apre-
ment 'honneur d’étre elles-mémes, le
droit de vivre leur vie personnelle.
Mais depuis quelques années un grand

changement s’est produit dans la men-
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talité juive. On le sentait avant la guerre,
il n’a fait que s'affirmer depuis. Aban-
donnant son attitude humiliée, le Juif
assimilé, sans renoncer au bénéfice de
cette culture occidentale a laquelle il
contribue pour sa part, revendique au-
jourd’hui sa qualité de Juif. Il se recon-
nait pour un Juif, il se proclame Juif.
Point n’est besoin pour cela d’adhérer
au sionisme. Il peut méme étre antisio-
niste pour les raisons que j'ai expli-
quées plus haut; il peut étre un bon
citoyen du pays qu’il habite, voire un
excellent patriote, comme la guerre I'a
montré, et cependant se rattacher de tout
son cceur et de tout son esprit a la race
dont 1l est sorti. Le sionisme n’est que
Iexpression extréme du sentiment juif

retrouvé par ces intellectuels qui I'avaient
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longtemps dédaigné. Mais en dehors du
sionisme on voit ce méme sentiment se
manifester sous les formes les plus di-
verses, renaissance religieuse, activité lit-
téraire et artistique d’inspiration pure-
ment hébraique, nouvelles facons d’étre
dans les rapports sociaux. Et peut-étre
y a-t-il dans tout cela un excés qui, si
I'on n’y prend garde, pourrait devenir
aussi déplaisant que I'humilité de jadis.
Les Juifs eux-mémes le sentent bien.
« Nous sommes, nous, Juifs francais,
écrit justement un de ces Juifs qui par-
ticipent le plus brillamment a la renais-
sance littéraire d’Israél, notre ami André
Spire, nous sommes quelque peu agacés
par cette profusion de manifestations
publiques, romans, piéces, films, affiches,

réunions, etc., par cette multiplication
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de restaurants, cafés, boulangeries, pa-
tisseries, charcuteries juifs. Si nous le
sommes, combien a la longue le seront da-
vantage ceux qui ne sont pas Juifs!... »
Il faut bien reconnaitre que la situation
d’Israél est difficile. Se renie-t-i1? On le
lui reproche. S’affirme-t-il1? On le lui
reproche encore. G’est sans doute qu’il
y a dans 'esprit de la race un défaut de
mesure, un excésoriental. Si sympathique
qu’on puisse trouver cette nouvelle men-
talité juive, ne risque-t-elle pas de créer
entre Juifs et Chrétiens une opposition
plus profonde que celle qui existait au-
trefois ? Beaucoup de Juifs le redoutent.
Il est a souhaiter qu’ils se trompent et
qu’Israél trouve enfin I'équilibre qui lui
a toujours manqué.

En attendant, un fait demeure. Qu’il



280 PETITE HISTOIRE DES JUIFS

se reconnaisse pour Juif avec timidité ou
orgueil, le fils de Mendelssohn ne se sent
toujours pas baigné dans la méme atmo-
sphére que les gens autour de lui, et il
en souffre plus ou moins suivant sa sen-
sibilité. Pourquoi done cet isolement? La
différence de religion ne saurait Pexpli-
quer, aujourd’hui que tant de Chrétiens
et de Juifs sont également détachés de
toute croyance confessionnelle. L’oppo-
sition des intéréts, la concurrence éco-
nomique n’est pas, non plus, une raison
suffisante. Cette raison existe mais ne
justifie pas, a elle seule, le sentiment si
général, qui, dans toutes les classes de
la société, éleve autour du Juif ce je ne
sais quoi d’indéfinissable qui lui donne
si souvent, sinon le regret, du moins

I'ennui de I'étre. Des préjugés, des ata-
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vismes, des idées non vérifiées, cela existe
aussi. Mais il y a autre chose. Il y a le
caractére juif lui-méme. Il y a des défauts
de nature, que tout le monde connait
plus ou moins, et que les Juifs con-
naissent mieux que personne : ces défauts
dont ils se raillent si volontiers en famille,
avec uneironie qui est une sorte de plaisir
pour eux et de revanche contre eux-
mémes. Ils savent bien qu'un monde,
qui serait fait a leur image, n’aurait rien
d’agréable, et qu’ils seraient les premiers
ane pas vouloir y vivre. «Jérusalem, me
disait un jour I'un d’eux, ah! que les
Juifs y partent donc tous! Comme ils
nous débarrasseraient ! » Ces défauts
tiennent a4 leur race ou bien aux circons-
tances dans lesquelles ils ont vécu. Quelle

que soit leur origine, finiront-ils par
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s'atténuer et disparaitre tout a fait?
L’expérience des siécles pourrait rendre
sceptique, mais il ne serait ni raisonnable,
ni juste, ni généreux de ne pas faire con-

fiance a la vie.

FIN
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