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LES HEURES MAROCAINES

CHAPITRE

LES CIGOGNES LiE KABAT

Je croyais qu'il n'y en avait qu'en Alsace !

Et je les trouve tout le long de cette côte

marocaine, immobiles sur leurs longues

pattes, avec leurs plumes blanches et noires,

leur cou flexible et leur bec de corail qui

fait un bruit de castagnettes... Je ne sais

comment aucune image, aucun hasard de

lecture ne m'avait préparé à les voir ici, ces

cigognes. Et c'est pour moi un plaisir

1.
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enfantin de rencontrer ces grands oiseaux,

que j'imaginais seulement sur les cheminées

de chez nous. Avec le même air familier, la

même attitude pensive qu'au sommet d'un

clocher d'Alsace, elles se posent sur les

murs d'enceinte des vieilles petites cités

maugrabines, Fédhala, Bouznika, Skrirat,

Témara, qui s'échelonnent sur les grèves

de Casablanca à Rabat. De ces vieilles petites

cités, on n'aperçoit rien d'autre que le corset

de leurs murs rouges, dont la ligne flam-

boyante n'est interrompue çà et là que par

d'énormes tours carrées, une porte, un

éboulis ou la verdure d'un figuier. Mais de

la vie enfermée dans ces remparts couleur

de feu on ne voit, on n'entend rien. Seuls,

les graves oiseaux blancs et noirs animent

ces kasbahs mystérieuses, posées là sur le

sable comme les gravures de quelque ancien

traité de fortification. Debout sur les cré-
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neaux en pointe, le bec tourne vers ia mer

ou vers le bled désolé, on dirait les senti-

nelles d'une vaste cité d'oiseaux ; et l'indi-

gène accroupi dans ses loques, au seuil du

grand trou d'ombre que fait la porte de la

ville, semble n'être que le gardien dr

ces nids fortifiés, l'esclave de ces hôte-

aériens.

Ah ! ce n'est pas ici qu'il faut venir

chercher les fantaisies î^racieuses de l'ima-

gination musulmane I Avec leurs créneaux,

et leurs tours, ces forteresses rouges de ia

côte marocaine n'éveillent dans l'esprit

qu'un brutal sentiment de rapt, de pillage,

de vie violente et menacée. Sous un ciel

décoloré par l'excès de la lumière et l'hu-

midité marine, leur présence énigmatique

ajoute encore à la morne détresse des eaux

et de la terre brûlée. Et vraiment c'est

inattendu, après ces dures images de soli»
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tude et de piraterie, de tomber tout à coup

sur un charmant conte oriental.

C'est cela ! un vrai conte oriental, à la fois

guerrier et si tendre, où la tombe se mêle

tout familièrement à la vie, et sur lequel

glisse le souvenir du divin Cervantes, et de

Robinson Crusoë, et de tous les captifs, et

les captives inconnues, que les corsaires ont

emmenés jadis dans ces maisons couleur de

neige... A l'embouchure d'un lent fleuve

africain où la mer entre largement en lon-

gues lames frangées d'écume, deux villes

prodigieusement blanches, deux villes des

Mille et une Nuits, Rabat el Fath, le Camp

de la Victoire, et Salé, la barbaresque, se

l'envoient de Tune à l'autre rive, comme

deux strophes de la même poésie, leurs

blancheurs et leurs terrasses, leurs minarets

et leurs jardins, leurs murailles, leurs tours

et leurs grands cimetières pareils à des landes
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bretonnes, à de vastes tapis de pierres grises

étendus au bord de la mer. Plus loin,

en remontant le fleuve, au milieu des terres

rouges, rouge elle aussi, s'élève la haute

tour carrée d'une mosquée disparue. Plus

loin encore, encore une autre ville, ou plu-

tôt les remparts d'une forteresse ruinée qui

maintenant n'est plus qu'un songe, un sou-

venir de pierre dans un jardin d'orangers.

Et de Rabat la blanche à la blanche Salé,

par-dessus le large estuaire du fleuve, de la

solitaire tour de Hassan à Cliella la mysté-

rieuse, c'est, du matin au soir, un lent va-

et-vient de cigognes qui, dans la trame de

leur vol, relient d'un fd invisible ces trois

cités d'Islam ramassées dans un étroit es-

pace, ces blancheurs, ces verdures, ces eaux.

Est-ce mon imagination ou mes yeux qui

voient dans cet endroit un des beaux lieux

du monde? Pareil aux grands oiseaux, mon
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regard se pose tour à tour, sans jamais se

lasser, sur toutes ces beautés dispersées.

Mais comme eux il revient toujours à la

sortie du fleuve, sur le haut promontoire

qui dresse au-dessus de Rabat une puissante

masse en trois couleurs, de blanc, de vert

et de feu. C'est à lui seul un paysage qui

saisit l'âme tout entière, un pa} sage ardent

et laiteux, brûlant et frais à la fois, tel qu'on

pensait n'en pouvoir rencontrer que sur les

toiles d'un Lorrain ou dans les grandes

folies d'un Turner. Du coup pâlissent dans

la mémoire les souvenirs, si romanesques

pourtant, de ces comptoirs fortifiés que

Venise en ses jours de gloire a semés dans

l'Adriatique, de Trieste à Durazzo. Tous les

peuples divers, venus ici pour une heure

ou pour des siècles, Carthaginois, Romains,

Arabes, Portugais, ont bâti sur ce rocher.

Il y a là-haut un amoncellement prodigieux
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de murs rouges qui plongent à pic dans la

mer ou s'appuient sur la falaise, les uns

délités et ruineux, les autres surprenants de

jeunesse, de force vivacc ; des l)uissons de

cactus, des touffes de roseaux, toutes les

espèces de figuiers ; un amas de maisons

misérables mais éblouissantes de chaux

vive, où les sultans ont installé quelques

familles d'une tribu guerrière, la tribu des

Oudayas, qui donne son nom au rocher; un

beau palais mauresque avec sa cour, son jet

d'eau, ses jardins, où les jeunes pirates

s'initiaient jadis aux secrets de la naviga-

tion ; une porte géante qui à elle seule ferait

une vraie forteresse ; le mât léger d'un

sémaphore ; et au sommet de tout cela,

dominant des lieues de mer et de campa-

gnes vides, la tour carrée d'un minaret.

De près, cet étonnant décor, sous la

lumière du plein midi, découvre bien un
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peu sa misère. Le temps, les hommes, les

vents du large ont attaqué cet appareil

guerrier, détruit en mainte et mainte place

la robuste perfection des choses. Les blan-

ches maisons accrochées aux éboulis des

murailles ne cherchent môme pas à cacher

ce qui s'entasse, dans leurs cours, de femmes

en haillons, de misère, d'enfants charmants

mais sordides ; les verdures, qu'aucune

pluie n'a lavées depuis longtemps, sentent

un peu la soif et la poussière en dépit de

l'humidité marine; des détritus de toutes

sortes descendent à la mer en longues traî-

nées noirâtres au milieu des pierres écroulées.

Il n'y a pas jusqu'aux nids de cigognes posés

sur un pan de la luine comme de larges

plateaux d'immondices, qui ne se montrent

eux aussi à nu dans leur pauvreté orientale,

ajoutant leur misère d'oiseaux à celle qui

s'agite déjà parmi ces murs embrasés.
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Mais qu'on s'éloigne ou que vienne le

soir, et le magique Orient refait aussitôt ses

prestiges sur la Kasbah des Oudayas. Quand

le soleil s'incline à l'horizon et qu'une

lumière voilée de brume enveloppe ce rocher

plein d'histoire, tout se recrée, tout s'anime.

Les murs retrouvent leur jeunesse et leur

ancienne perfection, la verdure son éclat,

les nids leur poésie aérienne. Le mât du

sémaphore, avec ses agrès compliqués,

paraît quelque bateau fantôme jeté là-haut

sur ces pierres par un coup de mer mons-

trueux. Les pauvres petites maisons blan-

ches et le minaret qui les couronne ne

forment plus qu'une vaste féerie d'une

complication folle, où s'enchevêtrent et se

confondent les terrasses et les jardins sus-

pendus. Cette roche guerrière et ses rem-

parts rougeàtres ne semblent plus servir

qu'à soutenir la rêverie. La longue houle
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atlantique, qui se brise en bas sur les

rochers, met une rumeur héroïque autour

de ce palais de sons^e. De l'autre côté de

l'estuaire, Salé la barbaresque n'est plus

qu'un jeu de la lumière, une gracieuse fan-

taisie de la lune sur ie sable, une dernière

frange d'écume apportée là par le flot.

Au pied de ce haut promontoire, on a

toujours fait de grands rêves. Dans quelle

bibliothèque de Fez, de Marrakech ou d'Es-

pagne, dans quelle poussière ou quel néant

étemel reposent aujourd'hui les plans que

dessina jadis un architecte maugrabin, pour

faire de la charmante et modeste Rabat une

nouvelle Alexandrie? C'était, je crois, un

sultan almohade, contemporain de saint

Louis, qui en avait conçu l'idée. Aujourd'hui

ie rêve est repris ; les racines du figuier

vivace rex)oussent sur la vieille muraille.

Dans un temps prodigieusement rapide, ce
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vieux mot de Rabat aura dépouillé pour

toujours son voile de brume atlantique, et

CCS rauques syllabes, nous les prononcerons

avec l'orgueil tranquille et cette familiarité,

hélas I un peu baaiale, qu'on attache déjà

aux noms prestigieîux naguère d'Oran, de

Constantine ou d'Alger. Au pied de la tour

solitaire, nous commençons de construire

nos demeures entre les murs de la ville

indigène, qui continuera de mener (incha

Allah! s'il plaît à Dieul) sa traditionnelle vie

musulmane, et les remparts flamboyants de

la mystérieuse Chella. Ces masses blanches

dispersées dans les vergers, ces jardins

pleins de fleurs, ces buissons de bougain-

villiers, ces haies de géraniums et de lise-

rons bleus, ces maisons de bois provisoires,

ces légers bungalows qui ne sont là que

pour un jour, ces cabanes de mercantis

bâties avec deux planches au bord de sentes
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poussiéreuses, ce palais de sultan dans une

campagne déserte, ces avenues déjà tracées

mais encore sans maisons, et ces maisons

sans avenues, ce cabaret plein de soldats

auprès du four d'un potier qui travaille au-

jourd'hui encore comme on travaillait à

Carthage : c'est l'Alexandrie nouvelle. De-

main une ville française couvrira le vaste

espace que nos architectes lui ont réservé

sur le papier. Ses maisons, ses rues, ses

mœurs viendront battre les murailles de

la silencieuse Chella. Pour des années ou

pour des siècles? semblent se demander

avec un air de sphinx les grands murs

flamboyants de la cité disparue, qui de tout

ce qui vécut, aima et combattit dans leur

tragique enceinte, ne gardent plus de vivant

qu'une source d'eau fraîche et quelques

pierres de tombes disloquées par les figuiers.
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CHAPITRE II

LA FANTASIA NOCTURNE

La maison que j'habite, dans la ville in-

digène, n'a pas de fenêtres sur le dehors.

Son mur blanc tout uni ne présente k la rue

qu'une lourde porte à clous, avec une ferrure

en forme de main de Fathma, un heurtoir

pour le cavalier, et, au-dessous, pour le pié-

ton, un gros battant de cuivre. On entre dans

un couloir au fond duquel est pratiquée,

comme dans l'antique maison romaine, une

niche avec son banc pour loger, la nuit, un

esclave. Le corridor fait un coude et l'on se

trouve au cœur du logis, dans une charmante

cour carrée, un patio ouvert sur le ciel.
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Un petit cloître, des colonnes, un balcon

et sa balustrade d'un bleu rustique et passé,

des fenêtres en coquilles, de hautes portes

qui ferment les chambres, de hauts portails

plutôt, dans lesquels sont découpées des

entrées plus petites en forme d'arcs sur-

baissés, d'autres colonnes sur le cloître

reliées entre elles par des arcs ajourés...

Mais c'est un palais; î direz-vous. Non, c'est

une très simple dememre, une modeste mai-

son arabe, et les mots sont bien maladroits

qui donnent à tout cela un faux air d'opu-

lence. Les colonnes ne sont que des briques

recouvertes de plâtre: les arabesques des

stucs, les palmettes à deux branches et les

pommes de pin s'effacent sous la chaux

dont les ménagères les. blanchissent depuis

je ne sais combien d'années; les hautes

portes ne sont pas peintes de vert amande,

de bleu turquoise ou de violet aubergine.
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mais d'an simple badigeon bleu délavé par

les pluies d'hiver. On n'y voit point de ces

plafonds de cèdre aux incrustations de

nacre, qui font la gloire des riches demeures

musulmanes. Pas de jet d'eau non plus dans

la cour : rien qu'un puits à l'angle d'un

mur. Et le pavé de mosaïque n'a pas de

beaux dessins compliqués.

Pourtant, oui, c'est un palais, si on ap-

pelle ainsi un séjour où tout est fait pour le

secret d'une vie singulière et pour le plai-

sir des yeux. Dès qu'on a mis le pied dans

cette cour, pour laquelle la maison a réservé

toutes ses grâces, on a l'impression délicieuse

de laisser la vie derrière soi, d'entrer dans

un nouveau royaume de silence, d'oubli, de

solitude et de fraîcheur. Impossible d'ima-

gmer, pour les heures brûlantes du jour, un

endroit plus agréable que ces vastes cham-

bres nues, larges à peine de trois ou quatre
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pas mais invraisemblablement longues et

élevées, et si gracieusement ornées de por-

tiques en plâtre ajouré qui forment à chaque

exlrémité deux alcôves en ogive. Par terre,

sur le dallage de briques, des nattes, des

tapis, des matelas couverts de mousseline,

qui courent comme un sofa le long de la mu-

raille blanche, et, dans chacune des alcôves,

un amoncellement de matelas pareils, de

coussins aux couleurs vives. Rien de plus,

mais c'est parfait. Et que l'on est reconnais-

, sant à la fenêtre d'être si petite sous sa

coquille étrange, à la porte d'être si lourde,

si impénétrable au soleil, lorsqu'on a mis,

entre soi et l'aveuglant éclat du jour, ses

deux énormes portants de cèdre fermés par

un loquet de fer !

Là- bas, dans la ville française qui se

bâtit hors .des murailles, nos architectes

s'ingénient à copier le détail gracieux de
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ces demeures musulmanes ; mais ces fantai-

sies charmantes que le sage artiste arabe

réservait pour l'intérieur du logis, nous les

ofl'rons, nous, à la rue. Cette maison d'Islam,

toute repliée sur elle-même et orientée vers

le secret, nous la retournons comme un

gant. Comment faire autrement sans nous

renier nous-mêmes? Une maison c'est une

âme : la nôtre est toute curiosité, agitation,

inquiétude, toute projetée vers le dehors.

Nous croirions déjà être descendus au tom-

beau, si la vie, que nous venons de laisser

à la porte, ne rentrait aussitôt par la

fenêtre.

Et puis — je le pressens déjà à quelque

chose comme un frisson qui, même dans ces

journées de juillet, tombe le soir sur les

épaules — quand les averses de l'hiver

s'abattent au fond de cette cour avec la

fureur obstinée qu'ont, parait-il, les pluies

2
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sur cette côte, et que l'eau des terrasses

ruisselle à flot de ces petites tuiles qui des-

sinent là-haut, sur le faîte des murs, de

légers festons d'un vert tendre, ah ! comme

elle doit être triste et perdre son riant

visage,, cette blanche maison, sans feu, sans

cheminée, sans fenêtres (ou si petites) et qui

ne reçoit de jour que par ces grandes portes

ouvertes, où pénètre avec le froid, la lumière

grise et mouillée !...

Quand je .^uis dans mon puits d'ombre,

pour revenir au sentiment qu'une vie existe

au dehors, je gravis la petite échelle qui

conduit à mon toit. Aucun homme, fùt-il

musulman, n'a le droit de paraître sur les

terrasses. Elles sont réservées aux femmes,

et c'était un de leurs plaisirs, au coucher du

soleil, ces promenades, ces visites, ces bavar-

dages entre le ciel et la terre. Mais depuis

quelques années, des regards indiscrets sont
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venus jeter le désarroi dans leurs réunions .

aériennes. Plutôt que de subir noti^ curio-

sité elles restent au fond des patio, et si

par hasard quelques-unes se montrent en-

core au soir tombant, ce n'est plus comme

autrefois à visage découvert, dans l'éclat

de leur toilette, mais toutes empaquetées de

laine, et telles qu'on les voit dans la rue.

Ma présence ne dérangera donc personne.

C'est du moins ce que je me dis, tout en

sentant très bien l'inconvenance de ma

conduite; et je monte, rempli de remords,

n'ayant pas la courtoisie de sacrifier à ces

captives l'agrément de respirer l'air du soir...

Mais combien nous devons leur apparaître

odieux à tous ces gens d'Islam, et gênants,

et insupportables, même quand notre curio-

sité n'est faite que de sympathie et du désir

de comprendre!

Là-haut, tout est blancheur apaisée, lai-
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teux, doux au regard. Un ciel de lumière et

de brume, qui rappelle plulôt la Bretagne

que la Méditerranée, confond les mille petits

murs qui séparent les terrasses dans la

même pâleur argentée. De loin en loin

s'élèvent, sur ce désert de neige, les der-

nières branches d'un laurier surgi du mys-

tère d'une cour ; une épaisse ombre noire

encadrée par deux colonnes et une ogive

ajourée; un feston de tuiles vertes que sup-

porte un linteau de bois; les tours rou-

geâtres des mosquées où lïotte le drapeau

de la prière presque invisible à cette heure;

et çà et là, d'énormes cubes blancs posés

sur ces blancheurs comme de nouvelles

maisons entassées sur les autres, et qui

donnent, j'imagine, une assez juste idée de

ces riches demeures de Tyr ou de Sidon,

sur lesquelles on montait, le soir, faire l'in-

vocation à la lune.
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Pas une femme sur ce désert aérien. Si,

pourtant. Pas très loin de moi, glisse une

légère ombre rosée. Elle escalade un mur

avec l'agilité d'un chat. Une autre robe la

rejoint, toute verte celle-là, et se met à sa

poursuite. Pendant quelques minutes, je ne

vois que ces deux couleurs qui tournoient,

s'emmêlent, paraissent et disparaissent der-

rière les petits murs, sans que je puisse

arriver à reconnaître si elles sont laides ou

jolies, — jeunes assurément toutes deux,

les pieds nus, de longues tresses entrelacées

de laine noire sautant sur leurs robes pas-

sées, et des bras si bruns, si chauds, au

milieu de ces blancheurs mortes ! Jeu gra-

cieux de formes légères, de mousseline, de

soie fanées. Charmant intermède de clowns

dans un cirque lunaire.

Au bord de ces choses de rêve inconsis-

tantes et ouatées, la masse puissante, inat-

2.
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tendue, de la Kasbah des Oudayas, avec sa

porte géante, semble retenir sous son arc en

forme de fer à cheval, toute l'ombre de la

nuit qui vient. La mer n'est plus qu'un sen-

timent, un bruit, une fraîcheur qu'on sent

sur son visage, une ligne plus foncée du

ciel, un peu d'écume qui miroite, s'éteint et

se ravive sur la grève du cimetière de Salé.

Et là-bas dans les terres, au delà de la Tour

Hassan, immatérielle dans le ciel parmi les

vapeurs du fleuve, déjà s'est installée la

grande solitude du crépuscule angoissant.

Peu à peu, au fond des patio, quelques

bougies s'allument. Une autre et puis une

autre. Chaque maison devient une grande

lanterne, qui projette au-dessus d'elle le

rayonnement de sa clarté. Sous la brume

(jui s'épaissit de minute en minute, toutes

les terrasses prennent l'aspect d'on ne sait

quel vague jardin fantôme, illuminé par des
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parterres de lumière. Du milieu d<3 ces

choses éteintes et de ces lueurs encore pâles

dans ce qui reste de jour, montent des

chants, des musiques, un vacarme où la

flûte arabe entraîne dans sa frénésie l'ar-

chet des aigres violons, le battement des

mains en cadence et le tam-tam des tam-

bourins à cymbales. D'éclatants sons de

trompette tombent du haut des minarets et

déchirent le crépuscule d'une longue note

cuivrée, prolongée jusqu'à bout de souffle.

C'est le mois du Ramadan. La journée de

jeune est finie et, avec la nuit, commencent

la musique et le plaisir.

En Algérie, en Tunisie, c'est la rageuse

rhaïta, qui par ces nuits de fête invite les

cœurs à la joie avec sa ritournelle monotone

et passionnée. Mais ici les Maures andalous

ont apporté d'Espagne cette longue trompette

dont la sonorité guerrière éveille plutôt ie
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souvenir de quelque Iriomphe romain, ou

plus modestement une trompe de tramway,

que les troubles ardeurs de la musique orien-

tale. A ces longs appels de cuivre, d'autres

appels se mêlent, une grande plainte reli-

gieuse lancée à pleine voix au-dessus des mos-

quées et des petits parterres lumineux. Que

disent-elles, ces phrases mystérieuses qui jet-

tent sur la ville un immense filet de prière?...

De la tour d'une mosquée à l'autre tour d'une

mosquée, elles se répondent, comme chez

nous les cloches d'une église répondent à un

autre clocher. Mugies plutôt que récitées,

elles s'enfoncent en de longs silences pour

laisser au chanteur le temps de reprendre

haleine. On ne sait jamais si la plainte est finie

ou va continuer encore. Tantôt ces voix puis-

santes dominent les murmures épars des con-

certs invisibles qui retentissent au fond des

puits lumineux; tantôt les rhaïta, les tam-
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bourins et les violons de la fête nocturne

jaillissent avec un bruit si aigre, si nom-

breux, si passionné qu'ils étouffent dans

leur vacarme le pieux mugissement des

muezzins. Autour de moi. tout est vacarme

pour mes oreilles habituées à des rythmes

autrement conduits. Mais au milieu de ce

tapage mieux que dans l'art le plus parfait,

un instant je crois saisir le sens profond de

la musique faite essentiellement pour le

délire et la fête.

Enveloppé dans mon manteau, comme je

le serais à cette heure en Bretagne ou en Ir-

lande, j'écoute cette lutte aérienne entre les

voix du ciel et les bruyants petits plaisirs

de la terre. 11 fait humide et frais, presque

noir. Cette nuit marocaine n'a pas la trans-

parence qu'ont, en ces mois d'été, les nuits

de Tunis ou d'Alger. Dès que vient le cré-

puscule, la buée de l'Atlantique efface les
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contours des choses ; et si la lune n'est pas

dans son éclat, les blancheurs des murailles,

si étincelantes à midi qu'elles semblent défier

les ténèbres, s'évanouissent assez vite dans

ce brouillard marin qui ne devient jamais

de la pluie. A cette heure, la ville ressemble

à quelque immense chapelle bleuâtre éelai-

rée par des veilleuses. Bans cette harmonie

bizarre, faite de bruits discords et de lu-

mières invisibles, il n'y a que mon patio,

où la bougie s'est éteinte dans sa lanterne

multicolore et d'où ne montç aucun bruit,

qui fasse au-dessous de moi un grand trou

de silence et d'ombre.

Soudain, un tambour furieux, pressé,

courant de porte en porte comme si l'ennemi

était sous les murailles et qu'il fallût s'élan-

cer aux remparts, emplit toutes les rues,

réveille les trompettes de cuivre endor-

mies depuis un moment, et qui recommen-
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cent aussitôt de disperser sur la ville leurs

éclats assourdissants. Pendant quelques mi-

nutes, c'est un tumulte infernal de tambour^^

déchaînés et de trompettes qui se déplacent

aux quatre angles des minarets en jetant

leurs clameurs sauvages. Tout ce furieux

tapage est fait pour réveiller les dormeurs

(comme si quelqu'un pouvait dormir par

cette nuit forcenée!) et les prévenir qu'il

est temps de manger avant la reprise du

jeûne.

Cependant, peu à peu s'apaise cette belli-

queuse rafale, tandis que du haut des mos-

quées, les plaintives litanies s'envolent et

restent longtemps suspendues sur de grandes

ailes sonores. Puis de nouveau, les trom-

pettes de cuivre lancent, toutes ensemble,

une fanfare sauvage qui ne dure qu'un ins-

tant. Et de ces meuglements barbares, tout

à coup sort quelq-ue chose de surprenant,
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de magnifique, qui me dresse debout sur

ma terrasse, l'oreille tendue et le cœur

enivré. Une troupe bardie de voix fraî-

ches, joyeuses, qui paraissait n'attendre

que le signal assourdissant des cuivres,

boudit à deux cents pas de moi, du mina-

ret de la grande mosquée. Quel élan, quelle

allégresse ! Ce ne sont plus ces modulations

lugubres pesamment jetées aux ténèbres, ni

ces mille petits chants discords qui sem-

blent, comme les cigognes, ne se tenir que

sur un pied et chanceler à tout moment

dans leur courte cadence. C'est un grand

mouvement d'enthousiasme et de jeunesse,

une de ces grandes musiques qui libèrent

brusquement l'esprit des mille vanités qui

l'encombrent, pour soulever dans l'âme de

celui qui écoute l'émotion la plus vague, la

plus indéterminée, ou réveiller au contraire

avec une force décuplée l'inquiétude la plus
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particulière à son cœur. Toutes ces voix

avancent d'un beau train J03'eux et grave.

Parfois, Tune d'elles plus rapide, et saisie

d'un délire sacré, s'élance hors de la troupe,

se cabre, la dépasse, dessine dans le ciel

une arabesque sonore, puis rentre et dispa-

raît dans le chœur des autres voix qui ont

précipité leur allure. Et cela fait penser à

quelque fantasia de chevaux invisibles,

d'invisibles chevaux ailés qui galopent là-

haut, dans la nuit.

Quelquefois, une voix trébuche. Depuis

trois semaines bientôt que dure le Ramadan

et que, chaque nuit, ces chanteurs jettent

ainsi dans les ténèbres ces strophes en l'hon-

neur du Prophète, les gosiers se sont un peu

fatigués. Mais que sont les faux pas, les

hésitations, les chutes de ces cavaliers ailés?

Le grand mouvement de la fantasia noc-

turne emporte tout dans son élan héroïque.

3
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On raconte que le poète qui composa cette

chanson mystique était un poète aveugle,

et que Mahomet en récompense lui rendit

la lumière des yeux. Mais qu'a fait le Pro-

phète pour l'artiste inspiré qui inventa la

musique? Lui aussi eût mérité sa légende;

or il est anonyme, comme tous ceux qui

ont créé de la beauté en Islam, anonyme

comme l'architecte qui a construit la tour

Hassan, la Koutoubia de Marrakech ou la

Giralda de Séville. Dans ces grands cime-

tières qui s'offrent au vent et à la vague

sur les dunes de Rabat et de Salé, on vient

encore aujourd'hui s'asseoir près des tom-

beaux d'illustres docteurs coraniques. Mais

rien ne signale au passant la tombe des

artistes profanes : sur leur mémoire semble

jeté le voile hostile, plein de défiance, qui

couvre le visage des femme.

Brutalement, un coup de canon arrête en
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pleine course la chevauchée aérienne. L'heure

avance, Taube n'est pas loin, le jeûne va

reprendre avec le lever du soleil. A l'inté-

rieur des patio, tous les bruits de la fête

se sont peu à peu apaisés, les lumières se

sont éteintes. Dans Tair les tristes litanies

ont pris la place des musiciens passionnés.

Du haut de ma tei'rasse je n'entends plus,

au fond des ruelles, que le claquement des

babouches et les murmures des fidèles qui

se rendent aux mosquées.
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CHAPITRE III

LE MYSTÈRE DE LA RLE

Oui, ma maison musulmane est char-

mante, mais elle est enchantée. Quand on y

est entré, on n'en peut plus sortir, tant elle

emploie de grâces à vous garder dans son

ombre ; et lorsqu'on est dehors, impossible

de la retrouver dans le dédale des ruelles

blanches, des longs couloirs tortueux et

compliqués entre de grands murs vides,

fantomatiquement pareils, dont la mono-

tonie n'est rompue que par les portes ferrées

toujours closes.

Aujourd'hui encore, j'ai tourné tout autour

pendant des heures, sans arriver à recon-



34 RABAT

naître ses gros clous et ses heurtoirs. A ia

Jettre, j'étais perdu dans cette petite Rabat,

qui tient dans le creux de la main, plus

que je ne l'ai jamais été dans aucun autre

endroit d'Orient. Où retrouver dans ces

blancheurs les points de repère que j'ai

logés dans ma mémoire pour reconnaître

mon chemin : une négresse en train de

reblanchir son mur; la maison du Vizir où

les secrétaires et les chaouchs bavardent

sous le frais corridor; la fontaine où les

nègres emplissent leurs outres en peau de

chèvre, et trois vieux maraîchers accroupis

au milieu de leurs concombres ?... Si la

mince rue que l'on suit n'a pas entre ses

deux trottoirs une rigole de terre battue,

juste assez large pour que l'àne, la mule ou

le cheval puisse y poser le pied, on est

entré dans une impasse, un de ces chemins

sans issue que l'Orient affectionne avec son
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éternel désir de vivre replié sur lui-même

et de multiplier son secret. Et qu'elle est

mince, qu'elle est étroite la rigole de terre

battue I Comme l'œil, l'esprit distraits ont

tôt fait d'en perdre la trace! Islam, Islam,

qu'il est donc difficile de circuler dans ton

mystère ! On croit toujours que l'on com-

prend, on croit toujours qu'on suit la piste,

mais déjà le pied n'est plus dans la rigole

étroite, et devant l'imagination qui se figu-

rait le chemin tout tracé, se dresse le mur

indéchiffrable, l'éternelle porte fermée.

Ici, le même burnous blanc couvre riches

et pauvres, et la façade des maisons. Rien

de cette diversité que partout ailleurs dans le

monde, et môme dans l'Orient islamique,

mettent sur les demeures, comme sur les

habits des hommes, la fortune ou la misère.

Rien que ces grandes surfaces vides, que

deux fois par an on recouvre d'un nouveau
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linceul de chaux. Pas môme ces mouchara-

biehs de Tunis, du Caire ou de Gonstanti-

nople, qui, si secrets qu'ils soient, rassurent,

égaient la rue de toutes les curiosités fémi-

nines que l'on sent s'agiter derrière leurs

croisillons de bois. Parfois, au-dessus d'un

chambranle, un léger cadre de pierre sculptée

annonce un peu d'opulence. Mais il n'y a

véritablement que l'élévation des murailles,

ou mieux encore la distance qui s'étend

entre deux seuils, pour mettre dans l'esprit

l'idée que, derrière ces blancheurs égales,

toutes les vies ne se ressemblent pas, et

qu'ici comme ailleurs il y a, près de la

pauvreté, la puissance et la richesse. Alors

avec étonnement, les yeux mesurent la gran-

deur de l'espace qu'enferme, le long d'une

ruelle, un de ces murs sans fenêtre qui

tourne dans une autre venelle, tourne encore

et retourne pour achever son énorme carré
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OÙ une seule entrée donne accès. Parfois,

le lourd battant de cèdre entr'ouvert laisse

voir un vestibule, un dessin de mosaïque,

des colonnes, des arcs à jours. Mais le

corridor fait un coude qui borne aussitôt

le regard, et je ne sais par quel mystère,

toujours une main invisible s'oppose à ma

curiosité et me pousse la porte au visage.

Qui donc habite ces vastes cubes blancs ?

Lequel de ces hommes en burnous, aux

pieds nus dans des babouches, qui ressemble

à cent autres qu'on rencontre dans les rues ?

Quelle existence peut-on mener dans ces

étonnants logis ? Combien de femmes,

combien d'esclaves noires habitent ce silence

qu'aucune fenêtre n'anime ? Est-il vrai,

comme on me l'assure, que cette paix n'est

qu'apparente, et que derrière ces clôtures

s'agite une vie fastidieuse et prodigieuse-

ment énervée? On me dit que les femmes,
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dans ces demeures si calmes, passent les

journées interminables à se disputer entre

elles, à manger des confitures opiacées, à

brûler des parfums excitants, à se livrer à

une foule de pratiques magiques pour se

rendre favorable l'immense troupe des gé-

nies, des petits dieux familiers que la sor-

cellerie appelle ou éloigne à son gré?... Les

femmes de chez nous, admises à pénétrer

près d'elles, s'étonnent de leur indifférence

à l'arrangement de leurs logis et au soin de

leurs enfants. Leur coquetterie barbare les

choque. Elles assurent que bien peu sont

belles. Mais une femme est toujours suspecte

quand il s'agit d'en apprécier une autre, non

que la jalousie ait ici rien à voir, mais un

détail de toilette, un tatouage bizarre suffit

souvent à cacher la vraie beauté d'un visage.

Et puis, à quoi bon chercher à pénétrer ces

vies cloîtrées? Le plus curieux qu'elles aient
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à nous offrir, c'est sans doute leur secret.

On aurait trop vite épuisé le plaisir de les

connaître. La sagesse est de les laisser à

cette ombre où l'Islam les a rejetées, et où

il serait tout à fait déraisonnable de penser

qu'après une si longue habitude, elles n'ont

pas trouvé le bonheur.

Mais qu'est devenue la négresse qui badi-

geonnait sa muraille, la maison du Vizir,

le moulin, la fontaine, l'étalage de pastèques

et de concombres? A tout hasard, je me

dirige sur des voix de mendiants qui psal-

modient dans une rue. Ils sont assis devant

une kouba, sous une fenêtre grillagée à

laquelle flottent des chitîons et des touffes

de cheveux. C'est le tombeau d'un saint

qui, pour quelque folie ou quelque vertu

légendaire, a mérité d'être enterré ici, de

conserver sa place au milieu des vivants,

d'échapper au cimetière de la dune, à cette
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terrible égalité où précipite la mort musul-

mane et toute mort. En me dressant sur la

pointe des pieds, je puis jeter un regard

dans l'intérieur du mausolée. Aveuglés par

la lumière, mes yeux éprouvent de la peine

à distinguer quelque chose. Des veilleuses,

un cierge de cire qui achève de se consumer

dans un chandelier de cuivre, éclairent un

catafalque couvert de velours et de soie,

que surmontent aux quatre coins des éten-

dards blancs, verts et rouges. Au plafond,

parmi les veilleuses, brillent ces boules mul-

ticolores qu'on gagne aux loteries foraines
;

aux murs, des ex-voto, des tablettes de bois

peint, une profusion incroyable de pendules,

d'horloges, de coucous arrêtés ou réglés à des

heures diflerentes, toutes machines à calcu-

ler le temps qu'on est bien étonné de ren-

contrer dans cette chambre funèbre. Cette

petite masse de nuit pieuse, perdue dans
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la lumière qui flamboie tout alentour, ce

cercueil presque clans la rue, c'est à peu

près la seule chose qui vive dans ce quar-

tier aveugle et muet, au milieu de ces mai-

sons mortes, peuplées de vies invisibles.

Au sommet de la coupole qui couronne

cette chapelle d'Islam, un vaste nid de

cigogne est posé. Le long du mur, sous la

fenêtre, la kj-rielle des mendiants aveugles.

Hommes déchus et libres oiseaux, tous les

deux se ressemblent, tous les deux errants

et fidèles, ramenés par chaque saison au

même tombeau familier, l'un à la cime et

l'autre au pied. L'écuelle de bois sur les

genoux, ces mendiants, en plein soleil, in-

soucieux de chercher une ombre dont leur

peau boucanée n'éprouve sans doute plus la

douceur, et que leurs yeux sinistrement

ouverts ne reconnaissent môme plus, psal-

modient leurs litanies, où revient sans cesse
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le nom de Moulay Ibrahim, l'habitant du

mausolée. Leurs voix infatigables bercent le

silence d'alentour, tandis qu'en haut de la

kouba, immobile sur une patte, la cigogne,

dans la lumière argentée, semble l'image

de la méditation solitaire, la prière elle-

même prête à s'envoler en plein ciel.

Dans la ruelle, une forme blanche, enve-

loppée de la tête aux pieds d'une vaste ser-

viette-éponge qui ne laisse paraître qu'un

œil — une femme à qui son âge ou sa

condition modeste permet de sortir dans la

ville, — s'avance en traînant ses sandales

jusqu'à l'entrée du sanctuaire. Elle se glisse

par la porte entre-bàillée, me jetant au

passage son regard de cyclope, un regard

sans visage, impersonnel comme une flèche

partie on ne sait d'où, mais si noir, si

brillant, si avivé par la peinture et le fard

que je comprends aussitôt pourquoi on
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appelle œil du diable cet œil inquiétant de

sorcière.

Un instant elle disparaît dans la cour de

la kouba. A travers le grillage, je la revois,

lourd et blanc fantôme, qui s'approche du

tombeau. De sa main enveloppée dans un

pan de la serviette-éponge qui lui sert de

haick, elle frappe sur le cercueil un ou deux

petits coups secs afin de réveiller le mort,

baise la place que sa main a touchée, s'ac-

croupit sur la natte et, le dos appuyé au

catafalque, s'efface, disparaît, s'anéantit dans

le silence et le bruit des pendules, me

laissant plus seul dans la rue que son pas-

sage sépulcral avait un instant animée.

Et toujours devant moi les blanches mu-

railles se plient et se déplient dans une

complication magique, qui me jette au fond

des impasses ou me ramène dix fois de suite

à l'endroit d'où je suis parti. Cependant,
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voici le moulin que j'ai repéré sur ma

route, avant la maison du Yizir. Le jour

qui entre par la porte éclaire, et fantas-

tiquement, des poutres, des toiles d'arai-

gnées, des choses indéfinissables sous la

poussière qui les couvre, deux ou trois bur-

nous accroupis devant un jeu de cartes, et

le vieux cheval gris qui passe tour à tour

des ténèbres à la lumière et de la lumière

aux ténèbres, en faisant tourner la meule.

Vraie gravure du Piranèse, une planche des

prisons de Rome. Dans peu de temps sans

doute, un moteur à essence (on en voit déjà

quelques-uns çà et là, dans la ville) rempla-

cera le vieux cheval fourbu, — mince pro-

grès, en somme, comparé à celui qui attela

un jour au timon de ce manège, à la place

d'un esclave, cette pauvre bète efflanquée...

Je m'éloigne, je prends une rue, puis une

autre rue encore, et de nouveau, par miracle,
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me voilà ramené devant le moulin téné-

breux. La partie de caries est finie. Fatigué

sans doute par le jeune, le meunier s'est

assoupi sur les sacs de grain. Le bâton, lui

aussi, s'est endormi dans la farine. Plus de

bruit. Le cheval s'arrête. Je ne distingue

plus, dans l'ombre, que le doux œil de la

bête illuminant la cave obscure.

On raconte qu'un jour, un Berbère de la

montagne qui descendait, pour la première

fois, dans un grand marché de la plaine, se

sentit tellement perdu parmi les tentes de

vingt tribus différentes, qu'il eut peur tout à

coup de se perdre lui-même. Pour éviter cet

accident, il avisa un marchand de poulets, prit

une plume à la volaille et la piqua dans son

turban ; et de temps en temps il la touchait,

pour s'assurer qu'il était toujours lui-

même.

Moi aussi, j'aurais bien besoin de mettre
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une plume à mon chapeau ! Sans m'en aper-

cevoir, je suis sorti du quartier silencieux

des maisons blanches, et je me trouve tout

à coup dans un autre univers, à mille lieues

d'ici, en pleine Galicie, au pays des caftans

noirs. Plus de haïcks, plus de serviettes-

éponges, plus de turbans, plus de pieds

nus dans les babouches. Ah ! je les recon-

nais, ces juifs vêtus de souquenilles, avec

leurs ceintures de cuir, leurs chaussettes

multicolores retenues par des jarretelles à

leurs maigres jambes nues, leurs souliers

éculés, et la calotte crasseuse posée tout en

haut de leur crâne! Je les ai vus sous

une autre lumière, toujours pareils à eux-

mêmes. Même air inquiet et subtil, même

empressement à courir vers on ne sait

quelle affaire, mêmes femmes alourdies par

la graisse, mêmes gracieux enfants, .le

respire aussi les odeurs qu'ils transportent
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partout avec eux au fond de leurs ghettos,

qu'on appelle ici des mellahs, — mellah, ce

qui veut dire saloir, car de tout temps au

Maroc les Juifs ont eu le privilège de saler,

pour les conserver, les têtes des rebelles

qu'on exposait sur les murailles. Mais les

traditions se perdent, les mœurs deviennent

débonnaires : j'ai beau regarder autour de

moi, je ne vois pas la moindre tête mariner

dans la saumure.

Est-ce un souvenir des jours, encore si

près de nous, où tout Arabe, en bonne for-

tune, avait le droit d'entrer chez le premier

Juif venu pour y satisfaire son désir? On a

relégué dans ce quartier tout ce que la pros-

titution de la Méditerranée produit, je crois,

de plus affreux. Ici, hélas! plus de mystère.

Tout est tristement dévoilé. La volupté la

plus brutale n'est séparée de la rue que par

un rideau de mousseline, voire par de pai-
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sibles Territoriaux chargés de la police, qui

montent la garde à la porte, écoutant avec

un air de sagesse ahurie le tumulte des

phonographes, mêlé au bruit des flûtes indi-

gènes et de la mandoline espagnole.

Je reviendrai certainement parmi ces

vieilles connaissances, chercher dans le tu-

multe de ces insolentes musiques, l'antique

vie d'Israël qui se poursuit ici, et sa chère

synagogue. Mais ma blanche demeure est

loin de leurs maisons couvertes d'un badi-

geon bleu, et par la porte du Mellah je rentre

dans la foule mêlée d'Arabes, de Berbères,

de nègres, de chameaux, de chevaux, de

mulets et d'ânes qui se pressent, se croisent,

se bousculent entre les boutiques, posées à

un mètre du sol comme autant de placards,

de petites armoires ouvertes.

C'est le quartier des souks, le bazar orien-

tal, toujours le môme et toujours divertis-
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sant par quelque détail imprévu de geste,

de forme ou de couleur. La rue sent l'huile

bouillante, la graisse de mouton, la menthe,

les herbes violemment parfumées, toutes les

odeurs composites qui sortent des four-

neaux de terre, où des cuisiniers en plein

vent fabriquent, pour les festins nocturnes,

des soupes, des grillades et des pâtisseries.

Comme on est en Ramadan et qu'il est cinq

heures du soir, que la journée a été acca-

blante et que depuis l'aurore personne n'a

bu ni mangé, tout ce monde est assez en-

sommeillé. Le cuisinier s'endort, le soufflet

à la main, devant son fourneau d'argile où

s'éteint le charbon de bois. Le marchand

accroupi au milieu de sa pacotille, semblable

lui-même à un bibelot plus encombrant que

les autres, n'a plus de force pour changer de

position en s'accrochant à la corde noueuse

suspendue au plafond, ni même pour chasser
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les mouches avec son balai de palmier. Dans

leurs minuscules échoppes, les artisans et

leur monde gracieux d'apprentis travaillent

sans ardeur à leurs menus métiers très an-

ciens. Seuls les mendiants, accroupis sur

le trottoir et habitués par profession à un

jeune éternel, semblent ne point souffrir de

la soif et de la faim, et sur un r^'^thme

lugubre demandent sans relâche à la foule

qui passe la charité d'une bougie, d'un mor-

ceau de pain, d'une aumône, au nom de

Sidi Ibrahim ou de Sidi Bel Abbès.

Balek î me crie le chamelier qui pousse

devant lui le troupeau de ses bêtes à la fois

dociles et révoltées, Balek ! crie l'ânier quand

déjà son bourricot chargé de deux couffins

énormes m'a jeté contre le mur. Balek ! crie

le nègre qui arrose la poussière avec son

outre en peau de chèvre sur laquelle le poil

est collé. Balek ! crie du haut de sa mule le
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notable qui, après la sieste, se rend à son

jardin d'orangers, confortablement installé

sur sa haute selle de drap rouge. Et tout

au fond de moi, le peuple turbulent des

questions sans réponse m'envoie, comme un

écho, le cri de la rue marocaine : Baiek !

rends ton âme attentive !

Je vois l'échoppe et la boutique, la ba-

]x)uche et l'ouvrier, la pacotille et le mar-

chand. Mais à quoi pense le marchand avec

son anl endormi? A quoi pense l'artisan,

qui du matin jusqu'au soir fait son même

geste rapide ? A peu de choses probablement,

car c'est le lot de la plupart des hommes

de ne penser à rien. Ceux qui croient les

connaître prétendent qu'ils poursuivent, au

fond de leurs placards, une vague rêverie

sensuelle indéfiniment ressassée, où ils

trouvent tout ensemble leur bonheur et leur

perte, leur poésie et leur abêtissement, un
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monotone songe charnel qui flotte dans

la lumière du kif, et que berce le serin

prisonnier dans sa cage ou les notes grêles

de la guitare d'un nègre — pauvre musique,

en vérité, tout juste suffisante pour soutenir

cette mince pensée dans son immobilité.

Mais est-il prudent d'accorder à ce juge-

ment si sommaire plus de crédit qu'aux

dires des femmes sur les beautés indi-

gènes?... Cinq fois par jour, l'appel de la

prière vient chercher ces pensées charnelles

au fond de leurs placards, les emporte à la

mosquée, les tient debout ou les prosterne sur

le tapis de prière. Dans cette rue bruyante

et brûlante, cette mosquée, ces voûtes, ces

arcades ombreuses, c'est le plus beau jardin,

un jardin de pierre sans saisons. Qu'il

serait bon de tremper ses pieds nus dans la

fontaine do la cour, de marcher sur ces

nattes fraîches ! On voudrait être pour une
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heure musulman. De la religion, ces délices?

De la volupté plutôt, du repos, de la rêverie

dans la musique de la prière et des belles

phrases cadencées. Depuis le seuil, sous

veilleuses, l'œil s'en va jusqu'au Mihrab

tout brillant de mosaïque au milieu des

blancheurs nues. Devant la muraille sacrée,

un long burnous fait la prière, chante sur

un mode uni un grand air de plain-chant,

qui fait de ce Bédouin le frère d'un moine

de Cîteaux, de Ligugé ou de Solesmes. Ali-

gnés derrière lui en longues files régulières,

d'autres burnous répondent, s'inclinent,

s'agenouillent, frappent leur front contre la

terre, se relèvent, chantent, psalmodient,

jamais lassés, semblc-t-il, de leur sainte

{gymnastique. Ces fidèles debout devant

Dieu, acharnés à la prière, ou qui viennent

s'étendre et dormir à l'ombre des piliers,

sont-ils les mêmes hommes qui poursuivent
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dans leurs échoppes de vagues songeries

sensuelles ? De quelle façon leurs esprits

mêlent- ils le rêve mystique au rêve volup-

tueux? Sur ce limon de prière ne pousse-t-il

que la fleur aride d'un désir toujours renais-

sant? Gomment comprendre la phrase du

Prophète si claire et si mystérieuse : J'aime

trois choses, les femmes, les parfums, la

prière, mais surtout la prière?...

J'aurais beau passer et repasser cent fois

devant cette mosquée et devant ces bouti-

ques, je ne pénétrerai jamais leur secret.

Et c'est éternellement ainsi dans ces villes

d'Orient. C'est à la fois leur charme et

leur ennui. Ce qu'elles offrent d'elles en-

chante, mais rassasie assez vite par son

pittoresque môme ; et ce qu'on ne voit pas,

après avoir vainement irrité la rêverie, finit

par l'épuiser, car ce qui se dérobe à un

premier regard, on ne le saisira jamais...
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Même dans la cité des jlille et une Nuits,

où les Génies au service des Mages pro-

mènent indéfiniment l'étranger, l'égaré finit

toujours par retrouver son logis. Quand

j'arrivai chez moi, un mendiant encen-

sait le seuil avec un petit fourneau de

terre empli de braises ardentes, en implo-

rant une bougie au nom de Sidi Abd el

Kader... De la lumière! Mendiant, que me

demandes-tu ! Sans doute un jour Allah

t'en donnera. Qu'en ferais-tu, ce soir? Les

nuits sont presque transparentes. Restons

tous deux dans nos demi-ténèbres. Un plat

de mon dîner fera mieux ton affaire. Et toi,

donne encore à ma porte cette chose que le

plus riche des hommes ne peut retenir dans

sa main, qui est à tous et qui n'est à per-

sonne, et dont les dieux et les mortels doi-

vent savoir se contenter, ton vrai cadeau de

pauvre, la fumée d'un parfum.
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CHAPITRE IV

UNE NUIT MAROCAINE

Ces nuits d'été marocaines, je les préfère

encore au jour, si traîtresses qu'elles soient

avec leur fraîcheur mouillée. L'œil ne res-

sent plus la fatigue de s'accommoder à la

lumière, et dans l'air sont suspendus tant

de bruits singuliers que même un aveugle,

je crois, y trouverait son plaisir. Mais pour-

quoi prononcer ce mot si triste : aveugle?

iJans ce pays oîi ils sont innombrables,

ceux que ne réjouit plus le spectacle coloré

des choses, on ne leur donne point ce nom

enténébré. On les appelle des clairvoyants,

comme si la force de leurs regards éteints
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s'était retournée vers l'invisible et que Dieu

leur permît de lire ses secrets dans la nu il.

. Au milieu du quartier des grandes demeu-

res silencieuses, à quelques pas de ma mai-

son, il est une rue de fruitiers, de bijoutiers

et de notaires, où chaque jour, à midi, le

cadi tient ses audiences dans une assez

pauvre mosquée assiégée par les plaideurs.

A cette heure avancée du soir, le tribunal

est fermé. Fermées aussi les armoires où les

graves notaires, nonchalamment étendus sur

des coussins de cuir, dans leurs vêtements

de fine laine, égrènent un chapelet en atten-

dant le client, ou bien assis devant leurs

pupitres de poupée, une plume de roseau à

la main, semblent écrire des actes fantai-

sistes, tant les caractères qu'ils tracent

d'une main grasse et légère sont bistournés

et gracieux. Il n'y a d'ouvert en ce moment

que les boutiques des fruitiers, gloire de
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l'été linissant, où chacun s'arrête au passage

pour rapporter à la maison des raisins et

des concombres. Le feu du marchand de

beignets, allumé sous son échoppe, projette

une lueur d'enfer. Gomment le marchand

lui-môme, assis juste au-dessus du four,

n'est-il pas cuit, recuit, bouillant comme

l'huile où crépitent ses délicieux gâteaux

au miel ? A Ja lumière de ce brasier, sous

un plafond de cabats éventrés d'où s'échap-

pent des plantes jaunies, son voisin l'herbo-

riste va chercher dans ses poussières de quoi

brouiller un ménage, faire mourir un mari,

ramener l'amant infidèle, ou simplement

guérir un rhume, — vieille herbe séchée

lui-même, vieux débris d'une médecine qui

fut verdoyante jadis sous les arceaux d'Es-

pagne, et qui ne vit plus aujourd'hui que

d'un rayon de lune.

Non loin du magicien blafard, sous l'au-
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vent du bijoutier, une boîle à musique,

parmi les colliers barbares et les bracelets

d'or et d'argent, joue d'une voix édentée une

musique grêle et mièvre, où sur un fond

langoureux de violons se détachent les

notes aiguës et les sonnettes de quelque

chapeau chinois. A force d'avoir tourné

dans quelque harem inconnu de Rabat, de

Marrakech ou de Fez, cela a pris, à l'usage,

je ne sais quel air exotique, plus oriental

que l'Orient même, sous lequel je reconnais

tout à coup avec étonnement, quand la. ma-

chine a cessé de marcher, ces airs de valses

danubiennes qui semblent faire glisser les

bateaux sur les lacs de la Suisse alle-

mande.

De chaque côté de cette rue si brillam-

ment illuminée par le four aux beignets

s'ouvrent, dans la masse des maisons que

la chaleur du jour paraît avoir fendue, des
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crevasses profondes où de loin en loin cli-

gnotent les quinquets municipaux. Ils éclai-

rent fantastiquement de hautes murailles

unies qui font penser à des banquises

soudainement apparues dans la brume, des

tours carrées percées tout à la cime de

fenêtres étroites comme des meurtrières,

des voûtes, des tunnels, de lourds marteaux

de cuivre qui brillent sur des portes fer-

mées; ils animent des apparitions furtives

de fantômes vêtus de blanc qui retour-

nent aussitôt à l'ombre; ils créent avec des

choses muettes, enveloppées et glissantes,

une petite vie nocturne de silence en mou-

vement qu'une ogive encadre et limite, et

que les ténèbres prolongent. Gela paraît sans

âge, semble n'appartenir à aucune heure du

monde. Une émotion diffuse emplit le cœur

et ralentit le pas; on regarde, on n'avance

plus; on remercie la vie un instant favo-
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rabîe, le temps suspendu dans sa course, la

poésie arrêtée là, et ce réverbère municipal,

magicien fabuleux, lui aussi instrument de

songe.

Les passionnés du vieux Maroc, race irri-

table et charmante, gémissent avec amer-

tume : « Que n'êtes-vous venu ici il y a

seulement quatre ou cinq ans, avant ces

odieux quinquets ! Rabat, la nuit, quel agré-

ment! Quelle adorable symphonie d'ombre

et de clair de lune ! Vous ne pouvez ima-

giner le charme de vagabonder, chacun avec

sa lanterne. La tète sous le capuchon,

l'amoureux glissait dans la rue et courait à

son plaisir. Gomme dit le proverbe arabe :

« Allah n'y voit pas la nuit ! » Voulait-on

voir ou être vu, on allumait son falot, et

tout le monde était satisfait... »

Ainsi parlent ces délicats. Leur esthétisme

un peu fané, leur poésie un peu dolente me
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font songer à ces Mauresques voilées que

l'on rencontre parfois dans la rue, et qui

ont la singulière habitude de pousser en

marchant de petits soupirs qui étonnent,

s'arrêtent comme prises de faiblesse, s'ap-

puient à la muraille comme si elles ne pou-

vaient supporter le poids de leur corps,

repartent, soupirent, s'arrêtent encore, —
simple coquetterie, paraît-il, qui témoigne

tout ensemble de leur faiblesse et de leur

grâce. .

.

Un marteau qui retombe sur son heurtoir

(le cuivre ébranle cette rêverie. Une voix

parlemente avec le burnous qui frappe. Un

colloque de syllabes rauques; le lourd bat-

tant s'entr'ouvre et se rabat aussitôt comme

un soufflet sur la joue, avec cette violence

dont se ferment toujours les portes en Islam,

ces portes si accueillantes à l'invité, à l'ami...

Des enfants se poursuivent avec des cris aigus.
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OÙ l'on croit reconnaître les appels et jus-

qu'aux mots que nous prononcions dans nos

jeux. Sous les arceaux d'une mosquée où

brillent des veilleuses et de hauts chandeliers

avec des cierges allumés, quelques adoles-

cents, le capuchon relevé sur la tête, sage-

ment accroupis en file, et un livre sur les

genoux, écoutent un professeur, assis comme

eux sur la natte, commenter avec vélocité

un passage du Coran, une tradition du Pro-

phète, des choses que j'ignorerai toujours,

mais qui sont justement celles qui conservent

à ce coin du monde sa poésie inaltérée et le

rendent non pareil... De loin, je ne sais

d'où, des ritournelles de tambour et de flûtes,

des voix qui chantent un air triste, tomme

pour un enterrement, sortent par quelque

fente des blancheurs enténébrées. Gela

tourne, s'efface, semble se frayer un chemin

à travers les banquises, se rapproche et
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puis s'éloigne, — sans doute, quelqu'un

de ces cortèges qui traverse chaque nuit

la ville : jeune fille qu'on emmène dans

la maison de son fiancé, nouveau marié

accompagné du cortège de ses amis, fête de

confrérie, ou bien encore gens qui s'en v.'-nt

célébrer chez une accouchée la naissance d'un

enfant... Je m'élance à la poursuite de ce

bruit qui fuit et tournoie. Mais au moment

où, de détour en détour, je finis par décou-

vrir les drapeaux et les lanternes, tout s'en-

gouft're dans un couloir au sol badigeonné

de rouge qui plonge au-dessous de la rue,

car la plupart de ces maisons s'enfoncent

profondément dans la terre. Les tambours

continuent de battre, les flûtes de jouer, les

voix de psalmodier un allègre chant de joie.

Sous le couloir en tunnel, le vacarme s'as-

sourdit, pour éclater tout à coup, tel une

fusée (lui s'élève, dans le piem ciel du
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patio. Et moi, je reste comme toujours à

la porte, au milieu des mendiants en loques,

tandis que les litanies succèdent aux lita-

nies, les hymnes de bonheur aux mono-

tones appels à la protection des saints, et

que, de moment en moment, retentissent

les you-you des femmes, aussi inattendus

dans ce concert qu'un sifflet de locomotive

sous une nuit étoilée.

Ahl oui, j'avais raison de dire qu'un

aveugle, un clairvoyant trouverait ici son

plaisir ! Quel musicien viendra s'inspirer de

ces musiques non moins curieuses que les

couleurs? Il n'y a que dans les beaux cou-

vents, aujourd'hui solitaires, des moines de

chez nous, que j'ai entendu ces grands airs de

plain-chant, tantôt d'une mélancolie mono-

tone qui renaît sans cesse d'elle-même et ne

sait pas s'épuiser, tantôt d'un enthousiasme

et d'une étonnante allégresse. Mais ici, chez
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ces Maughrabins, l'adaptation aux circons-

tances de l'existence quotidienne donne à

ces rythmes tout unis un mouvement qui

leur fait défaut dans les demeures monas-

tiques.

Sans doute, pour ceux qui la mènent,

cette petite vie nocturne est bien bourgeoise

et paisible, et ma seule ignorance la roman-

tise à l'excès. Déjà au milieu de cette ombre

et des bruits qui la remplissent, je me sens

presque chez moi. Mais comme si la nuit

marocaine, offensée de mon assurance, vou-

lait m'étonner et me dire : « Insensé qui te

figures avoir déjà fait le tour de ma ceinture

étoilée, égrené toutes les perles de mon col-

lier mystérieux; insensé qui t'imagines que

je n'ai pas mille ressources pour t'intriguer,

te ravir, exaspérer et décevoir ton vain désir

de comprendre... » voilà qu'au milieu des
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ténèbres surgit tout à coup devant moi le

monde des esprits souterrains !

C'était au fond d'une impasse qu'éclai-

raient violemment la lune et des jets d'acé-

tylène qui jaillissaient, en sifflant, de vieux

bidons à pétrole. Sur les marches d'un

tombeau des femmes se tenaient accroupies,

et devant un mur éblouissant une foule

}xiraissait attendre comme le lever d'un

rideau. AUais-je voir dans ce pauvre quar-

tier se dérouler, sur cet écran lumineux,

un de ces films de cinémalographe qui,

jusque dans ce lointain Moghreb, font les

délices des badauds ? Ah ! c'était bien autre

chose! Un lever de rideau, certes, mais

un lever <Ie rideau sur l'invisible et la

folie.

])evant un brasero de terre où fumait de

l'encens, un nègre était assis, impression-

nant de dignité barbare, des coquillages à
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son COU et dans les mains une guitare.

Autour de lui, des nègres musiciens agi-

taient les cymbales qu'Apulée a décrites,

c[uand son âne, comme moi ce soir, se

mêle aux mystères d'Isis. Cet orchestre de

fer déchaînait un furieux vacarme, mono-

tone et précipité, pareil à celui d'un moteur

qui d'instant en instant aurait accéléré

son allure. Et c'était bien un moteur,

cette musique infernale. Sous son rythme

hallucinant, la foule s'émouvait en silence.

On voyait des corps accroupis commencer à

se balancer d'un mouvement presque insen-

sible, et dans le fond de l'impasse, sur les

marches du tombeau, les yeux des femmes

s'animer sous le haïk entr'ouvert.

La lune brillait à son dernier quartier, et

l'acétylène sifflante mêlait son éclat et son

bruit à la clarté lunaire et au fracas des ins-

truments. Un homme se lève, puis un autre:
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un autre, puis un autre encore. Ils sont dix

au moins, maintenant, qui dansent devant

les musiciens, sautent d'un pied sur l'autre

en frappant le sol du talon, avec une telle

violence qu'on sent la terre battue qui

tremble. Que veulent-ils? Qu'attendent-ils

de cette agitation forcenée? Leurs pieds

appellent les Esprits pour les faire sortir du

sol, les incorporer à leur être, ou rejeter de

leurs corps le démon qui les habite. Celui-

ci, armé d'un bâton, trace un cercle sur le

sable où il circonscrit sa danse; celui-là se

jette à genoux et son torse se balance comme

un ver ou un serpent qui se dresse et se

tord. Une femme, à quatre pattes, sa che-

velure huileuse et frisée répandue sur le

visage, lance mille fois de suite en avant et

en arrière sa tête qui balaie la poussière de

sa crinière échevelée. Par une suite de bonds

prodigieux, un vieillard avance à pieds joints,
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portant sur le dos un panier rempli de dattes

et de morceaux de pain ; et, quand son agi-

tation a fait passer dans ces dattes et dans

ce pain la puissance des Esprits, il les dis-

tribue au public pour qu'il communie avec

lui dans les forces infernales. A l'écart, une

bédouine, au visage couvert de ces croûtes

de fard dont les femmes de la campagne

barbouillent leur figure, se lamente avec des

pleurs, car le r3^thme de la musique met,

paraît-il, en fureur le diable qui la possède.

Des jeunes gens liés par les mains, épaule

contre épaule, font une longue chaîne ondu-

lante, en saluant les quatre points cardi-

naux, pour convoquer à leur iête les démons

épars dans la nuit. Et sous les robes agi-

tées, au milieu des jambes nues, une petite

fille, de six ou sept ans à peine, trépigne et

danse elle aussi du même mouvement fré-

nétique, où les cymbales de plus en plus
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rapides entraînent à tout moment un nou-

veau lambeau d'auditoire.

L'orgie sacrée tourne au délire. Les vête-

ments sont arrachés, les torses ruisselants se

courbent, se relèvent, se cassent avec des

gestes saccadés de pantins en folie. En voilà

déjà qui tombent inanimés sur le sol. On

les entraîne dans un coin, et les saisissant

par les jambes, on leur chauffe la plante

des pieds sur le brasero d'encens, pour

honorer le bon génie qui vient d'entrer

en eux, ou frayer à l'Esprit qui les quitte

une sortie embaumée. Un parent ou un

nmi s'approche du corps sans mouve-

ment, l'éventé avec son burnous, lui passe

la main sur le visage afin de prendre la

sueur consacrée et s'en frotter la figure.

Ranimé par la fraîcheur, le parfum de l'en-

cens, ce repos d'une minute, le forcené re-

vient à lui. Tantôt, rasséréné, il rassemble
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ses loques, remet sa chemise et son bur-

nous, baise l'épaule des musiciens et s'é-

loigne du cercle magique, l'air satisfait d'un

paysan qui sort de la voiture du dentiste;

tantôt, il rentre péniblement dans la danse,

puis ressaisi peu à peu par le rythme

endiablé, il repart de plus belle, bondit, se

disloque, se tord, s'avance vers les musiciens

qui, sentant sa frénésie, tendent vers lui les

bras et entre-choquent leurs cymbales avec

une furie décuplée.

Par un miracle d'endurance, la petite lllle

mêlée à ces bondissements, et qui d'un pied

sur l'autre se balance depuis une heure,

agitant sa tête perdue sous un grand voile

noir, n'est pas encore tombée, cependant

qu'autour d'elle les plus robustes s'écroulent.

La bédouine, qui pleurait tout à l'heure

sous ses croûtes de fard, a sans doute entin

trouvé la musique qui convient à son dé-
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mon, car elle a cessé de gémir. Parmi le

groupe blanc des femmes assises près du

mausolée, on en voit qui se convulsent,

et sans même avoir bougé, s'affaissent sur

les marches du tombeau. Et dans la ville

ensommeillée , combien d'autres femmes

tourmentées par cet éternel malaise qui leur

vient des vies cloîtrées, tendent de loin

l'oreille à ce concert infernal, balancent

elles aussi la tête au concert démoniaque,

et supplient leurs maris d'inviter l'orchestre

bizarre et le nègre aux yeux blancs, pour

qu'ils viennent mener le branle à l'intérieur

du patio 1

Les mystères d'Eleusis et de la grande

Déesse, les saltations des Corybantes, toutes

les cérémonies dionysiaques de l'ancienne

Grèce, étaient-elles bien différentes de cette

exaltation sauvage dans ce fond de rue

marocaine? la musique plus savante que ces
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cymbales de nègres ? les gestes plus harmo-

nieux que les battements de ces pieds qui

soulèvent une poussière écœurante ?... La

frénésie religieuse, les esprits, le délire

donnaient-ils plus de grâce aux possédés des

collines de Grèce qu'à ces pauvres gens du

bas peuple qui s'abandonnent au vertige,

sur cette dune du Moghreb ? Les prêtres qui

menaient les chœurs étaient-ils plus solen-

nels que ce nègre avec ses lèvres sanglantes,

son collier de coquillages, ses cicatrices et

ses yeux blancs?... Et comment s'expliquer

le sentiment trouble et voluptueux qui se

mêle à cette fête sauvage?... C'est l'Afrique,

la noire Guinée, les fonds troubles de l'àme

humaine qui font naître ces cauchemars ; ce

sont les phosphorescences qui s'enflamment,

la nuit, au-dessus des marais du Sénégal et

du Niger, et aussi les immémoriales rêveries

de ces antiques populations maughrabines
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qui, dans le cours des siècles, ont subi les

enfipreintes de toutes les religions, sans rien

abandonner de leur attachement filial, crain-

tif et reconnaissant aux génies innombrables

de la terre, de l'air et des eaux.

De temps en temps, la musique semble se

ralentir, se faire aussi câline que du fer

choqué contre du fer peut produire de la

douceur. Dans ces instants d'apaisement,

arrivent de la mosquée voisine les phrases

chantées de la prière et l'affirmation du

Dieu un. Tout se confond dans cette nuit

marocaine, la religion la plus dépouillée et

l'émotion la plus obscure, le divin le plus

épuré, le sacré le plus ténébreux. La dé-

mence des Guenaoua va retentir dans la

mosquée sans y gêner la prière,. et le chant

de la mosquée vient s'achever dans le tu-

multe qui fait jaillir de terre les esprits.

Est-ce prudence de la part de ces païens ?
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Veulent-ils se mettre à couvert de la loi

coranique ? Ou Allah n'est-il pour eux

qu'un démon plus puissant que les autres,

qu'ils mêlent à la troupe des diables dont ils

peuplent le monde et leur corps? Soudain les

instruments s'arrêtent et les danseurs aussi.

Hommes et femmes tendent leurs mains,

réunies comme une coupe, dans le geste de

l'aumône qui est, ici, celui de la prière ; le

nègre musicien prononce la formule sainte,

le premier verset du Coran ; et dans cette

accalmie on n'entend plus que l'acétylène

qui siftle, des poumons qui halètent, les

murmures de la mosquée et le bruit de

l'Océan qui, vainement lui aussi, s'agite

là-bas sous la lune.

Et cela dure interminablement, obsède,

me retient sur le bord de ce cercle répu-

gnant et sacré (au plus vieux sens du mot

sacré), d'où montent des esprits mysté-
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rieux aussi vieux que le monde. Cela dure

jusqu'à l'aurore, jusqu'au moment où les

muezzins chantent « l'enterrement de la

nuit. )) De tous les côtés de la ville, leurs

lentes phrases désespérées, qui semblent

avoir de la peine à se frayer un chemin au

milieu de ces ténèbres cliargées de choses' et

de pensées plus obscures encore que la nuit,

descendent du haut des minarets. On dirait

un violent effort pour faire triompher le

Prophète et l'idée du Dieu unique sur les

superstitions flottantes et les divinités noc-

turnes. Puis, quand l'idée limpide s'est affir-

mée avec le jour qui naît, alors dans l'air

purifié se déroulent des modulations joyeuses,

une sorte d'alleluia, le grand chant de vic-

toire de la clarté sur l'ombre, de la vérité

sur l'erreur, un salut au Prophète vainqueur

des forces diaboliques.
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Le lion l'a défendu ;

Le chameau l'a salué en lui baisant les pieds;

La gazelle lui a parlé: le nuage Va abrité;

L'araignée a tissé sa toile devant la grotte...

Ainsi chantent les muezzins, tandis que

les coqs réveillés répondent à la voix des

chanteurs, annonçant eux aussi la noble

lumière du matin, si bien que je ne sais quel

commentateur du Coran interdit d'en tuer

aucun. Çà et là, les ânes qui pullulent dans

les replis des maisons mêlent leurs longs

braiements candides à cet hymne de félicité

sacrée, impatients, dirait-on, de reprendre

leur vie de misère et de faire jaillir sous

leurs sabots charmants la poussière de la

route ou l'eau limpide de la noria... C'est

le jour, la nuit est en fuite. Là-bas, tout en

haut de la ville, dans son palais posé au

milieu de ses cours désertes, le Sultan s'ar-

rache au sommeil pour aller faire la prière.
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CHAPITRE V

LES GARDIExNS DE LA DL.NE

De chaque côté du vaste estuaire, séparés

seulement par la barre qui se brise sur

leurs rochers et leurs sables, les deux grands

cimetières de Rabat et de Salé se ressem-

blent comme une tombe d'Islam ressemble

à une tombe d'Islam. Tous les deux au bord

de la mer, sans un buisson, sans un arbre,

sous un ciel souvent voilé d'un léger crêpe

grisâtre, ils ne ramènent pas l'esprit vers

les jardins de cyprès et d'oubli qu'on voit à

Constantinople, à Brousse ou à Damas. Mais

do quel mouvement inattendu, avec quelle

force poignante, par delà des lieues et des
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lieues de terres battues par le tlot, ils em-

portent l'imagination vers quelque lande de

Bretagne solitaire le long des grèves!... Si

loin que la vue peut s'étendre, ils sont héris-

sés de pierres grises. Et il y en a des milliers

et des milliers de ces pierres grises, à peine

plus hautes que le genou, toutes de la môme

forme carrée, toutes du même granit bleuâ-

tre, mangées par le lichen et la rouille, et

accouplées deux par deux à la distance d'un

corps étendu. Suivant le mouvement des

dunes, elles montent et descendent en lignes

longues et serrées, jusqu'à la rude enceinte

qui borde le rivage, comme pour contenir

leur flot. Mais elles franchissent la muraille,

envahissent la grève, hérissent de nouveau

le rocher et le sable de leur multitude

pressée. Seul, l'Océan peut arrêter ce long

glissement silencieux, cette marche funèbre

des pierres grises.
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Sans doute^ si les gens d'ici ont fait de

ces dunes leurs cimetières, c'est que la terre

y était infertile et que ces landes désolées

ne pouvaient loger que des morts. Mais la

vie donne un sens plus haut à ce qui d'a-

bord n'avait été qu'une pauvre pensée uti-

litaire; et personne, visitant ces grands

terrains mortuaires, ne peut échapper à

l'idée que cette armée de tombes rassemblée

sur ce rivage, c'est la protection mysté-

rieuse, l'obstacle quasi infranchissable dressé

par les vivants et les morts contre les pen-

sées étrangères qui, portées sur l'Océan,

voudraient aborder l'Islam.

Chaque soir, à l'heure du moghreb, quel-

ques graves burnous, leurs tapis de prière

sous le bras, viennent s'asseoir sur la dune

du cimetière de Rabat. Le soleil descend

lentement jusqu'à toucher le bord des

eaux ; les murs de la Kasbah flamboient, et
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SOUS la lumière frisante, chaque petite pierre

de tombe devient d'un côté un miroir, et

de l'autre une plaque d'ombre. Des vaches,

des moutons à l'aventure paissent les char-

dons poussiéreux. Un vapeur ancré au large

envoie ses tristes l'umées dans la paix du

jour finissant. Une lourde barcasse, armée

de vingt rameurs, s'en va décharger le na-

vire, et pendant quelques minutes le cime-

tière tout entier est comme suspendu à

l'eflort de ces vingt hommes, luttant avec

leurs bras pour surmonter les lames qui

barrent l'entrée du Bon Regreg. Tous les

deux coups de rames, les vingt rameurs

se lèvent pour donner un plus grand effort,

puis S(i rasseoient et disparaissent sous le

toit que forme au-dessus de leurs tètes les

manches de leurs avirons. La voix du patron

de la barque, debout au gouvernail, ne

cesse d'exhorter l'équipage par des objur-
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gâtions, des plaisanteries, des injures; et de

cette chose noire, vivante, armée de longues

pattes menues qui vont et viennent sur la

mer, s'élève un .sourd gémissement, à des

intervalles très lointains, un morceau de

complainte, comme en ont certainement

chanté les ancêtres de ces mariniers, enchaî-

nés sur les galères.

Dès que le disque du soleil a effleuré les

eaux, il semble précipiter son déclin. En

disparaissant sous les vagues, quand le ciel

est sans brume, parfois il fait jaillir le

fameux rayon vert que les navigateurs ont

cherché pendant des années sur tous les

océans, et qu'ds n'ont rencontré qu'ici.

Bien des fois je suis venu, à l'heure du

soleil déclinant, sur cette haute dune, mais

jamais je n'ai vu le rayon fabuleux surgir

des eaux embrasées. Et vraiment, je finis

par croire que ce feu d'artifice, que Ton
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ne voit jamais et que toujours on espère,

n'est rien qu'une invention de la fantaisie

orientale, une allégorie transparente, une

fable qui dirait : « Viens chaque soir au

milieu de ces tombes guetter le rayon vert.

Si tu ne le vois pas aujourd'hui, reviens

demain, après-demain encore. Et quand

longtemps ainsi tu auras fatigué ton désir,

peut-être, au spectacle apaisant de la mer

et de la mort, verras-tu jaillir dans ton âme

le rayon qui éclaire la vie... »

Un moment encore, le souvenir du solei

disparu emplit le ciel et les eaux de clarté;

puis, au faîte du minaret de la Kasbah des

Oudayas, et aussi, là-bas, tout au loin, de

l'autre côté de l'estuaire, à la cime de la

tour carrée de la grande mosquée de Salé,

monte au bout de sa poulie la lumière encore

bien pâle dans le clair crépuscule, l'étoile

qui annonce aux Croyants que l'heure du
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moghreb est venue. Alors, çà et là, les bur-

nous assis sur les pierres grises posent leur

tapis sur la lande, et le dos tourné à l'Océan,

les yeux fixés vers la Mecque, commencent

de psalmodier la prière.

Chaque vendredi, sur cette lande, dans ce

cimetière si nu d'Islam où toute représen-

tation d'une forme humaine est interdite,

se dresse, comme par miracle, un peuple

vivant de statues. Ce sont les femmes qui,

ce jour-là, viennent encenser les morts,

causer entre elles et respirer un autre air

que l'air prisonnier du patio. (Encore toutes

n'ont pas le loisir de venir s'asseoir sur les

tombes, et quand on est d'une très noble

origine, la mort elle-même n'a pas le privi-

lège de vous faire quitter la maison.) Le

triste haïk blanchâtre cache toujours aux

yeux les visages et les robes aux riches cou-

leurs, mais ce jour-là, on lui pardonne à la
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triste serviette-éponge, tant il y a de noblesse

dans ses beaux plis antiques, qui mettent

auprès de chaque tombe une image achevée

de la mélancolie.

Et partout des bouquets d'enfants, jaunes,

verts, rouges, violets, toutes les nuances de

Tarc-en-ciel doucement voilées de mousse-

line. Entassés à dix ou douze dans l'inter-

valle de deux pierres grises, comme dans

un bateau fleuri, sous la gaule d'un maître

d'école, ils chantent des versets du Coran,

en balançant leur tête si comiquement

sérieuse au fond du capuchon pointu! La

(lune, à l'ordinaire silencieuse, retentit de

leurs voix aigurs et de leur chant précipité.

Une prière finie, tous ensemble ils s'envo-

lent comme un essaim diapré, pour s'abattre

sur une autre tombe, entre deux autres

pierres grises. NulN? hésitation dans leur

course. Comment ont-ils distingué ces deux
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pierres parmi tant d'autres exactement

pareilles?... Déjà leur troupe a reformé sa

corbeille fleurie; leur maître, moins agile,

les rejoint avec sa gaule; et la mélopée

recommence, le même pépiement d'oiseaux,

tandis que là-bas, sur la mer, le vapeur

toujours à l'ancre décharge ses marchan-

dises, en lançant, lui, vers le ciel, d'inter-

minables fumées.

Et tout cela, ces femmes, ces enfants, ces

blancheurs de statues, ces couleurs de choses

ailées, ce gracieux paysage je ne le vois que

par un mois d'été, sur une lande si brûlée

que le chardon lui-même a peine à y trouver

sa vie. Que doit-il être au printemps, quand

ce désert de cendre et de granit n'est qu'un

immense champ de fleurs?...

Parmi ces tombes de Rabat, la mort de-

vient presque aimable. Mais sur la lande de
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Salé, le tombeau de Sidi Ben Achir répand

une ombre si barbare que même les fleurs

printanières doivent en être attristées. Ce

Ben Achir, qui vivait il y a quelque trois cents

ans, est un des grands saints guérisseurs du

Maroc, et son renom attire autour de sa

kouba tout ce que la maladie peut jeter

d'infortune sur un lieu réputé pour ses

miracles. Son mausolée, où je vais quel-

quefois, s'élève au fond du cimetière, près

du rempart crénelé qui court le long du

rivage, et dans le bruit même des vagues.

Du dehors on n'aperçoit qu'une muraille

tout unie, qui forme autour de son tom-

beau une sorte de fondouk, d'hôtellerie et

d'hôpital. Dans la cour et les chambres inté-

rieures s'entassent les malades, accourus de

partout pour implorer la baraka du Saint.

Couchés ou accroupis au pied du catafalque,

ils attendent des jours, des semaines, quel-
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quefois des mois, que le Saint leur envoie

la guérison, leur révèle en un songe par

quel rite magique ils arriveront à se guérir,

ou leur intime l'ordre de s'en retourner

chez eux.

Là encore, dans des cellules barricadées

d'épaisses portes de bois, des fous attendent

eux aussi, enchaînés à de longues chaînes

de douze à quinze kilos, qui descendent du

plafond et viennent se river à leur cou.

A vrai dire, ce n'est pas eux, les pauvres

fous, qu'on entrave d'une façon si barbare,

mais le démon qui les habite. Le fer aimante

les esprits, les attire hors du corps des

hommes. La baraka du Saint, toujours pré-

sente dans la nuit de ces cellules sanctifiées,

conjure aussi le mauvais sort. Voilà pour-

quoi, aussi longtemps que le fer n'aura pas

perdu son magique pouvoir, ni la baraka sa

vertu, la folie continuera de porter son
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carcan, au bord de cette grève, dans le

tombeau de Sidi Ben Achir, et dans bien

d'autres de ces mausolées, devant lesquels je

passe tous les jours à Rabat, sans savoir

que dans ces blancheurs, au fond de quelque

obscure cellule, il y a des malheureux

enchaînés.

Tout cela, je ne l'ai pas vu de mes yeux,

car il ne m'est point permis, à moi d'une

autre religion, de pénétrer dans cette hôtel-

lerie achalandée par un cercueil. Mais ce

que je peux voir tous les jours, devant la

porte, sous le long vestibule qui mène aux

endroits interdits, c'est le va-et-vient lamen-

table des pèlerins qui, bien plus que la

mort, attristent irrémédiablement ce lieu

de grandes rêveries. A leur foule se môle le

peuple des mendiants,— une centaine peut-

être, hommes et femmes, jeunes et vieux,

déjetés ou bien portants, — qui ont établi
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là leur séjour, ou ne font que passer, en

route pour Tanger, Fez, Casablanca, Marra-

kech. Un hangar adossé à la kouha leur sert

(le dortoir et d'abri ; et comme à l'intérieur

il n'y a sans doute plus de place dans les

cellules, un fou complètement nu, attaché

par le poignet à la longue chaîne de fer

suspendue au plafond, vit au milieu de leur

cohue famélique et implorante. Pour se

nourrir, ils ont les aumônes et aussi les

sacrifices, — poulets, chèvres, moutons

égorgés, — que les dévots du Saint offrent

à Sidi Ben Achir. Hier au soir, j'ai encore

surpris une de leurs ressources étranges.

J'étais là, près du mausolée, regardant

quelques cavaliers d'une tribu voisine,

venus rendre hommage au Sultan,— comme

c'est l'usage à la fin du Ramadan, — et

tjui regagnaient d'un trot allègre à travers

les pierres grises leurs tentes dressées dans

G.
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un coin du cimetière. Au même instant,

descendait parmi les tombes une femme qui

portait sur la tête, avec ses bras souplement

arrondis, un grand plateau «ouvert du capu-

chon de sparterie noire et rouge qu'on pose

sur les plats pour leur conserver la chaleur.

Elle venait, suivant la coutume, porter le

repas funèbre à quelqu'un de ses parents

décédé depuis trois jours. Ce repas, c'est la

dernière aumône que le mort fait aux vivants.

Aussitôt, plus rapides que des oiseaux de

proie, tous les mendiants de s'élancer, avec

des vociférations et de grands battements de

burnous, sur ce festin que sans doute ils

attendaient impatiemment. Et je restai seul

près du tombeau, en face du malheureux

fou enchaîné à son carcan.

Pour achever cette scène funèbre, un vaste

pan du ciel transformé en vapeurs et poussé

par le vent d'ouest, ainsi qu'il arrive sou-
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vent sur la fin des journées torrides, entrait

comme un grand mur compact, impéné-

trable à la lumière, dans l'estuaire du Bou

Regreg. Avec une rapidité surprenante,

Rabat, sa dune, le promontoire, ses mai-

sons, ses verdures, ses murailles de feu,

toutes ces choses lumineuses disparurent à

mes yeux. En un moment le cimetière de

Salé, la kouba de Si Ben Achir, la porteuse

de couss-couss, les cavaliers et les men-

diants voraces furent enveloppés à leur

tour dans ces demi-ténèbres mouillées.

Autour de moi, la misère, la maladie, la

mort, rien que des choses éternelles... Où

donc étais-je? Au fond de quels âges loin-

tains? Dans quelle légende brumeuse d'Is-

lande, où danse la sorcière et où les guer-

riers s'enivrent sur la tombe des héros?...

Mais dans la légende nordique, on ne voit

pas un misérable fou enchaîné, qui de toute
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sa force et de tout le désir de son estomac

affamé, tire lamentablement sur sa chaîne

pour aller prendre sa part au festin!...

J'étais bien en Islam, pays des cavaliers, de

l'amour sensuel et rapide, et des inépui-

sables détresses, où la sagesse se résume en

ces mots : l'amour dure sept secondes, la

fantasia sept minutes, — et la misère toute

la vie.
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CHAPITRE YI

UN APRÈS-MIDI A SALÉ

Que de murailles autour de ces deux

bourgs d'Islam légèrement rosés par le

soir ! Quelle ville immense on pourrait

enfermer, si l'on ajoutait l'une à l'autre les

doubles et triples enceintes qui entourent

llabat et Salé! Tantôt, ces interminables

remparts de terre séchée et de cailloux, dont

la couleur est changeante comme les heures

de la journée, pressent les maisons et les

terrasses; tantôt, ils longent la mer et le?

morts ; tantôt, ils disparaissent parmi les

verdures des jardins, ou bien s'élancent,

solitaires, à travers de grands espaces de
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campagne dénudée, donnant tout à la fois

l'idée de la puissance et celle d'un immense

effort perdu.

Pour avoir accumulé autour d'elles de si

formidables défenses, qu'avaient-elles donc

à protéger, ces petites cités maughrabines ?

Bien peu de choses, en vérité : du soleil

sur de la poussière; des oripeaux bariolés;

des cimetières qu'on dirait abandonnés de

tous et même de la mort ; la chanson d'une

guitare à deux cordes, dont la plainte

monotone satisfait indéfiniment des oreilles

qui ne demandent pas plus de variété à la

musique qu'au bruit de la fontaine ou au

pépiement d'un oiseau; des échoppes où,

dans une ombre chaude, l'enfance, l'âge

mûr et la vieillesse dévident des écheveaux

de soie, taillent le cuir des babouches,

cousent l'ourlet des burnous ; des corridors

obscurs où les nattiers tendent leurs longues
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cordes sur lesquelles ils disposent en dessins

compliqués des joncs multicolores; des

boutiques où la vie s'écoule entre le tas de

graisse, le miel, le sucre et les bougies;

des marchés ombragés par des figuiers et

des treilles; quelques troupeaux de bœufs,

des moutons et des chèvres ; beaucoup de

murs croulants ; çà et là, quelque vraie mer-

veille : une fontaine, un plafond peint, une

poutre de cèdre sculptée, un beau décor de

stuc, une riche maison, un minaret où des

faïences vertes brillent dans la paroi décré-

pite; bien des odeurs mêlées, et sur toutes

ces choses la plainte des mendiants et les

cinq prières du jour... Oui, peu de chose

en vérité : la liberté de vivre sans besoins

et de prier à sa guise. Mais cela ne vaut-il

pas tous les trésors de Golconde?

Pour qui les regarde en passant, ces deux

cités jumelles, séparées seulement par la



400 RABAT

rivière, se ressemblent comme leurs mu-

railles et comme leurs cimetières se res-

semblent. Les Maures chassés d'Andalousie,

qui s'y réfugièrent en grand nombre, leur

ont donné le môme caractère de bour-

geoisie secrète, puritaine et polie, qui les

apparente à Fez et qu'on chercherait

ailleurs en vain dans le fruste Moghreb. Mais

ces sœurs se sont toujours détestées; les

fils de ces proscrits se sont toujours fait la

guerre ; ces cimetières, si pareils dans

leur tranquille abandon au destin, sont

pleins de morts qui, de leur vivant, se haïs-

saient de tout leur cœur. Un proverbe cou-

rant dit ici : « Môme si la rivière était de

lait et si chaque grain de sable était de raisin

sec, un R'bati et un Slaoua ne se réconcilie-

raient pas ». Il y a entre eux de ces ran-

cunes, comme on en trouve à chaque page

des chroniques italiennes. Le très savant



ou LES JIEUP. ES MAROCAINES 101

fqih Ben Ali, auteur d'une excellente his-

toire, malheureusement inédite de Rabat et

de Salé, m'a raconté quelques-uns de ces

épisodes dramatiques : sièges, assauts, meur-

tre, pillage. Pour se plaire à ces vieux

récils, il faudrait être assis sur les rem-

parts, comme nous l'étions ce jour-là, près

du canon gisant dans l'herbe qui envoyait

autrefois ses bordées dans la casbah des

Oudayas. Mais il m'a raconté des choses

moins anciennes et aussi moins tragiques,

où l'on découvre des sentiments encore

vivants aujourd'hui et qui, dans le tourbillon

rapide où est entraîné ce pays, deviendront

assez vile, pour les indigènes eux-mêmes,

aussi incompréhensibles que les disputes de

naguère. Ce sont des riens, mais des riens à

mon goût pleins d'intérêt, et auxquels, je ne

sais pourquoi, je trouve le parfum fugace,

un peu fané, de la giroflée de muraille.
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Il y a une vingtaine d'années, des garçons

de Rabat et de Salé se battaient à coups de

fronde sur les bords du Bou-Regreg.Undes

petits Saiétains tua d'un coup de pierre un

des petits R'bati. Les mères des enfants de

Salé qui avaient pris part à la bataille furent

condamnées à payer la dya, c'est-à-dire le

prix du sang. De l'argent pour un gamin

de Rabat ! comme si un R'bati avait jamais

rien valu 1 Pour manifester leur mépris, elles

allèrent vendre sur le marché la denrée la

plus vile : quelques paniers de son. Et avec

le prix de ce son, qu'on ne donne qu'aux

ânes et aux porcs, elles payèrent l'enfant de

Rabat.

Pour les puritains de Salé, cette Rabat

si dévote, où les bourgeois ne se promè-

nent que le chapelet à la main ou leur tapis

de prière sous le bras, c'est un lieu sans foi

ni loi, contaminé par l'Europe, quelque



ou LES HEURES MAROCAINES 103

chose comme une Musulmane qui aurait

dévoilé son visage. Il y a, me dit le savant

Fqih, des commerçants de Salé qui ont leur

boutique à Rabat, et qui pour rien au

monde ne voudraient habiter là-bas. D'au-

tres n'y mettent jamais les pieds, et comme

un jour, un de ces intransigeants se pro-

menait sur le promontoire des Oudayas et

que quelqu'un s'en étonnait : « Je viens ici,

dit-il, parce que c'est le seul endroit d'où

je puisse embrasser d'un seul regard toute

ma ville ».

Même les malandrins ont ce patriotisme

local. On en voit qui, ayant commis quelque

délit à Rabat, viennent se faire arrêter à

Salé, bien que la justice du Pacha soit parti-

culièrement rigoureuse. Si Ben Ali m'assure

encore que les mœurs y sont plus sévères.

Un médecin syrien, installé au I\Iaroc il y a

quelques années, lui disait en propres ter-
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mes : « Ma femme est en sûreté à Salé; elle

ne le serait peut-être pas à Rabat ! » Et mon

historien d'ajouter avec un orgueil évi-

dent : « Les Juifs eux-mêmes ont ici de la

pudeur ! »

De leur côté, les R'bati ont leurs suscep-

tibilités. Le matin, si d'aventure, l'un d'eux

se rendant à ses affaires, entend le nom

d'Ayachi — saint personnage fort en hon-

neur à Salé où beaucoup d'enfants portent

son nom— il voit là un si mauvais présage

qu'il aime mieux rentrer chez lui et sacrifier

le iiain de sa journée que d'ouvrir sa bouti-

que... Enfin (mais peut-être suis-je indis-

cret en révélant cela) Térudit Salétain m'a

confié que ([uelques personnes de Rabat,

auxquelles il a fait lire son histoire manus-

crite, tout en rendant hommage à la façon

dont il a reconnu Je brillant développement

de leur ville depuis qu'elle est devenue le
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siège du Protectorat et le séjour ordinaire

du Sultan, lui ont cependant reproché de

s'être occupé d'eux, estimant que ce n'est

pas à un homme de Salé qu'il convient de

parler des choses de Rabat,

Nous-mêmes, nous avons fait l'épreuve de

l'humeur différente de ces petits mondes

rivaux. Depuis longtemps nous vivions en

relations familières avec les marchands de

Rabat, que de l'autre côté de la rivière les

portes de Salé nous restaient toujours fer-

mées. 11 y a seulement six ou sept ans, il

n'était permis ni à l'européen ni au juif

cantonné dans son mellah de pénétrer dans

la blanche cité, immobile derrière ses mu-

railles. De partout on l'apercevait, allongée

au bord du sable; on embrassait sa double

enceinte, ses maisons, son grand champ

mortuaire, sa ceinture de jardins : elle irri-

tait comme un mystère. Tout ce qui nous
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était hostile trouvait là-bas, disait-on, un

refuge; et la rumeur grossissant la vérité,

Salé apparaissait aux Français de Rabat et

aux R'bati eux-mêmes comme un repaire

de dangereux fanatiques.

Puis un jour — c'était en 1911, après les

massacres de Fez — les Salétains avec stu-

peur virent une longue suite de fantassins,

d'artilleurs, de cavaliers passer le Bou-

Regreg, les uns en barque, les autres à la

nage. La colonne Moinier, en marche sur

Fez révolté, traversa la ville de part en part.

Pendant des semaines et des semaines, ce

fut l'interminable défilé des ânes, des cha-

meaux, des mulets qui ravitaillaient la

colonne. Cette fois le charme était rompu,

la blanche cité mystérieuse arrachée à son

isolement. On s'aperçut alors que l'on avait

affaire à une bourgeoisie charmante, polie,

d'une très bonne et très ancienne civilisa-
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tion, OÙ les lettrés forment les trois quarts

de la population, et que son repliement sur

elle-même, loin d'être l'effet d'une humeur

sauvage et farouche, venait tout au contraire

d'un juste sentiment de fierté et du noble

désir de défendre sa tradition séculaire.

Cordoue devait être pareille avec ses murs

sévères, ses ruelles tortueuses, ses maisons

à patio, son aspect hautain et fermé. L'air

aristocratique qu'évidemment les Espagnols

ont emprunté aux Maures, c'est tout à fait

celui de ces hidalgos de Salé, si authentique-

raent Andalous, et qui mieux que les R'bati

se sont soustraits à l'influence étrangère. A

Rabat, une automobile, le passage des com-

merçants, des fonctionnaires, des soldats,

un café dans un coin, un magasin dans

l'autre, un fiacre, un cinématographe,

viennent tout à coup briser une harmonie

séculaire. Au vieux fond hispano-mauresque
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s'ajoute aussi, depuis quehjues années, une

population de gens beaucoup plus frustes,

venus des confins du Maroc, du Sous, de

l'Atlas, de Marrakech. Leurs lèles rondes et

rasées, entourées le plus souvent d'une

simple corde de chnnvre, leurs djellaba ter-

reuses et leurs l)urnous noirs et rouges se

mêlent aux turbans impeccables et aux vête-

ments de fine laine des élégants citadins.

Ce sont des campagnards berbères, des

Chleuh, les plus anciens habitants du Maroc,

qui affluent des montagnes vers la côte

attirés par l'appât du gain. Ils ressemblent

à nos Auvergnats ; ils en ont la forte carrure

et les vertus solides : le travail, l'économie,

une aisance à s'adapter étonnante. On les

voit venir sans le sou, pratiquer vin^t

métiers, coucher à la belle étoile, et an

bout (le quelque temps acheter un fonds de

boutique, s'installer <lans une armoire. C'est
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sur ces Berbères malléables, tout prêts à

accepter de notre civilisation ce qui leur

apportera quelque argent, que nous pouvons

compter le plus. Mais il faut bien reconnaître

qu'ils n'ont ni la finesse, ni la grâce, ni l'élé-

gance (les vieilles populations andalouses,

et que leur invasion enlève peu à peu à

liabat ce caractère d'aristocratie bourgeoise,

solitaire et dévote, qu'on y retrouve tou-

jours, mais qui n'existe plus dans son inté-

grité que derrière les murs de Salé.

Heureux qui aura pu encore se promener

dans cet Islam intact, tournoyer au hasard

dans la petite ville pleine d'activité et de si-

lence, respirer sous ses figuiers et ses

treilles le parfum des légumes de septembre!

Même par l'après-midi le plus ensoleillé,

c'est une fraîche impression de bonheur, de

vie rajeunie que l'on éprouve à suivre

l'ombre étroite des venelles embrasées. Dès

7.
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que l'on commence à gravir les rues en

pente, plus de métiers, plus d'échoppes.

Rien que des murs fermés, un blanc silence,

la paix des neiges. Au sommet de ce repos,

la Medersa, jadis fameuse, embaumée dans

sa gloire ancienne, avec ses merveilles de

plâtre et son dôme de cèdre ajouré ; le mau-

solée de Sidi Abdallah, éclairé par des veil-

leuses et toujours entouré d'un cercle de

femmes accroupies; et plus haut encore, la

mosquée, lieu d'un calme inaltérable, qui

semble garder comme un trésor, sous des

arceaux sans nombre, des siècles de vie

soustraits au changement, à l'agitation et

au bruit.

Au milieu de ces étrangetés, le plus

étrange peut-être c'est que ces ruelles soient

hantées par des fantômes familiers à nos

imaginations. Quelque part, entre les murs

de cette Salé si lointaine, reliée seulement à
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Marseille par de lents vaisseaux à voiles, ha-

bitait le père d'André Ghénier qui fut long-

temps consul ici. Aux heures où les plus

belles journées amènent leur mélancolie, sa

pensée s'en allait vers Paris où il avait laissé

sa femme et ses enfants, et il rêvait de son

retour en France — «i France où il revint

pour faire cette découverte affreuse, que les

gens de sa patrie étaient plus cruels que les

Maures... Dans ce dédale silencieux où je

vais à l'aventure, Cervantes, prisonnier des

corsaires barbaresques, a erré lui aussi, por-

tant dans son esprit les premières rêveries

de son extravagant chevalier. Au tournant

de quel passage, au sortir de quelle voûte,

dans quelle lumière ou dans quelle ombre

a-t-il vu apparaître, monté sur un tout petit

àne et les pieds traînant à terre, ce Sainte-

Beuve, ce Renan, l'énorme Sanclio Pança?

Parmi les tombes de la dune, repose
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très probablement l'homme dont il a élé

l'esclave ; et je me demande parfois, en

regardant ces pierres couvertes de lichens

jaunes, laquelle recouvre ce personnage qui

a tenu à sa merci la plus belle histoire du

monde?... Dans laquelle de ces maisons blan-

ches qui s'entassent autour de moi, gardant

si bien leur secret derrière leurs portes à

clous, les Barbaresques ont-ils ajouté un

outrage à tous ceux que la fantaisie de

Voltaire et les Bulgares avaient déjà fait

subir à l'infortunée Cunégonde ?.. . Par

quelle belle journée, Robinson, dans sa

barque à voiles poussée par un vent favo-

rable, échappa-t-il à son gardien pour aller

raconter à Foë ses étonnantes aventures et

jeter dans les fumées d'une sombre taverne

de Londres l'éclat de ce ciel éblouissant?...

Toute cette fin d'api'ès-midi, j'ai cherché

le fondouk où furent vendus Cervantes et
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Hobinson Cnisoé. Mais bien (jue le temps

ne soit pas loin où l'on trafiquait des es-

claves, personne n'a j>u ou n'a voulu me

(lire où se faisait la criée. Et qu'importe

d'ailleurs? Ces fondouks se ressemblent

tous: et celui qui vit passer les inoubliables

captifs devait être en tous points pareil au

caravansérail où, fatigué de ma recherche

infructueuse, je m'arrêtai pour prendre un

verre de thé sur la natte du caouadji.

C'était jeudi, jour de marché. La grande

cour, entourée d'arcades, foisonnait de bêtes

et de gens. Dans la poussière, le purin et

les flaques d'eau près du puits, ânes, che-

vaux, mulets, moutons, chats rapides et

comme sauvages, chiens du bled au poil

jaune pareils à des chacals, poules afl'airées

et gloutonnes, ])igeons sans cesse en route

entre la terre et le toit, cent animaux va-

guaient, bondissaient, voletaient ou dor-
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maient au soleil autour des chameaux im-

mobiles, lents vaisseaux du désert ancrés

dans le fumier desséché. Sous les arcades,

âni^rs et chameliers se reposaient à l'ombre

parmi les selles et les bâts, jouaient aux

cartes et aux échecs, ou à quelque jeu sem-

blable, tandis qu'au-dessus d'eux, sur la ga-

lerie de bois qui encadre le fondouk, les

prostituées, qu'on appelle ici, non sans grâce,

les filles de la douceur, prenaient le thé

avec l'amoureux du moment, dans leurs pe-

tites cases, derrière un rideau de mousse-

line, allaient et venaient sur le balcon, ou

penchées sur la balustrade, échangeaient le

dernier adieu avec celui qui s'en va.

C'était un spectacle charmant, toutes ces

bêtes rassemblées là comme dans une arche

de Noë, et ces beautés naïves qui laissaient

tomber au-dessus du fumier l'éclat barbare

de leurs bijoux d'argent et leur volupté in-
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nocente. Accroupis sur leurs genoux, les

chameaux balançaient, au bout de leurs cous

inélégants, des têtes pensives et un peu

vaines. Il ne leur manquait que des lunettes

pour ressembler à des maîtres d'école sur-

veillant avec dédain une troupe d'écoliers

folâtres, une récréation d'animaux. On croyait

lire dans leurs yeux le souvenir de très

lointains voyages, justement aux pays qu'on

voudrait voir. Et cela, tout à coup, leur

donnait \& prestige que paraissait réclamer

le balancement de leurs têtes solennelles et

la moue de leurs grosses lèvres perpétuelle-

ment agitées. Chameaux, vieux professeurs

pensifs, chameaux pelés, chameaux errants,

de vos courses poudreuses qu'avez-vous

rapporté ? Hélas ! hélas ! vous ne répondez

rien ! Votre tête se détourne dédaigneuse-

ment de mes questions, et vos lèvres mou-

vantes continuent de pétrir je ne sais quels
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discours inconnus. Seriez-vous par hasard

stupides ? Vos longues randonnées au désert

ne vous ont-elles rien appris ? Ah ! que de

savants vous ressemblent ! Combien de voya-

geurs du passé et des livres qui, d'un pied

lent, ont traversé l'histoire et n'ont jamais

rien ramené des contrées parcourues !

pèlerins de toute sorte, quel espoir on met

dans vos yeux, mais quel silence sur vos

lèvres ! Faut-il donc que ce soit presque

toujours ceux qui n'ont rien à dire qui

voyagent !... Hier encore, sur le front du

Moissonnais, j'étais l'ami d'un vieux naviga-

teur, un armurier de la marine, qui lui

aussi avait roulé sa bosse dans tous les pays

de la terre. Très souvent je l'interrogeais

sur les choses qu'il avait pu voir; mais

jamais il ne m'a rien dit qui valût d'être

retenu, que cette phrase étonnante : « Lors-

qu'on revient du tour du monde, il y a deux
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choses qu'il faut entendre ix)ur se refaire

une àme : la Mascotte }>our l'innocence et

Faust pour la grandeur!... »

De tous côtés, les petits ânes entravés par

les pattes de devant se roulaient dans le

fumier, ou bien sautaient comiquement,

avec des gestes saccadés de jouets méca-

niques, pour disputer aux poules les grains

d'orge et la paille hachée qui avaient glissé

des couffins. Les pauvres, comme ils étaient

pelés, teigneux, galeux, saignants! Vraiment

le destin les accable. Un mot aimable du

Prophète et leur sort eût été changé. Mais

le Prophète a dit que leur J)raiment est le

bruit le plus laid de la nature. Et les mal-

heureux braient sans cesse ! Tandis qu'ils

vont, la têle basse, ne pensant qu'à leur

misère, un malicieux Génie s'approche et

leur souffle tout bas : « Patience! ne t'irrite

pas! Sous peu, tu seras nommé Sultan! »
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Un instant, la bête étonnée agite les oreilles,

les pointes en avant, les retourne, hésitant

à prêter foi à ce discours incroyable
;

puis

brusquement sa joie éclate, et dans l'air

s'échappent ces cris que le plus vigoureux bâ-

ton n'arrive pas à calmer... Ane charmant,

toujours déçu, toujours frappé, toujours

meurtri, et pourtant si résigné, si gracieux

dans son martyre! Si j'étais riche Maro-

cain, je voudrais avoir un àne, mais un àne

pour ne rien faire, un âne qui n'irait pas au

marché, un âne qui n& tournerait pas la

noria, un âne qui ne connaîtrait pas la lour-

deur des couffins chargés de bois, de chaux,

de légumes ou de moellons ; un âne que

j'abandonnerais à son caprice, à ses plaisirs,

sultan la nuit d'une belle écurie, sultan le

jour d'un beau pré vert; un âne enfin pour

réparer en lui tout le malheur qui pèse sur

les baudets d'Islam et pour qu'on puisse
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dire : « Il y a quelque part, au Maroc, un

fine qui n'est pas malheureux... »

Si j'étais riche Marocain, je voudrais avoir

une mule. A l'heure où la chaleur décroît,

je m'en irais avec elle, assis sur ma selle

amaranthe, goûter la fraîcheur de mon jar-

din. Mais j'aurais surtout une mule pour

prendre d'elle une leçon de beau style. Ce

pas nerveux et relevé, ce train qui ne dé-

place jamais le cavalier, laisse à l'esprit toute

sa liberté pour regarder en soi-même et les

choses autour de soi. Jamais il ne languit;

et s'il n'a pas le lyrisme du cheval, il n'en

a pas non plus les soudaines faiblesses.

Entre le coursier de don Quichotte et l'âne

de Sancho Pança, c'est la bonne allure de la

prose. Sans avoir pressé sa monture, sans

qu'elle soit lassée de vous, sans que vous

soyez lassé d'elle, on est toujours étonné

d'arriver si vite au but.
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Au milieu de ces divagations, le soleil

avait baissé et n'éclairait plus maintenant

qu'un côté de la galerie, où les filles de la

douceur continuaient leur petit commerce.

La plupart avaient disparu derrière leurs

rideaux de mousseline, et l'odeur des brûle-

parfums se mêlait agréablement aux Acres

relents de la cour. Deux ou trois de ces

beautés restaient accoudées au balcon. Pas

la moindre effronterie. Une sorte de grâce

pudique et môme de gravité rituelle. Bien

que sur leur ventre soit tatouée la bénédic-

tion du Prophète : « HamdouUah ! Louange à

Dieu ! » je ne pense pas qu'elles aient au ciel

une reconnaissance particulière pour leur

avoir donné ce métier. Mais enfin, si elles

sont là, sur cette galerie, c'est bien que le Sei-

gneur l'a voulu, et elles acceptent leur destin

avec un tact parfait. Devant ces filles somp-

tueusement parées, me revenait à la mé-
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moire le souvenir de Paphos, des îles d'Ionie,

de tous les lieux où Hérodote raconte que

des femmes se prostituaient en l'honneur

d'Aphrodite. Dans ce Maroc qui n'a pas seu-

lement conservé les vêtements et les formes

antiques, mais où l'on trouve à chaque pas

des survivances de cultes et de dévotions

très anciennes, il y a du côté de Marrakech

des gourbis où se pratique toujours le très

vieux rite de la prostitution sacrée. Peut-

être, au fond de l'àme de ces femmes ap-

puyées sur le balcon, existe- 1- il encore

quelque chose de ces sentiments obscurs où

se mêlent d'une façon incompréhensible pour

nous le sensuel et le sacré. Mais silence!...

dans ces ténèbres où la volupté et la religion

se rejoignent, n'imitons pas ces lourdauds

qui portent une lumière aveuglante là où ne

doit briller doucement que le tendre éclat

voilé de la lampe de Psyché.
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CHAPITRE VU

LA FÊTE DE L'AIT SRIR

C'était sur ie plateau désert, rocailleux,

poussiéreux, couvert de palmiers nains, où

court la puissante muraille de pierres et de

terre rouge qui sert d'enceinte aux vergers

de Rabat. Une immense porte en ogive

laissait voir, au milieu de grands espaces

vides, le palais du Sultan, encore inachevé

(ces palais du Maroc ne sont jamais finis)
;

les orangers, les vignes les verdures des

jardins; les maisons clairsemées de la ville

française, et au delà, les blanches terrasses

de Rabat et de Salé, étendues comme une

lessive qui sèche au bord de la mer. De l'autre
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côté du rempart, s'en allait à perte de vue

une campagne fortement vallonnée, brûlée

par le soleil, sans arbres, sans buissons, où

. vaguaient quelques troupeaux.

Sur le plateau désolé, des soldats noirs

faisaient la haie, superbes, étonnants à voir

avec leurs visages de nuit, des uniformes

écarlales, leurs gants de filoselle, et des

turbans croisillonnés de vert. Derrière eux

s'alignaient des cavaliers en burnous, le

capuchon sur la tête, le fusil à la main, tout

blancs par-dessus ce buisson rouge. Et cette

longue ligne, rouge et blanche, s'en allait

depuis la porte en ogive jusqu'à une tente

dressée là-bas au milieu des rocailles, et

sous laquelle, ce matin- là, le Sultan du

Maroc allait venir, suivant l'usage, pour

célébrer la fin du llamadan.

Dans l'ombre de la muraille rouge, in-

vraisemblablement petits sous l'entasse-
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ment formidable des pierres et de la boue

séchée, un petit groupe de personnages, les

vizirs et les secrétaires, attendaient patiem-

ment sur leurs mules bâtées de hautes selles

amaranthes que Sa Majesté chérifienne, Mou-

la y Youssef, apparût. Leurs vêtements d'une

sobre élégance contrastaient délicieusement

avec la sauvagerie de ce plateau stérile, de

ces nègres aveuglants et de ces murs embra-

sés. Au premier regard, tous ils semblaient

pareils sous leurs burnous d'une égale blan-

cheur; mais par l'ouverture du manteau

apparaissaient des soies de tons variés, très

tendres, attendris encore par une mousseline

qui en atténuait l'éclat jusqu'à le faire presque

disparaître. Savantes harmonies de teintes

nuancées à l'infini, plus charmantes encore

])eut-ôtre que ces débauches de couleur des

fantasias du Sud Algérien, qui ont ravi et

ravissent toujours les peintres romantiques.
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C'est, je crois, dans le protocole que le

Sultan du Maroc doit se faire longtemps

attendre. On attendit longtemps. Enfin,

arriva sous la porte le lieutenant du Maître

du Palais, à cheval, au milieu de quelques

cavaliers. Ensuite le Maître du Palais lui-

même, un métis de sang noir, la carabine

au poing, qui portait sur la tête un merveil-

leux turban roulé autour de son bonnet

pointu comme une énorme toupie. Venaient

derrière, au pas, tenus en main par des

serviteurs à pied, six chevaux noirs et

blancs, dont les étriers et les selles, posées

sur de nombreux tapis, se devinaient sous

les housses. Suivaient deux autres cavaliers,

porteurs de longues lances à la pointe d'argent

doré. Puis, le Maître des Écuries, un superbe

nègre vêtu d'un caftan vert émeraude, dont

aucune mousseline n'atténuait la chaude

couleur, — une sorte de Falstalî noir, avec



ou LES HEURES MAROCAINES 127

une barbe de neige frisottant sur sa peau

lustrée, et qui adressa au passage, d'une

voix retentissante, aux vizirs et aux secré-

taires toujours rangés sous la muraille, le

salut de Sa Majesté: « Salut à vous, vous

dit mon Maître! » Enfin dans l'ombre de

la porte, sur un cheval tout blanc harnaché

de cuir orange, apparut le Sultan lui-même,

dont on ne voyait que le visage et les mains

presque noires dans la blancheur des lainages.

A sa droite et à sa gauche, quatre servi-

teurs à pied agitaient des serviettes afin

d'écarter les mouches. Un autre, derrière lui,

tenait au-dessus de sa tête le parasol de

velours vert, insigne de la toute-puissance,

et de fois à autre il le faisait doucement

tourner entre ses doigts comme une grande

fleur, pour suivre les moindres mouvements

de l'auguste cavalier et que jamais son vi-

sage ne fut touché du soleil.
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Les cuivres et les tambours des nègres de

la Garde s'étaient mis à battre aux champs, et

nos airs militaires, au i)ied de ces murs d'un

autre âge, retentissaient étrangement sur ce

cortège très ancien, comme l'écho triomphant

d'un autre rythme de la vie. A côté, d'autres

musiciens, vêtus ceux-là de tuniques jon-

quilles, violettes, amaranthes, oranges, verl-

citron, un aro-en-ciel fané, un parterre de

tulipes éteintes, pâlies par trop d'heures

au soleil, enchevêtraient dans ces fanfares

guerrières une musique aussi falote, aussi

lointaine, aussi passée, aussi conte de fées

que les tons de leurs tuniques, — de vieux

airs andalous tout en syncopes, en rythmes

suspendus, — cependant que derrière le

rouge buisson des soldats qui présentaient

les armes, les hauts cavaliers en burnous,

sous le capuchon pointu, immobiles sur

leurs selles, entonnaient d'une môme voix
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sur un air de complainte, en riionneur du

Commandeur des Croyants, une salutation

religieuse tout à fait indiflerente aux fan-

taisies des musiques.

Dans ce bruit et la poussière soulevée

par le cortège, le Sultan, impassible, avait

franchi la porte. Derrière son parasol, le

Chambellan du Palais menait la troupe des

familiers préposés aux charges de la Cour,

les eunuques, les gens des ablutions, les gens

du lit, du thé, de l'eau, et aussi les gens de

la natte qui étendent aux heures rituelles

le tapis de prière. Suivaient les gens du

sabre, du pistolet, du fusil, de la litière,

—

tout ce monde à cheval et toujours habillé

de ces divines couleurs voilées sous la mous-

seline et la laine. Des étendards, suspendus

à de longues hampes surmontées d'une boule

de cuivre, faisaient derrière les cavaliers un

rideau de soies changeantes. Les vizirs et les
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secrétaires, sortant de lombredes murailles,

avaient poussé dans le cortège leurs mules

sautillantes ; les cavaliers des tribus pressés

derrière la Garde noire, prenaient la suite

de l'escorte à mesure qu'elle les dépassait,

ou s'élançaient au galop du côté de la tente,

soulevant autour d'eux des tourbillons de

poussière rouge. Dans ce brouillard de

cendre embrasée, le Sultan avait disparu. On

ne voyait plus par moment que le grand pa-

rasol vert, des étriers, un fer de lance, la

boule de cuivre d'un étendard, les musiciens

aux couleurs d'arc-en-ciel, dont les robes

flottantes couraient à la débandade, pareilles

à des notes brillantes égarées dans la lu-

mière ; et cahotant parmi les jjalmiers nains

et les fondrières du plateau, dans la cohue

des ânes, des chevaux, des piétons, de tous

les burnous accourus de Rabat et de Salé

pour assister à la cérémonie, une vieille au-
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tomobile aux rideaux strictement tirés où se

trouvait la mère du Sultan.

Arrivé devant l'enceinte de toile qui for-

mait une mosquée en plein vent, Moulay

Youssef mit pied à terre. Il pénétra dans le

lieu consacré et devant un petit mur qui

indique la direction de la Mecque, et autour

duquel d'habitude des moutons viennent

chercher l'ombre, il assista à la prière. Puis

la cérémonie finie, il remonta sur son cheval,

pour venir se placerau milieu du carré formé

par sa Garde noire.

Alors, sur ce plateau d'Afrique, un éton-

nant cérémonial fit surgir tout à coup, du

fond d'un passé mort qu'on pouvait croire

inanimé à jamais, toute une vieille civilisa-

tion qui fut aussi la nôtre, mais que depuis

des centaines et des centaines d'années nous

avons mise au tombeau.

Immobile sur son cheval blanc au beau
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harnais orange, toujours évenlé par les ser-

viettes claquantes et protégé par le grand

parasol, le Sultan s'était arrêté au milieu du

carré de ses soldats, entre ses deux musiques

qui continuaient de mêler, sans se soucier

l'une de l'autre, leurs cuivres, leurs tam-

bours, leurs flûtes, leurs trompettes et les

accords de Sambre-et-Meuse aux nostalgies

d'Andalousie.

Trois cavaliers entrèrent dans le carré,

portant au bout de longues hampes, sur-

montées de boules de cuivre, d'immenses

nappes de soies usées, bleues, amaranthes,

mordorées, brodées de versets coraniques, et

qui descendaient jusqu'à terre. C'étaient les

étendards sacrés de Moulay Idriss, qui pen-

dant toute l'année, sous la lumière des veil-

leuses, restent à Fez, au cœur de la ville

impériale, et qu'aux jours de grande fête on va

chercher au fond de leur sanctuaire pour les
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présenter au Sultan... Moulay Youssef prit

tour à tour dans sa main les trois vieilles

soies saintes et les porta à ses lèvres, en

s'inclinant sur son cheval dans un geste de

vénération.

Puis on fit approcher la bannière de Sidi

Bel-Abbès, patron de Marrakech, — de

Marrakech la victorieuse, d'où se sont élan-

cés jadis les guerriers qui partaient à la

conquête de l'Espagne. Mais cette bannière

ne se déploie que pendant la bataille, et du-

rant les jours pacifiques elle reste enveloppée,

comme un papillon invisible dans sa chrysa-

lide de soie. Et cette fois encore le Sultan

se pencha sur sa haute selle orange.

Ensuite, et successivement, chacune des

tribus qui participaient à la fête vint lui

prêter l'hommage. Le lieutenant du Maître

du Palais allait chercher les cavaliers ras-

semblés en lignes profondes sur un des côtés
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du carré et les amenait face au Sultan. Du

haut de son cheval, le Maître du Palais, la

carabine au poing comme un bâton de hé-

raut d'armes, annonçait de sa voix reten-

tissante le nom delà tribu, ajoutant aussitôt

la formule consacrée : « Dieu bénisse les jours

de notre Maitre! »Et derrière lui, l'énorme

nègre tout habillé de vert, à la barbe blanche

et frisée sur ses luisantes joues d'ébène, le

Maître des Écuries, répétait d'une voix pro-

fonde le nom de la tribu et la vieille for-

mule : " Dieu bénisse les jours de notre

Maître! »

Alors le Maître du Palais, se tournant vers

les cavaliers, transmettait de sa même voix

sonore la bénédiction du Sultan, qu'aussitôt

reprenait comme un écho subit l'énorme

Falstaff noir : « Soyez les bienvenus, vous

dit mon maître 1 » Et tous les cavaliers, s'in-

clinant profondément sur leurs selles, répon-
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daient d'une seule voix : « Dieu bénisse les

jours de notre Maître ! ».

Et le Maître des cérémonies et son noir

écho reprenaient : « Dieu vous agrée, vous

dit mon Maître ! » Et les autres s'inclinaient

encore, et une fois encore répondaient : « Dieu

bénisse les jours de notre Maître! »

Et pour la troisième fois, le Maître du

Palais : «Dieu vous donne la vertu, vous dit

mon Maître! » Et les autres encore une fois :

« Dieu bénisse les jours de notre Maître ! »

Puis les deux mains ouvertes à hauteur

du visage ils attendaient, comme dans la

prière, la bénédiction du Sultan.

Plus un mot. Moulay Youssef passait la

main sur sa poitrine d'un geste qui était à

la fois la fm de sa prière mentale et le signe

de leur congé. Les cavaliers partaient au

trot, obliquaient hors du carré. D'autres

venaient prendre leur place, et à chaque
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fois le Sultan, tout à fait impassible, faisait

imperceptiblement avancer son cheval, pour

se porter, dans un mouvement de vieille

courtoisie symbolique, au-devant de ses

féaux.

Une trentaine de tribus se présentèrent

devant lui, quelques-unes somptueusement

harnachées, mais la plupart assez miséra-

bles et n'ayant pour tapis de selle que des

lambeaux de soie, des étoiles usées, mais de

tons infiniment doux et agréables à l'œil. Il

y avait là des tribus, qui depuis des temps

immémoriaux n'avaient pas prêté cet hom-

mage, des tribus l^elliqueuses que notre

politique venait de ramener au maghzen,

des hommes rudes, aux burnous grisâtres,

avec (les yeux de feu, des pommettes sail-

lantes et de longs poils de chèvre sur leurs

visages boucanés. Que pensaient-ils, ceux-là,

en se penchant sur leurs selles, quand ils



ou LES HEURES MAROCAINES 137

criaient si liumblement : « Dieu allonge les

jours de mon Maître! » Dieu seul le sait, qui

sait tout...

Lorsque les derniers cavaliers eurent ainsi

défilé, un coup de canon retentit, le Sultan

tourna bride, et comme saisis d'une panique

folle les serviteurs et les vizirs s'éparpillè-

rent en un indescriptible désordre de robes

flottantes et de burnous envolés, qui les ras-

sembla tous, après cette minute éperdue,

dans l'ordre exact du cortège : le Maître du

Palais en tête, les six chevaux de main à la

suite, le Chef des Écuries devant les porteurs

de lance, les huit chasseurs de mouches à

droite et à gauche du Sultan, le parasol vert

immuablement sur sa tête, et derrière lui

le troupeau confondu des dignitaires et des

vizirs, que dominaient les hautes soies

d'Idriss et la quenouille héroïque du grand

saint de Marrakech. Et toujours dans la
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poussière et le tumulte des musiciens qui

trébuchaient dans le sable et les palmiers,

et dont la troupe bigarrée faisait à elle seule

une chanson, le lent cortège s'avança impas-

sible et solennel entre les gens des tribus,

d'où sortait parfois un caïd pour se jeter à

plat ventre devant le cheval du Sultan et

baiser l'étrier doré.

Quelques instants plus tard, le général

Lyautey se rendait au palais. îl arriva, à sa

manière, brillant, aisé, rapide, en cavalier

qui sait que des regards de cavaliers le

guettent, mit lestement pied à terre et pé-

nétra dans la cour intérieure, suivi de sa

maison militaire et civile. Descendus de

leurs chevaux et de leurs mules, tous les

serviteurs du palais, accroupis maintenant

de chaque côté de la cour, faisaient une frise

minuscule de rouges bonnets pointus, de
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lainages et de pieds nus, au bas des hautes

murailles blanches. Le Sultan était assis sur

un canapé Louis-Philippe, dans une salle de

construction récente, mais joliment décorée

dans le \'ieux style arabe. A sa droite se

tenaient quelques-uns de ses vizirs.

Le Général vint jusqu'à lui, en faisant,

aux intervalles prescrits par le cérémo-

nial, les trois saints d'usage. Puis il lut

un discours, auquel Sa Majesté chérifienne

répondit, comme veut la caïda, d'une voix

basse, inintelligible, en remuant à peine les

lèvres. Un interprète traduisait. Mais bien

autrement que ces discours, la simple atti-

tude de ces deux hommes, assis maintenant

l'un en face de l'autre et qui s'entretenaient

avec une familiarité paisible, faisait passer

rapidement mille pensées dans l'esprit.

Après la scène de l'hommage sur le plateau

désolé, — antique tableau féodal qui, à
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quelques nuances près, aurait pu figurer

dans une chronique de Joinville. de Ville-

hardouin ou de Froissart, — celte conver-

sation intime et parfaitement noble était

d'un caractère si moderne, si chargé de

l'heure présente et de tous les sentiments

de la plus extrême minute I Le Sultan, assez

lourd, les lèvres fortes, le teint sombre, n'avait

plus cet air impassible qu'on lui voyait tout

à l'heure sur son cheval blanc et orange, au

milieu de son cortège antique. En écoutant

le Général, un sourire plein de bonhomie

et de finesse bourgeoise découvrait ses dents

éclatantes et animait un regard un peu

sans vie mais très doux, qui rappelle que

sa mère est née dans la Circassie aux beaux

yeux. Toute sa personne détendue dans un

sentiment de confiance respirait la sécurité,

l'amitié. Et le Général, ferme avec grâce,

persuasif et limpide, à mesure qu'il lui pré-
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sentait quelque personne de sa suite, lui

disait ses intentions, son désir, sa volonté

de respecter dans ce Maroc qu'il aime, les

formes séculaires de sa vie, ses traditions,

ses coutumes, les situations héréditaires.

Graves questions qui passaient dans cette

causerie tout unie, immense problème, dont

la réussite à cette heure prend un caractère

angoissant quand, à deux cents kilomètres à

peine, les tribus de l'Atlas, payées et armées

par l'Allemagna, ne sont maintenues dans

leurs rochers que par quelques bataillons.

Et cependant, quelle paix de la mer à

l'Atlas, du Sous à la frontière espagnole!

Pour ainsi dire, pas un soldat dans cette

vaste étendue. Où donc est le secret de cette

force invisible? Je le voyais là clairement,

au cours de cette entrevue. Ce beau secret,

si simple, il est dans ces hautes manières,

nobles sans morgue, affables sans condes-
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cendance, polies sans familiarité; il est

dans le respect d'une race qui garde tou-

jours sur elle l'empreinte d'un des grands

passés du monde; et surtout, dans ce sen-

timent plus riche que tous les autres en

vertus merveilleuses : l'amour des gens et

des choses d'Islam.
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CHAPITRE VIII

UN PARDON EN ISLAM

Entre les vingt-neuf marabouts d'hom-

mes, les dix marabouts de femmes et les

treize zaïouas qui sont Thonneur et la

décoration de la banlieue de Salé, le tom-

beau de Sidi Moussa brille d'un éclat parti-

culier. Ce saint personnage vivait, il y a

quelque six cents ans, dans une chambre

misérable du fondouk des huiles, à Salé,

nourrissant son esprit de la prière et son

corps d'oignons sauvages. Chaque jour, il

consacrait plusieurs heures à ramasser sur

la grève les épaves apportées par la marée,

et de l'argent qu'il en tirait, il achetait du
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pain pour les pauvres. Cependant une fois

par an, aux approches de la fête du mou-

ton, qui marque la date du pèlerinage à

la Mecque, il s'éloignait du fondouk le

temps que durait la fête, disant qu'il se

rendait à quelques lieues de là, tuer le

mouton en famille. Douze années consécu-

tives, on le vit ainsi disparaître. Mais des

gens de Salé qui faisaient le pèlerinage,

l'ayant rencontré auprès du tombeau du

Prophète, on connut bien que douze fois il

y avait été ainsi miraculeusement trans-

porté. Aujourd'hui encore, son tombeau est

fréquenté par tous ceux qui portent au

cœur le désir de visiter la ville sainte. 11

lève les obstacles, fournit les mojTus maté-

riels de subvenir aux dépenses du voyage,

raccourcit même les distances, et dans la

poésie que le très savant, très pieux et très

intelligent Abbou el Abbas Sidi Ahmed
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ben Abderrahman el Habi esSlaouiagravée

sur son mausolée, il est nommé le patron

des voyageurs.

De son vivant, le saint homme possédait

une autre vertu, vraiment inestimable dans

ce pays ardent où le stérile asphodèle couvre

d'immenses étendues de sa fleur empoi-

sonnée. Il transformait en légumes exquis,

en frais concombres, en citrouilles fondantes,

cette plante désolée des sables. Aussi, lors-

qu'il mourut, ne laissant pour payer les

frais de son enterrement qu'un Coran et

sept dirhem qu'il avait gagnés jadis comme

gardien d'une vigne aux environs d'Alexan-

drie,, chacun voulut enterrer dans son verger

un si étonnant jardinier. Une véritable ba-

taille s'engagea autour de son corps. Tantôt

un groupe l'emportait, tantôt un autre, et

cette lutte dura de midi jusqu'à minuit. Il

demeura d'abord huit jours dans 1p jardin
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de Béni el Kassem, qui avait fini par triom-

pher dans la pieuse bagarre. Mais une per-

sonne dévote, Menarra bent Ziadat Allah,

le lit transporter à trois kilomètres de Salé,

sur une haute falaise qui domine la grève

où il avait couru toute sa vie pour ramasser

les épaves, et lui fit élever une Kouba qui

lui coûta cinq cents dinars.

C'est un lieu qui d'ordinaire est tout à

fait sauvage, exception faite du lundi, où les

femmes stériles viennent se baigner dans

une grotte sur laquelle le saint étend son

pouvoir miraculeux. La falaise est à pic,

très inhospitalière. Elle se creuse en anses

profondes, au fond desquelles se disposent

de larges dalles en escalier que la mer vient

couvrir et d'où elle s'en va de degré en

degré par nappes transparentes et en cas-

cades d'écume. De chaque côté de ces gra-

dins, le flot s'est creusé des retraites dans
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la roche noire et poreuse^, des défilés, de

longs couloirs où pénètre la vague, et qui

l'hiver doivent subir de formidables assauts,

lorsqu'aux jours de tempête l'eau s'élance,

emplit la crique, les défilés et les grottes,

et vient jeter sa fureur jusque sous les murs

du tombeau. Non loin du marabout, une

kasbah ruinée augmente encore la soli-

tude. Personne n'y habite plus. Les cigognes

même l'ont quittée, sentant venir l'automne,

pour appareiller vers le Sud ou vers le Nord,

je ne sais, car nul ici ne peut le dire. Entre

la mer stérile et un champ planté de vignes,

ces rouges murailles édentées semblent plus

mortes que le tombeau; et dans cette soli-

tude, les deux bâtisses sans vie, l'une

blanche et l'autre rouge, racontent à la vague

impatiente toute une longue histoire de

religion et de guerre.

Aujourd'hui, entre la vieille kasbah et le
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mausolée du saint, de riches tentes bien

dressées : les unes pointues comme le capu-

chon d'un burnous, les autres allongées en

forme de carènes, animent l'étendue habi-

tuellement si déserte. Des chants, des vio-

lons, des cymbales retentissent entre les hauts

murs de toile. Devant les portes relevées

flottent des drapeaux multicolores. Des cava-

liers étincelants galopent dans la poussière

impalpable. On dirait que tout ce monde

fait le siège de ces murs ruinés : c'est un

camp au bord de la mer, quelque chose de

très ancien, de primitif, de très noble, un

chant d'Homère ou de Virgile.

On célèbre la fête du saint, le moussem de

Sidi Moussa, le grand pardon de Salé. De-

vant la porte du tombeau, la foule va et

vient sans cesse, du même mouvement

inlassable que la mer au fond des anses. Les

danseurs des confréries forment de grands



ou LES IIEUUES MAROCAINES 149

cercles grisâtres, autour desquels se ras-

semble la multitude des burnous. Les tam-

bours et les flûtes, déchaînés en tempête

pour exciter leurs danses, ne laissent per-

cevoir qu'à de lointains intervalles les salves

des cavaliers qui font la fantasia devant la

tente du Pacha, et couvrent de leurs fracas

la musique des violons, des luths, des

mandolines, des rebecs et des tambourins

qui, là-bas, sous les riches tentes, célè-

brent les femmes et l'amour à la manière

d'Andalousie,

Qui ne danse pas devant le Saint sera

malade toute Tannée. Au-dessus de la foule

immobile, je vois des tètes bondissantes,

surgir et retomber en cadence comme des

têtes de pendus secoués par une corde

invisible.

Il y a le cercle des Guenaoua,qui sont les

gens que j'ai vus, l'autre soir, évoquer les
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esprits aux clartés de l'acétylène et de la lune

passionnée de tout temps pour ces vertiges. Il

y a le cercle des Beni-Hassen, qui mènent une

sorte de ronde prodigieusement lente, autour

d'énormes tambours, tandis qu'un musicien

armé des larges et courts ciseaux dont les

fabricants de babouches se servent pour

découper leur cuir, fait un accompagnement

étrange en ouvrant et fermant les deux bran-

ches de fer ou bien eh les frappant avec un

énorme clou. Et la lenfe, la très lente danse

s'en va sautant d'un pied sur l'autre, au

rythme des ciseaux et des tambours, que de

moment en moment les musiciens présentent

à la flamme d'un brasero pour retendre la

peau distendue par l'humidité marine.

Il y a le cercle des Hamadcha, disci-

ples de Sidi Ali ben Hamdouch, dont le

tombeau est vénéré dans la montagne du

Zerhoun, et qui se tailladent avec des haches
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OU jonglent avec des boulets qu'ils se lais-

sent tomber sur la tète. Aux deux bouts

d'une longue ellipse, ils forment une ligne

d'une cinquantaine de danseurs qui se

tiennent par la main, plient les genoux tous

ensemble, puis se redressent sur les poin-

tes sans presque quitter la terre, frappent le

sol en cadence, lèvent par instant une jambe

dans ce geste charmant qu'on trouve si sou-

vent sur le flanc des vases antiques, en

même temps qu'ils projettent en l'air, avec

leurs blancs lainages, leurs mains toujours

emmêlées. Et au milieu de la ronde insensible,

des forcenés, la tête déchirée et le burnous

en sang, promènent comme un trophée la

francisque à double tranchant dont ils se

sont meurtris.

Il y a le cercle des Aïssaoua, disciples de

Sidi Aïssa, dont le tombeau est à Mecknès,

et qui répondit un jour à ses élèves mourant
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de faim au milieu du désert où il les ensei-

gnait : « Mangez ce que vous trouverez ».

C'est pourquoi, dans leurs jours d'excès, les

uns, qu'on appelle les Lions, dévorent des

moutons vivants et leurs entrailles non vidées,

et les autres, qu'on appelle les Chameaux,

mangent du verre cassé et des figues de Bar-

barie armées de leurs ceintures d'aiguilles.

En ce moment, rangés devant leurs musi-

ciens, ils se contentent de l'extase que leur

procurent la musique et la danse. Les plus

grands au milieu, les plus petits aux ailes,

ils forment comme un croissant de lune,

et se tenant eux aussi par la main, piéti-

nent le sol en cadence, projettent impercep-

tiblement leurs corps en avant et en arrière,

puis sautent brusquement en l'air, en pous-

sant un cri rauque, une sorte de han! qui

se traduit par Allah.

Il y a le cercle tles dévots de Sidi Abd
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el Kader Djelali, enterré à Bagdad, proche

parent du Prophète, patron des aveugles et

des infortunés, et dont j'entends tous les

jours le nom me poursuivre de rue en rue

dans la bouche des mendiants. « Un pain

pour Sidi Abd el Kader Djelali ! Une bougie

pour Sidi Abd el Kader Djelali î » C'est un

immense cercle de désolation et de misère,

de loques couleur de terre et de demi-nudi-

tés, où brillent çà et là les fichus de tète

éclatants et les bijoux sauvages de quelque

femme de la campagne à demi dévoilée.

Trois rangs assis, et derrière, une multi-

tude debout. Au centre, un nègre se démène,

ses cheveux noirs, longs et crépus, semés

de coquillages blancs, affreux à voir comme

des yeux enfilés en chapelet. Une longue

canne à la main, il excite un orchestre

composé de trois musiciens qui frappent

à tour de bras sur de larges tambours, et



154 RABAT

de deux autres qui, le regard au ciel, la tête

renversée sur l'épaule, les joues gonflées et

luisantes comme celles d'un dieu marin sur

un bois de la Renaissance, soufïlent dans de

longs roseaux auxquels ils font décrire en

l'air des arabesques mystérieuses. Les tam-

bours marchent vers les flûtes et les flûtes

reculent
;
puis à leur tour les deux roseaux

marchent vers les trois tambours, et les

tambours semblent fuir, cependant que le

nègre aux cheveux dénoués fait des bonds

désordonnés en proférant les louanges du

saint. Et entre chaque vers, le forcené gri-

mace, agite sa canne, se jette à terre et bar-

bouille dans la poussière rouge son front

noir ruisselant de sueur. Sous les haïeks,

tous les regards suivent cette mimique extra-

vagante: parfois une main sort d'un voile,

entr'ouvre la serviette éponge, laisse voir des

choses brillantes, des bijoux, un cou ambré,
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toiite une chapelle éclatante. La main jette

une pièce blanche : alors face à la donatrice,

le nègre lui chuchote à l'oreille quelque bonne

aventure au nom d'Abdel Kader Djelali...

Etvoi'-i un autre cercle, plus haillonneux

encore, les adeptes de Sidi Haddi, accroupis

autour d'un pauvre tapis sur lequel sont

posés une théière et un pot de fer- blanc

plein de menthe parfumée. Ce sont des

errants, qui ne vivent (|ue d'aumônes, qui

sont entrés dans la misère dès le premier

jour de l'existence ou que la destinée a

conduits dans l'infortune par ses mille che-

mins : gens ruinés par un caïd, dépouillés

par un cadi, trompés par une femme, et

qui, dégoûtés des hommes, se réfugient dans

le vagabondage, n'attendant plus désormais

de secours que du hasard et de bonheur que

du kif qu'ils fument sans arrêt dans leurs

pipettes nacrées.
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Au milieu de cette foule de danseurs et

d'agités, comment démêler dans quelles

proportions se mêlent le goût du vertige

commun aux religions primitives, les dis-

positions mystiques de ces populations

marocaines, et enfin la détresse qui a toujours

rejeté vers les puissances occultes les déses-

pérés du monde?...

Près de ce menu peuple, pour qui la joie

suprême semble être de s'évader de la vie

par le tournoiement et la danse, quel repos,

quelle volupté sous les pavillons de toile

où, nonchalamment étendus, les chefs des

grandes Confréries dont les adeptes se démè-

nent dans les cercles frénétiques, les des-

cendants du Prophète, le Pacha, les Caïds

des tribus venus assister à la fête, et les

riches bourgeois de Salé et de Rabat se

livrent au délicat plaisir de l'immobilité, du

silence et de la musique 1
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Rien de plus noblement antique que ces

tentes au bord de la mer, toutes de toile

écrue, décorées à l'extérieur de dessins noirs

en forme de créneaux stylisés, pour indi-

quer que ces murs ont le caractère d'un rem-

part. Des piquets, fichés obliquement en terre,

relèvent les portes de toile, laissant aperce-

voir des bandes d'étoiles colorées, découpées

en arceaux, des tapis de haute laine fabri-

qués dans la montagne, ceux de Rabat

pareils à des jardins fleuris, ceux de Salé

composés de bandes noires, blanches, jaunes

ou vertes, et tout autour les matelas, cou-

verts de mousselines ou d'indiennes à fleurs

et chargés de coussins, sur lesquels les invités

se tiennent assis ou étendus. Dans un coin,

les musiciens, les chanteurs; au milieu, le

samovar où l'eau bout pour le thé, les pla-

teaux de cuivre remplis de verres, de tasses,

de théières, de ces poires d'argent qui ser-
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vent à répandre sur la tète et les vêtements

l'eau de géranium ou de jasmin, et le brûle-

parfum d'où sort la fumée du santal.

Du fond de cette ombre odorante où gémit

le violon et ronfle le tambourin, c'est un

plaisir homérique de suivre dans la poussière

brûlante le galop de la fantasia. Là-bas

aussi, jadis, sur les plages de Troie, au son

des lyres et des cithares, et couverts d'huile

parfumée, les chefs, les prêtres, les devins

se réjouissaient à l'écart, en regardant se

divertir les guerriers. Ils sont deux cents

peut-être qui se livrent, sous le grand soleil,

au jeu de la guerre et de la poudre. Par

groupe de trente ou (|uarante, rassemblés

devant la porte de la casbah ruinée, on croi-

rait voir des combattants qui font une sortie

hors des murs. Cavaliers de tribus pour la

plupart, ils ont de longs visages maigres où

la ruse paysanne s'allie à la fierté que donne



ou LES HEURES MAROCAINES 159

la vie au grand air. Les uns portent autour

de leur tête rasée une simple corde de chan-

vre, d'autres un voile enroulé, d'autres un fez

entouré de mousseline. Une chemise trans-

parente jetée sur le caftan de couleur laisse à

découvert l'intérieur brillant des manches et

le bas des robes éclatantes sur les étriers de

fer; une sacoche de cuir jaune ou rouge est

pendue à leur épaule par une cordelette de

soie.

Leurs petits chevaux blancs ou noirs, au

cou épais et court, chargés de hautes selles et

de multiples tapis, s'alignent sous les murs

de la casbah ruinée. Des gens de la tribu, un

esclave, un ami, bourrent le fusil, tassent la

poudre dans le tube argenté, tandis que les

mendiants, qui savent qu'au moment de s'é-

lancer dans l'arène un cavalier est toujours

généreux, circulent au milieu des chevaux et

tendent la main en disant : « Que la main,
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ô cavalier, frappe le cœur de ton ennemi ! »

Un cri : « Dieu ! ô Prophète ! » et

les chevaux s'élancent au galop. Un autre

cri : « nos pauvres enfants ! » comme si

tout ce monde se jetait à la mort, et les

chevaux précipitent leur allure. Les cava-

liers brandissent leurs fusils, abandonnent

les rênes, portent les mains à leurs têtes,

pour montrer qu'ils ne tiennent plus les

bêtes et témoigner qu'ils se placent sous la

protection de Dieu, mettent en joue un

ennemi imaginaire, déchargent leurs armes

tous ensemble, les lancent en l'air, les rattra-

pent, tournent au galop et s'arrêtent... La

fantasia dure sept minutes, l'amour dure

sept .secondes et la misère toute la vie...

Au pas, la troupe des cavaliers regagne la

muraille rouge. Des mendiants encore les

accompagnent, en célébrant leur éloge :

« Vous avez fait une belle chevauchée. Où
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est un plus noble Seigneur que le Caïd des

Séouls?... » Dans le vent de la course, une

bande de mousseline s'est détachée d'un

front et descend lentement dans la pous-

sière comme un fd de la Vierge. Au petit

trot un cavalier revient, et penché sur sa

selle, du bout de son fusil ramasse la

mousseline blanche. Déjà une autre fantasia

s'est élancée dans la poussière, jette ses cris,

excite ses chevaux, brûle la poudre dont

on voit briller la flamme, s'arrête brusque-

ment, s'en retourne et inlassablement re-

commence.

Au-dessus du champ de vigne, la lune

semble attendre son heure d'entrer dans la

fête, pareille à quelque premier rôle depuis

longtemps prêt pour la scène. Le long de la

falaise où la mer devient plus mouvante

aux approches de la nuit, de blanches formes

assises contemplent le coucher du soleil.

10
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Dans la majesté des grands plis, des femmes

lentement se dirigent vers la grotte de Sidi

Moussa, pour aller baigner leurs pieds nus

sur les dalles polies où l'Océan lui aussi

étend ses tapis d'argent. Cela encore sort

du profond des âges, ces femmes vêtues

en prêtresses de Diane qui s'en vont vers

Aphrodite implorer la fécondité. Le soleil à

son déclin répand sui- toi] tes choses des

reflets de vermeil qui se dédore. Sitôt qu'il

a disparu, toute blancheur devient fantôme.

Les cavaliers des tribus regagnent la tente

de leur caïd , entravent leurs chevaux et ras-

semblent les fusils brûlants autour du mât

qui soutient le pavillon. Plus tenaces, les

danseurs continuent leurs exercices. Devant

le tombeau du Saint où les veilleuses allu-

mées et le lustre du plafond éclatent comme

un feu d'artifice, leur frénésie poursuit son

train, et le choc assourdissant du fer heurté
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contre le fer accompagne, sans jamais faiblir,

le bourdonnement de la peau infatigablement

martelée.

Sur cette sombre rumeur glisse un bruit

cristallin, les clochettes des nègres qui tra-

versent la foule altérée, l'outre de chèvre

sur le dos, un gobelet de cuivre à la main.

Des relents de cuisine, de graisse de

mouton, se mêlent à l'odeur de la menthe

et des burnous en sueur, au parfum du

santal et de l'eau de géranium. Le long des

vignes, à ras de terre, parmi les cactus où

s'accrochent de légers abris de toile, les

bougies des pauvres gens font des lueurs

de feu follet dans la poussière qui retombe.

Sous les riches pavillons des caïds et des

cheurfas, les serviteurs allument de grands

cierges de cire dans les hauts chandeliers de

cuivre qu'on fabrique à Manchester, et aus-

sitôt qu'une tente s'illumine, je vois de
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blanches draperies s'approcher d'un per-

sonnage appuyé sur des coussins, un visage

qui s'incline et le baise à l'épaule en lui

souhaitant, avec la lumière qui paraît, une

heureuse soirée.

A de pareils gestes imprévus, d'un raffi-

nement si gracieux, on sent mieux sa soli-

tude. On voudrait imiter cette noble ten-

dresse et ne pas être seul à errer sur la

falaise, au milieu de cette fête étrangère.

Pourquoi écouter seul cette longue caresse

de l'eau, ces chanteurs, ces violons, cette

musicale allégresse? On voudrait qu'un être

cher fût là pour guider sa marche incertaine,

prendre sa main confiante, l'aidera enjamber

les piquets et les cordes, saisir son plaisir

dans ses yeux, écarter doucement la tête

d'un cheval ou d'un petit âne entravé, comme

on écarte dans une allée une branche tom-

bante pour lui faire un passage, l'arrêter,
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lui dire : u Écoule », s'en aller parmi ces

bruits discords, ces danses, ces clartés, ces

musiques, transformer pour soi cette fête

au lieu d'être dévoré par elle, ramasser

toutes ces fleurs coupées et les offrir d"un

geste tendre au lieu de les laisser à terre.

Oh ! ce serait charmant, après avoir mar-

ché longtemps ensemble parmi des choses

si anciennes, d'entrer d'un air joyeux sous

la tente du Pacha... Sous la tente du Pacha,

le repas nous attend. Un repas arabe, c'est

pour l'amour la plus aimable fantaisie. Dix

plats s'alignent sur le tapis, dans des bassins

de cuivre remplis d'une eau bouillante et

recouverts des capuchons de sparterie noire

et rouge, où se cache le mystère d'une cui-

sine originale et savante, qui attend, comme

la musique, ses explorateurs et ses peintres,

— viandes cuites et recuites, mijotées pen-

dant des journées et que l'odeur des fruits

10.
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pénètre, gâteaux et pâtes feuilletées sur les-

quels se sont posés, durant des heures et des

heures, les yeux blancs des négresses tournant

autour des petits feux de braise dans les

cuisines invisibles, avec leurs bras arrondis

qu'elles portent gracieusement ployés et les

deux mains pendantes, à la manière de deux

ailes.

Pour table, un grand plateau de cuivre
;

pour chaises, des coussins
;
pour se servir,

les doigts. Vrai repas d'amoureux. Il faut

aimer pour trouver son plaisir à cette cui-

sine embrasée. C'est une charmante douleur

d'aller chercher sur la carcasse le blanc de

poulet qui se détache et de l'oflrir à des

mains délicates qui ont peur de la brûlure.

Plaisir plus agréable encore de recevoir de

ces doigts malhabiles un morceau de mouton

sur lequel est posé un œuf comme une large

pièce d'or...
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Louanfje à Dieu, dit la chanson,

qui a créé les doigts pour prendre

les bouchées dans le plat

et les dents pour déchirer

la viande du mouton et du poulet,

et la langue pour proclamer

la douceur du concombre,

des raisins et des grenades !

Louange à Dieu, parmi les hommes libres,

aussi bien que chez les esclaves
.'

Louange à Dieu, qui nous a gratifiés

du prince célèbre dans toutes les tribus.

notre makre, le glorieux Jvouss-Kouss,

et des crêpes trempées dans l'huile,

et des poules farcies d'amandes,

et du très adorable vermicelle au beurre,

et des beignets au safran et au miel,

et de cette pdte feuilletée

garnie de fruits et d'épices indiennes,

et du ragoût, fis des cendres,

et de sa sœur bien- aimée

la sefa aux coings sucréfi

dans la viande de mouton !
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Pendant que les plats se succèdent sur

le plateau de cuivre, un violon, une guitare

et un tambourin à sonnettes jouent des airs

d'Andalousie. La plainte du violon est la

voix de l'amoureuse qui gémit d'être loin

de ce qu'elle aime ; les notes graves de la

guitare renflée sont l'appel de l'homme qui

soupire après elle ; et le Pacha se penche

pour me dire à l'oreille que le tambourin

qui s'agite et va et vient du violon à la

guitare, avec son bruit de bourdon et ses

folles sonnettes, c'est la vieille entremet-

teuse toujours présente dans les amours

arabes, et qui s'eftbrce de réunir l'amoureuse

gémissante et son amant passionné.

Tout à l'heure, visible encore par la porte

de la tente, la lune a monté dans le ciel et

ne laisse plus voir que la nuit qu'elle illu-

mine et les reflets de sa clarté sur les men-

diants, qui attendent dehors la fm de notre
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repas pour s'en partager les restes. Elle

règne maintenant sur la fête, semble pro-

téger le campement, veiller sur les ani-

maux, animer les fantômes qui errent le

long de la falaise, soutenir de sa magie les

orchestres de cymbales dont le tapage conti-

nue de se mêler aux mélopées langoureuses.

Dans cette pénombre lunaire, l'Océan qui,

tout le jour, semblait avoir résigné son

pouvoir, retrouve sa puissance et môle sa

rumeur aux concerts. A quelle heure du

temps sommes- nous ? Si un bateau passe

au large, voit-il ces pavillons éclairés?

Soupçonne-t-il cette fête de religion et d'a-

mour, au milieu des chevaux qui s'ébrouent,

sur cette côte rocheuse et brutale?...

Pas un cri dans cette foule, pas d'autre

voix dans cette multitude que la voix des

chanteurs, pas d'autre bruit que le mélange

des instruments et des airs, et le tintement
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des sonnettes qu'agitent les nègres porteurs

d'eau. Dans la grotte de Sidi-Moussa, les

femmes, enhardies par la nuit et cachées

dans les couloirs des rochers, se livrent

davantage à la mer. A la porte du tom-

beau où brillent les veilleuses et le lustre

aux cent bougies, des personnages accroupis

devant des chandeliers de cuivre mettent

aux enchères les cierges que les pèlerins

ont offerts au marabout. Plus loin, dans un

endroit ténébreux, un tas de cailloux consa-

cré, où l'on jette son mal en y jetant sa

pierre, sert d'oreiller aux fauconniers d'un

caïd ; et leurs oiseaux, posés sur cette pyra-

mide toute chargée de pensées humaines,

avec leurs yeux de feu et d'or semblent les

oiseaux du destin.

Les repas sont achevés sous les tentes. Il

en est de silencieuses, où les gens étendus

sur les coussins se reposent, causent douce-
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ment, cependant qu'un serviteur prépare les

tasses de thé et les distribue à la ronde. Il

en est où l'on joue aux cartes, sans paroles,

avec des gestes compliqués et rapides de

muets qui feraient une manille parlée.

Il }• en a d'autres qui ressemblent à une

véritable mosquée, où tous les hôtes réunis

autour des chandeliers de cuivre, et la main

à leur front comme s'ils souffraient de la

migraine, récitent des litanies que ponctue

le tambourin et qu'embaume le bois odo-

rant : « 11 n'y a de Dieu que Dieu. Il n'y a

de Dieu que Dieu... » Et cette phrase, reprise

interminablement comme sur un chapelet,

emplit tout ce coin de la nuit, jette sa mo-

notone paix sur les gens et les choses et

sur les petits ânes entravés aux piquets,

qui tendent, comme autour d'une crèche,

leurs jolis et fins \isages attentifs et résignés.

Mais la plupart de ces maisons de toile
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sont des chambres de musique, des pavil-

lons de poésie. Partout la guitare appelle,

le violon gémit, le tambourin se démène.

En face des musiciens, le chanteur accroupi

développe son poème, les yeux fixés tantôt

sur le violon dont il excite la plainte, tantôt

sur la guitare dont il multiplie les appels,

tantôt sur le tambourin qui s'affole. Lui-

même agite à ses doigts des castagnettes de

cuivre dont il scande son rythme ; souvent

d'autres voix l'accompagnent, et tout ce

monde se regarde comme si chacun lisait son

chant dans le regard de son compagnon.

C'est toujours le môme poème, vieille tra-

dition andalouse, éternellement la même,

éternellement rajeunie :

Dieu a créé la terre,

et il nous a envoyé le Propliète.

Il a partagé le monde

enire ceux fjui travaillent
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el ceux qui ne travaillent pas,

ceux qui vendent des marchandises

et ceux qui s'occupent des moissons,

ceux qui se tournent vers le ciel

et ceux qui restent sur la terre,

les dévots et les amoureux...

délices ! Voici le mot espéré, dont les ins-

truments se saisissent pour le tourner sous

mille faces, le faire briller, s'exalter et gémir:

mei amis, je suis amoureux

et personne ne sait ce que fai.

(ne gazelle m'a laissé derrière elle,

dans le déserf.

sans eau pour calmer ma soif.

Elle s'appelle Chama.

Elle est tatouée sur la figure,

sur la cheville et sur les bras ;

et le dessin est aussi bleu

que peut fétide l'eau de la mer.

Ses sourcils sont comme deux lames de fahre.

son nez comme le bec de l'aigle.

Elle a une bouche qu\in grain de raisin

peut couvrir.
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Portrait dont chaque mot, chaque syllabe

est l'occasion d'une roulade, d'une arabesque

sonore, dessinée avec la fantaisie de quelque

miniaturiste qui à la lettre formée ajoute-

rait toujours un peu d'or. Puis, le quatrain

fini, tout le monde reprend les derniers

vers :

Un nez comme le bec de l aigle,

tinc bouche qu'un groin de raisin peut couvrir.

Et pendant que les chants se taisent, lon-

guement, longuement, les violons et les gui-

tares poursuivent leur mélodie sans paroles,

un concert énamouré, monotone et tout

chargé de modulations, de nuances et de

déconcertants accords.

Puis, comme du niilieu d'une arène, bon-

dit la voix du chanteur impétueux, exas-

péré, dirait-on, d'être resté trop longtemps

silencieux :
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mes amis, demande: à cette gazelle

ce que je lui ai fait.

Je mis un homme capable de monter à cheval :

mes ennemis tremblent à mon nom ;

ma balle a des yeux et obéit à ma voix.

Moi qui donne des conseils dans la bataille,

je suis dompté par elle.

Quand elle parle, c'est un sultan qui commande,

et ntoi je n\ii qu'à dire :

Que Dieu protège les jours de mon Seigneur!

Et toute la tente, et tous les instruments

répètent dans le parfum ilu bois odorant et

de l'eau de géranium :

Quand elle parle, cest un sult<m qui commande,

et moi je n'ai qaà dire :

Que Dieu protège les jours de mon Seigneur !

Dans tous les pavillons, c'est le même

poème, les mêmes accents passionnés, la

même musique d'instruments assez pauvres

et de voix au contraire prodigieusement

souples et fertiles. Ces tentes au bord de la
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falaise brillent comme des liosques de

lumière, de grâce, de raffinement, de poli-

tesse et d'accueil. L'Andalousie refleurit sur

ces tapis étendus dans le sable. La nuit prête

l'oreille, le flot accompagne la fête. C'est une

cour d'amour sous la lune. Je ne croyais pas

cela possible que tant de volupté pût naître

d'une foule qu'un saint rassemble autour

d'un mausolée, dans un endroit perdu où

il ne restera demain que la solitude, le bruit

des vagues et le tombeau.

Et pas une femme dans cette fête d'amour!

Ces chants ne parlent que d'elle, et on ne

la voit jamais. La musique, les parfums,

la poésie, tout est là ; mais la femme, pour

qui toutes ces choses semblent faites, elle

est absente. D'un pavillon à l'autre, toujours

la même plainte, les mêmes bras tendus, le

même appel passionné, mais la gazelle reste

invisible. Toutes les imaginations sont obsé-
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dées par le mirage de sa forme qui fuit, et

nulle part elle n'apparaît... Mais justement

cette absence ne fournit-elle pas à ces raffi-

nés sensuels un élément de volupté? Ou bien

ces tirades ardentes n'ont-elles pour eux

d'enchanté que la musique? Prennent-ils

leur plus haut plaisir à l'incantation har-

monieuse sans plus s'attacher aux paroles?

Est-ce une sorte d'envoûtement par les sons,

les roulades, les cordes des instruments?

En artistes subtils se plaisent-ils surtout à

la forme du poème? Tout le monde s'ac-

corde à dire que ces hommes qui passent

des nuits et des jours à écouter ces gémis-

sements langoureux sont assez brutaux en

amour et qu'ils manquent précisément de

ces délicatesses dont leur poésie est remplie

et qui vont jusqu'à la fadeur. En vérité ces

personnages me demeurent aussi mystérieux

dans leurs raffinements que les Guenaoua
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dans leurs fureurs. On pense à leurs prières,

à ces appels constants à la divinité. N'y

a-t-il là aussi qu'une forme où leur cœur

n'est pas intéressé? un rite, une liturgie

dans laquelle le sentiment entre pour une

faible part? Religieux mais pas mystiques,

sensuels mais pas sentimentaux, est-ce ainsi

qu'il faut les voir?...

A Rabat tout dormait, quand vers les

deux heures du matin, laissant derrière moi

sur la falaise les raffinés et les furieux pour-

suivre leur plaisir et leur vertige, je rega-

gnai ma charmante, ma paisible maison

arabe. Quelles délices ce silence, même après

le bruit des violons ! Mais une nuit maro-

caine est-elle jamais silencieuse?... Du fond

d'un patio voisin, montent des hurlements

de femme, avec de traîtres repos qui ne

sont là que pour laisser aux vocifératrices
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le temps de reprendre haleine. Quelqu'un

est mort, et les pleureuses hululent, attris-

tent les ténèbres mouillées de cette chose plus

sinistre qu'un cri de bêle : un cri humain.

Les litanies passionnées, dont j'ai la tête

encore remplie, me font paraître plus lugu-

bres toutes ces voix qui glapissent. C'est de la

gorge de ces femmes, dont tout à l'heure

j'entendais célébrer les enchantements, (|ue

sortent ces vociférations! Ce sont là ces

gazelles, ces bouches, ces lèvres charmantes!

Ces perles, ces houris, ce sont ces déchaî-

nées dont les cris donnent le frisson ! Après

cette veillée d'amour, îe rideau se déchire,

et au lieu des houris divines, montre les

sorcières de Macbeth.

Oh ! les sinistres plaintes ! Sont-ce même

des plaintes? Comment sentir de la douleur

cependant qu'on gémit si fort ? Cette lamen-

tation forcenée, qui semble n'avoir d'autre
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objet que de se prolonger le plus longtemps

possible, est-ce du désespoir? Ces poésies,

était-ce de l'amour? la prière, une prière?

. cette plainte, une plainte ? Ou tout cela

n'est-il que tradition, habitude, demi-som-

meil, demi-pensée, un curieux décor sans

âme?...

Je suis revenu, le lendemain, sur la lande

de Sidi Moussa. On dirait que depuis la

veille les chevaux n'ont cessé de galoper,

les violons de gémir, les chants de célébrer

une beauté absente, les tambours de résonner

et les danseurs de piétiner le sol d'où monte

la troupe des esprits souterrains. Nul senti-

ment de lassitude ne se remarque dans

la fête. Il semble que la satiété soit

inconnue de tout ce monde. Une fantasia

succède à une autre fantasia, une chanson

à une autre chanson, toujours, infatigable-

ment. Encore! Encore I Chez nous, c'est la
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variété, la mesure, qui constituent le diver-

tissement; ici, la répétition et l'excès. Les

yeux ne se rassasient jamais d'un spectacle

toujours le même, non plus que les oreilles

de ces monotones variations, ni l'esprit de

cette fastidieuse poésie, ni Testomac du

poulet et du mouton accommodés de vingt

sortes différentes. J'avoue que je suis un

peu las de ces tasses de thé trop sucré, des

eaux de géranium, de jasmin et d'oranger,

dont on m'asperge aussitôt que je pénètre

sous la tente. Au milieu de ces plaisirs, je

commence à bâiller comme au cours d'un

chant d'Homère, quand le poète s'attarde et

s'endort. Et puis j'ai trop dans l'oreille les

cris sauvages des pleureuses, qui longtemps

après l'aube, m'ont empêché de dormir,

pour rien imaginer de gracieux sous les

chansons.

Mais voilà que tout à coup je la décou-

11.
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vre enfin, la femme mystérieuse dont j'en-

tends depuis deux jours célébrer inlassable-

ment la louange. Sous la tente des Séouls,

au milieu de ses hôtes accroupis, le Caïd

est assis sur une chaise pliante, — vrai

Numide que je reconnais pour l'avoir vu,

chez Salluste, dans les troupes de Jugurtha,

le nez droit et le teint sombre, l'œil doux,

cruel et voluptueux. Devant lui, entre le mât

où sont appuyés les fusils et l'orchestre qui

se démène, une femme au visage dévoilé

chante en s'accompagnant d'un tambourin

de faïence posé dans la saignée du bras. Un

bandeau Ijlanc sur le front retient ses che-

veux noirs. Sur sa tète un foulard de soie

dorée, d'où sortent deux nattes mêlées de

laine. Voilà sa bouche qu'un grain de raisin

peut couvrir, ses yeux qui font la roue d'or,

ses pieds nus de gazelle qui laisse derrière

elle, au milieu du désert, l'amant endolori!
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On devine le corps souple et fin sous l'épais

caftan noir voilé de mousseline, qu'enserre

une ceinture orangée. Une large main de

Fathma tombe sur sa poitrine et sépare dou-

cement les seins qui gonflent la robe. A son

côté est suspendue une aumônière d'argent

par une cordelette de soie vert pâle. Des

boucles d'oreilles en or brillent trop vive-

ment sur la peau mate ; une pierre dans

un bijou barbare éclaire son petit front

obstiné.

Est-ce de l'avoir longtemps désirée que

je la trouve si charmante? Quel agrément

de contempler enfin un visage de femme,

et ce corps que n'enveloppe plus la triste

serviette éponge, et ces pieds délicats qui ne

se cachent pas dans la traînante babouche

rouge, et ces chevilles que n'emprisonne plus

l'horrible caleçon aux cent plis ! Faco au

Caïd impassible, assis sur sa chaise de
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jardin au milieu de ses gens, elle chante

d'une voix un peu haute, un peu pressée :

Oh ! que suis-je ? Rien, une errante.

Rien qu'une pauvre créature,

une paille entre vos mains.

O Monseigneur, qui vivez dans des habits de

soie et montez à cheval avec un fusil,

qft.e suis-je ? Que vous ai-je fait ?

Pourquoi me torturer, Monseigneur?

Le pauvre peut-il être régal du riche '/

Le fatigué peut-it coucher dans le lit

de celui qui est reposé ?

Monseigneur ! Monseigneur I

ma petite sœur, viens me sauver,

mon œil ne se ferme plus.

Alors une autre chanteuse se lève, que je

n'avais pas vue en entrant, vêtue d'un caftan

rouge, celle-là, moins jolie, plus chargée

de bijoux, les pieds dans des chaussettes

de soie verte. Ensemble elles esquissent une

sorte de pas, se frôlent doucement, puis

celle qui a déjà chanté revient s'asseoir
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sur le tapis, tandis que l'autre commence

sur un ton qui a l'allégresse d'un galop de

cavalier :

O Monseigneur, soyez le bieurena,

Vous le plus beau des cavaliers

qui jouent de la poudre.

Que veux-tu, ma sœur, Dieu l'a voulu!

Je vous souhaite bonjour et bonsoir, Monseigneur,

Pour vous, je chante comme le rossignol.

Xe repoussez pas mon chant.

Mon cceur m'a forcée de m'attacher à vos pas.

Boire au verre où vous avez bu vaut la vie.

docteur, quel médicament

pour me guérir de Vamour de Monseigneur?

Xe partez jms, ne partez pas .'

^7 vous parlez, vous n'aurez pas bon voyage.

Elle chante d'une voix légèrement éraillée

par la fête, hachée d'arrêts déconcertants.

C'est une ancienne favorite du harem de

Moulay Hafid. Dans sa bouche brille une dent

qu'elle s'est fait aurifier, dit-on, par amour
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du Sultan, qui, à la même place, portait

une dent d'or.

Près de moi, la chanteuse au caftan noir

prépare le thé qu'on offre au visiteur. Elle

le verse dans mon verre, en levant très haut

la théière qu'elle fait descendre vivement

et arrête d'un coup brusque, puis elle prend

le verre dans sa main, le choque à droite,

ensuite à gauche, sur ses boucles d'oreilles,

le fait tinter sur ses dents et me le présente

enfin de ses doigts teints au henné. En ce

moment j'ai tout à fait oublié les cris

lugubres des pleureuses de la nuit; et près

de cette fille charmante, je pense à Boabdil,

dernier roi maure d'Espagne, qui au milieu

de son harem et de ses musiciens, appre-

nant qu'Isabelle la Catholique et le Capitan

de Cordoue étaient aux portes de Grenade,

répondit sans s'émouvoir : « Quand il y a le

verre et les boucles, rien n'est encore perdu. »
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CHAPITRE IX

LA SoLHCt: DE CHELLA

Quand on est las d'errer à travers les

ruelles blanches, et qu'on est un peu fati-

gué de ce qu'a de poussiéreux, d'étouffé et

d'étouffant cette vie musulmane, c'est d'une

bonne hygiène de se mettre à la suite d'un

(Je ces troupeaux d'ânes qui, chargés d'ou-

trés en peau de chèvre ou de vieux bidons

à pétrole, s'en vont, pour le compte des

riches bourgeois de la ville, puiser l'eau

fraîche et parfaitement pure à la source de

Chella.

On prend d'abord avec eux la route qui

traverse les jardins et les terrains vagues,
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les villas et les cabanes de bois, le provi-

soire et les promesses, les réussites et les

erreurs d'une ville en train de se bâtir et

qui se cherche elle-même. On fait ainsi un

kilomètre dans la rouge poussière soulevée

par les bourricots, puis on s'engage dans

les jolis chemins creux bordés de figuiers,

d'aloës, de mûriers, de poiriers sauvages,

qui escaladent le plateau et mènent à la

dernière enceinte de Rabat.

Bâtie il y a plus de huit cents ans par le

sultan El Mansour, elle s'allonge dans un

désert de cendres et de palmiers nains. On

la franchit par une large brèche, et tout de

suite, de l'autre côté d'un ravin qui descend

sur le Bou-Regreg dont on voit briller les

méandres, une autre muraille se dresse, plus

fruste, plus barbare s'il est possible, bor-

nant aussitôt le regard de sa masse flam-

boyante. Quelque temps ces remparts courent



ou LES HEURES MAROCAINES 189

parallèlement Vmi à l'uiitie et semblent

s'affronter comme les défenses de deux cités

rivales. Puis l'enceinte de Rabat continue de

cheminer lourdement sur le plateau, tandis

que l'autre mur prend d'écharpe la colline,

s'incline dans la direction du ileuve et va se

perdre au milieu des verdures qui poussent

avec abondance au fond de la vallée. Nul

décor sur cet entassement de terre et de

cailloux roulés. Rien que l'éclat de la lumière,

l'ombre des tours carrées et les créneaux

pointus alignés en longue iile guerrière,

les uns robustes, comme bâtis d'hier, les

autres si ruineux, si ravinés à leur base,

qu'on s'attarde à les regarder avec l'idée

puérile que si une seconde encore on n'en

détache pas les yeux, on va voir l'un d'eux

s'écrouler... Sur tout cela un prodigieux

silence, troublé seulement par le cri d'un

geai bleu, éblouissant comme un martin-
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pêcheur, et si chargé d'orfèvreries qu'on

s'étonne que l'ombre en soit noire.

Pas même dans les cimetières qui s'éten-

dent au bord des grèves, ni sur le pro •

montoire de la Casbah des Oudaj-as, dans

la grande féerie qu'offrent là-bas le ciel,

la mer, les verdures et les rochers, je

n'ai ressenti une plus forte impression de

solitude et de siècles abolis, qu'entre ces

murs flamboyants qui semblent n'enfermer

que du silence. Mais peut-être suis-je trop

prompt à m'enlhousiasmer des choses, et

devrais-je imiter la réserve de cette roman-

cière d'outre-mer que je guidais, l'autre jour,

dans ces parages. J'attendais d'elle un cri, un

mot d'admiration. Devant tant de beauté sai-

sissante, elle ne trouva que ces paroles qui

me glacèrent jusqu'aux moelles malgré l'ar-

deur du soleil : « J'ai besoin d'y réfléchir. »

Là s'élevait Cliella, la cité disparue, qui
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avait plusieurs siècles de passé, avant qu'il

y eût des maisons et des tombes sur les

dunes de Rabat et de Salé. Au plus profond

des âges, la vie s'est allumée autour de la

source qui coule dans un pli du coteau.

Immémorialement, les gens de ce pays ont

dû rassembler là les gourbis et les tentes

qu'ils dressent encore maintenant sur les

pentes de la colline. Des marchands de Car-

tilage, remontant sur leurs barques peintes

l'estuaire du Bou-Regreg, virent ces tentes

et s'arrêtèrent pour fonder ici un comptoir.

Rome y vint à son tour; et pendant cinq

ou six cents ans, prospéra sur cette colline

une de ces petites cités que l'imagination se

représente aisément avec ses voies dallées,

son forum, son tribunal, ses temples et ses

maisons à patio assez peu différentes de la

maison arabe que nous voyons aujourd'hui.

Ravagée par les Vandales, rebâtie par les
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Byzantins, détruite par les Wisigblhs, tou-

jours Chella survécut à sa ruine, pareille à

ces palmiers nains que l'on coupe, que l'on

brûle et qui renaissent sans cesse. Chaque

destruction nouvelle lui apportait un sang

nouveau et quelque pensée inconnue. Ado-

rateurs du feu, du soleil, de la lune et des

sources; dévots de Jupiter, de Junon, de

Vénus; fidèles de VVotan et des divinités

guerrières du Valhala germanique; juifs,

chrétiens, sectateurs de tous les schismes

qui d'Arius à Donat ont pullulé sous le soleil

africain, toutes les religions, tous les cultes,

tous les peuples s'y mêlaient. Cela dura jus-

qu'au moment où, par le fer et par le feu,

l'Islam vint imposer sa vérité nouvelle : il

n'y a de Dieu que Dieu et Mahomet est son

prophète. Temples, chapelles, statues, du

coup, tout s'écroula. On n'entendit plus à

Chella que les cinq prières du jour.
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L'Islam a saisi le Maroc et toute l'Afrique

du nord d'une prise si forte, qu'il faut un

effort de l'esprit pour imaginer que tant de

croyances diverses se soient donné rendez-

vous sur ce plateau solitaire. Il ne faut

pas un moindre effort pour se représenter,

au milieu de tant de silence, que, derrière

ces remparts, ce fut pendant des siècles un

continuel passage de cavaliers au visage

voilé, que les sultans berbères rassemblaient

dans cette enceinte, pour les précipiter sur

l'Espagne. De tout ce mouvement formi-

dable, il semblerait que pour toujours il

dût rester quelque chose : un écho, un mur-

mure dans l'air. On tend l'oreille pour

recueillir la rumeur de ces grandes chevau-

chées. Mais rien ne bouge, rien ne bruit.

l»ien que des chèvres au fond du ravin,

comme pétrifiées autour de leur berger

dans l'ardeur de l'après-midi, et l'ombre
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glissante du geai bleu sur la muraille em-

brasée.

Le jour où Yacoub el Mansour décida de

transporter à Rabat le camp de ses guer-

riers, la solitude a pris possession de Ghella.

C'était déjà un lieu abandonné, quand les

sultans mérinides, séduits par le mystère

et la vénération qui s'attache aux endroits

chargés de souvenirs, le choisirent pour en

faire leur nécropole. Ils l'emplirent de leurs

sépultures, relevèrent l'enceinte croulante.

Et maintenant ce qui demeure derrière ces

hautes murailles, c'est la ruine de ces tom-

beaux et comme la mort de la mort.

On entre dans cette cité funèbre par une

porte de paradis, sur laquelle se déploient

avec une fantaisie charmante toute la géo-

métrie et la tlore stylisée qui font sur les

murs du Moghreb de si délicieux jardins.

Rien de plus parfait à Grenade que ce chef-
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d'œuvre de pierre enchâssé dans ce collier

barbare de terre et de cailloux. Ce sont les

fils des guerriers dont les méhallas se for-

niaient à l'abri de la vieille enceinte, qui

ont bâti cette merveille. Ils rapportaient

d'Espagne les traditions de cet art andalou

si fort et si délicat, où toules les influences

se mêlent, comme jadis à (Ihella vingt reli-

gions vivaient ensemble. On dirait même,

à voir l'ogive de cette porte fleurie, que

l'imagination musulmane s'est donné ici

le plaisir d'imiter en liberté l'art glorieux

de nos maçons, qui couvraient alors l'Eu-

rope d'églises et de châteaux flamboyants.

Illusion très probablement, mais j'éprouve à

regarder cette porte, un peu de l'allégresse que

j'avais, l'autre soir, en croyant reconnaître

dans les jeux d'enfants arabes les cris des

enfants de chez nous.

Une fois la voûte franchie, de nouveau
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c'est le désert. Rien n'anime aujourd'hui la

pente dénudée du coteau que le va-et-vient

des petits ânes qui montent et descendent

à la source en faisant rouler sous leurs

sabots la pierraille. Il y avait là pourtant

une Medersa célèbre que les Mérinidcs

avaient édifiée à grands frais, pour honorer

ce lieu sacré, et où naguère enseignait ce

Sidi Ben Achir dont le corps repose là-bas,

sur la dune de Salé, au milieu de sa cou-

ronne étrange de mendiants, de malades et

de fous. La terre n'a pas gardé plus de trace

de l'université fameuse que l'air n'a conservé

l'écho des paroles du savant docteur. Et du

reste, comment s'étonner que plus rien ne

subsiste de ces constructions anciennes? Au

Maroc, même un palais neuf porte sur lui

l'inquiétude d'une destruction prochaine.

Murs de boue, colonnes de briques, bois

peints, décoration de faïence et de plâtre,
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tous ce.s matériaux misérables ont tôt fait

de retourner au néant ! Aussi n'ai-je jamais

pu voir sur son écliafaudage, près de sa

bouilloire à thé, l'artisan maugrabin tracer

tant de caprices charmants sur de la chaux

friable, ou bien le maître mosaïste dessiner

sur le sol ses beaux parterres d'émail, sans

un sentiment de tristesse pour le précaire

de tout cela. A peine ces choses gracieuses

ont-elles vu le jour qu'elles sont déjà con-

damnées. Et à leur fragilité s'ajoute l'indiffé-

rence orientale pour en précipiter la ruine.

Chez nous, une noble demeure, c'est une

race qui se perpétue ; au Moghi-eb, c'est une

vie qui commence et qui s'achève. La ten-

dresse pour les vieux logis est ici presque

inconnue. Le fds n'habite pas la maison de

son père, s'il jK)ssède les moyens de se cons-

truire une habitation nouvelle. Est-ce orgueil

de bâtir? Ou l'entrelien de ces palais de terre

12
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est-il vraiment impossible, et faut-il se rési-

gner à les laisser tomber? Pense-t-on échap-

per, en allant vivre ailleurs, aux influences

malignes que la mort laisse derrière elle?

Ou bien encore le Marocain ne demande-t-il

à sa demeure que la volupté rapide qu'on

attend des choses de la vie? Je ne sais. Mais

partout ici, les murs éboulés attestent l'éphé-

mère des pensées et des désirs. Gela remplit

le cœur d'une mélancolie toute contraire à

celle que nous donnent nos très vieilles mai-

sons, qui nous accablent du sentiment qu'elles

ont vécu des siècles avant nous, et qu'elles

continueront de vivre longtemps après que

nous aurons cessé d'être...

Ce qu'on n'habite plus, on ne l'entretient

pas. Le soleil et la pluie ont bientôt fendu

la terrasse; une goutte d'eau, la première,

tombe dans la salle luxueuse à travers le

riche plafond, et tout de suite c'est un dé-
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luge. L'humidité pourrit les poutres peintes,

délite les zelliges, les parterres de pierres

fleuries ; l'oiseau construit son nid dans le

stuc délicat que son bec a creusé, et l'homme

qui a bâti le superbe édifice ne s'est pas

dissous dans la terre que déjà son palais

commence d'y descendre avec lui.

A Ghella, comme ailleurs, l'indifférence

musulmane a laissé échapper ce que les ar-

tisans d'autrefois avaient déposé dans la

matière périssable d'imagination et d'esprit.

Seule, la porte de pierre a gardé le trésor

qu'on lui avait confié. Elle semble unique-

ment placée là pour attester la beauté des

choses disparues, et en donner tout ensemble

la mesure et le regret...

Fatigués de tant d'aridités embrasées, les

yeux découvrent avec délices, au bas de la

colline, des masses fraîches de verdure, des

roseaux, des figuiers, des oliviers argentés,
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des allées d'orangers, de mûriers pleins

d'oiseaux et d'arbres centenaires qu'on m'a

dit être des micocouliers. De ces frondai-

sons brillantes, surgit la tour d'un minaret

brûlée par des siècles de soleil, et que sur-

monte un mince campanile, sur lequel une

cigogne, qui navigue je ne sais où en ce

moment dans le Sud, a laissé son nid de

broussailles. Un mur bas de jardin, chargé

de toutes les plantes qui croissent sur les

ruines, entoure ce bois sacré où, dans la

végétation qui l'embaume et l'étouffé, la né-

cropole des iMérinides achève de mourir

doucement. -

II y a là quelque part, enseveli sous

l'herbe, le puissant Abou Youssef, qui, au

dire de l'historien Ibn Khaldoun, conduisait

la guerre sainte avec sagesse et profit, s'empa-

rant des royaumes chrétiens, détruisant les

palais, mettant le feu aux moissons, abattant
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les arbres de sa propre main pour encoura-

ger ses soldats et faisait chanter le muezzin

sur une pyramide de vingt mille tètes

coupées — au reste, affable, généreux, jeû-

nant le jour, priant la nuit, quittant ra-

rement le chapelet, voulant du bien aux

saints, fort amateur de livres de morale, et

lui-même écrivant de très belles pages de

piété. Il mourut à Algésiras, entre la prière

du malin et celle de l'après-midi. Que Dieu

lui fasse miséricorde. .. Il y a là Abou Yakoub,

son fils, qui soumit à son pouvoir l'Anda-

lousie tout entière, reçut des rois d'Egypte,

de Syrie et d'Ifrykia des présents magni-

fiques, et périt à Tiemcen, frappé au ventre

par un eunuque. Dieu seul est durable et

éternel !... Il y a là Abou Amer, qui assas-

sina ses deux oncles et mourut à Tanger, un

an après sa proclamation. Que Dieu lui par-

donne et l'agrée!... Et surtout, il y a là le

12.
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grand Abou Hassan, suprême éclat des Méri-

nides à leur déclin, dont l'Empire s'étendit

sur plus de la moitié de l'Espagne et sur

toute l'Afrique du Nord, de Tanger jusqu'à

Tunis. C'est lui qui releva l'enceinte de

Chella, fit bâtir la porte radieuse que j'admi-

rais tout à l'heure, construisit pour lui-

même et ses ancêtres les mausolées et les

pieux édifices, dont je n'aperçois plus que

ce haut campanile parmi les arbres du

vallon, et qui, sur la fin de sa vie, battu

par tous les princes qu'il avait subjugués,

trahi par ses enfants révoltés, ne trouva

pour y mourir qu'un coin de terre à Marra-

kech.

Dès qu'on a poussé la porte de cet enclos

funèbre, c'est l'impression de la douceur de

vivre qui saisit le cœur et l'enchante ; c'est la

fraîcheur, c'est l'ombre, le parfum des oran-

gers, la plaisante société des arbres, la grâce
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d'un jardin à l'abandon. Qu'est devenu ce

vaste ensemble de mosquées, d'oratoires, de

mausolées que des arcades réunissaient les

uns aux autres pour former une sorte de

grand patio mortuaire? Et ces dômes dont

les pierres étaient scellées avec du plomb si

brillant qu'on le prenait pour de l'argent?

Et les marbres, et les stucs, et les zelliges ?

Çà et là un éclair, une lueur de beauté ra-

pide, un fragment de stuc accroché comme

un nid d'hirondelle, une faïence qui fait

briller les couleurs de la Perse dans la terre

brûlée qui s'effrite. Au milieu de ce jardin

où les racines ont disloqué les tombes, je

me fais l'effet (en moins vivace) de ce per-

sonnage éclatant de santé qu'Albert Durer

représente parmi des arbres et des fleurs,

écoutant le chant du violon que la Mort lui

joue à l'oreille. Je me promène entre des

piliers de mosquées, des arcs à demi enter-
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rés, des tronçons de colonnes, les décombres

d'une chambre d'ablutions, une nappe d'eau

dormante presque entièrement recouverte par

les branches d'un figuier sacré, où sont ac-

crochées par centaines des mèches de cheveux

et des floches de chiffons. Devant moi. un

homme se penche sur cette eau mystérieuse,

emplit d'eau le creux de sa main et la porte

à ses lèvres. Dans ce vallon d'où la vie s'est

retirée, rien de plus aisé que d'imaginer

qu'elle commence. Il me semble voir le pre-

mier homme qui arriva près de la source et

lit le même geste éternel. Ce jour-là, un geai

bleu passait-il, comme en ce moment, d'une

aile rapide dans les branches? Un triangle

d'étourneaux glissait-il dans le ciel, pareil à

un vol augurai? A coup sur, en ce jour perdu

dans l'infini du temps, ce lieu donnait moins

l'impression de la complète solitude qu'il ne

la donne aujourd'hui, car en écartant les
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roseaux on n'apercevait pas les tombes...

Cet homme qui se penche sur la source, c'est

le même qui a vu passer les Phéniciens, les

Romains, les Wisigoths, les Byzantins, les

Arabes. Les siècles en se succédant n'ont pas

apporté plus de changement dans son esprit

que de nouveauté dans son habit. Après

tant de peuples divers, il nous regarde venir

à notre tour avec une froide indifférence,

comme si la source, qui reflète maintenant

notre visage, lui avait assuré qu'il s'efface-

rait comme les autres sur le miroir de son

eau.

Au pied d'un mur qui a gardé intacts

ses entrelacs, ses résilles, ses arcades char-

mantes, soutenues par des colonnettes d'un

marbre pareil à l'ivoire, gisent deux lon-

gues dalles, de marbre elles aussi, taillées

en forme de toit et couvertes d'une vraie

dentelle d'inscriptions coraniques. L'une est



206 RABAT

la pierre tombale d'Abou Hassan lui-même;

l'autre, brisée en deux endroits, est celle de

sa femme Ghems Ed Doha, le Soleil du

matin, une esclave chrétienne convertie à

l'Islam, qu'il avait épousée. Mais pour le

pèlerin berbère qui s'en vient à Chella, que

signifient Abou Hassan et sa femme au nom

d'aurore? Sous leurs marbres il a placé

deux ombres, deux fantômes de son imagi-

nation : l'invincible Sultan noir et la tendre

Lalla Chella.

Le Sultan noir, c'est ce qui survit confu-

sément de sa grandeur ancienne dans la mé-

moire d'une race qui ne se souvient plus et

qui pourtant n'a pas tout à fait oublié ; c'est

la force merveilleuse qui rassemblait jadis

les guerriers à Chella pour les entraîner en

Espagne, et qui a lancé vers le ciel les mu-

railles, les tours, les minarets, les dômes,

les mosquées, tout ce qui de Marrakech à
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Fez dépasse la hauteur d'une tente ; c'est le

charme du prince tout puissant, qui de

son vivant commandait aux hommes et aux

bêtes, et aussi aux esprits de l'eau, de la

terre et du ciel, et qui du fond de son tom-

beau continue de donner ses ordres aux tor-

tues pour les communiquer aux esprits sou-

terrains.

Lalla Chella, c'est la dame des ruines, la

reine de ce lieu enchanté ; c'est la pierre qui

se détache du mur, le minaret qui s'écroule,

la tombe qui se disloque, le figuier penché

sur l'eau noire, le nid abandonné, la séguia

qui s'enfuit au milieu des roseaux. C'est

tout ce qui fui une heure et laisse derrière

soi un souvenir, un regret. C'est le geai

bleu qui voie, la cigogne qui glisse, la vigne

qui s'enlace autour de l'arc rompu. C'est la

source elle-même qui lie d'un fil étincelant

le plus lointain passé à la dernière heure
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du jour, c'est la forme du songe, la respira-

tion d'un lieu éternellement habité.

Tout souvenir de l'histoire de Ghella s'est

aboli dans les mémoires. Il ne reste plus

que la légende d'une ville où l'or et l'argent

se trouvaient en telle abondance qu'on en

faisait des chaînes pour attacher les chiens

et les bêtes de somme. Pervertis par la for-

tune, les possesseurs de si grands biens se

dégoûtèrent de cultiver leurs champs. Une

disette s'ensuivit, si effroyable, que la fille

du Sultan ne trouvait pas à échanger un

plat d'or contre une ccuelle de blé. On en

vint, pour se nourrir, à moudre des rubis et

des diamants. Ainsi périrent les habitants

de Chella, empoisonnés par leurs richesses.

Que Dieu les couvre de sa miséricorde!...

Beaucoup de leurs trésors sont enfouis sous

les broussailles, et souvent les gens du Sous,

maîtres en l'art de la sorcellerie, viennent
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les déterrer la nuit, avec des formules et

des incantations magiques.

On dit encore qu'un poisson fabuleux, avec

des anneaux d'or aux ouïes, vit au fond de

la source, et que jadis, pour le faire appa-

raître, il suffisait de brûler de l'encens sur

le bord. On lui offrait un peu de viande en

pâture, et il réalisait tous les voeux...

Avec ses souvenirs confus, ses sanctuaires,

ses tombeaux et tout ce qui flotte de légende

sur son passé mystérieux, Chella apparaît

comme un temple à ces populations mau-

ghrabines demeurées si païennes en dépit

de rislam ; un lieu d'adoration pour ces

gens que je voyais, l'autre jour, au moussem

de Sidi Moussa et dans la nuit des Guénaoua,

invoquer les forces obscures ; une de ces

innombrables chapelles qui se dressent

dans tout le Maroc, comme des sœurs ou

plutôt des rivales à côté de la mosquée. On
13
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jette un caillou dans l'eau noire, on y

brûle de l'encens sur les tombes, on y sacri-

fie un poulet, un pigeon et des bœufs aux

grandes fêtes ; on y donne enfin libre cours

à de vieux instincts religieux que n'arrive

pas à satisfaire la prière toute abstraite de-

vant un mihrab vide et nu.

Parmi ces pierres et ces légendes glisse

toujours la source qui attira les hommes

dans ce pli de colline, les y retint pendant

des siècles, et sur laquelle se sont penchés

tant de visages et de pensées étrangères. Je

la regarde fuir, le soir tombe. A cette heure,

il est rare qu'on n'entende pas s'élever, en

quelque endroit de la ruine, le bruit d'une

guitare ou d'un guimbri. C'est quelque soli-

taire amateur de musique, ou bien une

petite société venue de llabat sur des mulets

ou en barque par le fleuve, pour voir briller

la lune sur la romantique Chella. Chaque
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jeudi, vers la fin de la journée, mon voisin le

Gadi vient s'y reposer de l'ennui d'écouter

toute une semaine les criailleries des plai-

deurs. De préférence il s'installe sous le beau

micocoulier qui, à la porte du jardin, om-

brage une koubacoiôée de sa coupole blanche.

Sans doute en des temps très anciens, y

avait-il ici une chapelle chrétienne consacrée

à Samt Jean? La tradition veut qu'en ce

lieu soit enterré Sidi Yahia, le disciple pré-

féré du Christ, et sa mémoire est vénérée à

l'égal des grands marabouts.

Lorsque le Gadi m'aperçoit, il ne manque

jamais de m'inviter avec sa compagnie. Un

des hôtes prépare le thé, un autre le brùle-

parfum d'où sort une fumée d'encens ou de

santal, tout à fait en harmonie avec le carac-

tère de l'endroit. A l'intérieur du mausolée, je

vois scintiller les veilleuses sur le tombeau

du compagnon de Jésus. Deux ou trois mu-
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siciens accordent leurs instruments, les vio-

lons et les guitares, chauffent la peau du

tambourin sur les braises du réchaud. Puis

le concert commence, des chants dont le

sens m'échappe, une musique monotone,

aux répétitions obstinées qui semble faite

pour endormir la pensée et réveiller les

choses. Quelque part sous les ronces, une

pierre inconnue se souvient d'avoir été l'au-

tel de Jupiter ; Sidi Yahia, au fond de son

tombeau, rêve du temps où il suivait son

maître dans les déserts de Judée; Abou

Hassan, perdu sous les verdures, essaye pour

retrouver la vie de suspendre son ombre aux

ombres encore plus vaines du Sultan noir

et de Lalla Chella ; la lune qui surgit tout

à coup derrière la ligne des coteaux, prête

l'oreille au bruit de la guitare, et au-dessus de

ce pli de colline où jadis on l'adorait, se rap-

pelle avoir été Tanit et s'arrête longtemps...
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Tout est parfum, musique, songe, demi-som-

meil. A nos pieds brille la source, Téternelle,

la vraie divinité du lieu. Un souvenir chrétien

l'ombrage, une mosquée la couvre de sa

paix. Toutes les religions ont voulu la sai-

sir, mais la païenne ne s'est pas laissé sur-

prendre. Elle s'échappe, vive et rapide, em-

portant dans sa fuite les sons de la musique

et l'image des chiffons et des touffes de che-

veux suspendus aux arbres sacrés.
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CHAPITRE X

LE THÉ CHEZ LE SULTAN

On frappe à ma porte. Aschkoun ? répond

comme un écho au bruit du heurtoir qui

retombe, la voix de la servante accourant

du fond du patio. Aschkoun? Qui est là?

Cri chantant, un peu alarmé, que jette à

l'inconnu de la rue la maison arabe inquiète

et toujours si jalouse de défendre sa vie

cachée.

C'est un mokhazni du Sultan, avec son

bonnet pointu et son poignard suspendu à

l'épaule par une cordelette de soie. Il m'ap-

porte une chose étrange, la plus singulière

peut-être, la plus déconcertante à coup sur,
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que m'ait encore présentée ce pays : un

simple carton de bristol, un carton gravé

à Paris, qui d'ordre de sa Majesté Chéri

-

fienne m'invite à prendre le thé au Palais.

Jamais la rapidité des changements que

nous apportons ici, ne m'était apparue d'une

façon si matérielle et si banalement sai-

sissante. Il n'y a pas dix ans de cela, les

ambassadeurs eux-mêmes, les bachadours

de France ou d'Angleterre n'avaient pas

accès dans une demeure de Sullan. Sous un

soleil torride ou une pluie diluvienne, dans

quelque cour désolée, au milieu de

mokhaznis impassibles en apparence mais

qu i riaient d'eux en secret, ils attendaient pen-

dant des heures qu'une porte s'ouvrît et

que l'Émir daignât paraître, pour leur

donner audience du haut de son cheval, sous

son parasol vert... Dix ans à peine, et au-

jourd'hui ce carton de bristol !... Je le
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tourne et le retourne, comme un numismate

interroge une curieuse pièce de monnaie. Et

vraiment, la plus rare des pièces phéni-

ciennes qu'on pourrait découvrir dans ce

pays, la trouvaille de l'objet le plus lointain

qui porterait son témoignage sur une civili-

sation disparue, ne seraient pas plus chargés

d'histoire que ce petit bout de carton.

A l'écart de la ville, sur le plateau désert

où le grand El Mansour avait rêvé d'étendre

les maisons de Rabat, s'élève le palais du

Sultan. On aperçoit de loin ses murs badi-

geonnés de chaux, tantôt achevés en terrasses,

tantôt couverts de ces tuiles brillantes, d'un

vert profond de nénuphar, qui font l'orne-

ment des mosquées et des demeures opu-

lentes. De vastes espaces de sable s'étendent

alentour, entre des remparts crénelés, isolant

prodigieusement cette mystérieuse demeure,

car un désert entouré de murailles semble

13.
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mille et mille fois plus désert que la simple

solitude.

Lorsqu'on a franchi la porte qui s'ouvre

sur l'enclos stérile, on reste un instant

consterné. Au lieu des frondaisons que

nous sommes habitués de voir autour de

nos maisons royales, les yeux ne découvrent

ici qu'une morne steppe embrasée, des

touffes de palmier nain et quelques buissons

de roseaux et d'aloès saupoudrés d'une

poussière impalpable, pareille à du poivre

rouge. Ce n'est qu'en cheminant sous la

chaleur écrasante qu'on fmit par saisir la

secrète beauté de ces grands aguedals solitaires

et ce qu'ils expriment de puissance dans leur

stérile abandon. Sur un ordre de ce château

perdu là-bas dans le soleil, des milliers

de cavaliers viendraient ici dresser leurs

tentes ; des milliers de chevaux anime-

raient de leurs hennissements et de leurs
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fantasias cette steppe silencieuse, où je

ne vois à cette heure que le troupeau

des vaches décharnées qui fournissent du lait

au Palais. Et la nudité même de cet endroit

désolé, plus que des parcs centenaires ou les

jardins les plus fleuris, arrive à donner l'im-

pression d'une majesté souveraine, d'une

volonté qui se dérobe et qui, pour se rendre

inaccessible, n'a trouvé rien de mieux que

de jeter entre elle et son peuple ces champs

de sable, de pierraille et de lumière.

Tout à coup, une automobile débouche

sous la porte par où je viens d'entrer,

emportant d'autres invités avec leur carton

de bristol. J'ai envie de leur crier : A quoi

bon courir si ^àte ? Pourquoi traverser avec

une hâte si folle cette poussière embrasée?...

Sans doute là-bas ils vont voir des salles

brillamment décorées, de hautes portes

peintes, des mosaïques, des zelliges, des
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stucs, des plafonds de cèdre; mais au milieu

de ces choses gracieuses qu'abritent ces

murs blancs et ces toits de nénuphars, trou-

veront-ils rien de plus saisissant que la

royale solitude de cet aguedal silencieux?...

C'est toujours ainsi en Islam : quand un

mur, si fermé soit-il, laisse apparaître ce

qu'il cache, on est surpris de la façon la

plus plaisante de découvrir que tout ce

grand mystère ne défendait en somme que

la vie la plus simple et la plus familière.

La cour où l'on entre d'abord, est remplie

de serviteurs, nègres pour la plupart, qui ne

se distinguent de la foule indigène qu'on

rencontre ailleurs dans les rues que par le

rouge bonnet pointu. Debout ou accroupis

dans l'ombre de la muraille, ils jouent avec

un chapelet, leur poignard ou leurs doigts de

pieds. A quoi peuvent-ils bien penser en nous

regardant défiler, ces vieux serviteurs noirs
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qui se succèdent de père en fils dans ces de-

meures princières, et qui depuis trente ou

quarante ans ont vu tant de choses immo-

biles se transformer sous leurs yeux? Ils ont

servi le grand Moulay Hassan, dernier Sultan

du vieux Moghreb, qui jusqu'à la fin de son

règne, avec une pieuse obstination, défendit

contre l'Europe ce vieil empire d'Islam, son

territoire, ses mœurs, ses traditions invio-

lées qui en faisaient avec la Chine l'État le

plus lointain du monde. Ils ont servi son

fils, le fol Abd El Aziz, et dans les aguedals

étonnés ils ont vu arriver sur le dos des

chameaux les grands jouets de l'enfant pro-

digue, les bicyclettes, les phonographes, les

pianos mécaniques, les canots à vapeur, un

chemin de fer Decauville, toutes ces machines

que l'Europe lui expédiait à grands frais, et

qui s'entassaient inutiles et sans vie dans

ses palais de Marrakech et de Fez, quand
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elles ne se brisaient pas en route dans la

traversée des oueds et les fondrières des

pistes... Ils ont servi ensuite celui qu'ils

appelaient « le diable » pour son intelli-

gence, ses fureurs et ses malices, ce singu-

lier Moulay Hafid, passionné de poésie, de

grammaire, de théologie, et qui peut-être

avait en lui les qualités d'un grand Sultan,

mais auquel une violence insensée enlevait

dans les heures critiques le juste sentiment

des choses... Que de tragédies ils ont vues,

ces vieux mokhaznis noirs dont la barbe

grisonne ! Que de caïds ils ont saisis par

le capuchon du burnous pendant qu'ils se

courbaient jusqu'à terre pour les trois sahits

d'usage ! Que de grands féodaux auxquels

ils ont passé les fers 1 Que de riches casbahs

ils ont déménagées pour en rapporter le

butin ! Et maintenant que ces temps sont

révolus, ils exécutent les ordres d'un maître
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débonnaire avec la même indifférence qu'ils

expédiaient jadis, d'un tour de main brutal,

les pachas et les caïds qui avaient cessé de

plaire...

Oui, à quoi rêvent-ils, en nous voyant

passer, tandis qu'ils jouent avec leurs doigts

de pieds? Peut-être cette occupation inno-

cente suffit-elle à absorber leur esprit. Peut-

être pensent-ils que nous disparaîtrons, nous

aussi, à l'heure choisie par Allah. Peut-

être ne songent-ils à rien, et sont-ils sans

mémoire, comme cet immense pays vide qui

a gardé si peu de trace de sa longue his-

toire tourmentée et où ia légende a placé,

non sans raison semble-t-ii, le pays des

Lotophages, le pays de l'oubli.

Au-dessus de leur troupe désœuvrée,

j'aperçois sur les toits, entre les créneaux

des terrasses, derrière les fenêtres grillagées

percées au faîte des murailles, des choses
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qui s'agitent, des ombres rapides qui

glissent. Parmi les trois cents femmes que

renferme, dit-on, ce palais, combien guettent

notre groupe d'étrangers? Elles aussi, à

quoi rêvent-elles, toutes ces prisonnières?

A la liberté î me répond sur un ton drama-

tique un jeune interprète tunisien attaché à

notre caravane. A la liberté ! Que ces mots

sonnent bizarrement sous ces regards invi-

sibles! Mais je soupçonne ce jeune Tunisien

d'avoir beaucoup lu la Case de l'Onde Tom.

L'autre jour après l'Aït-Srir, la réception

avait eu lieu presque à la porte du palais.

Aujourd'hui le château se laisse entrevoir

davantage. Nous suivons maintenant un

dédale de couloirs nus, irrégulièrement

bâtis, qui tantôt s'élèvent très haut, tantôt

s'abaissent jusqu'à toucher la tête. De dis-

tance en distance, un carré de ciel bleu

apparaît par une grille de fer enchâssée
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dans le plafond de poutrelles et de roseaux.

D'autres couloirs s'ouvrent ici et là, des

impasses, des ruelles, de petites chambres

obscures, aussi nues que le corridor lui-

même. Au fond d'un de ces culs-de-sac,

près de la souquenille noire d'un juif,

flamboie la robe en velours vert d'une

énorme juive coiffée d'un foulard de soie

cerise. C'est un vieux ménage d'Israël,

Monsieur et Madame Sadoun, qui chaque

matin arrivent du Mellah, apportant sur

un bourricot les cotonnades et les draps

d'Angleterre, les mousselines brodées et les

soieries de Lyon, les beaux caftans confec-

tionnés au fond des maisons puantes badi-

geonnées de bleu, bref tout ce qui sert à la

parure de toutes ces captives moins préoc

cupées, j'imagine, de liberté que de coquet-

terie, de jalousie et d'amour. Vrais vizirs

de la toilette, ces Juifs qu'on rencontre tou-
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jours à l'entrée de ces demeures chérifiennes,

servent d'intermédiaires entre le Sultan et

le Mellah. Qui pourra dire les services que

dans les jours difficiles ils ont rendus à leurs

coreligionnaires, en faisant parler au Sultan

par des lèvres charmantes?...

Plus loin au détour d'un couloir, nous

croisons quatre personnages, gras et soufflés,

à la molle figure pétrie dans le plus noir

mastic. Leurs gros yeux blancs qui roulent

dans le sombre cadran de leurs faces avec un

air de vigilance éternelle semblent garder les

plus tristes secrets. Que j'ai de plaisir à les

voir, ces légendaires eunuques, qui soudain

m'apparaissent comme au tournant d'un

conte des Mille et Une Nuits 1 Le plus grand,

le plus gras, le plus somptueusement vêtu,

et d'une laideur de vieux singe méchant,

donne des ordres d'une voix flûtée et s'éloigne

au fond d'un couloir. Je le suis... mais par
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la pensée seulement, dans le mystère de

cette vie cachée où le carton de bristol ne

m'invite pas à pénétrer. Bientôt, même dans

ce palais^ on n'en trouvera plus de ces noirs

gardiens du sérail ! Ils venaient de Constan-

tinople; mais là-bas ils se font rares et de

plus en plus chers. Est-ce l'aurore des temps

prédits par le jeune Tunisien? La liberté va-

t-elle enfin régner dans les harems, depuis

les rives du Bosphore jusqu'aux cimes de

l'Atlas ? A mesure qu'ils disparaissent, on les

remplace par de petits garçons qu'on écarte

des femmes dès qu'ils commencent à devenir

dangereux. Ah ! quel poète romantique, quel

Byron, quel Alfred de Musset, quelle

Madame Desbordes-Valmore composera la

dernière élégie sur la mort du dernier

eunuque !

Depuis quelques minutes, arrive à nos

oreilles un bruit de voix rapides, perçantes.
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monotones, ce bruit de lecture coranique

qui anime dans les rues arabes le silence

de l'après-midi. Près de nous, quelque

part, il y a des enfants accroupis autour

d'un maître d'école. En voici quelques-uns

qui sans doute ont échappé à la gaule de

leur taleb, et qui du fond d'un réduit

s'amusent à nous voir passer. Dans cette

troupe de capuchons et de burnous modestes,

très usagés, longtemps traînés dans la pous-

sière, je n'aurais certes pas distingué le des-

cendant des Ghérifs, l'héritier présomptif de

l'antique majesté maughrabine, le jeune Mou-

lay Idriss, fils aîné du Sultan, si le médecin

du Palais ne me l'avait montré qui s'abritait,

pour nous voir, derrière une énorme négresse

chargée de lourds bijoux d'argent, et dont

la large ceinture de Fez, tissée de vingt cou-

leurs, retenait des mamelles capables d'al-

laiter tous les poupons du harem.
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Et soudain, au sortir de ces couloirs tor-

tueux et dénudés, c'est un enchantement.

Une profonde galerie, inondée de lumière,

allonge très loin devant nous un pavé de

mosaïque, d'où trois jets d'eau jaillissent au

milieu de vasques de marbre. Un instant,

on hésite à traîner ses souliers sur ce par-

terre d'émail^ où ne doivent glisser que les

babouches et les pieds nus ; on s'en veut

de ternir par des vêtements sombres l'éclat

de cette allée qui n'admet que la laine

blanche et les soies de couleur vive tamisées

de mousseline. D'un côté de la galerie s'ou-

vrent les doubles vantaux des hautes portes

enluminées comme des pages de Coran, qui

donnent accès dans les chambres; de l'autre,

s'étend un jardin d'orangers plantés en

contre-bas, et dont on n'aperçoit, depuis

le promenoir, que les cimes vertes et pres-

sées où les fruits déjà jaunissants trans-
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paraissent au milieu des feuilles. Du verger,

nous arrivent les vieux airs qu'on entendait

à Grenade et à Gordoue, et que les musi-

ciens aux tuniques jonquilles, roses, vio-

lettes, amaranthes, jouent toujours sous ces

orangers. Enfin par delà les verdures et le

bouquet Heuri de l'étrange fanfare, se dresse

l'éternel mur d'Islam qui n'est jamais bien

loin pour fermer le bonheur, et qui reflète

sur sa rouge poussière l'ardeur du soleil

couchant.

On ne peut rien voir de plus joli que les

chambres qui se succèdent le long de cette

galerie. Le sol est de mosaïque, et les murs,

jusqu'à hauteur d'homme, sont aussi tapis-

sés de ces petites briques émaillées, assem-

blées avec un art infini en rosaces, en fleurs,

en étoiles. Au-dessus, un espace blanc, tout

uni, pour laisser l'œil se reposer de ces

couleurs enchanteresses
;

puis un bandeau
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de plâtre prodigieusement lin, dans lequel

des artisans ont creusé patiemment avec

un instrument primitif, la dentelle la plus

compliquée, la plus variée, la plus légère;

et posée sur cette frise ajourée, l'autre mer-

veille de ces chambres charmantes, le pla-

fond aussi minutieusement peint qu'une

miniature persane, et dont les arabesques

et les fleurs stylisées semblent refléter

comme dans un miroir, mais avec des cou-

leurs plus vives, l'éclat des tapis et des

zelliges...

Tout ce luxe oriental saisit étrangement au

sortir du long dédale des couloirs pauvres et

nus. Tant de faste à côté d'une simplicité qui,

çà et la, s'en va tout doucement de la nudité

à l'abandon, et de l'abandon presque au

sordide ! On retrouve dans ce palais, entre

la richesse et la misère, ce même accord

sans morgue, ces rapports de bon voisinage
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que l'on voit presque toujours entre le

riche et le pauvre dans la société musulmane.

L'esprit arabe n'écarte rien. Le luxe le flatte

sans mesure, la misère ne le choque point.

Même sur cette heureuse terrasse la beauté

n'est pas sans mélange. C'est un singulier

assemblage de soin et d'abandon, de fini et

de non fini, de raffiné et de barbare. Sur

les vantaux or et azur d'une porte enlu-

minée, on a cloué avec brutalité une latte

de bois blanc. Dans une chambre de féerie,

traîne la carcasse déjetée d'un de ces grands

lits de cuivre, à colonnes et à baldaquin

surmonté d'une couronne à fleurons, que

les Anglais importent depuis quelque cent

ans au Maroc. Et un peu partout dans ces

pièces des Mille et Une Nuils, où l'on ne

voudrait voir que divans et coussins de

mousseline, quelle surprise de rencontrer,

tantôt groupés comme i)0ur une vente â
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l'encan, tantôt dispersés au hasard, des

chaises, des fauteuils, des canapés dorés, des

glaces dont le tain a fondu sous la chaleur,

des pianos mécaniques, d'innombrables pen-

dules éternellement arrêtées, des bouquets

sous des globes, des consoles Louis XV, si

chétives au pied des murs blancs ! Même

quand ils sont magnifiques, ces objets de

chez nous perdus au milieu de cet Orient

font un peu mal au cœur. On dirait les

épaves d'un bateau naufragé ou le produit

d'un rapt barbaresque. Les belles chambres

peintes semblent dire : « Enlevez-moi cela

d'ici !» Et de leur côté, les pauvres choses

captives, qui nous reconnaissent au passage

s'écrient : « Venez nous délivrer ! »

Le thé était servi au delà du second jet

d'eau, sur une table chargée d'argenterie

où s'étalaient les cent merveilles de la pâtis-

serie maugrabine, les cornes de gazelle, les

14
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feuilletés au miel, les turbans du Gadi, les

laits d'amandes, les breuvages à l'orange,

aux citrons et aux tramboises pressées, le

Champagne que la religion tolère comme

une innocente eau gazeuse. Devant d'énormes

samovars moscovites, qui jetaient tout à

coup l'idée de la neige et des frimas dans

ce paysage de lumière, les serviteurs fai-

saient le thé suivant la caïda. Des serviteurs,

il y en avait partout, au long de cette galerie

comme dans les couloirs et les cours, non-

chalants, désœuvrés, étonnamment décoratifs

sous leurs vêtements de laine. Tout ce monde

donnait l'impression d'une autorité despoti-

que qui n'a qu'un geste à faire pour que cent

esclaves accourent, et en même temps d'une

grande liberté, d'une fastueuse bonhomie.

Vraiment c'était un spectacle agréable pour

l'esprit et reposant aux yeux, cette nuée de

domestiques placés là pour ne rien faire.



ou LES HEUHES MAROCAINES 235

Dans une pièce d'apparat, au fond d'une

de ces alcôves qui créent dans ces chambres

immenses un coin d'intimité, le Sultan était

assis avec le générai Lyautey. Sous les oran-

gers, la musique continuait d'égrener ses

airs à cloche-pied, d'une mélancolie sautil-

lante, qui semblait à tout moment se tenir

arrêtée, debout sur une patte, comme une

cigogne au sommet d'un minaret. On n'avait

qu'un regret, c'est que notre présence exilât

de la terrasse, pour cette après-midi, ce qui

dans l'ordinaire des jours, doit en faire le

principal agrément : les enfants et les

femmes. Et voilà que tout à coup, à l'entrée

de la galerie, glissant rapidement sur le

miroir des zelliges, deux formes charmantes

apparurent, deux capuchons de soie, deux

djellabas de mousseline, deux caftans dont

on n'apercevait qu'un mince liséré, rose et

bleu, entre la mousseline et les babouches.
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C'étaient les fils du Sultan, dont j'avais

entrevu l'aîné, dans sa djellaba d'écolier,

derrière l'énorme négresse. Leur précepteur

les conduisait auprès du Général qui avait

désiré les voir.

Dans ce décor très ancien oîi tant de

choses modernes surprennent, c'était une

nouveauté encore, mais celle-là tout à fait

plaisante, ces enfants d'un prince d'Islam

mêlés à une réception qui, malgré son inti-

mité, avait pourtant un caractère politique.

Traditionnellement au Maroc, plus on est

proche parent du Souverain, plus on est

tenu à l'écart. Aujourd'hui même, dans ce

château, plusieurs frères de Moulay Yousef

sont relégués au fond de leurs appartements,

dans une captivité dorée. Et parmi eux, je

songe à ce Sidi Mohammed qui jouit près du

peuple d'une faveur particulière, car il est

l'aîné de la famille, et d'esprit assez bizarre
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dit-on, — ce qui lui ajoute le prestige qui

s'attache en Islam aux êtres innocents ou

simplement singuliers, par la croyance que

s'ils ne ressemblent pas tout à fait aux

autres hommes, c'est qu'Allah a retenu une

part de leur intelligence, qui lui sert à se

maintenir en relation secrète avec eux.

Ces petits princes dans ce salon, cela

semblait tout naturel, et c'-était pourtant une

chose qui bouleversait les traditions les plus

anciennes. On surprenait là sur le vif, la

volonté du (Ténéral d'humaniser la vieille

caïda, de donner à ces enfants un haut

sentiment d'eux-mêmes, et surtout de témoi-

gner par les marques de respect dont nous

les entourons, que ce régime de bon accord

et de collaboration, qu'on appelle un pro-

tectorat, n'e^t pas un système éphémère,

une étape à franchir avant d'installer ici des

préfets, des conseillers généraux et aussi

14.
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des députés, mais un ordre durable, et que

l'œuvre commencée par le père sera conti-

nuée par les fils.

Cependant, sur les tables les pâtisseries

et les breuvages diminuaient à vue d'œil
;

le soleil n'éclairait plus que le faîte de la

muraille rouge ; les jardiniers avaient ouvert

les canaux de la séguia qui bruissait dou-

cement ; dans l'odeur de la terre humide,

on sentait confusément des parfums de

menthe et de persil ; derrière les barreaux

fraîchement peints d'une de ces ménageries,

ornements habituels des résidences chéri-

iiennes, trois lions énervés par le soir

allaient et venaient bruyamment, en agitant

leurs nobles têtes comiquement tachées

de vert. Les musiciens infatigables poursui-

vaient leur musique, acharnés, semblait-il,

à la poursuite d'un air qui leur échappait

sans cesse...
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Il est six heures. Le carton de bristol a

épuisé son pouvoir. Nous voici de nouveau

dans le grand aguedal vide. Est-ce la mélan-

colie des belles fins de journée et d'une fête

qui s'achève? je ressens un vague malaise

d'avoir promené dans ce château secret l'in-

discrétion d'un passant. Quelle figure de-

vais-je faire, sur cette terrasse de Sultan?

Quel soupir ont dû pousser les choses en

nous voyant disparaître ! La vraie vie de cette

demeure d'Islam ne me reste-t-elle pas tou-

jours aussi fermée qu'avant d'en avoir franchi

le seuil? Et ce que j'ai vu valait-il toutes les

fantaisies que l'imagination improvise autour

des Mille et Une Xuits?... Je regrette presque

d'être venu, d'avoir fait le mauvais marché

d'échanger beaucoup de rêve pour quelques

pauvres notions, en même temps qu'un nou-

veau désir me saisit de revenir sur mes pas,

de repasser dans les couloirs tortueux, de
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S urprendre la galerie animée par sa vie fami-

lière et le verger où, dans le crépuscule,

les fruits d'or brillent sous les feuilles

comme les lampes d'Aladin. Je voudrais

revoir tout cela, et je ne le peux plus. Ce

palais, qui un instant s'est entr'ouvert à ma

curiosité, s'est replié sur lui-même. Des

siècles de nouveau m'en séparent, et j'au-

rais beau montrer mon carton de bristol,

la porte ne s'ouvrirait pas.
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CHAPITRE XI

AINSI PARLA SIDI MOUSSA

Je suis relourné, l'autre jour, au tombeau

de 8idi Moussa. La solitude avait repris

possession de la falaise. La poussière était

retombée sur les pistes des fantasias et dans

les cercles magiques. Des chiens achevaient

de dévorer les os abandonnés dans la ville

de toile éphémère. Le tombeau blanc, la

Kasbah rouge avaient recommencé leur col-

loque muet au bord de la mer attentive.

Seule une forme blanche, immobile sur les

rochers, semblait oubliée par la fête.

Nul n'ignore qu'en Islam, pour avoir de

beaux songes, il suffit de s'étendre auprès
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d'un marabout et de s'abandonner au som-

meil. A l'ombre de son mausolée, Sidi Moussa

m'est apparu, un chapelet dans une main,

et dans l'autre un asphodèle.

« Qui es-tu ! ô étranger, toi qui ne portes

ni le turban, ni le burnous, ni les babouches,

me dit le pieux personnage. Que viens-tu

chercher près de moi ? Qui t'a conduit vers

ces rivages ? A ton vêtement et à ta mine,

je crois avoir reconnu que ce n'est pas un

vil amour du gain. Si c'est le pur désir

de connaître, je ne veux pas que tu te ré-

veilles aussi pauvre que tu es venu, et que

tu m'aies visité sans profit... Sache donc que

dans la bien-aimée Salé, où j'ai mené ma vie

terrestre, il y a trois choses merveilleuses.

Tu verras la première, si tu montes demain,

à midi, tout en haut de la ville, à deux cents

pas de la grande mosquée dans la direction

delà mer. La seconde, tu la trouveras dans
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la demeure d'El Kortebi, dont chacun à Salé

pourra t'indiquer la maison. La troisième,

c'est au fondouk des huiles qu'elle te sera

révélée... Je te laisse avec le bien. »

Le lendemain, pour obéir aux comman-

dements du Saint, je gravissais les ruelles

embrasées, maugréant après les songes qui

me jetaient hors de chez moi par un de ces

midis brûlants où, dans la tète en feu, la

pensée s'évapore comme une goutte d'eau

posée sur une pelle ardente. Je gagnai la

grande mosquée plus reposée, plus éclatante,

plus silencieuse que jamais dans sa blanche

solitude, et quand j'eus fait les deux cents

pas dans la direction de la mer. je me trouvai

nez à nez avec un petit àne qui, les yeux

couverts d'un sac faisait tourner une noria.

L'antique engrenage de bois que cet ànon

mettait en branle, tirait des profondeurs

d'un puits des ustensiles hétéroclites : vieux
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pots de terre, boîtes à conserves, fixés de

distance en distance sur une longue chaîne

de jonc tressé, et qui, surgissant tour à tour,

déversaient dans une cilerne l'eau dont ils

étaient pleins.

On les voit dans tous les jardins de l'Es-

pagne et du Maroc, ces noria dont le grin-

cement est un des bruits de la terre afri-

caine. A Salé même il y en a plus de cent,

répandues çà et là dans les vergers. Les

plus charmantes s'abritent sous des mûriers

qui leur prêtent leur ombre. Mais celle-là

était posée sur un tertre embrasé; aucun

arbre ne l'abritait de ses feuilles ; le soleil

implacable tombait sur le pauvre animal—
image d'un supplice qui durait depuis des

siècles et durerait des années et des années

encore, image aussi du bon accord du soleil

et de l'eau, qui au pied du monticule sur

lequel étaient juchés la bête et l'appareil,
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faisaient pousser avec une admirable abon-

dance un frais jardin dans le désert.

Je compris alors pourquoi le Saint qui

transformait jadis en citrouilles et en com-

combres la tige amère de l'asphodèle, avait

choisi Theure de midi pour m'envoyer là-

haut, et, entre cent noria cette triste ma-

chine. L'infortunée petite bète, lentement

obstinée, qui tournait son manège avec une

constance pins qu'humaine, faisait et reiai-

sait indéfiniment le miracle qui lui valait

encore, à lui Sidi Moussa, une prière des

homme-. Cet une résigné transformait, lui

aussi, en jardins magnifiques la stérilité des

sables...

Je caressai l'ûnon, et remerciant Sidi

Moussa de ne pas ressembler à ces guides

importuns qui vous promènent au milieu

fie ruines illustres, que !a curiosité de l'uni-

vers ruine davantage encore, je me rendis

15
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chez El Kortebi. De nouveau je passai dans

l'ombre de la grande mosquée, et devant la

médersa dont la porte disjointe défend des

siècles de rêve suspendus dans le silence, de

vieux songes défaits, des voix qui se sont

tues avec le murmure des fontaines, un passé

de science embaumé dans ce sarcophage de

stuc, tout un palais croulant où les poutres

de cèdre sculpté blanchissent comme des

ossements sous le soleil et la pluie. Je tra-

versai les ruelles où s'élèvent les maisons

des plus riches bourgeois de Salé, et tout

en marchant, je pensais : faut-il que la mai-

son d'El Kortebi soit superbe, pour l'em-

porter, au sentiment du Saint, sur ces belles

demeures mystérieuses !

Or, la maison d'El Kortebi n'était qu'un

pauvre logis. Son maître, minable lui aussi,

sommeillait dans le corridor où l'on goûte,

aux heures chaudes du jour, entre la porte
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entre-bàillée et la cour intérieure, le léger

courant d'air, seul mouvement de l'atmos-

phère embrasée.

Pour réveiller quelqu'un qui fait la sieste

et lui demander sans autre préambule s'il

ne possède pas un trésor, il faut avoir pour

soi l'ordre impérieux d'un songe.

— Un trésor! s'écria le pauvre diable en

jetant les yeux sur sa misère. Si je possé-

dais un trésor, habiterais-je dans cette

masure?

Cependant, me dit-il, sa famille n'avait

pas toujours été pauvre. Elle était originaire

de Cordoue, d'où lui venait son nom d'El

Kortebi — ce qui veut dire le Cordouan. Au

temps du khalife Abou Bekr, elle possédait,

à quelques pas de la grande mosquée d'Oc-

cident, une maison avec un jardin. Puis aux

jours malheureux oi^i il avait fallu choisir

entre l'exil, le baptême ou la mort, ses ancê-
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très avaient quitté la chère Andalousie pour

venir se réfugier dans cette ville de Salé,

n'emportant de leurs richesses que la clef de

leur logis

— Et cette clef, Tas-tu toujours? deman-

dai-je.

Il se leva et reparut au bout de quelques

instants, tenant une clef de fer rouillée, en

tout semblable à celle dont on se sert

encore aujourd'hui pour ouvrir le verrou des

portes musulmanes. Et par enchantement,

dès que j'eus dans la main la vieille clef

rouillée venue du si lointain passé, surgi-

rent devant mes yeux des pistes poussié-

reuses, des jardins dans les sables, de for-

midables armées noires, des murailles rou-

geâlres, des cours de marbre éclaboussées

de sang, des palais qui s'écroulent pour

renaître sans cesse, des chambres parfumées

remplies de voix de femmes, de jets d'eau
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et de musique. Je revis Tolède. Cordoue, Gre-

nade, toute la vieille g'.oire que j'avais tra-

versée quelques jours auparavant pour venir

dan? ce pays, et je ne la revoyais pas dans

sa décrépitude, mutilée par le temps, défor-

mée par les architectes, envahie par les tou-

ristes et les commentaires des savants: je

retrouvais cette beauté vivante, dans sa fraî-

cheur première, et j'entendais à mon oreille

l'antique chanson du Regret qu'on chante de

Tunis à Fez sur les violons et les guitares :

Nous avons passé les beaux jours

A Grenade, ville des plaisirs.

Entre les roses et les bourgeons,

nous avons passé la soirée.

regrets d'avoir quitté

les demeures de rAndalousie

arrêtez de me faire souffrir f

Oui, qu'étaientles habitations luxueuses des

bourgeois de Salé et la médersa elle-même,
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auprès de ces demeures nostalgiques?

Garde bien ta clef, El Korlebi, c'est la clef

du plus beau des songes! En vain cherche-

rais-tu, à Grenade ou à Gordoue, la serrure

où glisser son fer rouillé. Une autre clef

ouvre aujourd'hui ta maison de jadis et les

palais croulants. Mais si tu veux, ô vieil

Abencérage, nous construirons ensemble une

demeure nouvelle; nous y mettrons une

serrure que ta clef saura ouvrir, et dans le

frais patio dont nulle trace de sang ne

tachera les dalles, ensemble nous écouterons

ce que le bruit d'une eau très pure fait

entendre d'éternel aux amoureux et aux

sages...

Le fondouk des huiles, à Salé, ressemble

à tous les fondouks : des ânes, des mules,

des chevaux vaguent autour d'un puits dans

l'odeur nauséabonde de la cour intérieure,

et au premier étage, le long de la galerie
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de bois, s'ouvrent les petites cases qu'habi-

tent les filles de la douceur. Ainsi que la

plupart des Ibndouks, celui-là est un bien

habous, une fondation pieuse, et les quatre-

vingts douros que paie le tenancier servent

à l'entretien des mosquées.

Sidi Moussa lui-même avait vécu dans

cette hôtellerie. On me conduisit à la chambre

qu'occupait jadis le saint homme, et dans

laquelle, en ce moment, une fille de la dou-

ceur, dans sa toilette brillante, avec une

étoile au front, du fard sur les pommettes

et une cigarette à la main, faisait sa petite

cuisine. Gomment le Gadi, les Oulémas, les

fidèles du Marabout supportaient-ils cette

profanation? Pourquoi, là-bas, un tombeau

si vénéré? Pourquoi, ici, un oubli si inju-

rieux ?

« raisonneur éternel, me dit alors Sidi

Moussa, je ne t'ai pas conduit sans dessein
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dans cette chambre qui fut en effet la

mienne. Apprends donc, fils d'un autre ciel,

par le contraste que j'ai mis sons tes ,yeux,

à ne pas t'étonner. Tu en verras Lien (Tau-

tres dans re pays, où maintenant je le laisse

aller seul. Continue ton voyage, et cesse de

t'imaginer que le plus grand intérêt de la

vie, c'est de comprendre. Abandonne-toi

simplement aux événements et aux choses.

Et surtout garde-toi de jeter sur le monde

le regard du sot qui s'indigne, d'im.iter l'or-

gueilleux qui oppose sans cesse son senti-

ment à d'autres sentiments, sa pensée à

d'autres pensées, et de croire, avec le pédant,

que la sagesse est unique. »
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CHAPITRE XII

LE MOUSSEM DE NOTHE CIVILISATION

C'est aujourd'hui vendredi. Dans le grand

cimetière de la dune, pas un burnous, pas

un haïck n'est venu s'asseoir sur les tombes;

pas un maître d'école n'a mené son petit

troupeau d'enfants fleuris chantonner le

Coran au milieu des pierres funèbres : on

se croirait un jour ordinaire de la semaine ;

et peut-être, depuis qu'il y a des tombes en

ce lieu, jamais la solitude n'a été si com-

plète... Sur le plateau habituellement désert

où s'élève le palais du sultan, près du grand

aguedal vide, une foire française vient de

s'ouvrir, et tout le monde, délaissant les

15.
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morts, s'en est allé assister à la fête de notre

civilisation.

Devant les baraques de bois, je retrouve

les notables de Rabat et de Salé que je voyais

l'autre soir, au moussem de Sidi Moussa,

nonchalamment étendus sous les tentes blan-

ches et noires, pleines de piété, de paresse,

de contemplation, de musique
;

je retrouve

les cavaliers qui lançaient leurs fantasias

entre la casbah ruinée et le tombeau du

ramasseur d'épaves, et tous ces gens en délire

qui se passionnaient, là-bas, pour les exer-

cices étranges, l'ivresse, l'exaltation sacrée,

le sang qui coule sur la joue, la chevelure qui

se défait, la bave qui écume aux lèvres, le corps

qui se contorsionne et se brise au milieu du

cercle obstiné qui frappe le sol en cadence...

Voilà tous les cercles rompus, les rondes arrê-

tées, les prières suspendues. Dans quels sous-

sols, dans quelles tanières, les nègres musi-
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ciens ont-ils laissé leurs instruments? Les

hachettes des Hamadcha encore ensanglan-

tées, toutes noires de sang caillé, sont accro-

chées à la muraille; les tambourins et les

musettes relégués dans un coin; les person-

nages pieux ont laissé là leurs chapelets ; on

a soufflé sur les dernières bougies ; les chan-

sons andalouses ont suspendu leur concert

qui semblait inépuisable; le poème du Regret

cesse de résonner dans l'air; la volupté a

quitté ses coussins de mousseline... Et tout

ce monde va et vient devant nos mille inven-

tions, filles de la dernière heure du temps,

aussi surpris sans doute que je l'étais moi-

même, l'autre jour, au milieu des cercles

magiques. Mais devant les phonographes qui

leur emplissent les oreilles de nos airs et de

nos chansons,ou la toile blanche qui se peuple

des aventures saugrenues de Peaux-Rouges,

de cow-boys, et de celles, plus extravagantes
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encore, de petits bourgeois français, ces Mau-

ghrabins ne laissent voir aucun étonnement.

Tou tes ces nouveautés merveilleuses sont trop

loin de leur esprit pour que leur secret impé-

nétrable les préoccupe un instant. Une bonne

fois ils se sont dit que nous avions capté les

génies dans nos machines, comme leurs sor-

ciers emprisonnent les forces obscures de la

nature dansleurs drogues et leurs amulettes.

C'est choses de Français, pensent-ils; et cette

simple idée suffît à soulager leur imagina-

tion de tout le poids du mystère.

danses, que je vous regrette! musique,

6 volupté, fête antique que le hasard m'a

mise un instant sous les yeux, mais qui est

la vie éternelle d'ici et que je sais déjà mou-

rante ! Passionnés du vieux Maroc, comme

je comprends vos nostalgies, comme moi-

même j'en suis saisi ! Dans les baraques de

cette foire s'entassent toutes les choses qui
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ont commencé de transformer ce pays, et qui

feront que bientôt on ne le reconnaîtra plus :

charrues d'acier, pour défoncer un sol qui n'a

jamais été égratigné que par un soc armé

d'une pointe de fer ; voitures automobiles à

l'incompréhensible vitesse, pour traverser ce

paysqui ne connaissait hier encore que le petit

trot des ânes, Famble de la mule, le galop

des chevaux et la marche solennelle des cha-

meaux au pas feutré; canots à vapeur, pour

remonter sans fatigue, et comme en se jouant,

ces estuaires habitués depuis toujours à la

rame et au chant des barcassiers; phonogra-

phes, pianos mécaniques, pour remplacer le

guimbri, le tambourin, la rhaïta et tous les

instruments de la musique obsédante dr.

Moghreb.

Au loin, Rabat et Salé, après le grand

éclat du jour, prennent la teinte apaisée du

soir, et sur leurs blancheurs se répandent,

15..
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eh longues traînées paresseuses, les fumées

odorantes des fours à pain qui s'allument.

Sous le soleil qui les dore, derrière leurdouble

et triple enceinte elles semblent tout à fait

rassurées, les deux petites villes d'Islam.

Elles n'ont pas l'air de soupçonner quelles

prodigieuses forces destructrices de leur

modeste bonheur sont accumulées contre

elles dans ces pavillons éphémères dressés

là sur ce plateau. Pour moi, ces objets de chez

nous arrivés jusqu'ici par des navires sans

voiles ni rameurs, ne sont pas loin de m'ap-

paraître, à cette heure crépusculaire, comme

autant de bêtes furieuses prêtes à s'élancer

sur ces maisons innocentes. Je les vois déjà

s'évader de leurs cages de planches, bondir

sur la pente du plateau, traverser les jardins,

sauter par-dessus les murailles, se déchaîner

dans les rues épouvantées, culbuter au passage

l'épicier, rherlx)riste, le marchand de bei-
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gnets, le dévideur de soie, le brodeur de

babouches, le tailleur et ses gracieux appren-

tis, et massacrer au fond de leurs armoires

vingt métiers séculaires. Les notaires sont déjà

morts de frayeur sur leurs pupitres minus-

cules; les mendiants, au pied des mausolées,

tombent le nez dans leur écuelle; les norias

des vergers suspendent leur gémissement ;

au fond des réduits souterrains, les infati-

gables manèges s'arrêtent de tourner pour la

première fois depuis des centaines d'années.

Le silence s'enfuit des maisons. Les terrasses

s'écroulent dans les cours où résonnaient

jadis le tambourin et le violon. Les mosquées

elles-mêmes ne sont pas épargnées...

Il est des moments où le cœur est si plein

du regret de tant de choses encore vivantes

mais déjà condamnées, qu'on prête trop com-

plaisamment l'oreille aux voix nostalgiques,

qui vous crient avec un accent passionné :
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« Pas de bête plus redoutable que la civili-

sition aveuglément déchaînée î un Aïssaoua

en fureur qui dévore un mouton sanglant,

un Hamadcha qui se taillade et vous tailla-

derait à vous-même le crâne avec sa hachette

de fer, n'est pas plus hors de sens qu'un

de ces civilisés, dont les regards grossiers ne

découvrent pas la noblesse d'une civilisation

pleine de raftinements cachés
;
que la nu-

dité choque, que la grâce pudique des longs

vêtements fait sourire; qui voudraient por-

ter partout leur pioche et leur sottise, jeter

bas les murailles séculaires, comme un

obstacle au trafic, bouleverser les cimetières

et construire des palace-hôtels sur le pro-

montoire des Oudayas... La très ancienne

vie que Ton menait ici, avec ses brutalités,

ses injustices, sa misère, son ignorance, elle

est encore préférable aux fausses douceurs,

aux fausses justices, aux fausses richesses, aux
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faux bonheurs, à la science vaine que nous

apportons avec nous. Et je ne parle pas des

vices qui nous accompagnent toujours, et

qui détruisent plus de choses que notre

ordre n'en conserve. Une fois de plus, dans

ce pays, comme en tant d'autres lieux du

monde, le sinistre génie d'Europe va tarir

pour toujours des sources de rafraîchisse-

ment, de fantaisie, de jeunesse, d'immenses

nappes de silence, d'immobilité, de repos
;

de grands espaces encore vierges, réservés à

l'instinct, au demi-sommeil de la pensée. Et

quand il n'y aura plus dans l'univers ces

peuples, dont les mœurs et les usages per-

mettent de se représenter sans effort de très

anciennes vies, un fossé qu'on ne pourra plus

combler sera creusé dans l'histoire. L'huma-

nité appauvrie, enlaidie, abêtie par sa propre

intelligence, ne sera même plus capable de

comprendre quel trésor elle a gaspillé...
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O regrets de VAndalousie

Arrêtez de me faire souffrir!

Après tant d'autres conquérants, voici que

notre heure a' sonné. La destinée remet ce

pays dans nos mains; et au lieu de se la-

menter, il faut nous réjouir, car si nous

n'étions pas venus, d'autres auraient pris

notre place, d'autres maîtres plus brutaux.

Par une chance unique, la fortune a voulu

qu'un esprit ferme et généreux, une intel-

ligente tendresse pour l'àme de ce vieux pays

ait policé ici la civilisation, lui ait enlevé

son venin et cette dureté qu'a presque tou-

jours la puissance. En Algérie, pendant un

siècle nous nous sommes organisés sans tenir

compte de l'Islam et nous avons tué trop de

choses— de celles qu'on ne remplace jamais.

Là-bas, la fête arabe est finie. Mais au Maroc,

la claire raison du général Lyautey, ef chose

encore plus rare, son profond sentiment de
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la beauté musulmane et de la notre propre,

s'emploie à nous épargner le spectacle de

destructions imbéciles, et à faire respecter

ici une noble manière de comprendre la vie,

qu'ailleurs mal avertis encore nous avons

méprisée. Dans cet immense bled qu'envahit

derrière moi le crépuscule, il a construit des

routes, pacifié des tribus, aménagé des ports,

bâti des cités nouvelles, retenu sur le bord

de l'abîme de grands vestiges du passé que

les indigènes eux-mêmes laissaient aller à la

ruine, sauvé de vieux métiers, remis les arti-

sans sur la trace de leur génie d'autrefois
;

là où l'immobilité ressemblait trop à la mort,

il a apporté la vie; les sentiments du vieux

Moghreb, ses traditions, ses mœurs, son

gouvernement séculaire, rien n'a été bru-

talisé; et devant moi, ce soir,ces deux cités

d'Islam, si paisibles sous la lumière décli-

nante, peuvent s'endormir dans leurs murail-



264 RABAT

les, au moins avec l'illusion qu'elles ont

gardé leur secret... Dans ce pays du Sultan

Noir où tout est dominé par quelque influence

invisible, puisse l'esprit du Général vivre

toujours au fond des choses et l'emporter sur

des façons brutales et des égoïsmes grossiers 1

Puissions-nous ne pas déranger un seul pli

au blanc linceul de chaux qui couvre Rabat

et Salé I Dans l'Age de fer où nous vivons,

on ose à peine écrire qu'il est permis de tout

attendre de l'intelligence et de l'amour. C'est

vrai, on n'ose pas le dire, mais il faut pour-

tant l'espérer...

Je rentrai, à la nuit tombante, le long

des murs almohades. Du cœur mystérieux

des jardins ranimés par la rosée nocturne,

montaient des parfums de figuier et de

menthe, mêlés à l'odeur de la poussière et

au bruit sourd de la mer, dont la rumeur

se réveille dès que le soleil est couché; il
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faisait tout à fait nuit quand j'arrivai à

l'enceinte andalouse, derrière laquelle se

pressent les maisons de Rabat.

Au pied de lamuraiile, se trouve un de ces

cimetières où l'on enterre tous ceux qui meu-

rent hors des remparts, même quand ils sont

de la cité, pour éviter que les cadavres ajou-

tent leur contagion à toutes les influences

mauvaises qui existent déjà dans la ville. Au

milieu de ces tombes, comme dans les grands

champs mortuaires allongés au bord de la

grève, il me semble qu'il y a, !à aussi, des

places réservées aux idées étrangères accou-

rues d'au delà l'Océan, toutes remplies

d'une orgueilleuse vie, et qui pendant des

siècles et des siècles sont venues battre cette

enceinte, s'y briser et mourir. Bien souvent,

au crépuscule, rentrant du bled solitaire,

j'ai cru voir errer leurs fantômes, lorsque

les burnous qui cheminent revêtent l'aspect
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m^'stérieux que nos imaginations à nous,

hommes du Nord, prêtent aux esprits errants.

Aujourd'hui ces pensées triomphent. Elles

franchissent le rempart, pénètrent mec moi

dans la ville, m'accompagnent jusqu'à ma

maison à travers les petites rues, qu'éclaire

çà et là une bougie plantée dans un concom-

bre. Parmi ces demi-ténèbres, toutes les char-

mantes choses d'Islam reprennent peu à peu

leur empire et murmurent à mon oreille

Féternelle musique du renoncement oriental.

Vais-je encore me laisser séduire?... Je lève

le heurtoir de ma porte. H retombe bruta-

lement, dans le silence de la rue, brisant

Tcnchantement nocturne. Aschkoun? crie

la servante. Je lui réponds : « C'est moi! »

Mots d'un autre langage qui ne signifient rien

au milieu de ces grands murs blancs, et qui

pourtant font que la porte s'ouvre. Et je

demeure un instant confondu de me trouver
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au milieu du patio qu'une lune paisible

éclaire, seul avec mon ombre et tout ce que

j'apporte avec moi d'incompréhensible et

d'étranser.

FIN
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