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Voici le premier livre inédit que,
depuis plusieurs années, Gustave
Thibon accepte de publier. I
explique son silence par un pro-
verbe chinois cher a Claudel :
«Tout ce qui peut s’enseigner
ne vaut pas la peine d'étre
appris. » Corrélativement, tout
ce qui mériterait d'étre appris
ne peut guere s'enseigner. Aussi
Gustave Thibon ne prétend-il
pas enseigner. Son livre est fait
de coups de sondes, d'éclairs,
de tonnerre. Il ébranle le lecteur,
en appelle a son intuition, éveille
en lui le sens de son destin,
dévoile les profondeurs de son
désarroi. Chacun se trouve ren-
voyé a sa propre intelligence, a la responsabilité de sa propre
décision, aux conséquences de ses actes. Ce n'est pas un ensei-
gnement, c'est beaucoup plus: une provocation enflammée a la
réflexion. A chacun de se formuler ensuite ses conclusions, de peser
sa situation dans le monde, de se mesurer a sa propre vocation
humaine.

Le réve du penseur essaie de se réaliser ici : évoquer ces grandes
lignes de force du génie humain qui sont la marque de I'éternité
dans le temps, ou les méme intuitions fondamentales se retrouvent,
sous des éclairements différents, chez les saints, les sages et les
poétes de tous les siecles. Il existe un écart vertigineux entre ces
intuitions et la réalité vécue des hommes, une rupture a l'intérieur
méme de I'homme, mais aussi le pouvoir de se réintégrer dans
I"'unité.

Un style éblouissant, des phrases au profil de médaille, que I'on
voudrait se graver dans la mémoire : « Dieu, s'il n'est pas la lumiére
qui transfigure, devient le masque qui déguise. »

L'ceuvre de Gustave Thibon est considérable et d'un rayonnement
mondial. Enraciné dans son terroir, |'auteur scrute la condition
humaine et le conditionnement social avec une profondeur fulgu-
rante. Un trés large public en France, et hors des frontiéres, appelle
le conférencier, qui s'exprime sans concession, et ce public désire
retenir et méditer ses aphorismes provocants.
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Avant-propos

Je publie ces pages pour répondre aux veceux d’un cer-
tain nombre d’amis et de lecteurs qui me font I’honneur et
le crédit de me reprocher mon silence.

Je pourrais répondre par le proverbe chinois cher a Clau-
del : « Tout ce qui peut s’enseigner ne vaut pas la peine
d’étre appris » ou reprendre, avec des raisons infiniment
plus valables que les siennes, la confidence du vieux Goethe
a Eckermann : « Si j’avais mieux compris tout ce qui a été
dit avant moi, je me serais bien gardé d’y ajouter. »

En fait, tout ce qui méritait d’étre dit — et j’entends
par 1a tous les mots capables de nourrir le silence intérieur
de 'homme et de l'orienter vers I'intraduisible mystére de
son origine et de sa fin — a été proclamé et répété mille
fois au long des siécles qui nous ont précédés. J’ai souvent
regretté (au terme de son existence, 'homme se retourne
ainsi vers les possibles éboulés qui bordent sa route...)
de n’avoir pas écrit un livre ou fait un cours sur les grandes
lignes de force du génie humain, ol j’aurais montré, a I'aide
de rigoureuses synopses, combien les mémes intuitions fon-
damentales se retrouvent, dans des termes et sous des éclaire-
ments différents, chez les saints, les sages et les poetes de
tous les temps.

Rien n’est plus consolant que cette concordance, car elle
atteste la présence d’une vérité transcendante et immuable.
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Mais rien aussi n’est plus déprimant dés qu'on songe a
I'usage que les hommes font de cette vérité. L’écart est verti-
gineux entre I'abondance et la qualité des biens offerts et
la rareté des biens consommés. Dans I'ordre économique,
les affamés cherchent la nourriture ; dans l'ordre spirituel,
c’est la nourriture, étalée a profusion, qui s’offre en vain
aux affamés. On pense aussi a la pluie du ciel ruisselant
sans fin sur une terre imperméable et stérile qui refuserait
ses bienfaits...

Je ne veux pas d’autre preuve de cette rupture entre
I’homme et lui-méme que le christianisme appelle péché
originel. Preuve expérimentale et irrécusable comme une
blessure. Imaginez un homme ou un animal qui, voyant
couler preés de lui une source pure, se laisserait mourir de
soif ou irait s’abreuver stupidement aux eaux corrompues
d’un marécage ? Vous penseriez aussitét que cet homme ou
cet animal souffre d’'une anomalie physiologique congéni-
tale. Or — a quelques exceptions prés qui confirment la
regle — c’est le spectacle permanent que nous offre I'his-
toire de ’humanité.

De ce contraste se dégagent deux invariants qu’on retrouve
immanquablement — I'un dans son éternelle nouveauté, I’au-
tre dans sa perpétuelle monotonie — a travers toutes les
mutations de I’histoire : I'appel voilé du monde inaltérable
et I’évidence criarde de la misere humaine (« le spectacle
ennuyeux de I'immortel péché ») qui, de siecle en siecle,
change de peau comme les serpents et conserve son venin.

Attentif A ces constantes, je me sens trés mal outillé pour
répondre au prurit de nouveauté qui travaille mes contempo-
rains. Aux médecins capables de calmer cette irritation, la
foule a préféré de tout temps les charlatans qui I'entretien-
nent. On reprochait a Sénéque de ne pas apporter de nou-
veaux remedes aux vices de son époque. Réponse : « Sont-
elles donc nouvelles, les maladies que nous voulons guérir ? »
Les choses n’ont guére changé depuis deux mille ans. Le
méme rabdchage dans lerreur et dans le mal impose la
méme répétition du vrai et du bien...
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Par-13, je me sens a la fois étranger et présent a mon
siecle. Etranger a ses illusions (dont la plus vaine et la plus
nocive consiste 2 confondre la nouveauté et le progres, ce
qui bouge et ce qui monte...) et présent a tous les maux qui
découlent de ces illusions.

La révolution est a I'ordre du jour. J’ai lu et entendu
mille fois, depuis les événements de Mai 68, que « rien ne
pourrait jamais plus étre comme avant ». A quoi je répon-
drai que les événements de Mai s’inscrivaient eux-mémes
dans une tradition au moins aussi ancienne que n’importe
quelle tradition conservatrice. Péguy dénongait déja « la
plus vieille erreur du monde » qui se renouvelle a chaque
génération comme la séve remonte a chaque printemps
croire que I’homme peut refaire la société a I'image de ses
veeux. Il y a un conformisme de la révolte et du chaos
comme il y a un conformisme de 'ordre établi — et le pre-
mier rejoint le second dés que la révolution passe du réve
dans les faits. « A vingt ans les illusions, & quarante les pré-
jugés », disait le Poete. Les révolutions sont des balbutie-
ments suivis de trés prés par le radotage...

« Rien ne sera plus comme avant. » Je songe aux vers de
Maurras :

Tes cyprés ont vu quelle faible place
Laisse au changement
La faux du destin qui passe et repasse
Eternellement.

Traduction poétique de la formule banale qui cache un abime
de sagesse et d’expérience : « Plus ¢a change, plus c’est la
méme chose. » Il faut repenser les lieux communs : c’est,
disait Unamuno, le seul moyen de se délivrer de leur malé-
fice.

Sans remonter au-dela des événements contemporains, j’ai
déja assisté, dans le court espace d’une vie d’homme, a plu-
sieurs convulsions historiques d’ou devait sortir un monde
nouveau. Au nom de quelles folles espérances a-t-on sacrifié
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des millions d’hommes au cours de la premiere guerre mon-
diale ? « La France, hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat
de I’humanité », vociférait Clemenceau, I'aube d’une paix
sans couchant se levant sur I'Europe, les droits de I’homme
enfin assurés, les peuples délivrés de jougs millénaires : tels
étaient les thémes de la mystification idéaliste. Quinze ans
apres, cette montagne de réves accouchait non d’une souris,
mais de ce tigre que fut Hitler.

Et lui aussi fit une révolution qui devait renouveler la
face du monde. Cet homme, nous le voyons aujourd’hui a
travers le prisme ténébreux des massacres militaires, des
camps de mort et des fours crématoires. Mais replagons-nous
trente ans en arriére. L’autre jour, le hasard m’a fait retrou-
ver de vieilles lettres d’amis allemands que, vers les années
1935, j’avais essayé de mettre en garde contre les sortileges
du nazisme. Tous me répondaient par un cri de délivrance
et d’espoir : enfin s’affirmaient les vraies valeurs, les « vertus
nobles » de Nietzsche retrouvaient leur place, etc. Je ne cite
pas les noms de ces hommes : plusieurs étaient de grands
esprits et des cceurs généreux. La guerre nous a séparés et
je n’ai jamais su ce qu’ils sont devenus. Les uns sont morts
sans doute — et dans quelle solitude les survivants rema-
chent-ils leurs réves brisés et empoisonnés ?

Jai connu aussi la vague d’espoir qui soulevait, en 1940,
les meilleurs ouvriers de la Révolution nationale. Et celle des
héros de la Résistance que bergait I'attente d’'une République
« dure et pure ».

Et je n’insiste pas sur I'immense espoir du 13 mai algé-
rien ni sur les « printemps » hongrois et tchécoslovaque...

Je sais que le contenu idéologique et moral de ces diver-
ses révolutions différait du tout au tout. Mais leurs artisans
se ressemblaient en ceci qu’ils croyaient opérer une trans-
formation profonde et durable, et se nourrissaient de la
prétention que rien ne serait plus comme avant. Ce qui fut
vrai, mais en sens inverse : tout, en général, a été pire.

Devant ce spectacle, une certaine forme d’optimisme tem-
porel ne mérite pas les qualificatifs de patient ou d’héroique
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par lesquels on désigne les grandes vertus éprouvées : les
termes de chronique ou d’incurable qui s’appliquent aux ma-
ladies du corps et de I'esprit (et particulierement a la sottise
et a la folie) lui conviennent peut-étre mieux.

x*
* %k

On m’accusera de pessimisme. Je répéte que je suis un
de ces attardés qui croient encore au péché originel. Je
n’ai pas méme besoin d’y croire : I'évidence dispense de la
foi.

Mais la rédemption ? J’y crois davantage encore, car si
le péché vient de 'homme, la rédemption vient de Dieu. Mais
13, j°ai vraiment besoin de me cramponner a la foi pour ne
pas étre emporté par le torrent de I'évidence.

Car, au niveau des apparences, la balance n’est pas égale
entre le péché et la rédemption. Le péché est un mal dont
les ravages s’exercent sur tous les hommes et éclatent a tous
les regards. Tandis que les bienfaits de la rédemption res-
tent dans une large mesure virtuels pour la trés simple raison
que I'immense majorité des hommes néglige ou refuse de
les recevoir. Il ne suffit pas qu’un reméde soit infaillible et
universel, il faut encore que les malades s’avisent d’y recou-
rir. C’est dans ce sens que Léon Bloy parlait de la « faillite
apparente de la rédemption »...

Pessimiste ? Disons simplement : chrétien. Je pourrais
citer ici une infinité de textes empruntés a I'’Ecriture, aux
Péres de I’Eglise, a saint Jean de la Croix, a Pascal, 2 Bos-
suet, etc., ol la misere de I’homme est mise & nu et a
vif dans des termes qui feraient scandale sous une plume
contemporaine. « Vous ne croyez donc pas en ’homme,
image de Dieu ? » m’a cri€ un jour un jeune prétre, ivre de
démocratie et de progres. J’ai répondu que la foi en Dieu me
suffisait et qu’au surplus on ne rapprochait pas cette image de
son modele en barbouillant ses blessures des onguents
roses de l'illusion. Le christianisme s’est passé pendant vingt
siecles de cette foi en 'homme qu’'on nous présente aujour-
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d’hui comme la conséquence obligatoire de la foi en Dieu
— une conséquence qu’on pousse si loin qu’elle finit par
résorber son principe. « Un néant capable de Dieu » : cette
définition de Bérulle me suffit pour vivre et pour mourir.

Un ami, avec lequel je venais de faire un tour d’horizon
— en fait, il s’agissait plutot d’impasses que d’horizons —
m’a fait cette remarque : « C’est étrange, tu as le pessimisme
tonique. » J’ignore dans quelle mesure ce propos répond a
la réalité, mais il m’a conduit a réfléchir sur les vertus du
pessimisme — j’entends du pessimisme chrétien : celui qui
prend sa source et trouve ses limites dans la foi au Bien
absolu et éternel.

Il y prend sa source, car le mal ne s’éprouve et ne se
congoit qu’en fonction du bien dont il nous prive.

Il y trouve ses limites dans ce sens qu’il ne peut jamais
conduire au désespoir absolu. Quelles que soient I'étendue
et la profondeur du mal, Dieu demeure dans le ciel et son
image — brisée et souillée, mais ineffagable — dans la créa-
tion. « Dire que la vie ne vaut rien, que le monde ne vaut
rien et donner pour preuve le mal est absurde, car si cela
ne vaut rien, de quoi le mal prive-t-il ? » — cette phrase de
Simone Weil suffit a réfuter le pessimisme intégral.

Plus encore : I'expérience non déguisée du mal, le pati
humana dans toute sa crudité sont le creuset ol s’élabore
I'espérance surnaturelle : contra spem, in spem. Par la
s’ébauche une espéce de proportion mystérieuse entre I’at-
tente de ’homme et les dons de Dieu — proportion qui nait
de la conscience intolérable et suppliante de l’absence de
proportion. Tandis que I'optimisme gratuit — de cette gra-
tuité qui est la caricature et I'ersatz de la grace divine, en
brouillant cette distance infranchissable entre ’homme et
Dieu, rend impossible ou illusoire le miracle de leur ren-
contre. Alors, je cite encore Simone Weil, « Dieu et I’huma-
nité ressemblent a deux amants qui, ayant fait erreur sur le
lieu de rendez-vous, ne se rejoignent jamais ».

Et cette fidélité intransigeante au bien supréme rend le
pessimiste infiniment plus accommodant par rapport aux
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biens relatifs. Et cela sur le plan individuel comme sur le
plan social.

L’optimiste — je ne parle pas du tempérament optimiste
qui procede d’une heureuse disposition des humeurs et qui se
traduit par la faculté de jouir intensément de la vie, mais de
la philosophie optimiste — laquelle est souvent la réaction
compensatrice d’une nature disgraciée — qui consiste a se
voiler I'épaisseur du mal et la vertu purificatrice de la souf-
france et qui s’exprime avant tout par le désir immaturé du
bonheur —, I'optimiste, dis-je, ne renonce pas a la poursuite
d’un bien absolu, mais ce bien, il le voit dans la réalisation
de ses espérances terrestres et il le croit possible a ce niveau.
Le fameux « droit au bonheur », dont on nous rebat les
oreilles, est le produit spécifique de cette mentalité. Ce qui
entraine une double carence : moins de joie quand I'événe-
ment nous est favorable (obtenir son dii n’a jamais enivré
personne et toute revendication satisfaite est grosse d’une exi-
gence nouvelle) et plus d’amertume et de déception s’il nous
est contraire : 'homme se sent victime d’une injustice ; il
éprouve ce « complexe de frustration » si bien analysé par
la psychologie moderne et qui n’est pas autre chose que le
sentiment d’étre privé d’un bien qu’il estime lui étre di. Ainsi
I'optimisme délirant donne naissance a un pessimisme incu-
rable.

Le pessimiste, lui, sait que Dieu et la nature ne lui doivent
rien. Aussi accueille-t-il, comme des dons gratuits et inespé-
rés, les moindres faveurs de la destinée (la conscience de la
fragilité de nos joies est comme une irradiation de I’éternité
dans le temps) et, quand les vents sont contraires, se rési-
gne-t-il, sans accuser les dieux d’injustice, a des maux qu’il
sait inhérents a la condition humaine. Il regoit ainsi d’au-
tant plus qu’il exige moins — et sa vie est, dans ’ensemble,
plus équilibrée et plus heureuse que celle de ces créanciers
impatients de la destinée a qui, dans la mesure méme ou ils
se sentent des droits sur elle, la destinée fait toujours faillite.

Il en va de méme dans le domaine social et politique. Le
pessimiste ne réve pas d’une Cité idéale : il sait que, dans
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n’importe quelle organisation sociale, I'ivraic sera toujours
inséparable du bon grain, et cette conviction le rend trés réti-
cent devant tous les essais de bouleversement de 'ordre établi.
Il ne préfere pas I'injustice au désordre, suivant le mot céle-
bre de Goethe ; il incline plutdt a tolérer la moindre injus-
tice, rangon de l'ordre, par crainte de la pire injustice, fruit
du désordre. Ce qui n’implique ni 'immobilisme, ni I'adhé-
sion passive a n’importe quelle tyrannie, mais la patiente
recherche d’un juste équilibre entre ce qui est souhaitable et
ce qui est possible. Il conforme sa conduite a la priere du
Sage qui demandait aux dieux ces trois graces : améliorer ce
qui peut étre amélioré, supporter ce qui ne peut pas étre
amélioré et enfin — faveur supréme ! — savoir distinguer
entre les deux.

C’est dans ce relativisme supérieur, ou la conscience des
imperfections de 'ordre social n’entraine pas I'incessante et
ruineuse remise en question de ses fondements, qu’il puise
les principes d’une politique stable et a longue échéance qui
permet I'éclosion et ’épanouissement de toute vraie civilisa-
tion. La Cité terrestre est comme un arbre qu’on doit sans
cesse émonder et tailler. On ne gagne rien — sauf dans quel-
ques circonstances extrémes — a I’arracher, car apres avoir
dénudé ses racines et compromis sa vitalité, c’est sur le
méme terrain ingrat et malsain — la nature humaine —
qu’il faudra le repiquer. Cette politique du moindre mal,
il est facile de la taxer de médiocrité. C’est pourtant celle
des plus grands esprits qui ont su voir, au-dela de la pureté
des principes, le venin des conséquences. Marc Aurele était-
il donc un médiocre lorsqu’il écrivait, aprés vingt ans de gou-
vernement et toute une vie de vertu : « Ne réve plus de la
République de Platon », ou Pascal avec son apologue des
quatre laquais ? Et Schopenhauer disant que les rois de-
vraient écrire sur leurs lettres patentes : « nous, de deux maux
le moindre » au lieu de « nous, par la grace de Dieu » ?
L’un dailleurs n’exclut pas l'autre, car lautorité vient de
Dieu comme ’homme et, comme lui, elle est imparfaite...

Mais 'optimisme, comme il fait I'individu mécontent, fait
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le citoyen révolté. Celui qui croit a la perfection — ou du
moins a la perfectibilité indéfinie de la nature humaine —
accepte d’un cceur léger le risque révolutionnaire : il ne
doute pas que la justice sortira automatiquement du désor-
dre. Et il ébranle la Cité réelle en essayant d’y faire péné-
trer de force le paradis de ses réves. J’ai vu, en mai 1968,
ces deux slogans affichés sur les murs de la Sorbonne :
« prenez vos désirs pour des réalités » et « je décrete le bon-
heur permanent ». Je fais la part du « canular » : celle de
I’explosif n’est pas moindre. Générosité égarée chez les meil-
leurs, alibi aux instincts de révolte et d’oppression chez les
tyrans en puissance, les résultats sont les mémes : le dépla-
cement et I’aggravation des maux qu’on prétend guérir. Tous
les grands révolutionnaires du monde moderne, Robespierre,
Hitler, Staline, ont déliré d’optimisme : tous nous ont promis
un monde nouveau et régénéré. On connait la suite. Céline
a résumé le processus dans ces mots indélébiles : « Tous les
assassins voient I’avenir en rose, ¢a fait partie du métier. »
L’aurore « aux doigts de rose » qui se levera demain — tou-
jours demain, c’est-a-dire jamais — absout le couchant san-
glant d’aujourd’hui. Les musiques guerrieéres sont des musi-
ques toniques, gonflées de force et d’espérance : les crimes
collectifs ne se sont jamais commis aux accents des marches
funebres...

On m’objectera le drapeau noir de I'anarchie et du déses-
poir. Je n’y crois pas. Il n’y a pas de révolte sans un levain
d’espérance. Les vrais désespérés ne font pas de révolutions,
ils fuient le monde. Ils ne sont pas 'ennemi, mai¢ I'étran-
ger. Ce monde, ils le méprisent trop pour I’honorer d’un défi.
Car se mesurer avec lui (belle formule pour désigner le com-
bat...), c’est reconnaitre I’existence d’une commune mesure
entre soi et ’adversaire et, par-1a, lui ressembler.

Que dirai-je de plus? Tout se résume en ceci qu’un
pessimisme mesuré et vigilant constitue encore le meilleur
ressort de I'équilibre des individus et de la stabilité des
sociétés.
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O est la voie du salut pour celui qui veut rester fidele a
la sagesse humaine et a I'espérance chrétienne, aux lois du
Dieu créateur et aux appels du Dieu sauveur ?

Nous opposons le méme refus au matérialisme de la so-
ciété de consommation et a la fausse mystique de la révolu-
tion. Car le premier nous apporte des biens tangibles, mais
dont la possession tourne aussitot a la satiété et a I’ennui,
et le second nous propose un idéal irréalisable et destruc-
teur. D’un coté des promesses qui meurent d’étre tenues, de
l'autre le mirage de I'impossible.

A voir ce que les conservateurs désirent sauver — le bien-
étre, le confort, la tranquillit¢ au-dehors afin que rien ne
trouble la liquéfaction intérieure, I’évasion factice, la culture
intensive de faux besoins épuisant le terrain des vraies néces-
sités, en bref, la fievre de I'avoir greffée sur une anémie per-
nicieuse de I’étre, et cette apparence de liberté que donne
a la girouette I'impulsion des mille vents qui lagitent —
a voir tout cela, on se sent révolutionnaire.

Mais si I'on songe a ce que la révolution risque de dé-
truire (tous les trésors du passé, tous les jalons de I’éternel
dans le temps, mélés aux fausses valeurs du présent et jetés
indistinctement a I’égout — liquidation simultanée du meil-
leur et du pire comme, par exemple, dans la révolution cul-
turelle chinoise), alors, on redevient conservateur.

Ces deux impasses nous renvoient sans pitié a la voie
supérieure qui domine « I'égarement des contraires ».

Un évéque intelligent et pieux — et courageux par sur-
croit (je m’abstiens de le nommer pour ne pas le désigner
a l'attention publique qu’irritent les exceptions) — me disait
récemment que I'Eglise catholique ne pourrait rester fidele
a sa vocation divine qu’en acceptant le risque de devenir
minoritaire. C’est-a-dire en regroupant autour d’elle la mino-
rité de ceux qui refusent de braire avec les dnes et de hurler
avec les loups. Les anes broutent les paturages abondants,
mais saturés d’engrais chimiques de la société de consomma-
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tion, et les loups courent derrie¢re le char de la révolution,
forgé par leurs songes et qui garde toujours sur eux 'avance
irréductible du réve sur le réel. Braire et hurler manquent
d’ailleurs de spontanéité et de naturel autant I'un que l'au-
tre : ce sont des échos — ou plutét des voix de poupées
parlantes dont les techniciens de I'opinion installent et met-
tent en branle le mécanisme.

De quoi s’agit-il ? D’abord, pour chacun de nous, de sau-
ver son ame. De construire en soi un camp retranché ou
I'homme est seul devant Dieu, ou Dieu est seul avec ’homme.
Ce qui implique — au moins dans ce bastion intérieur — la
rupture avec le monde, a I'imitation du Christ qui s’est pro-
clamé étranger au monde : « Je ne suis pas du monde. »
Mais n’a-t-il pas dit aussi : « J’ai vaincu le monde » ? Ces
deux affirmations ne se contredisent pas, car la seconde for-
mule doit s’interpréter, non dans le sens d’une bataille li-
vrée a armes égales et sur le méme terrain, mais dans celui
d’une mutation intérieure qui nous rend insensibles aux influ-
ences du monde et invulnérables a ses coups. Liquefacta
est anima mea. Faites-vous liquide et le monde — dont la
domination repose sur le glaive ou sur des instruments de
contrainte plus subtils tels que I'opinion, la mode, la « gri-
mace » de Pascal — ne pourra plus rien sur vous et contre
vous : il donnera, comme on dit, des coups d’épée dans 'eau...

Faut-il donc se sauver, au sens de fuir, afin de se sauver,
au sens de faire son salut ? Jusqu’ici, les contemplatifs et les
mystiques n’avaient éprouvé aucun scrupule a répondre par
laffirmative : ils renongaient au monde pour sauver leur
ame. Aujourd’hui, a I’heure ou les idoles du siécle atteignent
un degré d’irréalité voisin du néant, o les ombres de la Ca-
verne ne sont plus méme des imitations d’apparences, ou le
péché méme, cette plante grasse et épineuse qui poussait
jadis spontanément sur le terrain corrompu des appétits na-
turels, se cultive comme le champignon de couche sous les
voites obscures d’'un inconscient collectif téléguidé®’, on

1. Cest un fait que le conformisme de la licence et des fausses
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nous préche exactement le contraire, a savoir 'ouverture au
monde, I'engagement dans le temporel. Et fuir la contagion
du monde apparait comme un réflexe de démission, de déser-
tion. « L’Eglise en marche dans un monde en marche. » S’il
suffisait de marcher ! Le mot signifie : aller de I'avant. Il
veut dire aussi : se laisser duper...

Il reste que le chrétien vit dans le monde. Dans le monde
fait par Dieu — et que ’homme refait par son génie et défait
par son péché. Son isolement ne peut étre que relatif. Méme
le moine contemplatif ou I’ermite le plus solitaire ont besoin
d’'un minimum de connivence sociale pour que naisse et
s’épanouisse leur vocation. Les auteurs spirituels ont comparé
la vie terrestre a un lieu d’exil, 4 un chemin, & une « nuit
a passer dans une mauvaise auberge » (sainte Thérese).
Encore faut-il que le lieu d’exil soit habitable, le chemin
praticable et que I'auberge ne soit pas un repaire d’assassins
ou d’empoisonneurs.

Par-1a s'impose un second devoir : aménager la Cité ter-

audaces tend i remplacer celui de la morale et de la tenue. Un
conformisme i base de confort : la contestation et la révolte sy
allient — comme dans la vertu mais a rebours — a la fuite du
risque et au refus des complications. On a des théories « de choc »,
mais toute théorie, par le fait méme qu’elle tend i mobiliser 1'opinion
en sa faveur, joue déja le réle d’amortisseurs et de pare-chocs.
Ainsi I'inconvenance tourne a la convention et le débraillé tient lieu
de bon ton. Le péché, rationalisé, démocratisé, pasteurisé, nous est
livré sous cellophane et avec le mode d’emploi. Le résultat de
cette neutralisation apparente du mal, c’est qu’au poison rapide
qui réveille par la brutalité de ses conséquences se substitue un
poison lent qui endort par I'effacement des symptémes douloureux.
Et la ¢« bonne conscience » — qui est toujours une inconscience —
suit cette narcose : elle accompagne le péché aseptisé comme elle
émanait hier de la vertu plaquée.

Les multiples écrans de sécurité interposés entre nos actes et leurs
conséquences jouent ici un rdle majeur — depuis I’assurance auto-
mobile qui permet d’attenter impunément i la vie du prochain (il
y a bien le risque de suicide, mais les demi-dieux du volant, enivrés
de leur puissance d’emprunt, se sentent invulnérables comme les
habitants de I'Olympe) jusqu’a la fameuse pilule qui rend effectif
et illimité ’exercice du non moins fameux « droit & 'amour ».
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restre en fonction de la destinée éternelle de ’homme, offrir
a la semence divine un terrain de mceurs et d’institutions
ou elle puisse germer. Téache difficile et incertaine, qui
requiert autant de fermeté dans les buts que de souplesse
dans le choix des moyens et dont il ne faut se voiler ni
I'ambiguité ni les risques. Elle peut exiger des concessions
aux puissances et aux idoles du si¢cle. Des concessions qui
ne doivent pas tourner en bénédictions. Il est malaisé de com-
poser avec le monde sans se laisser décomposer par le monde.

Il faut d’abord reconstituer des embryons de société au
sein desquels les individus puissent nouer des rapports libres
et fraternels. Ce qui implique, au sommet, un idéal commun
et, a la base, un retour a la nature, aux nécessités €lémen-
taires, avec le refus des facilités, des faux-semblants et de
tous les réves d’évasion qui peuplent le sommeil des prison-
niers — en un mot : une ascése orientée par une mystique :
la voie étroite qui débouche sur le pays sans frontieres.

Décongestionner, décollectiviser — j’allais dire déminéra-
liser, car nous vivons sous le signe et sous le régne de la méca-
nique — ce qui nous reste de civilisation. Des réformes ne
suffisent pas, une refonte s’impose. « Avant de parler de jus-
tice sociale, refaites une société », s’écriait Bernanos. Car la
société actuelle sécréte I'injustice comme l'ulceére la puru-
lence. Et qu’elle soit conservatrice ou révolutionnaire, peu
importe : la société de consommation vit et prospére sur les
réflexes anonymes de 'homme des foules — et quant a la
révolution, elle se présente sous ’étendard de la volonté et
de la révolte des masses. Ces masses, non seulement nous
récusons leur témoignage (« le gofit de la foule est I'indice
du pire », affirmait Sénéque), mais notre veeu est de les
dissoudre, c’est-a-dire de refaire des organismes la ou la civi-
lisation mécanique n’a su construire qu'un vaste réseau de
prothéses.

De ce point de vue, I'affrontement entre conservateurs et
révolutionnaires apparait comme un misérable réglement
de comptes entre deux formes de société aussi inhumaines
l'une que lautre.
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Nous sommes délibérément conservateurs en ce sens que
nous voulons sauver ce qu’il y a d’immuable dans ’homme :
sa nature créée et 1’élection surnaturelle par laquelle il par-
ticipe a la solitude de I’étre incréé. Le monde unidimension-
nel décrit par Marcuse — cette prison intérieure ou I'étre est
dévoré par l'avoir et I'ame aliénée au profit des choses —
est un monde ou I’homme, de plus en plus séparé de sa na-
ture et de ses limites et sourd aux appels de I'infini, ne trouve
d’aliment que dans ses ceuvres et dans ses songes. « Dans
quelle mesure un monde fait par ’homme est-il encore un
monde fait pour 'homme ? » — cette question que m’a
posée un jour un étudiant résume la crise de notre époque.
Ce monde fait par ’homme prolonge I’'homme sans le com-
pléter et, par-la, il confirme son isolement dans la nature
ou il ne voit qu'un instrument de sa puissance usurpée et
truquée, et devant Dieu dont il prend la place au lieu de
I'adorer.

Et nous sommes révolutionnaires dans ce sens que, loin
de confondre la fidélité a 'immuable avec le respect incon-
ditionnel du statu quo temporel, nous concevons la révolu-
tion comme un incessant mouvement de retour vers ces sour-
ces intarissables dont notre soif, dénaturée par les breuvages
factices, laisse se perdre les eaux. Le mot de révolution — ou
plutét de conversion — permanente vient ici a point.
L’homme nouveau — au sens paulinien du mot — n’acheve
jamais de naitre dans le vieil Adam...

Et c’est cela — cela seul au fond — qu’attend le monde
moderne : d’étre sauvé de lui-méme. L’une apres I'autre, il
voit se flétrir et s’effondrer ses idoles. Les mythes de la so-
ciété de consommation ont révélé leur néant : on sait qu'elle
n’apporte que des biens dont le manque crée la révolte et
I'abondance I'ennui. L’illusion révolutionnaire est plus tenace
a cause de sa projection dans I'avenir. Mais déja se manifeste,
dans les pays ou la révolution a triomphé et ou 'on peut
par conséquent juger I’arbre a ses fruits, un malaise né du
sentiment que la nouvelle religion a trompé ses croyants et
trahi ses dieux. Les ouvrages les plus représentatifs de notre
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temps sont tous imprégnés d’une angoisse et d’'un ennui,
d’un besoin mortel d’autre chose qui traduisent la présence
de cette espérance confuse et égarée. On sent que la Tour de
Babel nous éloigne de la terre sans nous rapprocher du
ciel. *

Dieu ou rien, proclamait jadis le pere Sertillanges. Lan-
gage archaique qui n’émeut plus la sensibilité de I’'homme
moderne, m’a dit un jeune dominicain de choc, en quéte de
techniques inédites d’apostolat. Je lui ai répondu par cette
citation empruntée a Ionesco, auteur pétillant d’actualité,
qui traduit en termes moins académiques la méme vérité
sans age : « Entre la grace et la merde, il n’y a pas de mi-
lieu. » Que la misere de 'homme sans Dieu lui remonte de
I’ame jusqu’aux narines et s’exprime par un autre mot, peu
importe ; la chaine n’est pas rompue.

Les pages qui suivent s’inscrivent dans la méme tradition.
Peut-étre — malgré la répugnance que j’ai pour ce mot —
ressemblent-elles a des aveux plutét qu’a des enseignements.
D’approches en approches, j’ai essayé de dénuder cette bles-
sure humainement incurable que tout homme porte en lui
et qui est le point d’insertion du divin et du psychologique.
Reconnue — et qui peut lignorer sans se mentir a lui-
méme ? —, elle ne laisse le choix qu’entre l'impasse du
désespoir et le chemin qui conduit ’'homme au-dela de ses
espérances brisées, vers ce mystére de I’Etre ou se dénouent,
dans une insondable unité, toutes les contradictions de I’exis-
tence.






1.
L’ignorance étoilée

Deux sortes d’étres que je ne peux pas supporter : ceux
qui ne cherchent pas Dieu et ceux qui s’imaginent I'avoir
trouvé.

*
* %

Foi chrétienne. Je ne m’en sépare pas, je m’en €loigne.
Pour mieux la voir. JFemprunte, pour la contempler, le
regard de I'étranger et de I'ennemi. Incapable d’habiter a son
centre comme les saints et las de ramper a sa surface comme
les dévots, je prends du recul. Et plus je m’éloigne, plus je
sens, au fond de moi-méme, lirrésistible pureté de son
attraction. De prés, je voyais ses taches : de loin, je ne
vois que ses rayons.

*
% ¥k

Intériorisation de l'idée de Dieu. Chose en apparence pa-
radoxale : la notion de Dieu, & mesure qu’elle s’est inté-
riorisée, a perdu graduellement ses attributs anthropomorphi-
ques. Les anciens dieux — congus sur le modele des sou-
verains temporels — ressemblaient grossierement aux hom-
mes. Et ces dieux semblables aux hommes ne demandaient
aux hommes que des respects extérieurs : rites, offrandes,
sacrifices. Mais quand Dieu, en s’affirmant Esprit, Vérité et
Amour, a pénétré plus avant dans I'ame humaine, quand il a
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exigé une adoration intérieure, quand Il n’a fait qu’un, par
I'Incarnation, avec sa créature — c’est alors qu’est apparue
clairement sa transcendance. L’Incarnation a ruiné lan-
thropomorphisme. Et, au vrai, cela n’a rien d’étrange, car
pour 'homme, instinctivement porté a vivre dans le sensible
et le social, c’est-a-dire a la surface de lui-méme, rien n’est
plus mystérieux que sa propre solitude. Par-1a, un Dieu par-
faitement intérieur ne peut étre qu'un Dieu transcendant.

*
* %

Degrés de la conscience religieuse. L’homme décrete que
Dieu I'a créé a son image. Ce qui le met a I'aise pour créer
Dieu a son image a lui — et quelle image ! toutes ses pas-
sions, ses miseres, ses ignorances prétées a Dieu. Puis il
réfléchit (la philosophie est une réflexion sur la religion, a
dit Hegel) et il se dégage peu a peu de I'anthropocentrisme.
Ce qui d’ailleurs le conduit souvent a I’athéisme : Dieu n’étant
plus que la projection de ses désirs et de ses craintes, la con-
naissance des mécanismes mentaux qui fabriquent Dieu
élimine Dieu. Enfin, il réfléchit plus profondément encore et
il retrouve Dieu dans cette partie divine de lui-méme qui
juge et rejette les faux dieux. Autrement dit, il retrouve
I'image de Dieu dans cette solitude de I’dme qui est au-dela
de toutes les images et de toutes les pensées. Il passe ainsi de
I'idée anthropomorphique de Dieu a I'idée théomorphique de
I’homme. Et la est le confluent de I'athéisme et de la foi.

*
% %

Le sacré et le sacrifice. Pas de profondeur humaine sans
le sentiment du sacré. Mais cet échange avec le mystére cofite
cher : il n’est pas de chose sacrée qui ne traine apres elle un
long cortege de sacrifices aveugles — et tous les dieux ont
été plus ou moins des Moloch. Je sais bien que le sens du
sacré et celui du sacrifice ne pourront jamais étre absolument
dissociés : le divin ne saurait pénétrer en nous sans meurtrir
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ou immoler une partie de l'humain. I1 faut seulement
purger notre sentiment du mysteére de tous les ravages noc-
turnes de l'idolatrie et, pour cela, placer le sacré dans la
lumiére et dans ’'amour, en purifiant notre regard, car c’est
la cécité de 'homme qui fait la mauvaise obscurité des
dieux.

Est-il permis de réver, a I'extréme horizon du possible, je
ne sais quelle rencontre nuptiale de I'intelligence et de la
foi ? Une raison sans orgueil et une foi sans idoles ? D’au-
tant plus que la raison, tueuse d’idoles, est toujours préte a
recueillir, en s’adorant elle-méme, le sanglant héritage des
faux dieux tombés sous son glaive. Au cours des grandes
flambées rationalistes de la Révolution frangaise et de la
Révolution russe, elle a suscité autant de sacrifices humains
qu’aucun des Moloch qui I’avaient précédée dans le passé. Sa
vraie fonction, c’est d’éliminer le faux mystére — d’émonder,
d’écheniller I'arbre de la foi, mais non de prendre sa place.
Il n’est pas de plus folle et de plus vorace idole que la déesse
Raison.

*
%* %

Regle générale : ne pas identifier I'inconnu a I’étranger.
Dieu est pour nous I'’étre le moins étranger (interior intimo
meo) et le plus inconnu (personne n’a vu Dieu...). Inverse-
ment, nous connaissons trés clairement des choses qui nous
sont profondément étrangeres : les lois de la matiere, le
monde des chiffres, etc.

Aussi faut-il traiter Dieu comme un inconnu et non comme
un étranger. On ne peut participer a son mystére qu’en renon-
cant a le dissiper. Les dieux fabriqués par I’homme sont
les plus étrangers a I’homme.

*
* %k

Double source du matérialisme. Que la pensée se nie
elle-méme en se donnant pour cause et pour fin une entité
indéterminée et insaisissable et qui, comme I’a trés bien vu
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Kant, n’a de structure et de caractére que dans l'esprit qui
la congoit — c’est 12 une contradiction monumentale qui
laisse lintelligence stupéfaite. Il faut pourtant essayer de
mettre a nu les racines intellectuelles et morales de cette atti-
tude paradoxale.

Le matérialiste ne part pas de la mati¢re dont il ne sait
rien, mais de l'idée qu'il se fait de la matiéere — en quoi
il est déja spiritualiste sans le savoir. Mais pourquoi donne-t-il
la préférence a I'idée qu’il a de la matiére plutdt qu’a I'idée
qu’il a de l'esprit ? Parce que, pour une réflexion non éla-
borée, la matiere est ce qui apparait directement, ce qui
frappe les sens : cest le premier degré de I'’évidence. Le
matérialiste range dans le commun dénominateur de matiere
I'ensemble des phénomeénes sensibles sans prendre cons-
cience du caractére hautement immatériel d’une abstraction
aussi dépouillée. Il faut une réflexion seconde, un retour de
I'esprit sur lui-méme et sur les conditions de son activité
pour s’apercevoir que la proposition : « tout est matiére » en-
veloppe une contradiction interne.

Mais le matérialisme reléve aussi d’une cause plus pro-
fonde, a savoir d’une protestation de 1’esprit contre I'idola-
trie. Si nous lisons les grands matérialistes de I'Antiquité —
Epicure et surtout Lucréce — nous trouvons en eux comme
une volonté de purification du sentiment religieux. C’est par
respect de lesprit qu’ils sont matérialistes. Et, en fait, ils
trouvent plus d’ordre, plus d’harmonie, plus de lumiére dans
I’élucidation des lois du monde matériel que dans les mytho-
logies fabriquées par les hommes, avec les présages, les
supplications et les sacrifices sanglants qui gravitent autour
de ces dieux a peine dégagés du chaos. Les caprices des
dieux de I'Olympe sont moins satisfaisants pour I'esprit
que le « clinamen » des atomes d’Epicure. Et les invectives
de ces matérialistes contre la religion, source de tant de
maux (je pense aux déclamations de Lucrece sur le sacrifice
d’Iphigénie) montrent assez que leur culte de la matiere
s'adresse en réalité a un Dieu plus stable et plus pur que
les idoles du paganisme. Ces penseurs se réfugient dans un
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Dieu-loi, dont I’'harmonie et la continuité du monde matériel
leur présentaient I'image, pour échapper a I'arbitraire et aux
menaces des dieux-tyrans inventés par la peur et par I'igno-
rance des mortels.

Mais le probléme rebondit, car si le spectacle de 1'univers
révele plus d’ordre que de chaos, si la matiére obéit a des
lois, d’ol1 et de qui procédent ces lois ? Le matérialisme con-
fond la matiere — chose par elle-méme impensable en tant
que principe de la dispersion et de la mort — avec les lois
de la nature qui sont I'empreinte et le signe de I'esprit sur
la matiére. Il s’appuie donc sur l'esprit qui se manifeste
jusque dans la matiére pour diviniser la matiére et nier l'es-
prit. Et, par-13, il oppose une idole & une autre idole : le
Dieu-science remplace les dieux des mythologies. Ici ’homme
adore son ignorance et 1a sa lucidité primaire et bornée.
Mais l'issue sur le transcendant — le Dieu-esprit et le Dieu-
amour — reste également bouchée.

*
%* %k

Lecture de la vie de saint... par X. Attirance et répulsion.
La calme transparence de Marc Auréle, relu presque en
méme temps, répond mieux a ce que je sais de 'homme, a ce
que jentrevois de Dieu. J'entends bien qu’un saint posséde
ce que Marc Aurele ne pouvait méme pas soupgonner : la
brilure de I'amour divin. Mais, précisément, je sens, dans
les manifestations de cette briilure, comme une transposition,
sur le plan des valeurs suprémes, des passions humaines dont
les plaies a peine cicatrisées me marquent encore. J'y retrouve
leur étroitesse, leur jalousie, leur fanatisme et leur tyrannie
— tous leurs sombres appétits d’idoles. Cette vision tragi-
que et mutilée du monde, ce contraste brutal entre une lu-
micre qui m’éblouit et une nuit qui m’aveugle, cette ambiance
de tempéte et de naufrage qui fait des €lus les rescapés de
I’enfer, si tout cela trouve encore en moi un écho, un cri
jailli du plus vrai de mon étre se méle a cet écho pour dire
non.
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Mais que sais-tu de Dieu ? me souffle une voix intérieure.
Peut-étre la passion est-elle une image plus vraie de lui que
la sagesse ? Je ne sais, mais enfin, si Dieu est le principe et
la fin de tout, s’il est I'intelligence et 'amour sans frontieres,
il me semble que la sagesse d’'un Platon ou d’un Aurele, qui
tend vers une compréhension et un accueil universels, le
trahit moins que ces fureurs délirantes, ces préférences et
ces exclusions, ces extases d’amant comblé et ces anathémes
d’amant dégu.

« Si tu as aimé chacun de nous, terriblement comme j’ai
aimé cette femme », dit Claudel au Christ. Eh bien! non,
je ne veux pas étre aimé ainsi, je ne veux pas retrouver dans
I'éternité cette tunique enflammée qui m’a trop briilé sur la
terre ; je veux autant de chaleur, mais plus de lumiére, un
Dieu blessé, non un Dieu jaloux, une tendresse sans limites
et sans revers...

Le Christ nous a révélé que Dieu est amour — et cette
révélation donne a notre destin une dimension que les An-
ciens n’avaient pas méme entrevue. Mais 'homme a trop
recu et vécu cet amour au niveau de son amour a lui, qui est
la plus trouble et la plus équivoque de ses facultés — tres
au-dessous de la raison par son manque d’ampleur et de sé-
rénité. Et quand la raison proteste contre tant d’étroitesse et
de frénésie, on la fait taire en lui parlant du « mystére » de
I'amour divin. Pauvre mystere, trop facile a percer a jour, ou
I'on retrouve, trait pour trait, le visage crispé de 'amour-
passion !

Car 1a est I'équivoque : ces passions violentes et impures
avec tous leurs replis — fadeur sentimentale, avidité posses-
sive, vengeance de I'amour bafoué — ces passions que la
religion condamne sur la terre et dans le temps, elle les trans-
pose dans le ciel et dans la vie éternelle, elle ne rougit pas
de les attribuer a Dieu : Dieu amant, Dieu jaloux, Dieu ven-
geur — et, suivant que 'homme se livre ou se refuse a
cette « folie d’amour », une atmosphére de nuit de noces ou
de crime passionnel. C’est le supréme mystere, parait-il, I'ul-
time secret divin. De tels sentiments n’ont pourtant rien de
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mystérieux ; ils relevent de la plus banale mécanique hu-
maine, et nous les voyons assez exercer leurs ravages en
nous et autour de nous pour ne pas avoir d’illusion sur leur
nature. Si Dieu aimait a ce niveau, ce ne serait pas un mys-
tére, mais une absurdité. De quoi faire exploser toute notre
hiérarchie des valeurs. Mais alors quel critére nous resterait-
il pour distinguer les choses du ciel et les choses de la
terre ?

Le Christ nous a révélé I'amour surnaturel. L’intelligence
ne peut pas comprendre cet amour : elle peut au moins nous
aider a filtrer la lie passionnelle que 'homme a mélée au
breuvage divin. La pureté de 'amour est une chose plus pré-
cieuse, mais combien plus rare et plus difficile que I'inté-
grité de la raison ! Servons-nous donc de la raison pour dis-
socier, dans le mystere de I'amour, ce qui est au-dela et ce
qui est en dega de la sagesse humaine. On ne finit jamais de
décanter Dieu dans ’homme.

*
* %k

Si autem Christus non resurrexit, inanis est fides nostra...
quid mihi prodest si mortui non resurgent ? Manducemus
et bibamus, cras enim moriemur. Ma premiére réaction de-
vant ce texte célebre, qui lie I'idée de vertu et de perfection
a celles d’utilité et de récompense, est un frisson répulsif qui
brouille ma conscience chrétienne. Dans cette perspective, la
foi et le sacrifice deviennent une espece de placement fantas-
tique dans lequel, confiées a Dieu, les petites économies
dues a nos privations temporelles seront remboursées en mon-
naie éternelle. Aucun élan vers I'impossible, aucun abandon
gratuit a I'inconnu : la seule prudence humaine qui, éclai-
rée par la Révélation, reporte ses calculs au-dela de la mort.

Comme le fier et discret appel de Marc Aurele aux dieux
problématiques, a la pureté plus vraie que I’existence, sonne
plus clair au fond de moi ! 11 se place dans la méme alterna-
tive — et il conclut que, méme si les dieux n’existent pas, la
loi des dieux reste identique pour I’homme. « Si tout est
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livré au hasard, ne sois pas toi-méme livré au hasard. »
Méme vaincue d’avance et sans appui hors d’elle-méme, la
vie du sage est un défi au chaos : si la justice et 'amour sont
absents de I'univers, qu’ils régnent au moins en moi ! Je ne
sais pas si Dieu est, je veux qu’il soit. — Nous sommes tres
pres de I'Evangile et du Royaume des cieux qui est au-
dedans de nous.

Mais tout ce que nous savons de saint Paul contredit cette
interprétation vulgaire. Ce « Mangeons et buvons » peut
étre entendu comme un argument ad hominem, adressé a
des étres frustes par un messager de Dieu dont la loi était de
se faire « tout a tous ». Et on peut y trouver aussi I'argu-
ment d’une dialectique tragique, écartelée entre le tout et
le rien. Si nous ne ressuscitons pas, c’est que 'aspiration de
notre dme vers I'éternité et par conséquent notre dme elle-
méme sont des illusions : alors, si notre 4me est faite de boue
comme notre corps, roulons-nous désespérément dans cette
boue qui s’appelle aujourd’hui plaisir et demain néant. Le
christianisme, en élevant I’homme jusqu’a Dieu, I’enfonce
par contrecoup jusqu’au plus noir de sa misere.

*
% %k

Leitmotiv des demi-croyants : les progrés de la science
éloignent de Dieu. — Mais que nous importe un Dieu pro-
che ? Ce n’est que I'ombre projetée par nos ignorances et
nos craintes. Les progres de la science peuvent dissiper cette
ombre : ils n’atteindront jamais le vrai Dieu, celui qui n’est
pas a cOté de nous, mais au-dela de tous les espaces et
en nous.

*
* %

La foi, I'espérance et la charité — pourquoi ces trois mots
m’éblouissent-ils aujourd’hui comme si je les entendais pour
la premiere fois ? Vertus théologales, c’est-a-dire vertus di-
vines, vertus dont le principe et le terme résident dans un
autre monde et que nous ne pouvons exercer ici-bas que
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par le souvenir de notre origine et le pressentiment de notre
fin. Car tout, dans I'univers oll nous vivons, dans le
« monde » (au sens que le Christ donne a ce mot) se dresse
et s’allie pour les étouffer dans 1'ceuf. — Croire ? L’existence
est un perpétuel démenti a la foi. — Espérer ? Taine a
répondu une fois pour toutes : aucun homme réfléchi ne
peut espérer. — Aimer ? Est-il donc ici-bas un étre ou une
chose qui vaillent la peine d’€tre aimés? — Ces vertus,
venues de Dieu, ne peuvent aller qu’a Dieu — ou aux oréds
tures contemplées et aimées en Dieu. :

*
* %

Degrés de la déception religieuse : Dieu est silencieux,
Dieu est muet, Dieu n’existe pas. Ce qui revient a dire :
Dieu ne veut pas parler, Dieu ne peut pas parler, Dieu n’est
pas, ou encore : Dieu est cruel, Dieu est impuissant, il n’y
a pas de Dieu. — Passer du premier au second terme de cette
gradation est une purification nécessaire de la foi — a condi-
tion de ne pas verser immédiatement dans le troisitme —
ce a quoi, hélas! nous incite la pente de notre misérable
nature, car nous sommes beaucoup plus portés a nous pros-
terner devant un Dieu cruel, mais tout-puissant, qu’a rester
fideles a un Dieu qui, par amour, s’est vidé de sa puissance...

*
%k

Les croyants croient par faiblesse. Je vous 'accorde, mais
je vous répondrai — avec autant de chances de vérité et
d’erreur — que les incroyants nient par défi, ce qui est
affectation de la force, donc toujours faiblesse. Les uns
s’aplatissent devant leurs dieux comme des chiens serviles,
les autres aboient comme des roquets hargneux. Et tout cela
se situe au plus bas niveau de ’humain.

Croyants et incroyants feraient mieux de se rapprocher
pour essayer d’élucider ensemble a quoi correspond dans
Iinvisible leur oui et leur nom. Car ils se complétent : le
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croyant séme et arrose, I'incroyant sarcle et émonde. Ainsi,
dans ce qu’ils ont de profond, l'un et l'autre prennent soin
de la semence divine dans ’homme. Plus encore : le croyant
et I'athée peuvent coexister dans le méme individu — et
Pathéisme vécu par les saints sous le nom de nuit des sens
“ ou_de l’esprit va plus loin dans la négation et le désespoir que
L‘tiui “des incrédules.

*
* %

faJo ne prie pas ; je ne suis ni capable ni digne de prier »,

git cet homme. J’ai répondu que cet aveu était de]a une
priéte — et peut-étre la plus vraie de toutes les prleres :
celle oit I’homme, conscient de sa totale impuissance a par-
ler & Dieu, laisse Dieu en lui pleurer sur Dieu méme. — Je
me méfie de plus en plus de toutes les techniques de I'orai-
son : fabriquées par ’homme, elles sont d’autant plus précises
et plus stires qu’elles s’adressent a des dieux également fabri-
qués par 'homme. Je songe a ces notices rédigées par les in-
dustriels sur l’art de conduire des machines — qui sortent
de leurs propres usines !

*
% ¥k

Doute vivant et foi morte. Une solution, pour étre vrai-
ment assimilée, exige d’abord une certaine capacité de poser
et de sentir personnellement le probleme qu’elle dénoue.
La faiblesse de I’éducation religieuse, c’est qu’elle apporte les
solutions bien avant que les problémes aient miri dans les
esprits et dans les cceurs. Cela fait songer & ces mariages poli-
tiques entre des princes enfants qui devaient ensuite atten-
dre des années pour consommer leur union. Mais entre Dieu
et 'ame des « croyants », combien de mariages officielle-
ment proclamés et jamais consommés !

***

Un inconnu me pose ex abrupto cette question au sortir

d’une réunion : « Dans quelle mesure la religion que vous
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préchez donne-t-elle un sens a votre existence ? » Je réponds :
« Ma foi religieuse n’oriente qu’une trés faible partie de ma
vie, mais elle m’éclaire assez pour que tout le reste m’appa-
raisse comme insensé. Ce qu’elle n’inspire pas, elle le
condamne. Par elle, je ne peux plus confondre les impasses

avec les chemins... »

*
* %k

Equivoque de I'expérience mystique. Dieu ne donne vrai-
ment sa grace qua ceux qui ne sollicitent pas ses faveurs...

*
* %

X. me dit, a propos de l'interprétation providentielle que
donnent certains « bien-pensants » a tous les événements
privés ou publics (exemples : une mauvaise récolte en Chine
ou la mort accidentelle de tel ennemi de I’Eglise sont des
effets de la colére divine...) : « Ils m’excédent, ces gens qui
mettent Dieu partout! — Et pourtant, ai-je répondu, Dieu
est partout. » Mais c’est précisément parce qu’ll y est qu’il
ne faut pas I'y mettre. Car mettre Dieu dans un événement,
Clest isoler cet événement de 'ensemble mystérieux dont il
fait partie pour en faire 'objet d’une élection particuliére de
la Providence qui correspond a nos préférences et a nos
veeux ; autrement dit, c’est se substituer soi-méme a la Pro-
vidence. Régle absolue : trouver Dieu partout et ne le mettre
nulle part. « Tout est fruit pour moi de ce qu’apportent
tes saisons, 0 nature ! » Et surtout, ne jamais interpréter un
événement dans le sens d’une justification de Dieu. Car pour
justifier, il faut juger. Or, si le précepte « ne jugez pas »
s’applique aux actions.des hommes, & combien plus forte rai-
son s'impose-t-il devant les ceuvres de Dieu ! Justifier Dieu,
c’est justifier une certaine conception qu'on a de Dieu et
c’est, par conséquent, se justifier soi-méme. L’adoration in-
conditionnelle rend superflue toute justification. Il y a une
contradiction flagrante entre la théologie et la mystique qui
nous commandent d’adorer le « mystére de la Providence »
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et le souci apologétique de justifier a tout prix cette Provi-
dence. Car pour justifier, il faut aussi comprendre — et le
mystere est, par définition, ce qui ne peut pas étre compris...

*
* %

Ambiguité de nos rapports avec Dieu. « Vous voyez bien
que Dieu n’est pas, disent certains incroyants, puis ju’il n’in-
tervient jamais dans le mécanisme de 'univers : ’homme est
seul et c’est une lacheté que d’implorer un fantome. — Il
faut bien que Dieu se cache, répond le croyant, car s’il s'im-
posait avec évidence, de quel prix serait la foi et que devien-
drait la liberté ? Ce silence et cette nuit sont I'épreuve de
I'amour qui se dépasse et se purifie en défiant 'apparence.
— Rien n’est plus facile et plus consolant que de supposer
un mystere partout ou il y a un vide. D’autant plus que ce
vide ne proteste jamais : vous arrivez a rendre votre foi
invulnérable dans la mesure méme ou elle ne repose sur
rien ; en la situant dans l'invérifiable, vous 'immunisez défi-
nitivement contre tous les démentis de 'expérience — et, par
cette alchimie imaginaire, vous réalisez cette absurdité de
tourner au profit de 1a religion I’éclatante évidence de I'inexis-
tence de Dieu, de faire de la constatation d’un néant la preuve
d’une présence absolue. »

Le dialogue n’a pas de fin — et la bonne foi, voire I'hé-
roisme, peuvent étre égaux des deux cOtés, car il est aussi
grand d’espérer contre 'espoir que d’assumer lucidement le
désespoir. Dans le premier cas, c’est I'héroisme de I'ame et,
dans le second, c’est I'héroisme de I'esprit. — Poussés jus-
qu'au bout, sans faiblesse ni retour sur soi, ces deux attitu-
des se rejoignent, et 'ambiguité se résorbe dans une irrévé-
lable unité.

*
* %k
Le doute s’oppose a la conviction et non a la foi. Car la

conviction porte sur une « vérité » réduite et refaite a notre
image, tandis que la foi est une participation a une réalité
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« qui nous remplit sans prendre notre forme ». Or le doute
qui vient de moi, qui est un état psychologique, s’attaque
directement a une croyance qui, venant également de moi, est
un état non moins psychologique : les deux adversaires lut-
tent sur le méme terrain (limité), avec les mémes armes, et
I'un ne peut grandir qu’aux dépens de l'autre. En fait, on
ne doute jamais que de soi-méme — et on doute de Dieu
dans la mesure ou on le réduit a soi-méme. Je doute d’un
Dieu que jai créé a mon image, mais je ne peux pas douter
de Dieu lui-méme — et pas méme de moi en tant qu'image
de Dieu...

*
* ¥

Lecture de Marie-Noél. L’'impiété la plus profonde, la plus
aigué, la plus douloureuse n’est pas celle des athées, mais
celle des croyants qui désesperent d’'un Dieu qu’ils ne
cessent pas d’adorer. Car la négation de I’athée frappe sur
une plaie cicatrisée tandis que le doute du croyant fouille une
blessure a vif.

*
* %

Trois degrés et trois aspects de la religion : magie, morale
et mystique.

Magie : des pratiques extérieures qui nous concilient les
faveurs des dieux. Question a creuser : dans quelle mesure
le savant moderne, fabricant, aux yeux des foules, de prodi-
ges et de miracles, prolonge-t-il et remplace-t-il le prétre en
tant que magicien ? Comme lui, il manie le comment sans
connaitre le pourquoi ; il use, pour commander aux éléments,
de formules analogues aux rites, aux incantations et aux
sortileges par lesquels les mages prétendent enchainer les
forces divines...

Morale : intériorisation du sentiment religieux, non plus
seulement des recettes pour déclencher la bienveillance divine,
mais des regles de vie et de conduite pour la mériter.
Autre question : dans quelle mesure le c6té moral de la
religion grandit-il aux dépens de son cOté magique ? Car
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la morale, par ce qu'elle a d’intérieur et d’universel, tend
a éliminer, comme une superstition indigne de I'’homme,
non seulement les rites divins, mais les dieux eux-mémes
en tant que phénomenes extérieurs et particuliers.

Mystique : syntheése de la magie et de la morale. De la
magie elle reproduit le mystére, la gratuité, la connnivence
avec le monde surnaturel ; de la morale, elle conserve et
approfondit I'intériorité et I'universalité : le surnaturel passe
du dehors au dedans, il transforme I’dme au lieu de modi-
fier 'événement, et il dépasse, dans son ardente et ténébreuse
unité, tous les particularismes magiques. Par-1a, sans rien
perdre du merveilleux de la magie (c’est a 'intérieur — dans
la metanoia exigée par 'Evangile — que s’opére le prodige),
le mystique retrouve l'universalité de la morale. Tous les
hommes vertueux se sentent éclairés par le méme Dieu qui
est Loi, tous les mystiques se sentent habités par le méme
Dieu qui est Amour. Apres Jahvé qui donne a4 Moise les
tables de la loi, le Christ annonce : « Nous viendrons et nous
ferons en lui notre demeure... »

*
* %

Adorer Dieu n’a aucun sens la ou il n’y a pas d’amitié
— cest-a-dire d’échanges intérieurs — avec Dieu : I'ado-
ration n’est que I'expression d’un appétit ou d’une crainte
serviles : une idolatrie. Car le mot adorer n’implique pas
a priori cette réciprocité qui est le signe essentiel de I'amitié.
Cet incomparable maitre a penser qu’est le langage courant
ne s’y trompe pas : on dit couramment : j’adore la langouste
ou j'adore le bridge, mais il ne viendra a I'idée de personne
d’affirmer (encore que le terme soit beaucoup moins fort) :
jai de I'amitié pour le bridge ou pour la langouste.

*
* %

Tous ces étres vains qui nous entourent... On voudrait
bien les respecter et les aimer : encore faudrait-il trouver en
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eux quelque substance ol le respect et 'amour puissent s’ac-
crocher. Le néant crée l'indifférence. Je dis I'indifférence et
non le mépris, car mépriser quelqu’un, c’est lui attribuer
encore une réalité, c’est le croire libre et, par conséquent, le
juger digne d’estime s’il faisait un autre usage de sa liberté.

Il faut surmonter cette tentation et juger les hommes, non
sur les néants extérieurs qu’ils s’acharnent a poursuivre, mais
sur le néant intérieur qu’ils essaient de fuir. Un néant qui se
fuit lui-méme n’est pas tout a fait du néant...

*
* %k

Quoi de plus opaque que la lucidité qui ne va pas au-
dela d’elle-méme ? que la clairvoyance du regard sans la
transparence de 1'dme ? Les plus grossiéres illusions sont
plus pres de la vérité que cette « pénétration » de l'esprit
qui ne sait pas se perdre dans I'impénétrable.

*
* %

Vivre ou penser ? A voir la stérilité des jeux de lesprit,
on est tenté de se donner entiérement a I'action qui porte
en elle sa propre justification et dont le poids de réalité
fixe laiguille de la balance intérieure. Mais ce refuge est
encore une illusion, car il n’est pas de vie sans raison de
vivre ni d’action exempte de sens et de but. Nos actes, quels
qu’ils soient, sont forcés de s’insérer dans un réseau de
meeurs et d’idéals tissé par I'esprit. De sorte que celui qui
refuse de vivre selon sa propre pensée se condamne du méme
coup a vivre selon la pensée des autres. Il n’échappe pas a
Iesprit et, faute de courir le risque de I'esprit créateur, il
tombe dans l'orniére de I’esprit conformiste.

x*
* %k






2.
Logique de I'absurde

Tragédie du moi. Le mot de Nietzsche : « S’il y avait
un Dieu, comment souffrirais-je de n’étre pas Dieu? »,
ou l'on voit en général le cri d’'un orgueil délirant, exprime
plutét, au-dela de toute contingence personnelle, la tragédie
métaphysique du moi. Car le moi — cet infini et cet absolu
en puissance — ne se congoit logiquement que sous I'aspect
de l'infini et de I'absolu en acte, c’est-a-dire de la personne
divine. On pourrait retourner le mot de Nietzsche : comment
Dieu peut-il souffrir ces larves et ces caricatures de Dieu
que sont les hommes ? Qu’attend sa piti€é pour rendre au
néant ou pour résorber dans linfini ces images souillées
et menteuses de lui-méme et qui, méme quand elles crient
vers lui, projettent en lui leurs souillures et leurs mensonges ?
— On ne méditera jamais assez sur ce paradoxe de ’'homme
en qui l'absolu s’allie a la contingence, a la limite et au
nombre. Il est absurde que l'infini soit asservi au fini (les
moi mystérieux, atomes sans limites, disait Hugo) ; il est
également absurde qu’il y ait plusieurs moi, c’est-a-dire
plusieurs infinis. On se plaint que des étres aussi misérables
jouent a Dieu. Mais qui donc a déposé en eux ce germe
divin qui fait éclater leurs limites ?

Cette contradiction ne peut étre qu’illusoire — ou pro-
visoire. Ou bien la mort tuera notre soif d’infini en nous
jetant au néant ou bien elle tuera nos limites en nous
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donnant I'infini. Et le nombre, qui se présente ici-bas sous
I'aspect de la dispersion et de I'incommunicabilité, se dis-
soudra soit dans I'obscure unité cosmique, dans le grand
« en soi » du monde inconscient, soit dans la lumineuse
unité divine, dans un « pour soi » sans rupture et sans
extériorité ou chaque moi sera 1’élément d’une harmonie
comme la corde du luth ou la couleur de I'arc-en-ciel. Et,
dans les deux cas, le monstrueux accouplement de l'infini
et de la limite aura disparu — et I’'homme échappera a
I’angoisse de cette contradiction qui consiste a se dire en
méme temps : je suis seul, je suis unique, et : je ne suis pas
tout. Nietzsche a raison : c’est parce que Dieu existe, c’est
parce que Dieu nous appelle qu’il est intolérable de n’étre
pas Dieu.

Le cri de Nietzsche répond au veeu de toute créature pen-
sante et aimante qui prend conscience de sa situation impos-
sible : la séquestration de I'infini par le fini, le désir du tout
cloué sur le rien. En fait, il est insupportable pour ’homme
d’étre séparé de 'unité divine dont il porte en lui I'ébauche
et l'appel, d’étre un Dieu mutilé et souillé, une étincelle
d’éternité quétouffe la cendre des jours. Il est insupportable
d’avoir des limites quand on se sent infini. Toutes les
demandes du Pater expriment cette protestation de I'infini
prisonnier : que fon régne arrive... que ta volonté soit faite
sur la terre comme au ciel... délivre-nous du mal. — Tout
cela revient a dire : que le moi divin — le seul qui soit sans
limite et sans souillure — englobe tous les autres moi dans
son unité.

Et, réciproquement, il est insupportable a Dieu de voir
les moi humains — ces miettes de lui-méme — livrés a
’exil et au péché. « Qu’ils soient un comme nous sommes
un et que tout soit consommé dans l'unité », a dit le
Verbe descendu sur la terre pour rassembler ces miettes de
divinité dispersées que sont les hommes. Le « colligite
fragmenta ne pereant », Dieu se l'est dit a2 lui-méme avant
de le dire aux hommes : cette humble phrase exprime toute
la mission du sauveur du monde et du vainqueur de la mort.
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Je t'ai regardée marcher, et ton pas, lourd de toute la
fatigue de vivre, ressemblait au mouvement d’'un balancier
épuisé qui va s’arréter. Qu’est-ce que 'homme et sa vie ter-
restre sinon une goutte d’amour divin tombée dans un corps
qu’elle imprégne puis qu’elle abandonne, pour retourner vers
sa source ou pour se perdre dans je ne sais quel exil sans
nom et sans forme ? Le mot de « ténébres extérieures » m’ob-
sede. Dieu est tout : il y a donc quelque chose en dehors du
Tout ? Du néant durci en exil, une mort vivante ? Si I'enfer
existe, le veeu le plus monstrueux et le plus absurde de l'or-
gueil se réalise dans cette création de la créature ou Dieu
n’a aucune part et qui, hors de lui et contre lui, est éternelle
comme lui. Entrer en enfer équivaut a sortir de linfini. C’est
1a un mystere encore plus déconcertant que le mystere de
Dieu, car celui-ci est un mystére de lumiére tandis que le
mystére de I'enfer est un mystére de nuit. Saint Paul nous
assure que nous verrons Dieu tel qu’il est. Mais qui peut voir
les damnés dans leur nuit ? Et Dieu méme peut-il les voir
sans que son regard les sauve ?

*
* %k

Encore I'enfer. Est-il possible que le ciment de l'orgueil
et du refus en fasse un édifice éternel ? Et n’est-il pas permis
de songer a son abolition comme a I'ceuvre supréme de la
Toute-Puissance assumée par la miséricorde infinie ? Sauver,
non pas ce qui va se perdre, mais ce qui est vraiment, défi-
nitivement perdu, réparer l'irréparable, faire reculer I'impos-
sible, défaire la monstrueuse création de la créature. L'enfer
est la seconde mort. Mais existe-t-il, dans le pays de la
mort, une frontiere ol se brise ton pouvoir de rendre la
vie, ta pitié qui ressuscite ? Ta créature a-t-elle donc plus de
néant pour te repousser que tu n’as d’amour pour la sauver ?
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*
%* %k

Toujours l'enfer. Les deux images de I’Evangile, celle du
feu éternel et celle des ténébres extérieures, nous réveélent
I’analogie entre I'enfer et certaines passions d’ici-bas qui sont
a la fois embrasement et cécité : des ténebres qui briilent,
une flamme amputée de la lumiére. L’ardeur ne sert a rien ;
c’est la lumiere qui sauve : on peut parler de feu a propos
de I’enfer, jamais de lumiere.

*
* 4

Changement de direction de l'apologétique. Dans des
époques comme lé Moyen Age, il s’agissait de justifier
I’homme devant Dieu ; maintenant, il s’agit de justifier Dieu
devant 'homme. On avait jadis une telle foi en la vie et un
tel respect pour sa source qu'on acceptait sans sourciller la
présence du mal en ce monde et la menace de I'enfer dans
Pautre. Melius sic esse quam non esse, disait saint Thomas,
parlant des lépreux et des damnés. Mais dans le monde
moderne, ou le sens et la valeur de la vie sont sans cesse
remis en question, la situation se renverse et ce n’est plus
I’'homme qui cherche a se laver du péché originel, c’est Dieu
qui, par la bouche de ses apologistes, essaie de se faire par-
donner un péché plus originel encore : celui de la création.
Ce n’est plus la créature qui demande pardon a Dieu, c’est
Dieu qui demande pardon a la créature. Celle-ci supporte a
peine le don redoutable de I’existence ; il serait de mauvais
goiit d’ajouter le noir absolu de I’enfer aux couleurs déja trop
sombres de ce tableau.

Il faut remarquer aussi que ce renversement de I'apolo-
gétique coincide avec le déclin de la puissance paternelle et
du respect inconditionnel qu’elle inspirait & nos aieux. L’en-
fant « qui n’a pas demandé a naitre » et 'homme qui repro-
che a Dieu les contradictions de I'existence appartiennent
au méme type d’incroyants par dévitalisation.
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Impossible de sortir de la banalité quand on parle de
Dieu. Au premier niveau, on dit des banalités logiques : Dieu
est lumiére, vérité, amour, etc. — Au second niveau, on dit
des banalités contradictoires : par exemple Dieu est lumiére
et Dieu est ténébres, et il est au-dela de la lumiére et de la
nuit, Dieu est oui et Dieu est non, et il transcende I’affirma-
tion et la négation, etc. On passe ainsi d’un balbutiement
d’évidences a un balbutiement d’absurdités. Rien de plus
terne et de plus monotone sur le plan verbal et conceptuel —
mais rien de plus enivrant et de plus vierge, pas de décou-
verte plus imprévue et plus féconde que le passage vécu de
I’évidence a l'absurdité (celle-ci devenant une nouvelle évi-
dence aussi certaine quirrévélable), car c’est le passage de
I’humain au divin.

***

« Le chien qui retourne a son vomissement. » Cette
image qu’on applique a I'abjection vaut aussi pour la sagesse
et la sainteté. Se voir tel qu’on est, se pénétrer jusqu’a la
nausée de la misére, de l'inanité d’étre un homme — et
puis s’accepter, consentir a cette cohabitation monstrueuse
de I'étre et du néant.

*
* %

Il y a la souffrance qui instruit, délivre, purifie, etc. —
Mais au-dela d’un certain degré, la souffrance n’a plus de
sens parce quelle a dévoré I'ame qui lui donne un sens. 11
faut consentir d’avance a cela — accepter de descendre
jusqu’a cette douleur insensée qui fait de nous comme une
parcelle du chaos originel.

*
* %

Oui, « le malheur contraint a reconnaitre comme réel ce
qu'on ne croyait pas possible » (Simone Weil). Qu'un seul
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étre soit devenu pour moi le pivot de I'univers, que toute la
beauté du monde passe par son regard et que, si ce regard se
détourne de moi, tout me soit blessure ou cauchemar, il a
fallu que je vive cela jusqu’au nceud de 'ame et de la chair
pour que je comprenne le chatiment de Il'idolatrie. Un
chatiment qui est aussi une récompense, car la vérité dont
on meurt est plus vivante que le mensonge dont on se nourrit.

La nausée délivre... Pas toujours. Tout dépend du degré de
vitalité de I'organe. Les vomissements de I'indigestion soula-
gent, ceux du cancer a I'estomac ne font qu’aggraver le mal.
Et c’est aussi vrai pour I'ame que pour le corps : il est des
moments oul, pour étre délivré, il faudrait se vomir soi-méme.

Lumiére de l'esprit... « Celui qui s¢me dans la chair récol-
tera de la chair la corruption. » Clest vrai, ce n’est que trop
vrai. Mais cette vérité ne me satisfait pas : elle a un gofit
de mort, d'impuissance et de vengeance. La raison nous mon-
tre le néant de tout, mais elle ne remplace rien. Et n’est-ce
pas son propre néant qu’elle projette sur les choses ? N’est-ce
pas la pire des vanités que de savoir que tout est vain ? Quel
est donc ce rayon de mort qui dissipe toutes les illusions et
qui n’apporte aucune réalité ?

Le baiser de ces levres qui vont se faner ou trahir, ce re-
gard naufragé de I'amante d’un jour — est-ce ma faute si
ces éclairs menteurs que la méme nuit enfante et engloutit
presque en méme temps m’apparaissent plus réels que I'in-
corruptible lumiére ? Du néant, je le sais, mais du néant voilé
— et ce que la raison nous apporte, c’est du néant nu. Je
comprends maintenant de quel duel & mort entre la vie et
lesprit ont pu jaillir ces mots de Nietzsche que je répétais
jusqu’ici comme un perroquet : « La valeur de toutes choses
ne provient-elle pas de ce quelles sont fausses? Nous
allons prier le masque comme notre dernier Dieu. »
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***

La sagesse et les passions. Mieux vaut, pour ’homme incu-
rablement passionné, ne jamais connaitre la sagesse, car elle
n’apporte aucun remede aux tourments de la passion ; elle
y ajoute méme un nouveau supplice : celui de savoir que
tous ces tourments-sont vains, plats, absurdes, qu’ils proce-
dent de causes presque aussi banales et impersonnelles que
la nausée ou le prurit ‘qui succédent a une intoxication. Elle
n’enléve rien A I’horreur de la tragédie ; elle nous montre
‘seulement I'inanité de ses mécanismes et nous Ote aussi la
consolation de prendre cette tragédie au sérieux, de nous
croire I’élu du malheur, de faire graviter, comme les roman-
tiques, le-ciel et I'enfer autour de nos stupides souffrances.
Le feu nous consume avec la méme rage — et un rayon
ironique de I'esprit nous révele en méme temps la basse qua-
lité du combustible qui nourrit cet incendie.

Ainsi le sage manqué — celui dont la sagesse ne passe pas
de l'esprit dans I’ame et jusque dans la chair — souffre plus
que l'insensé, car sa lucidité enléve a sa douleur les baumes
de I'illusion et les toniques de la vanité.

*
* %k
On souffre toujours seul — et doublement seul quand
~on se plaint, car on ajoute a sa souffrance la honte d’avoir été
ni vraiment accueilli ni vraiment consolé, c’est-a-dire d’avoir
été lache en vain.
***

Conversation avec une jeune veuve qui, depuis la mort de
son mari, sé livre a des activités frénétiques : « Je m’occupe
du matin au soir, me dit-elle, il ne faut pas que jaie le temps
de penser. » — Dilemme : vivre décapité ou garder sa téte
et mourir de désespoir. L’action porte en elle-méme une auto-
justification qui nous voile I'absurdité de 'existence en géné-
ral et de sa propre absurdité en particulier. Car tout travail
est un travail de Sisyphe : si haut qu’on pousse la pierre,
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elle reviendra toujours a son point de départ ; la fleur que
nous cultivons aujourd’hui sera fanée demain, I'enfant que
nous élevons avec amour glisse vers la tombe dés sa nais-
sance, etc. — Des lors, quelle différence entre I’ceuvre la
plus féconde en apparence et le labeur le plus stupidement
vain comme par exemple tirer de I'eau et la reverser dans
le puits ? Une seule : c’est que, dans le premier cas, la mise
a nu de l'absurdité est moins immédiate, ce qui permet a
Iillusion de durer un peu plus longtemps. Cette persistance
de I'illusion est un bien par rapport a la vie temporelle qu’elle
consolide et un mal par rapport a la vie éternelle dont elle
voile la transcendance. Et c’est pour cela que les publicains
et les prostituées nous devanceront dans le royaume des
cieux : eux au moins ne peuvent pas se faire beaucoup d’illu-
sion sur le néant de leur activité.

*
* %k

La méme personne me raconte que son mari lui aurait dit
peu avant de mourir : « Tais-toi, on vient me chercher. »
— Sainte simplicité qui nous fait croire qu’un Dieu se dérange
pour cueillir notre ame, supréme et dérisoire effort de
I’'homme pour donner un sens au non-sens : la mort devient
une élection divine — et I'affreuse réalité, ainsi enrobée de
mensonge, s’avale plus facilement. On retrouve la méme
illusion a propos de la naissance. « Dieu a béni notre
union ! » soupirent de jeunes époux aux premiers signes de
la grossesse... Je veux bien, mais il faudrait consulter aussi
la fille séduite et abandonnée qui sent germer dans ses entrail-
les la preuve irrécusable de sa détresse et de sa honte. Celle-
1a, & quel Dieu — ou a quel démon — attribuera-t-elle
sa fécondité ?

Je ne blasphéme pas, je crois en Dieu. Mais il faut étre
allé jusqu’au bout de I'absurde pour entrevoir le mystere
des raisons divines. Dieu traverse le hasard et la nécessité,
il n’enléve rien a leur €paisseur ni a leur poids. Car cela est
d’un autre ordre, disait Pascal. Et la premiére loi de cet
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ordre supérieur, c’est de laisser jouer dans toute leur force
les lois de l'ordre inférieur. C’est prostituer la lumiere que
d’en faire une espéce de contrepoids a la pesanteur. L’étoile
divine est intérieure et invisible ; elle éclaire I'dme du voya-
geur et non le chemin ou il marche ; elle nous donne assez
de foi pour aller au-dela de tout, mais elle ne dispense de
rien.

*
%k %k

Etre et raison d’étre. Cela n’a pas de raison d’étre, dit-on
couramment. Et pourtant cela est ! Combien d’étres humains
vivent et agissent sans trouver ni méme chercher une raison
d’étre a leur vie et a leurs actions ! En toute rigueur de ter-
mes, on peut affirmer que rien de ce qui est n’a une raison
d’étre absolue. Pourquoi César, Pascal ou Michel-Ange ?
Le monde aurait existé sans eux. Et pourquoi méme le
monde ? Dieu seul rassemble en lui toutes les raisons d’étre.
Et c’est pour cela que son existence est problématique.

x*
* Xk

« Ce ne fut pas une déception, ce fut la déception » (Nietz-
sche). — Rien n’est changé en moi extérieurement : je fais
les mémes gestes, je prononce les mémes paroles, je garde
avec ceux qui me sont restés fideles les mémes relations. Mais
Iame n’y est plus : le scepticisme, qui était déja dans mon
esprit, a pénétré jusqu’au fond de mon étre ; le néant des
choses humaines — que je connaissais du dehors comme un
pharmacien qui range et étiquette des drogues mortelles —
je I'ai bu et toutes mes entrailles en sont imprégnées : ma vie
est désormais pétrie de cette mort...

Les enfants savent que tous les hommes sont mortels, mais
ils ne croient pas réellement a leur propre mort. De méme,
je croyais implicitement que les illusions de I'amour ne con-
cernaient que les autres et je regardais défiler ce misérable
troupeau qui marche vers 'abattoir en révant de paturages.

by

Je sais maintenant que j'en fais partie. Je joue encore a
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I’homme et a 'amour, et je respecte extérieurement les régles
du jeu, mais je ne peux plus croire que ce jeu ait un sens.
Tous les événements me sont des réves, tous les corps des
ombres, toutes les 4mes des feux follets. Je ne suis pas encore
réveillé, mais je sais que je réve.

x*
* Xk

La rancune est une espece de fidélit€é empoisonnée ou
I'offensé noue des liens indissolubles avec l'offense et I'of-
fenseur. Et quand elle cesse d’étre une passion, elle devient
une habitude et un devoir : exactement comme le mariage.
Un brin de lucidité suffit & nous purger de ce mal, car I'expé-
rience de la vie nous apprend que les offenses reposent sur
les mémes malentendus que les bienfaits.

***

Confusion de Uidoldtrie. Encore une espérance saignée a
vif. Un battement d’ailes et la chute dans la poussi¢re. Suis-
je donc incorrigible ? Je savais d’avance que je perdrais et
jai joué cependant; je connaissais tous les mécanismes de
la psychologie et j’ai eu la folie de croire a I'ame, c’est-a-dire
a 'imprévisible, au divin, alors que la psychologie est la néga-
tion de tout cela! En dépit de toutes les faillites passées, je
me suis obstiné a faire crédit a un destin insolvable. Et, natu-
rellement, tout s’est déroulé suivant mes prévisions, c’est-a-
dire exactement au rebours de mes espérances.

Quel est donc le démon, plus puissant que la clairvoyance,
qui me fait encore espérer qu’une heure éternelle sonnera
peut-étre a I’horloge terrestre dont jai démonté cent fois les
rouages, dont jentends d’avance les mornes, les inexorables
répétitions ? Existerait-il une contrepartie diabolique de I'es-
pérance théologale (contra spem in spe) qui nous fait atten-
dre des créatures 'impossible — contradictoirement reconnu
et poursuivi comme tel ? L’évidence a tué la foi — et on
croit encore.
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Iy

La lumiere est une blessure plutét qu’un baume. Ceux qui
I'enferment dans leur trousse pharmaceutique comme médi-
cament a usage interne, en I'espéce comme I'antidote de
l'ignorance et du doute, se condamnent a ne jamais la trou-
ver, car ils la prostituent jusqu’au point de trouver en elle
un reméde contre elle-méme, une sorte d’auto-vaccin.

La vraie lumiere ne dissout pas les contradictions de
'existence, elle les dénude, elle élargit jusqu’a I'esprit le déchi-
rement que nous portons en naissant dans pos entrailles.
L’étoile apparue aux Mages les a guidés vers un berceau ou
ils se heurtérent a une contradiction plus scandaleuse que
toutes celles qu’ils avaient pu rencontrer ou imaginer jusque-
12 : un Dieu incarné, un Dieu enfant. De sorte que la solution
supréme coincidait avec la contradiction absolue.

*
%k %k

« La cendre ne parvient qu’a me prouver la flamme »
(Hugo). Réfutation parfaite de tous les pessimismes : com-
ment le mal, qui est le résidu du bien, peut-il étre congu
comme sa négation ? Le pessimisme se sert de la cendre pour
nier le feu, du marécage pour nier la source, du squelette
pour nier la chair, de tous les déchets pour réfuter les
origines.

*
%k %k

Contra spem in spe. Sisyphe pousse sa pierre avec 'espé-
rance toujours renaissante qu’elle ne retombera plus. Et
comme elle retombe toujours, on crie a linutilité de 'effort
et de I'idéal. Mais quoi ? Le couchant suffit-il & condamner
'aurore et la chute a prouver la vanité de I'ascension ? L’im-
portant n’est pas de savoir jusqu'ou la pierre a pu descéndre
par sa pesanteur, mais jusqu’ou elle a pu remonter par I'ef-
fort de ’'homme. Que Commode ait succédé a Marc Aurtle,
cela n’empéche pas Marc Aurele d’avoir existé. La hauteur
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perdue n’efface pas la hauteur gravie. Et qu’adviendrait-il
si Sisyphe découragé par la pesanteur invincible imitait I'iner-
tie aveugle de la pierre ? Ne faut-il plus monter parce qu’on
doit descendre, ni vivre parce qu’on doit mourir ?

Et puis n’est-il pas une altitude, une ligne de créte entre
le temps et I'éternité a partir de laquelle la pesanteur ne joue
plus ? Cette altitude défie nos efforts, mais la gréce peut
nous y porter. La pierre retombe parce que Sisyphe croit
encore aux ceuvres de ’homme. Mais le jour ol, sachant de
toute son ame que la pierre retombera, il puise dans je ne
sais quelle fidélité désespérée la force de la pousser encore
une fois, ce jour-1a, la pierre ne retombe plus.

* Xk

Aux pessimistes. Cette lumiere idéale qui nous permet de
constater que le monde est mauvais ou absurde est aussi
I'instrument qui nous est confié pour rendre le monde meil-
leur. Cette perfection que tu ne trouves pas autour de toi,
tu en portes la semence en toi puisque tu souffres de son
absence. Et ce champ inculte ou tu marches attend non pas
que tu pleures sur sa mauvaise végétation, mais que tu le
défriches pour y semer le bon grain. « La ou il n’y a pas
d’amour, mettez de I'amour et vous tirerez de I'amour. »

*
% %k

Résignation et révolte. Ces deux attitudes se rejoignent.
Le résigné renforce et prolonge, par son inertie, la tyrannie
d’aujourd’hui ; le révolté prépare, par son énergie agressive,
la tyrannie de demain. Alors, pourquoi lutter ? Eternel di-
vorce entre l'action qui veut escalader le ciel a la facon de
Titans et des architectes de Babel, et la contemplation qui,
rien qu’en les regardant de tout son amour et de toute son
impuissance, attendrit les étoiles et les fait descendre jusqu’a
nous. L’infini recule indéfiniment devant celui qui marche a
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sa conquéte, il se donne a celui qui le regarde sans avancer.
La priere est immobile : on prie & genoux.

*
% %

Si Dieu n’est pas et si la conscience de I'homme n’est
qu’'un hasard de I'évolution, le seul sens de cette évolution
est de constater son propre non-sens et I'aboutissement de
tout consiste a savoir que tout n’est rien. Mais si la pensée
humaine n’est qu’un accident ou une illusion, au nom de
quelle nécessité se juge-t-elle comme un accident — et au
nom de quelle vérité se condamne-t-elle comme une illusion ?

*
% %

Si Dieu est, tous les événements peuvent étre des chemins
vers lui. Et si Dieu n’est pas, tout est également vain. Alors
pourquoi nous plaindre puisque, dans la premiere hypothése,
tout peut étre sauvé et que, dans la seconde, rien ne peut étre
perdu puisqu’il n’y a rien ?

x*
% Xk

Seuls, incurablement seuls, et tournant en rond dans notre
désert intérieur a la recherche d’une source qui ne coule que
dans notre imagination et notre désir, c’est ce que nous
sommes tous, sans exception. Et quant aux prétendus mira-
cles de I'amour, ils se raménent a la rencontre de deux soifs
qui, collées 'une a l'autre, révent un moment qu’elles boi-
vent : chacun transforme illusoirement en source la soif de
l'autre (tous les réves sont la réalisation fictive de désirs insa-
tisfaits, et ceux du jour sont aussi vains que ceux de la nuit),
mais le mirage ne dure pas et, rendus au méme désert, nous
repartons a la recherche de nouveaux fantdémes d’eau vive.

La source existe pourtant. Mais c’est une nappe d’eau
souterraine : elle coule du dedans au-dehors et non du dehors
au-dedans. En surface, tout est désert et mirage ; en profon-



30 L'ignorance étoilée

deur, tout est source. Et cette source intérieure, ne peut
I'atteindre que celui qui accepte tout le désert et renonce a
tous les mirages — celui qui consent a mourir de soif. Car
la soif, en se creusant jusqu’a la mort, devient source...

*
%k %k

Cet homme a voulu guider sa marche sur une étoile et,
comme l’astrologue qui s’était laissé tomber dans un puits,
voici qu’aprés mille échecs et autant de déceptions, il se
retrouve plus misérable qu'au départ. « Ne vaudrait-il pas
mieux, me dit-il, éteindre toutes ces étoiles dont la beauté
impondérable nous attire et qui sont sans force pour soute-
nir notre marche ? Leur lumiére condamne toutes nos chu-
tes et ne nous préserve d’aucune : au poids de la fatalité, elles
ajoutent celui du remords. Ce qu’on appelle 1a mauvaise cons-
cience, c’est I'appel en nous d’une étoile qu’on ne peut ni
atteindre ni éteindre. »

J’ai répondu : « Les noces de I’étoile et de I’ame ont pour
temple le tombeau. Ton remords d’aujourd’hui est le germe
de ta félicité de toujours. Car I’étoile ne se donne dans le
ciel qu’a celui qui, sur la terre, aura désespéré de I'atteindre
et ne l'aura pas reniée. »

*
%k %k

Tout se purifie en passant par Dieu. Mais tout se corrompt
sous I'étiquette divine que tant de « croyants » collent sur
leurs passions terrestres. Dieu, s’il n’est pas la lumiére qui
transfigure, devient le masque qui déguise...

*
%k %k

Résurrection de la chair. Cela prouve qu’il n’y a aucun
mal en elle — que tous les péchés de la chair procédent de
I'usage qu’en fait le « moi » pour s’affirmer, se consoler ou
se venger ('orgueil de la vie). La chair ressuscitera avec
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I'ame — mais non pas ces deux grandes idoles : le moi et le
social. L’un et 'autre s’interposent entre 'ime et la chair pour
transformer en dualité ce qui, dans la nature, est polarité —
pour confondre ou séparer ce que Dieu a uni.

*
%k %k

Neutralité de la chair. Elle peut étre un instrument ou un
signe, soit qu’elle participe, dans la possession, a I'opacité du
moi, ou bien, dans I'offrande, a la transparence de I'ame.

*
%k %k

Qu’il est pénible de s’apercevoir que ce qu'on méprise le
plus (la prudence terrestre, ’art du compromis et de la demi-
mesure, le souci des apparences et du conformisme social)
fait plus de bien que le bjen lui-méme — autrement dit que
le respect des conventions est plus efficace que I'exercice de
la vertu, car la vertu sans alliage ne résiste pas a l'usage.
Le bien pur et nu est vulnérable comme un soldat qui vou-
drait combattre sans armure — si vulnérable qu’il ne tarde
pas a succomber sous la violence ou le ridicule et que, vaincu
ou tué, il ne peut plus, par la force des choses, « faire du
bien ».

Il faut savoir cela, mais, quand on le sait, on est fatale-
ment conduit a mettre I'accent sur I'alliage plus que sur l'or,
sur 'armure plus que sur le corps et sur I'ame. Ainsi s’expli-
que et se justifie ce mouvement centrifuge par lequel la
vertu, dégradée en convention, devient écorce et fagade. A
force de « jouer le jeu », on finit par attacher plus d’impor-
tance aux regles du jeu qu’a I'enjeu lui-méme.

*
%k %k

Le divin dans I'Eglise ? Une dilution homéopathique. Si
I'on veut allier la lucidité et la foi catholique, il faut croire
a la vertu des infinitésimaux.
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Ni optimisme ni pessimisme : méme accueil et méme
distance a 'égard de la joie et de la douleur. Qu’une part de
toi-méme — celle qui est faite pour Dieu — reste toujours
extérieure a tes émotions. Ne t’englue ni dans I'ivresse de tes
succes ni dans 'amertume de tes déceptions. Laisse couler
en toi les passions, mais ne coule pas avec elles et, surtout,
ne te laisse pas couler en elles.

*
%* %k

Je songe a ces passions nées de la « convoitise de la
chair » et de I’ « orgueil de la vie » et qui, emportées par
leur élan au-dela de leurs origines (par exemple le « grand
amour » que peut inspirer a une femme un homme beau,
riche et célebre), ignorent et renient la source qui les alimente.
La meilleure image qu’on puisse leur appliquer est celle du
feu : un incendie qui jette vers le ciel des flammes si hautes
et si claires que, ivre de cette altitude et de cette pureté, il se
retourne avec dédain vers I'obscure matiére qui le nourrit. J’ai
parlé autrefois du mépris de la rose pour I’humus : il y aurait
aussi un beau theme a développer sur le mépris de la flamme
pour le combustible.

*
%k k

Le reflux de la vie, I’épuisement des passions sont-ils né-
cessaires a la pureté de I'amour ? Le bois gorgé de seve
dégage plus de fumée que de feu, le bois mort ne jette que
flamme et lumiere. Seuls les morts savent aimer : j’apprends
cela a mesure que la mort pénétre en moi.

x*
* %

La pureté, c’est la mort. Et I'étre pur est plus stérile
encore qu’un cadavre : il ne peut méme pas servir de fumier.
Toute fécondité de I'esprit — et je pense aux plus grandes
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tdches, aux plus nobles ceuvres, aux plus héroiques sacrifi-
ces — exige un terreau d’illusions et de vanités : la plus pure
lumiére ne fait rien pousser sans les ténébreuses complicités
de la boue et de 'humus. Or, pour devenir pur, il faut faire
en soi le désert : un désert inondé d’inutile lumiére. Les
purs n’ont qu’a mourir — et s’ils laissent un message, c’est
a leurs héritiers qu’il appartient de le rendre fécond et « effi-
cace » en y ajoutant la dose voulue d’impureté. L’exemple
supréme est celui de Jésus-Christ.

*
%k %k

Il est rare que se rencontrent les étres qui sont faits pour
se comprendre et pour s'aimer. Et, si la rencontre se produit,
il est encore plus rare que leurs besoins et leurs aspirations
soient synchronisés. Exemple : j’étais fait pour comprendre
Simone Weil et j’ai eu la chance de la connaitre, mais, a I'épo-
que de notre rencontre, mon niveau d’évolution spirituelle ne
coincidait pas avec le sien, de sorte que notre vrai dialogue
n’a commencé qu'apreés sa mort...

Le synchronisme est beaucoup plus facile et plus fréquent
dans les besoins impersonnels de la chair : la sexualité ou la
nutrition par exemple : on se comprend si bien — trop
bien! — au creux d’un lit ou autour d’une bonne table.
Comme tu me comprends ! soupire 'amante comblée a peu
de frais par des gestes ou le cerveau et le coeur n’ont qu’une
part exigu€. Et Léon Daudet, évoquant « la chaleur commu-
nicative des banquets », pouvait écrire que les seules ententes
internationales valables sont les ententes gastronomiques.

Dans le domaine de la pensée et des sentiments, la pro-
babilité d’une rencontre décroit en fonction de la profon-
deur et de la complexité de ses éléments. On est toujours seul
quand on est vraiment soi-méme. Ce qui nous unit a nos
semblables, ce n’est ni I'dme, ni l'esprit, mais les courants
anonymes qui nous traversent : instincts animaux ou pres-
sions qu’exerce sur I'individu le groupe dont il fait partie :
lois, meeurs, usages, etc. Toutes ces choses sont profondé-
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ment enracinées dans la matiére et dans la chair, de sorte
que, contrairement a ce qu'on nous enseigne, c’est la matiére
qui unit et I'esprit qui sépare : ’'harmonie est dans le monde
des corps et le chaos dans le monde des 4mes.

Et si les ames semblent se reconnaitre et se rapprocher,
c’est surtout par la matiére qui colle apres elles. L’expérience
prouve que, deés que les liens physiques ou dérivés du phy-
sique se reldchent, les dmes retrouvent cette solitude a la-
quelle, dans leur profondeur, elles n’ont jamais échappé.
Telle est la conséquence ordinaire de I'extinction ou du dépla-
cement du désir charnel dans ’amour, de la dislocation d’un
groupe social par une révolution ou une guerre, etc.

Ainsi les affinités entre les 4mes ne concernent en géné-
ral que leurs enveloppes — qui sont communes et presque
interchangeables — et, quand elles se déchirent, I'apparence
de la communion s’évanouit.

On peut répondre que les idées et les idéals sont aussi des
lieux de rencontre, mais est-il quelque chose de plus froid et
de moins liant qu’une idée générale qui n’est pas gonflée de
seéve charnelle et d’échanges instinctifs ? — Et puis, si ce
qu’'on nomme l’dme est I'image et la semence de Dieu en
nous, ne faut-il pas qu’elle reste a jamais solitaire et impé-
nétrable comme ce Dieu dont elle émane ? C’est dans ce sens
que Nietzsche pouvait dire que « toute communion avilit ».
I1 faut choisir entre la solitude et 1a vulgarité.

x*
* %k

Deux invariants absolus. L'un pour la pensée : la notion
de I’étre et le principe de contradiction. L’autre pour ’ame :
la soif de pureté, de perfection, de béatitude, de tous les attri-
buts de cette entité supréme que mous appelons Dieu. Ces
deux pdles de notre étre ne peuvent jamais étre réellement mis
en question, car il faut s’appuyer sur eux pour les contester
et pour les nier : c’est un fait d’expérience millénaire qu’on se
sert de la logique pour démontrer I'absurdité de 'univers et
de I'idée de perfection divine pour proclamer I'inexistence de
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Dieu. — Tout ce que nous pouvons faire dans ce domaine —
et ce pouvoir nous dicte le plus rigoureux des devoirs — c’est
un effort de purification intellectuelle et morale grice auquel
ces deux principes se taillent indéfiniment I'un par l'autre
comme le diamant. Autrement dit, ils sont hors de question
comme points de départ et comme buts, mais, en chemin, ils
doivent sans cesse étre remis en question.

*
* %

Pour étre vraiment un témoin de Dieu, il faut se faire
jusqu’au bout I'avocat du diable. Afin d’éclairer ce qui est
irréductible a I'action du diable (dans le sens de Prince de ce
monde et de machiniste de I’ame) et de ramener a ses justes
dimensions l'infini qui n’existe jamais ici-bas que sous la
forme d’un infinitésimal...

*
* %

Rythme et polarité. « Que ’homme ne sépare pas ce que
Dieu a uni. » Le précepte s’applique non seulement au
mariage, mais a toutes les réalités temporelles qui vont par
couple : solstices d’hiver et d’été, altitude et gouffre, commu-
nion et solitude, joie et douleur, vie et mort, etc. Le grand
sacrilége, le péché contre I’esprit, est de dissocier ces couples ;
autrement dit, d’attribuer a I'un des éléments de la relation
le caractere d’absolu et de plénitude qui n’appartient qu’a
la relation elle-méme.

*
* Xk

Relu Shakespeare. On pourrait en tirer une anthologie
trés étoffée de textes concernant I'absurdité de I'univers en
général et de la vie humaine en particulier. Le pessimisme, le
sentiment du néant de tout ne peuvent pas étre poussés plus
loin : tout se vaut et rien ne vaut rien...

Nos philosophes du désespoir n’ont rien ajouté a ces cris
éternels de I'ame exilée et asphyxiée. La seule différence
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réside en ceci que, chez un Shakespeare, il s’agit précisément
de cris arrachés par une expérience intérieure du mal et du
néant tandis que, chez nos modernes, I'absurde est érigé en
systtme philosophique. Or le passage de I'absurde vécu a
I'absurde pensé est illégitime. Car qui dit absurde dit contra-
dictoire, et toute contradiction implique la présence d’au
moins deux éléments opposés : la vie et la mort, le vrai et le
faux, le bien et le mal, etc. Qu’au moment ou I'on est écrasé
par I’élément négatif, on ne sente plus et on ne voie plus que
lui, et qu'on clame sa détresse et son désespoir, rien n’est
plus normal (et Job sur son fumier nous en a donné le
premier exemple...), mais que, lucidement et au niveau de la
réflexion métaphysique, on réduise une relation polaire a son
élément négatif comme le font nos théoriciens du désespoir,
cette attitude est indigne d’un philosophe. Car le non n’a
d’existence et de signification que par rapport a un oui.



3.
Vérité du mensonge

Fausses auréoles. Le visage du saint disparait dans la
lumieére de l'auréole comme celui de I'hypocrite se cache
sous la nuit du masque. Mais le pire des pharisaismes —
celui que je ne peux pas m’empécher de pressentir aujour-
d’hui chez les héros dont la grandeur m’éblouissait autre-
fois — c’est de se faire un masque de la lumiére elle-méme.
Car la sainteté, aussi longtemps qu’elle n’a pas fait I'unité
totale de ’homme, implique toujours une sorte de dédou-
blement — une lutte entre le centre divin de 'ame et les
passions de la chair et du moi. Mais si ce dédoublement
s'opére mal, si — comme dans l'opération d’'un cancer —
quelques cellules impures (orgueil, ressentiment, mépris des
hommes) restent mélées au noyau divin, le dualisme du
« saint » devient celui d’'un acteur qui joue un roéle héroique
et le culte de la perfection dégénere en représentation théa-
trale. « Ce faux Hector est un vrai comédien », disait saint
Augustin. Et combien de comédiens, méme parmi les vrais
Hectors ! Rien n’a plus besoin de purification que ce qu'on
appelle la pureté. Et d’autant plus que les souffrances et les
sacrifices des héros conférent, 4 I'intérieur méme de I'’dme,
une espece de passeport divin a l'orgueil et au mensonge.
Ou est le saint qui n’aurait jamais besoin de prier ainsi :
Seigneur, sanctifie cette ébauche impure qu'on prend pour
ma sainteté ? Et combien d’auréoles ne sont-elles pas en
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partie des masques ? Le péché contre I'Esprit réside dans
I'abus et la prostitution de la lumiére.

*
%k xk

Aux moralistes. Votre catalogue des péchés filtre le mou-
cheron et laisse passer le chameau. Vous avez inventé beau-
coup de péchés et vous en laissez subsister, que dis-je ? vous
en cultivez d’autres infiniment plus profonds et plus redou-
tables. Plus précisément, vous dénoncez les péchés, mais non
le péché — ce mal substantiel, diffus et presque incurable
qu'est le consentement a la médiocrité et la religion du
confort intérieur —, cette suffisance de grenouille dans 'eau
stérilisée ou dans I’eau bénite — et qui se retrouve partout,
y compris dans vos vertus qui sont des paravents contre le
souffle de I'esprit, et jusque dans vos repentirs qui sont des
purges ou des toniques pour votre petit moi soucieux de sa
petite santé.

*
% %k

Définition du vice : un péché commis sans plaisir. Il
faudrait étendre cette formule et distinguer deux sortes de
vices : les péchés commis sans plaisir et les vertus pratiquées
sans amour.

*
%k %k

Le bien mal acquis. La formule peut s’appliquer aux biens
spirituels autant qu’aux biens matériels. La vertu qui nait du
training moral, de I'habitude, du conformisme, du refus de
voir clair et de rentrer dans le vif des problémes, la vertu
suffisante et bornée de tant d’honnétes gens et de dévots est
un bien mal acquis. Aussi ne profite-t-il pas...

*
%k %k

11 faut choisir ici-bas entre le secret et le mensonge. Tout
dire implique infiniment plus d’hypocrisie que tout cacher.
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Il suffit, pour en avoir la preuve, de considérer I'exhibition-
nisme généralisé de notre époque : tous les secrets jetés au
vent deviennent autant de mensonges.

*
%k %k

Sois dissimulé, tu paraitras mystérieux, et ton prestige
croitra en fonction de ta réserve, car les hommes imaginent
des merveilles derriere toutes les portes fermées. Tout vide
voilé leur fait I'effet d’un trésor caché.

*
%* kK

La plupart des « dons » que nous font les hommes res-
semblent a 'appat que tend le pécheur au poisson. On a par-
fois envie de répondre a leurs avances : pardonnez-moi de
ne pas me précipiter sans réserve sur le vermisseau que vous
m’offrez avec une si généreuse insistance : c’est que je devine
a sa suite le hamecon, le fil, le panier et la poéle a frire...

x*
% %k

Non-violence ? Non pas I'extinction de la volonté de puis-
sance (ce serait trop beau et c’est impossible...), mais le
passage du besoin de contraindre et de dominer de I’état
brut a I'état raffiné — une espece de décantation, de distilla-
tion qui transporte dans I'esprit ce qui n’était que dans I'ins-
tinct. Je me méfie de ces « pacifiques » qui s’indignent de-
vant les contraintes extérieures de la loi et du glaive, et qui
regardent le fond de notre &me avec une convoitise de satyre.
Ils voudraient violer jusqu’a notre consentement !

*
% %k

L’argent donne tout. Il faut s’entendre. Il donne d’abord
la réalité de toutes les choses dont la nature est de s’acheter
et de se vendre. Et quant a celles qui dépendent de 'ame
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et de la liberté et qui, par nature, ne peuvent étre ni achetées
ni vendues, il en donne le simulacre : simulacre de ’amour,
du dévouement, de I’admiration, et, par-dessus le marché —
vu que la comédie n’est parfaite que si elle a toute 'appa-
rence du vrai —, simulacre de la sincérité. Ainsi le riche vit
doublement dans la caverne de Platon : il n’a que les ombres
de ces ombres que sont les choses créées.

*
* %k

Conversation avec X. a propos d’un maitre en spiritualité.
Pourquoi faut-il que, chez lui, la perfection absolue de I'ap-
parence extérieure (gestes, paroles, conduite...) donne I'im-
pression d’'une représentation théatrale ? Parce que le théa-
tre — orienté par essence vers le paraitre et non vers I’étre,
vers l'effet a produire et non vers le sentiment a éprouver,
et dont le centre de jaillissement se situe précisément dans ce
mouvement centrifuge — réalise une plénitude dans I'expres-
sion qui dépasse celle de toute expérience authentique. Un
amoureux sur la scéne parait toujours plus amoureux que
I'amant le plus passionné, un César plus césar que n'importe
quel dominateur historique, un bandit plus bandit que le plus
sombre gibier de bagne, etc. Le théatre restitue a peu de frais
I'archétype de toutes les passions et de toutes les grandeurs ;
il fait descendre presque sans dégradation l’essence dans
I’existence, mais il n’obtient cet effet (il faudrait ici analyser
I'expression « faire de I'effet ») qu’en falsifiant la cause. D’ou
I'impression de fabriqué, d’irréel qui se méle a notre émotion
devant ses plus hautes réalisations. « Quel spectacle, disait
Shakespeare, mais ce n’est qu'un spectacle ! »

*
%* %

Nous croyons aux autres plus qu’a nous-mémes. Sinon,
pourquoi serions-nous si exigeants a I'égard de ceux qui nous
aiment ? Nous attendons d’eux ce que nous sommes bien
incapables de leur donner : le dévouement, la fidélité, la
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transparence, etc. Nous les payons de fausse monnaie et
nous leur demandons de l'or en échange. Et quand nous
constatons qu’ils trichent autant que nous — eux sur qui
nous nous reposions pour incarner sur la terre les vertus divi-
nes — notre vision du monde s’abime dans le chaos. Je sens
que tout est vain a4 mesure que je m’apergois que tout me
ressemble.

*
* %k

Idoldtrie et vivisection. On répéte sans fin que I'idolatrie
consiste a chercher I'absolu dans le relatif. Par quel méca-
nisme ? Absolu signifie étymologiquement délié et relatif
relié. Or la premiére opération de la passion consiste a sépa-
rer arbitrairement, par une espeéce de vivisection, la chose
idolatrée de I'ensemble dont elle dépend. Et ce relatif (ainsi
délié) revét du méme coup l'apparence de I'absolu.

*
%k ¥k

« Fardés de fausse liberté. » Cest une grave erreur —
et une source inépuisable de conflits et de confusions — de
traiter ’homme comme un étre libre sur le plan psychologi-
que. Cette illusion — indépendamment de la stérile dépense
d’énergie et des vains tourments dont elle est la cause : dis-
putes, mépris, révoltes, etc. — a pour conséquence de nous
faire accabler nos semblables comme des coupables qu’ils
ne sont pas, au lieu de les comprendre et de les secourir
comme des malades qu'’ils sont...

*
* %k

« Dangeau était un esprit au-dessous du médiocre, trés
futile, trés incapable en tout genre, prenant volontiers I'om-
bre pour le corps, qui ne se repaissait que de vent et qui
s’en contentait parfaitement » (Saint-Simon). Le dernier trait
est prodigieux : se nourrir de vent est le fait de presque tous
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les hommes : le critére de la platitude absolue est d’en étre
rassasié.

x*
* Xk

Relu le Magnificat de Claudel. Le type méme de la fausse
grandeur, la suffisance dans I'enflure. Un seul vers de Lu-
creéce contre les dieux m’apporte plus de vraie religion que
toute cette pompe pieuse.

* Xk

Opinion de Lamartine sur Benjamin Constant : « Affamé
de bruit, nécessiteux d’argent, sceptique d’idées, homme a
tout dire et a tout contredire... avec on ne sait quoi de satani-
que et dont I'amitié vous abaissait. » Tout cela est résumé
dans ce jugement de Constant sur lui-méme : « Maladroit
coquin que je suis! » Et sans doute plus maladroit encore
que coquin — la maladresse mettant a nu des ressorts que
des fripons plus habiles font jouer dans le secret : une canaille
incohérente apparait toujours plus abjecte qu’elle ne 'est en
réalité.

Ajoutez a ce fond de coquinerie la clairvoyance et le scep-
ticisme, et vous aurez la clef de ce satanisme qui faisait I'ef-
froi de Lamartine. Le poete se sentait abaissé devant le poli-
tique parce que le contact de ce dernier lui faisait prendre
conscience des traits communs a leurs deux natures : goiit
de 'argent, de la renommée et des femmes ; facilité a changer
d’opinion au gré du vent, etc. Le cynique est insupportable a
I'idéaliste, non parce qu’il I'abaisse en réalité, mais parce qu’il
lui présente un miroir ou il se voit sans masque : la bassesse
lucide et étalée éclaire douloureusement la bassesse voilée...

*
%k %k

Nous autres véridiques : devise de seigneurs allemands
rapportée par Nietzsche et souvent reprise par Montherlant.
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Jignore ce que cela pouvait signifier dans I'ancienne aristo-
cratie, mais le peu d’expérience que j’ai de la haute société
actuelle me ferait croire plutot le contraire. Il est difficile
d’étre véridique quand on est obligé de « représenter » cer-
taines valeurs qui exigeraient, pour étre vécues, une qualité
d’ame que les dieux ne concédent qu’a un nombre infime
de mortels, quand on évolue dans un monde ou le bon ton et
le bon goiit interdisent d’évoquer brutalement les nécessités
les plus importantes de la vie (et spécialement les choses de
l'argent et les choses du sexe), ol tout un systeme d’amortis-
seurs et d’écrans plus « distingués » les uns que les autres
vient s’interposer entre 'aveu et la conscience et I'apre, la
basse nudité des choses. Dés qu’un coin de cette nudité appa-
rait, on le recouvre aussitdt du manteau de Noé et, au fond,
tous les ornements de la vie mondaine sont des manteaux de
Noé si ouvragés, si amples surtout, qu'on ne peut plus méme
deviner les contours du corps qu’ils dissimulent.

Comment étre véridique dans ce jeu d’étoffes et de cou-
leurs ? Comment retrouver ’élément sous le raffinement ?
Un phénomene analogue se produit dans la haute cuisine :
les combinaisons y sont si subtiles que, littéralement, on ne
sait plus ce qu'on mange. Et il serait du dernier mauvais goiit
d’évoquer, dans une salle de festin, parmi les bouquets qui
ornent la table et les propos non moins fleuris des convives,
I'ignoble réalité de I'abattoir, des fourneaux graisseux et de
Iévier...

La véridicité, la franchise sont des vertus roturiéres.
L’homme du peuple, qui subit la pression directe des forces
élémentaires, est bien obligé de les voir telles qu’elles sont
et de les appeler par leur nom. Le machiniste connait mieux
I'envers du décor (C’est-a-dire sa vraie réalité) que le grand
acteur qui déclame sur la scéne. Et le marmiton, qui s’affaire
dans la cuisine parmi ’odeur du sang et du graillon, est plus
renseigné sur les matériaux et sur la genese du festin que les
nobles invités assis devant la table parée.
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x
* %k

Je viens de parcourir le livre de I'abbé Y. sur un de nos
philosophes contemporains. Le ton avec lequel l'auteur
parle de son héros se maintient toujours au méme niveau :
tout au plus quelques légeres oscillations qui vont du panégy-
rique a I’hagiographie et vice versa. Quelques mensonges ¢a
et 1a (tous les adversaires du demi-dieu prennent automati-
quement des airs de monstres stupides ou venimeux), beau-
coup de demi-vérités et encore plus de vérités soigneusement
ignorées ou camouflées. Bref, la pia fraus, avec toute la
bonne conscience qui 'accompagne...

Cela fait surgir une question : est-ce que le mensonge qui
flatte est moins coupable que le mensonge qui dénigre, et la
mauvaise foi qui dicte une apologie moins odieuse que celle
qui inspire un pamphlet ? Je ne veux pas trancher, mais je
reste sur cette étrange impression de me trouver en pré-
sence d’'une calomnie a rebours. Et celle-ci est plus redouta-
ble peut-étre que la calomnie ordinaire (j’allais dire la calom-
nie loyale), car le calomnié s’y laisse prendre et respire a
grands traits cet encens empoisonné. La Rochefoucauld nous
avait déja avertis que donner des louanges a quelqu'un qui
ne les mérite pas, c’est dire impunément du mal de lui.

*
%k k

Mon peu de souci de I'opinion des hommes, du succes, des
honneurs, etc., ne procede absolument pas chez moi de la
vertu d’humilité. Un peu de bon sens doublé d’un peu d’ex-
périence suffit 8 m’immuniser contre les tentations de la
vanité. Un orgueil vrai trouve aussi peu sa pature dans les
fumées de I'opinion que I'avarice dans I'entassement de fausse

monnaie.

*
%k %k

Plus je vois se dérouler sous mes yeux les jeux truqués de
la puissance, plus je me félicite d’avoir voué mon existence a



Vérité du mensonge 45

la connaissance et a 'amour. Je sais bien que c’est encore un
mensonge, car ma science n’est qu’ignorance et mon amour
qu’idolatrie, mais il y a, dans ces mensonges, une épine qui
me fait mal — et cette épine est vérité.

*
%k %k

Vérité et mensonge. On dit la vérité par estime, on ment
par pitié. Question : est-ce d’estime ou de piti€é que ’'homme
a le plus besoin ?

x*
* %k

« Le mensonge est doux a la bouche, amer aux entrailles. »
Un poison enrobé de miel dont la nocivité éclate dés qu’il
atteint les organes vitaux. Mais ce poison peut étre un nar-
cotique qui tue sans douleur. Le péché qui réveille 'dme —
flit-ce au prix des plus affreuses souffrances — apparait
comme une faveur divine en comparaison de celui qui la
conduit a la mort par le sommeil.

*
% %k

Vices, débauches, etc. Ces miseres sont a la chair ce que
la vanité est au moi : le dernier effort d’'un étre affaibli qui
doute de plus en plus de sa propre existence, la recherche
d’un refuge extérieur contre le néant qui envahit nos en-
trailles. La répétition mécanique des actes donne I'illusion de
la puissance et de la joie ; on remplace par des fards le sang
qui se retire.

*
%k

Parenté entre la débauche et I'ascétisme : I'esprit, dans
les deux cas, s’épuise en performances charnelles.

*
* Xk

L’esprit philosophique consiste a préférer aux mensonges
qui font vivre les vérités qui font mourir. Et c’est sans doute
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dans ce sens que Socrate affirme que la philosophie est I'ap-
prentissage de la mort.

x* %k

Amour : T'illusion de recevoir d’un autre ce que nous nous
donnons a nous-mémes. Nous avons besoin de ce détour, de
ce relais pour jouir de nos propres richesses. Et nous osons
nous accuser d’orgueil ! Parlons plutdt de mauvaise humilité ;
nous nous inclinons stupidement devant les dieux que nous
tirons de notre propre substance : nous ressemblons a la seiche
qui se réfugie dans I'encre qu'elle sécréte. Et quand nous
prenons conscience de ce mécanisme créateur — ce qui,
logiquement, devrait exalter notre orgueil —, le froid de la
détresse et de I'abandon pénétre en nous et nous nous sen-
tons infiniment pauvres — pauvres de toute notre richesse
reconnue.

« Rien n’est plus menteur que le désir » (Platon). Oui, le
désir a sans cesse besoin de mentir : sa situation est celle
d’'un avocat chargé d’une trés mauvaise cause et qui ne peut
s’en tirer qu'en noyant la vérité dans un flot de sophismes
et d’arguments passionnés. Mais pourquoi est-il obligé de
plaider ? Devant quel juge assez sot ou assez faible pour
étre si facilement trompé — et cependant assez distinct et
autonome, assez représentatif d’un pouvoir irrécusable et
supréme pour qu’on ne puisse rien faire sans le tromper ?
La nécessité o nous sommes de nous mentir sans cesse a
nous-mémes est la meilleure preuve de la présence immortelle
et de la primauté du vrai en nous. Bernée, aveuglée comme
ces rois manceuvrés par leurs ministres et leurs courtisans, la
conscience morale est toujours souveraine et nous ne pou-
vons pas nous passer de son assentiment. Le mensonge est
un hommage a la vérité comme I’hypocrisie est un hommage
a la vertu. Le vrai et le bien sont tellement les deux péles de
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notre destin que nous sommes condamnés a en fabriquer les
simulacres dans la mesure ou nous en refusons la réalité.

x*
* Xk

Priére. Que ma foi chrétienne et toutes les valeurs divines
ne deviennent jamais le déguisement de ma misere ! Qu’elles
la dénudent au lieu de la dissimuler ! Que je ne me fasse ja-
mais un masque de la lumieére! Car la vraie et la fausse
religion se distinguent en ceci que, dans la premiere, ’homme
se sent jugé et que, dans la seconde, il se sent justifié par son
Dieu.

x*
%* %k

Lettre d’'un ami déprimé qui me demande de venir & son
aide. Il fait appel a mon équilibre, a ma sagesse, a ma bonté,
etc. — Toutes ces belles choses, j'en suis aussi dépourvu que
lui — et plus encore peut-étre, car je ne partage méme pas
son illusion sur la possibilité de recevoir un secours humain
— et cependant je peux les lui donner dans la mesure ou il
s'imagine que je les posseéde. Un peu de bonne volonté sous
les apparences de la paix et de la sagesse — et voila le
miracle qui s’accomplit !

Il n’en serait pas de méme si cet homme me demandait
de lui avancer une somme d’argent que je ne possede pas.
Dans l'ordre matériel, on ne peut donner que ce qu’on a;
dans l'ordre spirituel, on peut aussi donner ce qu’on n’a pas :
la crédulité du partenaire suffit !

x*
* %k

Beaucoup trop lucide pour croire aux secours humains,
beaucoup trop faible et trop lache pour y renoncer. Je suis
comme un mendiant qui ne peut pas s’empécher de demander
I'aumone et qui sait d’avance et sans la moindre espece de
doute qu’il ne recevra que de la fausse monnaie.
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Celui qui cherche la vérité n’a que faire du prestige et de
I'importance. Mais celui qui veut la donner aux autres ?
C’est un fait d’expérience banale que le prestige et I'impor-
tance multiplient le rayonnement de la pensée et de I'ame :
la vérité la plus pure a besoin, pour se communiquer, de ce
socle de mensonge comme le phare de sa tour. La tour est
faite de matiere opaque, mais elle attire de tres loin les pas-
sants vers la lumiére. L’humilité, au sens étymologique du
mot, s’accorde mal avec l'efficacité apostolique : placez le
flambeau a ras de terre, et il faudra presque buter dessus
pour l'apercevoir.

x*
* Xk

Les hommes les plus futiles en apparence sont plus pro-
fonds qu'on ne croit — et qu’ils ne croient. Mais leurs sen-
timents les plus vrais sont liés, soudés a des vétements et
a des masques. Par exemple l'instinct religieux a des prati-
ques superstitieuses, I’amour a la sexualité, le sens de I’hon-
neur et du respect a des snobismes, etc. Que les grandeurs
d’établissement (pouvoir, honneurs, célébrité) soient, dans le
mystere des ames, la voie d’acces au culte des grandeurs
réelles, que ce qui est ridicule en surface réponde a quelque
chose de sacré en profondeur, qu’il y ait plus de religion véri-
table dans telle idolatrie qui embrasse Dieu sous des voiles
que dans telle sagesse qui le dénude jusqu’au néant — c’est
ce qu'on ne comprend que tres tard, trop tard souvent. Dissi-
per ces nuées que le soleil dore et transfigure et qui propor-
tionnent sa lumiere aux regards trop faibles pour le contem-
pler face a face, c’est jeter de la nuit sur des yeux accoutumés
au demi-jour. Le mythe d’Isis, qu'on meurt de contempler
sans voiles, reste éternellement vrai. Aussi faut-il respecter
tous les respects — méme ceux qui semblent s’adresser a des
objets inférieurs ou indignes, car ces objets ne sont peut-étre
que des abat-jour qui temperent I'aveuglante crudité de la
lumiere,
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*
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Ubi veritas ? La passion de la vérité meéne trés loin : a
beaucoup de silences d’abord, et ensuite 8 manier avec des
précautions infinies certains mensonges qui sont a la fois
la négation d’une vérité spéculative ou historique et le véte-
ment ou le véhicule d’'une vérité vitale.

*
%k %k

« Pourquoi les idées les plus superstitieuses se marient-
elles si naturellement aux vérités les plus importantes,
tandis que l'esprit philosophique se méle aux erreurs les
plus monstrueuses ? » (Rivarol). Sans doute parce que les
« superstitions » religieuses sont les prolongements, les
symboles et les points d’appui de vérités vitales; ce sont
de mauvaises traductions, en langage intellectuel, de nécessi-
tés et d’aspirations qui intéressent la réalité la plus profonde
de ’homme : celle qui consiste a vivre et a aimer et non a jus-
tifier la vie et 'amour. Tandis qu’une certaine philosophie —
et tout spécialement I'idéologie de 89 dont parle ici Rivarol
— prend rigoureusement le chemin inverse : elle projette de
pures constructions de I'esprit dans le monde des réalités
et, ce faisant, elle bouleverse larchitecture concréte de
I’'homme et des choses ; 1’édifice artificiel rentre comme un
bélier dans la vieille demeure imparfaite, mais habitable,
bétie par les mceurs et les traditions, et cause d’autant plus de
ruines dans les faits qu’elle est idéalement plus parfaite, ce
qui justifie le mot de Napoléon : « On ne peut rien faire d’'un
philosophe. »

Ainsi, dans I'édifice religieux, la vérité pratique peut se
marier sans grand danger a certaines erreurs spéculatives,
tandis que, dans I'édifice philosophique, les plus monstrueuses
erreurs pratiques procédent de la vérité spéculative — j’en-
tends cette espece de vérité qui consiste dans le déploiement
abstrait d’une raison et d’'une logique qui prétendent réfor-
mer l'univers sans tenir compte de I'expérience et du mys-
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tére. Mais peut-on encore appeler vérité ce qui reste de
lumiere dans un esprit amputé du corps et de I'ame ?

La tare congénitale, la claudication bilatérale de tous les
rationalismes tiennent en effet a ce qu’ils négligent délibéré-
ment tout ce qui est infrarationnel et qu’on n’apprend que par
I'expérience terrestre, et tout ce qui est suprarationnel (les
mysteéres religieux) qu’on ne connait que par révélation et
aussi par une expérience supérieure : celle du divin. Le « sie-
cle des lumieéres », ce vaste feu d’artifice dont le bouquet
explosif et meurtrier fut la Révolution frangaise, nous offre
I'exemple le plus accompli de cette double amputation de
I'étre humain sur 1’autel de la raison : mutilation qui porte
a la fois sur la nature et sur le surnaturel, ablation simultanée
de la sagesse terrestre, qui assure ’harmonie et la stabilité
dans le temps, et de la folie divine, cette supréme sagesse qui
nous met en communication avec I’éternel.

Regard de l'innocence : il nous condamne sans appel dans
la mesure ou il ne nous juge pas. Ceux qui nous jugent ne
peuvent nous condamner que du dehors, mais ceux qui ne
nous jugent pas nous forcent a nous condamner nous-mémes
du dedans.

*
* %k

Une certaine indignation — peut-étre méme toute espece
d’indignation — se nourrit d’une connivence honteuse et
blessée avec le mal qu’elle condamne. Avec quelle facilité
la défense de la pureté mobilise en nous I'impureté ! L’indi-
gnation est comme un spasme impuissant provoqué en nous
par un poison qu’on ne peut ni éliminer ni consumer. Nous
essayons en vain de rejeter au-dehors (sur les autres) ce
que nous ne pouvons briiler au-dedans — cette combustion
étant d’ailleurs la seule élimination possible.
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Ambiguité du sacrifice. 11 recouvre trop souvent une assu-
rance et une exigence. Une assurance contre le malheur
et une exigence de paix et de bonheur. Et il devient sans
valeur des que se glissent avec lui ces deux états d’esprit
roturiers par excellence : « Jai assez de mérite pour
avoir droit a.. » et : « Si tel malheur m’arrivait, ce
serait trop injuste... »

*
* %k

Idoldtrie passionnelle et religion. L’amour humain est illu-
soire, je le sais. Mais sa puissance et sa séduction résident pré-
cisément en ceci qu’il nous donne lillusion de I’éternel et de
I'absolu tandis que la foi religieuse — aussi longtemps qu’elle
ne s’éleéve pas jusqu’a 'expérience mystique — ne nous en
donne que I'idée. Or un réve est toujours plus vivant et plus
attirant qu'une idée, et d’autant plus que, jusqu’au réveil, on
le prend pour une réalité. L’amour est un dieu qui ment,
mais c’est un dieu qui parle, qu'on voit et qu'on touche : or
un mensonge dit de si pres a plus de chaleur et d’éclat
humain qu’une vérité qui nous arrive par les canaux réfrigé-
rants et décolorants des sermons et des livres.

*
* %k

Dieu ne peut entrer dans ’homme qu’en se rapetissant,
tant la porte est basse — et aussi en se déguisant, en se
présentant sous des faux noms, tant sa vraie nature est in-
compréhensible et indésirable pour I'homme de chair et
d’orgueil. Mais, une fois entré, il reprend sa vraie stature et
son vrai nom, et il fait éclater nos limites et notre moi. Pour
lui aussi, la fin justifie les moyens! Ainsi s’explique, dans
la pratique religieuse, la nécessité de ces réductions du divin a
I’humain et de tant de demi-mensonges qui sont comme l’en-
robement pharmaceutique des plus hautes vérités.

Moralité : ne jamais confondre Dieu avec ses voies d’acces.
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Dieu, comme les hommes, a sa voie étroite : celle qu’il doit
emprunter pour s’introduire en nous. Faisons-lui crédit :
comme le grain qui léve dans un sol rocailleux et dont les
racines et la tige épousent d’abord la forme des obstacles qu’ils
rencontrent, il fera bientdt éclater en grandissant toute notre
misérable nature, y compris les étroits chemins par lesquels
il est entré.



4,
L’étre et 'avoir

« Respice ad coelos et vide deos nudos, nihil habentes,
omnia dantes » (Sénéque). Ils donnent tout parce qu’ils
sont tout, mais 'homme, pour les rejoindre, doit consentir
a ne rien avoir sans étre certain d’étre quelque chose. La
nuit des mystiques.

*
%k Xk

Vous m’en demandez trop ! Réponse éternelle de ’homme
aux exigences excessives de ses semblables. — L’homme re-
fuse quand on lui demande trop. Dieu fait le contraire ; il
refuse quand on ne lui demande pas assez — par exemple,
des biens matériels, des graces sensibles, etc.

*
%k %k

Le paradis ne s’achéte pas. C’est un don gratuit de Dieu a
I’homme qui répond a un don gratuit de ’homme a Dieu.
Trop de chrétiens préparent leur éternité avec le méme état
d’esprit et par les mémes moyens qu'un homme prévoyant
qui assure, par une prudente économie, le pain de ses vieux
jours. IIs se privent de certaines choses pour les retrouver
plus tard, sous une autre forme peut-€tre, mais toujours au
méme niveau : ce qu’ils offrent a Dieu n’est pas un don, mais
un prét remboursable en béatitude. Ils ignorent que la mon-
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naie du temps n’a pas cours dans I'éternité, que Dieu ne re-
goit que ce quon lui donne a fonds perdu et que ce fonds
qu’il faut perdre sans calcul et sans retour, c’est nous-mémes.

L’éternelle confusion de I'étre et de I'avoir fausse notre
conception des rapports entre Dieu et 'homme. Dieu ne nous
rend pas ce que nous lui donnons avec des intéréts somp-
tueux ; il nous transforme en lui-méme, il nous engloutit
dans son unité. Il n’augmente pas notre avoir, il divinise
notre étre. « Je suis venu allumer un feu sur la terre » :
le feu ne paie pas d’'intéréts pour les combustibles qu’on lui
confie, il dévore méme le capital! Sa reconnaissance est
plus profonde : il communique son incandescence ; d’un
corps obscur et froid, il fait jaillir la lumiere et la chaleur.
Mais ceux qui repoussent cette métamorphose et, traitant
Dieu comme un banquier, demandent au feu de faire fruc-
tifier leurs maigres économies, ceux-la perdent tout — les
joies de la terre qu’ils ont vainement sacrifiées et les joies
du ciel qu’ils ont cru achetables en monnaie terrestre —, et
leur avarice dégue accuse le ciel de faire faillite. Car Dieu
est insolvable pour ceux qui lui demandent de « donner
comme le monde donne »...

*
% %k

Lettre de X. Joie infinie. Et, simultanément, conscience de
la vanité de cette joie. Etre aimé, qu’est-ce que cela signi-
fie ? Et qu’est-ce que I’amour de cette créature ? Et qu'aime-
t-elle en moi ? Je m’enchante d’'une méprise, d'un quiproquo
— et peut-€tre est-ce une loi générale qu’on s’enivre d’au-
tant plus d’étre aimé qu’on se sent moins digne d’inspirer de
I’amour. Au fond, tout ce qu’on obtient par calcul, travail
ou vertu n’a rien d’exaltant : la proportion entre le désir et
I’événement, 'effort et sa récompense, la possession d’un bien
prévu et cerné d’avance exclut ce frisson d’étonnement, ce
coup de vent mystérieux qui fait vibrer les cordes secrétes de
I'étre. Ce n’est pas sans raison que les théologiens enseignent
que la grace divine excede toutes les capacités et tous les
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mérites de celui qui la regoit. L’'amour de cette créature
est pour moi un succédané de la grace : il m’éblouit dans la
mesure ou je sens que je ne le mérite pas : mon état d’ame
ressemble a celui d’un joueur qui vient de gagner le gros lot,
mon gain m’apparait sans rapport avec ma mise, je me sens
I'objet d’une élection fabuleuse, d’'une faveur démesurée du
destin. Jusqu’au jour ou je m’apercevrai qu’il n’y a pas plus
de substance dans ’'amour que j’inspire que dans 'amour que
je ressens et que mon gros lot est fait de fausse monnaie...

Cela me conduit a méditer sur I'idolatrie en général :
celle-ci consiste dans son essence a demander la grdce, c’est-
a-dire un bien disproportionné a nos facultés et a nos méri-
tes, a d’autres choses ou a d’autres étres qua Dieu. Jai parlé
de 'amour, mais on peut en dire autant de 'ambition, du
loisir, du divertissement, etc.

On me répondra qu’on obtient parfois des biens qu’on ne
mérite pas : la fortune (I'exemple limite est celui de la loterie),
la puissance et méme I'amour ou l'amitié. Mais 'équilibre
se rétablit aussitot par l'usage qu'on fait de ces biens :
celui qui n’est pas digne de les posséder en use conformément
a sa médiocrité, et sa jouissance est vaine ou impure comme
son ame. Quidquid in aliquo recipitur secundum modum
recipientis recipitur. Et, par-1a, si démesuré que soient ses
succeés extérieurs, il n’a intérieurement que ce qu’il mérite.

Dieu seul peut nous donner vraiment un bien non mérité.
Car non seulement il nous fait un don qui dépasse tout ce
que nous pouvons mériter ou désirer, mais, ce don étant par-
faitement intérieur, il ne peut nous l'accorder efficacement
qu’en nous donnant du méme coup la capacité de le recevoir,
en dilatant le sujet & la mesure de 'objet infini qui S'unit a
lui. Les faveurs de la fortune augmentent notre avoir, la
grace seule transforme notre étre.

*
* %k

Les stoiques, en préchant le non-désir et I'indifférence,
n’ont pas assez mis ’accent sur I'aspect positif du dépouille-
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ment — et leur doctrine apparait par-la comme une apologie
de l'insensibilité et du néant. En réalité, ne rien désirer, c’est
se réserver pour le seul objet qui ne soit pas indigne de notre
désir, c’est prendre de la distance avec le monde des choses
bornées et tyranniques, non pour les perdre a jamais, mais
pour les retrouver dans la pureté de leur source (car la dis-
tance infinie appelle I'intimité absolue), c’est passer de I’es-
clavage de lattachement & la liberté de 'amour — en un
mot, c’est transformer les biens de la Fortune en biens de
I'ame : les choses viennent & moi comme des fiancées dans
la mesure ou je cesse de les poursuivre comme des proies
et mon royaume intérieur s’accroit de tous mes refus de
porter la main sur le monde extérieur. Le renoncement a
lavoir a pour effet la transmutation de I'avoir en étre. Et
c’est dans ce sens qu’il faut entendre le « bienheureux les
pauvres », le « malheur aux riches » et la parabole du festin
ou les derniers seront les premiers.

La passion, sous toutes ses formes, reste radicalement
étrangere a cette dialectique du rien et du tout, de la solitude
et de I'échange. Elle colle a son objet, ce qui signifie qu’elle
est tout aussi incapable de s’en détacher que de le posséder
du dedans, qu’elle exclut a la fois la distance et l'intimité.

*
%k %k

Toujours le stoicisme. Négation des passions : le sage n’at-
tend plus rien du monde extérieur. Mais il se prive du méme
coup de tout ce que les passions apportent de positif : d’abord
I'ivresse qui nait d’'une promesse menteuse, puis la vérité qui
se dégage de I'expérience du mensonge. La dilatation et le
brisement sont les deux phases de I’état passionnel qui réve-
lent plus profondément I'ame a elle-méme que les plus hautes
legons de philosophie.

On peut penser, comme Calliclés devant Socrate, qu’il est
préférable de voir alterner I’enthousiasme et la déception
sur une route aux ondulations imprévues que de se laisser
guider par une sagesse qui, sous prétexte de nous délivrer
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des déceptions partielles et passageres dont s’accompagnent
les passions, nous jette dans la déception totale et définitive
d’un chemin sans détours, sans ombrages et sans fontaines.
Parce que la plus belle fleur pourrira demain, faut-il renoncer
a respirer son parfum d’aujourd’hui ? Parce que I'hiver succé-
dera a I’été, est-ce une raison pour basr sa demeure dans les
régions des neiges éternelles ? Et parce que tous les feux sont .
voués a I'extinction, faut-il se rouler d’avance dans la cendre
des incendies qui n’ont pas encore éclaté ?

La négation stoique ne se justifie que comme la phase pré-
paratoire d’une affirmation supérieure, comme voie d’acces
a 'amour universel. Seul le mysticisme fait 'unité entre la
solitude, la liberté de la vie stoique et I’ardeur, la tendresse,
I'espérance éblouie de la vie passionnelle. L’amour divin est
I'unique passion qui ne diminue et n’alitcne pas celui qui
I'éprouve ; c’est la seule aussi qui nous apporte une vraie,
une inépuisable nouveauté, car les dons, en apparence gra-
tuits, qui nous viennent des créatures procédent de méca-
nismes montés depuis la naissance du monde et tirent toute
leur séve de notre désir et de notre imagination : ils n’apai-
sent pas notre faim, ils s’en nourrissent comme ces festins
splendides qui peuplent les songes des misérables.

Le stoicisme n’a de sens que comme éclaireur et allié de
cette passion supréme : il nous fait alors renoncer a la fleur
qui passe pour la fleur incorruptible, a I'été fugitif pour la
saison sans déclin, au feu qu’enveloppe la fumée et que suit
la cendre pour la flamme nue, sans éclipse et sans déchet.
Sinon, mieux vaut la folie cyclique des passions : la chair
qui pourrira demain, mais qui palpite aujourd’hui, se situe
plus haut dans la hiérarchie de I'étre que le roc impassible et
inusable.

*
%k %k

Extinction du désir : veeu absurde, car vivre, c’est désirer.
Je désire de plus en plus ; ce qui a changé en moi, c’est que
je ne désire plus que mes désirs se réalisent. J’ai compris
que le désir est plus réel que la possession, qu'un souhait
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exaucé perd son envergure divine en descendant de I'éternel
dans le quotidien, et que I'ame, a la différence du corps, se
nourrit de sa faim.

*
%k %k

Croire a l'espace plus qu’a l'aile. Ainsi, sans courir apres
rien, on possede tout. Les choses fuient celui qui les cherche,
elles viennent a celui qui ne bouge pas. Ainsi les oiseaux
queffraie le moindre mouvement du chasseur viennent se
poser sur I'épaule d’'un homme immobile.

*
* %k

Vanité, enflure, etc. Je songe a cette stupide soif de paraitre
qui consumait ma jeunesse. Tout cela me semble si ridicule
aujourd’hui... Et cependant n’y avait-il pas, dans ce besoin
de paraitre, une parcelle d’aspiration authentique vers I'étre ?
I1 faudrait creuser a fond la psychologie de la prétention. On
constaterait d’abord que les étres totalement immergés dans
la maticre et les sens sont exempts de vanité : ils n'ont que
des appétits et des intéréts. Il y a donc chez le prétentieux
un rudiment d’appel intérieur vers une supériorité entrevue
en songe et mal située : prétendre, en un sens, c'est tendre.
La prétention comble a peu de frais I'dpre distance entre ce
que nous sommes et ce que nous voudrions étre ; c’est un rac-
courci imaginaire entre le désir et son objet ; 'homme se
gonfle d’illusions au lieu de se remplir de réalités. Mais son
enflure dessine en quelque sorte les contours de ses veeux et
peut-étre de ses possibilités ; le personnage qu’il joue est
une anticipation frauduleuse sur ce que pourrait devenir sa
personne, s’il savait attendre et travailler. La vérité de la
prétention est dans ce désir du mieux et dans cet hommage
qu’elle lui rend en I'imitant maladroitement.

Mes prétentions sont tombées dans la mesure ou j'ai rem-
placé le creux par le plein, ou les fantomes de mon imagina-
tion et de mon orgueil ont cédé la place a des réalités, ou je
suis devenu, du moins en partie, ce que je cherchais a pa-
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raitre. D’ou cette régle de conduite a I’égard des autres : le
seul moyen de « dégonfler » efficacement un vaniteux
consiste, non a essayer de crever son enflure, mais a la
combler avec des objets solides. Sinon, la peau de la bau-
druche s’irritera et le vent qui la gonfle se chargera de mias-
mes empoisonnés, mais elle ne crévera pas.

*
%k %k

Tant d’étres pesants et pourtant sans densité : lourds a
eux-mémes et aux autres dans la mesure ou ils sont vides...

*
% %k

Histoire du 1v® si¢cle. Lutte entre le christianisme et le
paganisme. Et surtout, lutte inexpiable des sectes chrétien-
nes entre elles. Comme tout cela était vivant ! Bienheureux
ces mortels qui luttaient pour leurs dieux ! Aujourd’hui, nous
n’en sommes plus a choisir entre les dieux ; une seule ques-
tion se pose, plus simple et plus tragique que toutes ces
batailles de dieux : il s’agit de savoir s’il reste dans ’'homme
assez de substance pour qu'un Dieu, quel qu’il soit, puisse
y germer.

*
%k %k

Sacrifices humains. Nous évoquons en frissonnant les
biichers ou les Carthaginois ou les Aztéques jetaient des vic-
times vivantes pour apaiser la fureur des dieux. Faisons-
nous mieux a présent ? Qu’il s’agisse d’idoles, comme Huit-
zilopochtli ou Moloch, ou de personnages historiques élevés
au rang d’idoles, comme Mahomet ou Bonaparte, ou de sim-
ples idées comme la démocratie, le racisme ou le marxisme,
des bouches invisibles ont toujours sucé le sang des hom-
mes, l'esprit n’a jamais cessé d’étre le parasite de la vie. Et
n’est-ce pas aussi le reflet tragique et grimagant de la trans-
cendance de ’homme par rapport au monde sensible que ce
besoin indéracinable de sacrifier le connu a I'inconnu, le
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présent a 'avenir et la vie dans le temps, déja si éphémere
et si misérable, aux entités mystérieuses qui regnent de l'autre
coté de la mort ? Renchérir sur notre propre malheur, élar-
gir gratuitement I'immense plaie de lexistence, jeter aux
dieux avares cette ristourne sanglante sur leurs maigres dons
— quelle folie aux yeux de la prudence charnelle ! Les sacri-
fices humains naissent de 'accouplement monstrueux entre
Pinstinct qui pousse la brute vers sa proie et le sens du mystere
qui prosterne 'homme devant Dieu.

Mais I'heure approche peut-étre ou 'homme, réduit a la
platitude d’une existence parfaitement rationalisée, écartera
de lui toutes les folies et tous les risques qui tiennent a son
épaisseur animale et & sa profondeur divine. En attendant cet
age d’or ou il ne sera plus que le comptable méticuleux de
son petit bonheur temporel, il lui reste encore quelques ido-
les, et il sait souffrir et mourir pour elles. Mais ces idoles
ne sont plus que les squelettes des anciens dieux : des éti-
quettes vides de sens (idéologies politiques) ou bien des chif-
fres sans contenu (goit de la vitesse et du record) : I'idola-
trie glisse tout entiere de I'’étre vers I'avoir, ou plutdt (car
I'avoir pur n’est qu’un cadre vide) de la réalité vers le néant.
Mort, ou est ta victoire ? On peut concevoir une parodie mé-
canique de la victoire chrétienne sur la mort : elle consiste a
rendre la vie tellement semblable a 1a mort que celle-ci ne
trouve plus rien a tuer en nous ; une machine ne meurt pas,
car elle est déja morte — d’une mort sans mystére et sans
résurrection.

*
* %k

Une des raisons les plus solides d’étre inquiet pour I'avenir
de '’humanité, c’est le développement continu des activités
passives.

Dans l'ordre de la sensibilité d’abord ou I'image est en
train de tuer I'imagination : la réverie la plus niaise d’un
adolescent sentimental apparait comme un sommet de spon-
tanéité créatrice en comparaison de ce réve éveillé, aux ima-
ges préfabriquées, distribué en série par la presse, le cinéma
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et la télévision. Le jeune Chateaubriand se construisait dans
ses songes une sylphide qui n’était qu’a lui : le portrait de
Brigitte Bardot dispense nos jouvenceaux de ce faible effort...

Dans l'ordre de l'esprit, la méme substitution se produit —
et 'idéologie est en train de tuer l'idée.

Des entrepreneurs spécialisés révent et pensent a notre
place — de sorte que méme nos illusions et nos erreurs ne
nous appartiennent plus et nous sont communes avec des mil-
lions de nos semblables (la ressemblance ira bient6t jusqu’a
'identité) qui se ravitaillent chez les mémes fournisseurs de
mensonges.

Il y a 1a comme un choc en retour diabolique. La matiere,
violée et asservie par ’homme, se venge en communiquant
a son vainqueur son inertie et sa passivité.

*
%k %k

Valeur et évaluation. Rien de ce qui donne vraiment une
valeur a la vie ('honneur, la beauté, I'amour, la foi, etc.)
ne peut étre évalué. Et tout ce qui peut étre évalué, ou bien
n’a pas de valeur, ou bien représente le coté le plus extérieur
et le moins précieux de I'objet qu'on évalue — par exemple
le tirage d’un livre ou la valeur marchande d’une ceuvre
d’art.

...Todo necio
Confunde valor y precio

(Machado).

*
% %k

Idolatrie du nombre et du record. La vitesse compte plus
que le chemin parcouru, le chiffre plus que les choses comp-
tées. Aller en avion de Paris 2 Tokyo dans un temps record
sans rien voir au cours du voyage, en auto de Lyon a Nice,
I’ceil fixé sur le compteur kilométrique et non sur le paysage,
posséder des sommes d’argent qu’on ne convertira jamais en
plaisirs ou en bienfaits, etc. On adore le signe jusqu’au



62 L’ignorance étoilée

point ou, dépouillé de sa relation avec I'objet qu'il désigne,
il ne signifie positivement plus rien.

*
% ¥k

Parenté entre le vide et le chiffre. Chasse aux femmes, gofit
de la vitesse et du record, soif de I'argent en tant que signe,
etc. Plus une ame est éloignée du mystere originel, plus elle
est condamnée a se nourrir de chiffres : I'inventaire rem-
place pour elle I'invention...

bd
%* %k

« Une seule femme, et qui est vide... J’aime encore mieux
mille et trois vides » (Montherlant). Mais est-ce qu'un vide,
du seul fait qu’on le multiplie par mille et trois, acquiert un
semblant de plénitude ? Jentends bien qu’il ne s’agit pas
d’autre chose que de ranimer, par l'attrait de la nouveauté,
une illusion qui s’éteint a la premiere ébauche de I’habitude.
Seulement, comme dans les réflexes conditionnés, l'inter-
valle entre l'attente et la déception s’amenuise trés rapide-
ment, de sorte qu'au bout d’un certain nombre d’expériences
misérablement identiques P'allumeuse et I'éteignoir fonc-
tionnent presque en méme temps dans chaque nouvelle
femme.

Mille et trois... Des étres vidés de I'étre. A Don Juan, il
ne reste que le chiffre. Ainsi 'automobiliste ivre de vitesse
et sans regard pour les paysages parcourus ne se souvient et
ne se glorifie que des kilometres qu’il avale de plus en plus
vite et qu’il digere de plus en plus mal.

*
* %

Existence et valeur. Le fait que nous existons, que nous
sentons couler en nous un filet de la vie universelle suffit a

colorer, a réchauffer et jusqu’a justifier nos pires actions.
Nous considérons implicitement celles-ci comme des impure-
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tés mélées a I'eau d’une source — et le jaillissement, surtout
dans les états passionnels, fait oublier les souillures. Quant a
nos semblables, nous ne pouvons les juger que d’apres leurs
actes vus de l'extérieur — et si ces actes sont défectueux,
nous jugeons sans pitié celui qui les commet. Autrement dit,
notre existence justifie nos péchés tandis que l'existence des
autres a sans cesse besoin d’étre justifiée a nos yeux par leurs
vertus.

*
%k %k

Qu’est-ce que la sagesse ? Un état d’équilibre intérieur
entre la maticre et l'esprit, les passions et 'amour, le con-
formisme et la liberté, le moi et 'ame. Mais, pour que cet
équilibre puisse se réaliser, il faut une espéce de miracle :
que, par la grace d’'une alchimie surnaturelle, des éléments
impondérables acquierent assez de densité et d’attraction
pour contrebalancer I'épaisse énergie des instincts et de
I'orgueil.

*
%k Xk

Lu cette phrase admirable dans le livre d’un inconnu
(Corse, mon tourment, par Henri Gacho) : « Des lors les
semaines coulérent pour nous a la maniére d’'une onde calme
et limpide qui s'imprégne du paysage sans lui dérober sa
substance. » Image de 'amour contemplatif : le fleuve qui
coule paisiblement entre ses rives (symbole de ’homme qui,
en aimant, conserve sa solitude et respecte celle de I'étre
aimé) féconde de ses eaux le paysage qui I'entoure et regoit
de lui en échange un reflet immatériel de beauté qui n’altere
et ne détruit rien dans I'objet contemplé.

A Tinverse, la rage possessive de la passion ressemble a la
fougue d’une riviere débordante dont les eaux furieuses dé-
vorent le paysage et sont incapables, en raison méme de leur
violence et de leur opacité, d’en réfléchir le moindre trait.
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L’ « amour », I'argent, le travail, la gloire, etc. Autant de
moyens qui, dans la mesure ol nous les poursuivons comme
des fins, nous empoisonnent et nous détruisent. Car tel est
le terme et le chatiment de I'idolatrie que toutes ces choses
auxquelles nous demandons d’étre notre fin en tant qu’épa-
nouissement et plénitude deviennent notre fin dans l'autre
sens du mot : celui de dégradation et d’anéantissement.

*
%k Xk

Tous les biens extérieurs (fortune, honneurs, gloire) n’ont
de valeur et d’attrait qu’en fonction du rayon intérieur qui
les éclaire et les fait miroiter (qu’est-ce qu’un bienfait maté-
riel que ne réchauffe pas la bonté, une vie luxueuse au milieu
de gens ennuyeux, etc. ?) Mais, sauf chez quelques rares
élus de la divinité, ce rayon intérieur a son tour n’est pergu
qu’a travers le révélateur des biens matériels. Qui veut d’'une
bonté nue, d’une lumiére qui ne se pose sur aucun objet, d’'une
belle &me qui n’anime par un beau corps ? Le rayon spiri-
tuel, réduit a lui-méme, équivaut a la nuit ; sa lumiere ne
nous apparait que voilée et par transparence.

*
% %k

L’impureté, c’est la stagnation et la suffisance dans ce qui
n’est pas I'absolu et I'impossible. C’est le repliement de I'ame
sur ce qu’elle possede, la prostitution de I'étre a I'avoir.

Et cependant I’aspiration a I'impossible n’est pas un signe
infaillible de pureté. Il y a des étres qui passent leur vie a
soupirer vers 1’au-dela parce que I'en-dega leur fait défaut ;
ce n’est pas leur faim qui est trop pure pour se satisfaire des
fruits de la terre, ce sont les fruits de la terre qui se refu-
sent a leur faim : leur 4me, incapable d’atteindre ou d’assi-
miler les aliments temporels, se console et se venge en révant
de nourritures célestes.
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Inversement, il y a des étres trés purs qui paraissent
exempts de cette fievre de 'absolu. Leur existence se déroule
dans le cercle étroit de quelques fidélités élémentaires : un
foyer, un métier, un coin de terre, ils ne désirent rien au-dela
de cet horizon borné — et pourtant on ne constate chez eux
aucune avarice du moi, aucun consentement a la médiocrité,
aucune dégradation de I'étre en avoir. C'est que, par leur
ouverture et leur fidélité au réel, ils trouvent I'étre dans
I'avoir, l'infini dans la limite et I'éternité dans le temps. Et
ceux-la sont sans doute les sages entre les sages, car ils
possedent par la contemplation immobile ce que les autres
cherchent en vain dans une envolée héroique que les lois
de la pesanteur rabattent toujours vers la terre. L’étoile se
donne aux regards, non aux ailes. Et quand I'ceil est pur, quel
que soit I'objet qu’il regarde, il voit Dieu.

x*
* Xk

« Nul, §’il n’a I'ame basse, ne peut admirer Alexandre le
Grand de toute son d4me » (S. Weil). Ceux que je vois
admirer sans restriction ni mélange le lancement des satel-
lites artificiels se situent & un degré de vulgarité encore infé-
rieur — car, dans la démesure d’Alexandre, il reste une part
d’abandon au mystere ; sa folie de I'action est comme un
renversement de la priere, tandis que les conquétes du savant,
froidement calculées, restent misérablement humaines dans
leurs exces : c’est de la démesure mesurée.

*
* %

« Notre idéal, c’est notre lacune » (Nietzsche). Ce n’est
donc pas ce qui nous manque absolument : le néant qui désire
et qui appelle n’est pas du néant. Plenus rimarum : il n’y a
de trous que 1a ou il y a une épaisseur, une densité. L’étre
plat n’a pas plus de lacunes que d’idéal,
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Ce qui m’effraie, ce n’est pas le péché (qui donc est capa-
ble d’'un vrai péché ?), c’est cette poussiere de néant et de
vanité qui se pose sur toute notre vie et que nous arrivons a
confondre avec les objets qu’elle recouvre...

L’ennui et la distraction. Plus rien ne peut me distraire :
phrase qui convient a I'ame tarie comme a I'ame sainte, car
rien ne peut arracher la premiére a son néant intérieur et rien
ne peut séparer la seconde du Dieu qui habite en elle. La dis-
traction est un remede a I'’ennui et, comme tous les remédes,
elle est inutile a deux espéces d’hommes : les bien-portants
et les incurables.

Portrait de Robespierre par Roederer : « 1l n’éprouva ja-
mais ces besoins doucement énergiques, ces passions physi-
ques intimes et pressantes d’ou procédent ces fieres passions
morales qui paraissent souvent si supérieures a leur origine.
Une inquiétude vague et pénible, effet de son tempérament,
fut 'unique principe d’activité qu’il renfermait en lui-méme.
Cette inquiétude le poussait sans cesse hors de lui et I'y rap-
pelait sans cesse : elle le pressait continuellement de chercher
des secours contre lui-méme et non des jouissances, des sujets
de distraction et non des objets d’affection. » Admirable por-
trait d’'un étre vide de tout et plein de lui-méme, privé simul-
tanément de vie intérieure et d’échanges avec le prochain, in-
capable de solitude autant que de communion, toujours
condamné a se fuir par son ennui et toujours ramené a lui-
méme pas son égoisme — pour tout dire, la contradiction
incarnée, une nature qui se réfute elle-méme par le seul fait
qu’elle existe.
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Vanité. Fruit de I'accouplement du néant et de l'orgueil.
L’étymologie du mot (vide) et son sens (orgueil) témoignent
de cette double origine. La vanité, c’est 'orgueil du vide. Sa
genese est d’ailleurs facile a élucider : quand l'orgueil se
greffe sur le vide, il ne trouve pas dans ce vide de quoi se
nourrir ; alors il cherche un aliment au-dehors : dans I'opi-
nion des autres, dans la supériorité sociale, les honneurs, etc.,
— et c’est précisément ce déplacement de 'orgueil affamé
et mendiant qui émigre du désert de I’étre vers le mirage de
I'avoir qu'on appelle vanité.

%* k

Qu’est-ce qu’une utopie ? Non pas croire au bonheur, a
la perfection, car il suffit de rentrer en nous-mémes, ou Dieu
nous attend, pour en trouver la promesse et le germe, mais
de croire que ce bonheur, cette perfection peuvent nous venir
du dehors, soit par le jeu des événements (illusions des amou-
reux devant le mariage ou des pauvres devant la fortune),
soit par 'aménagement du monde extérieur ou de la société
(progres des techniques ou révolution politique), soit encore
en attendant des autres une bonté, une pureté qu’il faut
d’abord créer en soi-méme...

*
% %k

Etymologie du mot superflu : qui coule au-dessus, au-dela.
Dans la nature, il y a beaucoup de gaspillage, il n’y a pas de
vanité. Question : pourquoi le mot superflu qui signifie dé-
bordant est-il devenu synonyme d’inutile et de vain ? —
sans doute parce que I’homme est condamné a ’économie
par sa pauvreté et qu’il ne peut déborder qu’en se vidant de
sa substance.
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*
% %k

Tant d’efforts pour éblouir son prochain et pour n’aboutir
en fait qu'a susciter chez les médiocres I'envie et chez les
meilleurs la pitié.

*
% %k

Instinctivement, fiévreusement, ce qui est petit déteste ce
qui est grand. Et ce qui lirrite le plus, c’est de sentir qu’on
ne lui rend pas fievre pour fievre, haine pour haine. Car le
grand ne hait pas le médiocre, il le méprise, et sans amer-
tume, sans hauteur, simplement au sens étymologique du
mot : ne pas priser, n’attribuer aucune importance. Mais il
n’y a pas de pire humiliation que de se sentir ignoré par celui
qu’on déteste de tout son cceur.

*
% %k

Tari jusqu’aux racines de I'étre, jéprouve encore pour les
hommes je ne sais quelle étrange et lointaine tendresse qui
vient non de moi, mais de ce qui passe en moi — d’un souf-
fle divin qui parfois agite, par hasard et comme par erreur,
le feuillage d’'un arbre mort.

*
% %k

Ni tragédien, ni prostituée (Marc Auréle, V, 28). La lu-
miere inépuisable de cette formule nous montre les deux
grands écueils qui menacent notre conduite : I'abjection et la
vertu emphatique et vengeresse. Ni soumission servile aux
meeurs du monde ni protestation déclamatoire et indignée
contre le monde : la rigueur au-dedans et I'indulgence au-
dehors.

D’ordinaire, on est d’autant plus tragédien devant les
autres qu’'on porte en soi des instincts de prostituée. Et le
masque tragique est encore un artifice de courtisane.



5.
Dieu et les dieux

Connaissance et inconnaissance de Dieu. Je ne vois pas
Dieu, je ne sais rien de lui. Et c’est cependant cette réalité di-
vine que je ne vois pas et dont je ne sais rien qui me sert sans
cesse de critere pour juger de l'imperfection de toutes les
choses que je vois et pour établir une hiérarchie entre elles.
Je ne sais rien de Dieu : j’en sais assez cependant pour savoir
que tout ce que je sais n’est pas Dieu.

*
%k %k

Dieu et les dieux. Je suis plus en paix avec ma propre piété
quand j’emploie le mot Dieu au pluriel. Je sais bien qu’il n’est
qu'un seul Dieu, mais il a tant d’aspects différents et de re-
plis secrets qu’on le trahit peut-€tre moins en lui donnant plu-
sieurs noms et plusieurs visages. Le danger d’'un monothéisme
prématuré, c’est de réduire le Dieu unique a un seul Dieu, de
ne plus voir dans le ciel infini qu’un seul des habitants de
I’Olympe.

*
%* ¥k

Les vibrations de ma sensibilité dessinent chaque jour les
idées diverses et contradictoires que je me fais de moi-méme,
de la destinée et de Dieu. Ma pensée est comme un métier a
tisser o mes humeurs entrecroisent leurs fils clairs ou som-
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bres. Mais le métier est d’une autre nature que les fils puis-
qu’il ne croit pas a ce qu’il tisse. Il ne sait rien du fond des
choses et il sait pourtant que ce qu’il croit savoir n’est pas la
vérité. A la mort, tous les fils disparaitront et Dieu tissera son
image sur le métier vide.

*
%k *k

« Tout analyser pour tout mépriser, sauf pour la vertu et
ce qui se rattache a la vertu » (Marc Aurele, x1). Pourquoi
cette restriction ? C’est que la vertu aussi peut se décomposer
en ses éléments et, par-la, devenir aussi méprisable que la
musique ou la danse dont Marc Aurele vient de nous démon-
trer le néant. La est le probleme fondamental de 1a morale :
trouver dans I'ame humaine I'analogue d’un corps simple —
c’est-a-dire une vertu pure, indécomposable et, par-1a méme,
al'épreuve du mépris et de la mort. Existe-t-elle ? Y a-t-il ici-
bas des simplicités sans mélange, des innocences qui soient
autre chose que des ignorances, des puretés qui défient ’ana-
lyse ? Oui, mais dans le noyau divin de I'dme, et jamais dans
les sentiments ou les actes qui impliquent toujours un
mélange. Tout est impur dans I'ame — sauf 'ame elle-méme.

* Xk

Le sillon et les cilléres. La pensée pure flotte dans le
vide, pése des raisons qu’elle trouve toutes trop légeres et
ne sait plus ou se poser. Mais la pensée incarnée épouse les
limites du corps et perd sa divine liberté. Trop de légereté
empéche la premiere de conclure et trop de lourdeur empé-
che la seconde de douter. Creuser un sillon est peut-étre
I'unique moyen qui nous est offert de mordre sur le réel
Mais, pour marcher droit et creuser profond, est-il nécessaire
de porter des ceilleres ?
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*
%k %k

Mieux vaut mille fois I'ignorance pure et simple qu'un
savoir imparfait stabilisé par I'habitude. Car I'ignorance est
un vide qui peut toujours se remplir tandis que le simulacre
de la connaissance obture ce vide sans le combler. On peut
toujours apprendre ce qu’on ne sait pas, non ce qu’on croit
savoir.

*
%* %k

Probléme et solution. Si tu veux des solutions, garde-toi
comme de la peste de poser correctement les problemes et
d’en embrasser tous les aspects. Car seuls les faux problemes
comportent de vraies solutions. Dés qu’on considére un pro-
bléme dans toute son ampleur et sa profondeur, on aboutit,
non a une solution, mais a la constatation d’'une contradiction
irréductible. Le temps, la limite et le nombre étant eux-mémes
la contradiction supréme, tout ce qui dépend d’eux — c’est-
a-dire tout ce qui existe ici-bas — participe plus ou moins

a cette contradiction.
x*

%k Xk
Hélas ! tout penseur semble avide
D’épouvanter 'homme orphelin.
Le savant dit : le ciel est vide,
Le prétre dit : 'enfer est plein.

(Hugo).

Double ressentiment : celui de la raison qui nie le mys-
tere et celui de la religion qui veut se venger de la joie
terrestre. Le savant enleve I'espérance et le prétre cultive
I’angoisse.

***

Est-il permis de soulever avant la mort le voile d’Isis ? Ou
bien on en meurt et tout rentre dans I'ordre puisque la vérité
ne se donne qu’aux morts — ou bien ce qu'on découvre sous
le voile, ce n’est pas le secret d’Isis, mais un autre voile,
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une projection du monde des apparences dans ce qu’on croit
étre le monde des réalités.

*
% %k

Victor Hugo dit, en parlant des prétres, qu’ils font passer
I’'homme « du sommeil ou l'on dort au sommeil ou I'on
réve ». Tout le cO6té sentimental et imaginatif de la religion
n’est pas autre chose en effet qu'un état intermédiaire entre
le sommeil et le réveil de Dieu dans 'homme. Le réve com-
mence le réveil : 1a est son bienfait. Mais il le retarde : 1a est
son danger. Freud a dit — et le mot va trés loin dans tous
les domaines — que le réve est le gardien du sommeil. Faire
réver les hommes est souvent le moyen le plus siir de les tenir
endormis — précisément parce que le réve leur donne I'illu-
sion d’étre éveillés.

*
%k %k

Quand je regarde en moi-méme, je suis effrayé de la
dissolution de mes pensées et de mes sentiments. Ruine de
ma nature et regard aveugle sur 'inconnu a travers cet ébou-
lement sans pardon... Cupio dissolvi. Et certes la grice dis-
sout la nature. Mais la nature peut aussi se dissoudre elle-
méme par une espece de cancer intérieur et non par l'effet
du rayonnement divin : les mots de dissolu et de dissolution
se passent de commentaires. Un exemple type de dissolution
de T’esprit nous est fourni par Renan dont la Vie de Jésus et
le Marc Auréle sont, disait Alain, des attentats contre
I’homme.

Conclusion : décanter, purifier le scepticisme. Etre scep-
tique a la fagon d’'un Pascal ou d’un Nietzsche, non d’un
Montaigne et encore moins d’'un Renan. D’abord étre un
homme, avec toutes les lumieres et toutes les vertus d’un
homme, puis jeter tout cela aux pieds du Dieu inconnu comme
la vaine offrande du serviteur inutile. Il faut étre allé, comme
Thomas d’Aquin, jusqu’au bout de la connaissance pour avoir
le droit d’en constater le néant ou, comme Nietzsche, jusqu’au
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bout de 1a morale pour en dénoncer les limites et les impos-
tures. L'un considérait comme de la paille (ut palea...) les
prodiges d’architecture intellectuelle de la Somme théologi-
que, lautre était « immoraliste par moralit¢é ». Mais que
pese l'opinion d’un imbécile qui méprise la science ou d’une
canaille qui se moque de la vertu ?

Il n’y a pas de chemins dans le ciel, il n’y en a pas davan-
tage dans le marécage. De méme, il y a un scepticisme qui
est le dépassement de ’humain et il y en a un autre qui en
est la décomposition. Le premier procede d’un pressentiment
voilé de la vérité absolue, le second de 'impuissance a se
hausser jusqu’aux vérités relatives. Qui n’a pas creusé jus-
qu’au fond les certitudes humaines est mal venu de les mettre
en doute. Et le scepticisme n’a de grandeur et de vérité que
dans la mesure ou il est le revers terrestre du supréme acte de
foi d’un esprit aveuglé par un excés de lumiere. L’éblouis-
sement d’un regard qui, apreés avoir plongé jusqu’aux confins
du visible s’est brisé contre le soleil, et non I'effet d’'une myo-
pie de l'intelligence et du cceur qui brouille les perspectives
terrestres.

*
* %

Pondus terrenum. On reproche a la philosophie du bon
sens d’étre médiocre et terre a terre. Je répondrai que je
n’exclus pas a priori les folies sublimes, mais que, précisé-
ment, il faut avoir beaucoup de bon sens pour discerner
les circonstances ol il convient de le perdre. Ne vole vrai-
ment que ce qui est plus lourd que l'air : un oiseau n’est pas
un ballon ou un nuage. Il est bon parfois de perdre la téte,
mais il faut d’abord en avoir une.

*
* %k
A quoi bon la sagesse humaine? m’a dit ce jeune exalté,

puisqu’il faut y renoncer pour répondre a la folie divine.
— Je le sais, mais, pour y renoncer efficacement, il faut
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d’abord la posséder. Il n’y a pas d’arrachement la ou il n’y
a pas de racines.
t‘*

Sagesse ou folie — qu’importe devant I’Absolu ? Cest
vrai, mais il faut un minimum — et méme un maximum —
de sagesse pour comprendre que la sagesse ne vaut pas mieux
que la folie. Et la réciproque n’est pas vraie. Car le vrai
sage ne croit guére a sa sagesse, tandis que le fou croit a sa
folie. D’ou I'importance de la sagesse comme échelon vers
le divin — et comme contrepoids au fanatisme...

*
* %k

Ou est la vérité ? Peut-étre dans le renoncement a la con-
naitre ici-bas, dans I’acceptation de la nuit. Loin de nous
les empiétements imaginaires sur I'au-dela — et tous les cal-
mants pour notre angoisse et tous les toniques pour notre
faiblesse, y compris la plupart de ceux que la religion nous
propose avec une sollicitude trop maternelle. 11 faut vivre
toute la mort avant d’anticiper sur la résurrection.

*
* %

Le jour ou tu comprendras que tout le monde a raison a
son niveau et dans ses limites, ce jour-la tout le monde te
donnera tort. Toutes les portes se ferment devant celui
qui est ouvert a tout. N’ayant plus de complices, il n’a
que des ennemis.

*
%* %k

Lecture d’un article intitulé : « Jusqu'oii faut-il démythiser
la religion ? » Je répondrai : jusqu’a Dieu, jusqu’a I'ineffa-
ble, jusqu’a la foi aveugle dans la lumiére. L’auteur cite la
phrase de saint Paul : sile Christ n’est pas ressuscité, notre
foi est vaine. C’est vrai, mais je n’arrive pas a faire reposer
un état d’esprit sur un état de fait ; je vois un abime entre
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le point de départ historique d’une religion et son contenu
spirituel. Il est impossible de prouver que Jésus est ressuscité ;
il est également impossible de prouver qu’il n’est pas ressus-
cité : c’est ma foi qui doit trancher — et ma foi prend
naissance au-dela de lhistoire et de I'événement. Indépen-
damment de son contenu historique — sur lequel on peut
indéfiniment discuter —, ’Evangile m’atteint infailliblement
au centre de 'ame et répond a ce qu’il y a d’éternel en moi.
La confirmation historique reste accessoire. Je sens que c’est
vrai — d’une vérité qui appartient a une autre dimension,
celle du mystere et du divin, et qui m’est révélée de I'inté-
rieur par le Dieu qui habite en moi : « Quiconque est de
la vérité écoute ma voix... Bienheureux ceux qui n’ont pas
vu et qui ont cru. » Ce n’est donc pas le fait de la résurrec-
tion qui me fait croire a la divinité du Christ, c’est la révé-
lation de cette divinité qui me fait croire a la résurrection,
car je sens qu’'une telle voix ne peut pas mentir.

La conversion de saint Thomas préfigure la foi charnelle
de ceux qui, confondant I'événement et I'étre, cherchent dans
T'histoire la preuve de I'éternel. Et la réponse du Christ, déja
contenue dans le noli me tangere de la premiére apparition,
ramene la foi dans sa vraie patrie : le Royaume du Pére, qui
est hors du temps et de I’espace, de l'histoire et de I'univers,
et qui ne s'ouvre qu’a ceux auxquels le Pére I'a révélé, dans
le silence et I'invisible.

*
%* ¥k

Jai d’abord cherché des maitres : je croyais avoir quelque
chose a apprendre. Puis jai cherché des disciples : je croyais
avoir quelque chose a enseigner. Je sais maintenant que je
n’ai pas de lumiére a recevoir ni a donner. Nos flambeaux
n’éclairent que les chemins de la terre et le vent de la mort
les souffle tous. Seuls m’attirent encore les hommes qui mar-
chent dans la méme nuit que moi et qui savent qu’elle est
sans remede : je ne leur donne et je n’attends d’eux que
cette amére pitié, qui comprend tout et qui ne console de
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rien, qu'éprouvent les uns pour les autres les malades in-
curables.

*
* %

Deus absconditus. Celui qui voit vraiment ne sait pas ce
qu’il voit, celui qui aime vraiment ne sait pas ce qu’il aime.
Seul est réel notre besoin de connaitre et d’aimer : les objets
de notre connaissance et de notre amour sont toujours des
fantomes. Sauf Dieu qui est tout — et moins qu’un fantome
puisqu’un fantéme suffit a le voiler.



6.
Réalité de I'impossible

Ce n’est pas moi qui contiens mon amour, c’est mon
amour qui me contient. Je n’ai méme pas a veiller sur lui,
car il appartient au monde des choses divines qui ne redou-
tent rien des remous de I'existence. C’est sur moi que je
dois veiller afin de m’emplir le plus possible de ce mystere
qui m’enveloppe. L’'amour ne peut pas me manquer, mais
je peux manquer a 'amour. Mon 4me est & 'amour ce que
les poumons sont a l'air : I'air est inépuisable et ne se refuse
jamais le premier : seuls les poumons peuvent défaillir et
cesser de respirer.

*
* %k

Je renverrais volontiers dos a dos ceux qui disent que
I'amour consiste & approfondir indéfiniment le méme objet
et ceux qui assurent qu'on a tout de suite « fait le tour »
d’une créature et que 'amour ne peut se nourrir que du chan-
gement et de l'inconstance. Dans la premiére hypothése, on
préte a la créature une fausse profondeur et, dans la seconde,
on attribue au changement un pouvoir de renouvellement qui
lui fait défaut : on ne crée pas une plénitude en courant d’'un
vide a l'autre.

Jincline pourtant vers la fidélité, mais dans le sens du
dépassement et de la transcendance. On n’approfondit pas
une créature (la meilleure est encore tres plate, trés bornée
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et trés épuisable) : on approfondit I'amour, qui est divin dans
son essence, par I'intermédiaire d’une créature, c’est-a-dire a
travers et au-dela de cette créature. Ainsi, on ne creuse pas
I’étre aimé ; on se sert plutét de lui comme d’un instrument
(au sens le plus noble et le moins matériel du mot) pour péné-
trer plus avant dans le mystére de I'étre. Et mieux vaut ne
pas changer d’instrument, car celui-ci, dans la mesure ou
nous nous attachons a lui par une fidélité sans idoldtrie, s'im-
pregne de toutes les richesses qu’il nous aide a découvrir.
Ainsi la fidélité aux créatures porte sur le chemin plutot
que sur le but. Un chemin privilégié qui participe déja de
la perfection et de I’éternité du but.

A la naissance de -tout amour, on s’imagine stupidement
qu’en passant sa vie prés de I'étre €lu, on trouvera en lui des
richesses de plus en plus secrétes, a la facon d’un explora-
teur qui fouille un continent vierge. Ici, les deux amants sont
également explorateurs — et le continent, c’est 'amour qu’ils
découvrent ensemble. Ils s’enrichissent de ce qu’ils trouvent,
non l'un dans l'autre, mais I'un par l'autre. Pour qu’une
fidélité soit féconde, il faut qu’elle consiste & marcher du
méme pas sur la méme route : I'enlacement immobile finit
toujours par couper la respiration de I’ame.

*
* %

L’amour et la volupté. La plus haute fonction de la volupté
ne serait-elle pas de favoriser, en supprimant 1’obstacle du
désir, I'essor de 'amour vers un mystére plus profond, vers
'inaccessible nudité de I'ame ? A moins que I’amour ne soit
que le préte-nom du désir ; alors il ne survit pas a la posses-
sion. La volupté apparait ainsi comme I’épreuve de I'amour :
c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, soit du coté
du néant, soit du c6té de l'infini. Un pont qui, comme tous
les ponts, meéne au-dela de lui-méme, sur l'autre rive, mais
dont I'image et le désir, tant qu'on ne I'a pas franchi, ris-
quent d’étre confondus avec I'appel de l'autre rive. La pos-
session physique purge I'amour des feux de I'instinct et des
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fumées de 'imagination ; s’il n’est fait que de cela, il s’éteint,
mais §’il porte en lui un peu de semence divine, elle s’élance
tout entiére vers son lieu qui est I'éternel ou, en langage
humain, I'impossible. — Prends-moi, peut dire I’amante,
tu ne m’auras jamais sur la terre, mais il faut que tu posse-
des toute mon apparence pour sentir, jusqu’a la racine de tes
désirs, que ma réalité est inaccessible. Je suis a toi, non pour
te rassasier, mais pour entretenir, pour creuser ta faim. Dési-
rer I'impossible, c’est folie sur le plan des choses d’ici-bas
(a ce niveau, mieux vaut méme ne pas trop désirer le possi-
ble) ; c’est supréme sagesse dans le royaume de 1’dme, car
on ne vit quautant qu’on désire et seul le désir de I'impos-
sible est immortel. C’est parce que je te demande I'impossi-
ble que je t'aimerai toujours, c’est parce que I’eau que tu me
verses m’altére en m’enivrant que jaurai soif de toi jusqu’a
la mort.

*
* %k

A l'amante. Laisse-moi partir, loin de toi, a I'autre extré-
mité du monde. Faisons confiance a la courbure de I'uni-
vers, a l'incurable finité des choses qui, le cycle accompli,
me rameéneront fatalement vers toi. Alors je serai tien en
vérité, délivré des réves et des regrets qui hantent toujours
I'esprit de celui qui n’est pas parti, car je saurai que le monde
est fini et vaine la course autour du monde, car j’aurai com-
pris que le seul acces a I'infini est dans I'attachement immo-
bile.

* ¥k

Personnage social : I'image de nous-mémes qui nous est
renvoyée par l'opinion des autres. Renvoyée : le mot dit
tout. L’amour ne nous renvoie pas notre image : il I'absorbe.
Qu’es-tu donc, toi qui m’aimes ? Le miroir ou je me regarde
ou I'abime ou je me perds ?
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Trois étapes de I'amour. L’étre aimé est comme une source.
On ne voit d’abord en elle qu'un miroir. Puis on se penche
vers elle et on boit. Enfin on se laisse couler en elle et on
se retrouve en se perdant.

*
%k

Accepter de ne plus rien recevoir de toi. Puis consentir a
ne plus rien te donner. Et taimer encore.

*
% %k

Deux fagons de purifier les passions : le sacrifice dans leur
phase ascendante, la fidélité dans leur phase déclinante.
Dominer leur flux et leur reflux...

*
%* %k

La rupture est comme la mort. Elle produit sur-le-champ
une exaltation de la passion, un surcroit d’attachement : on
désire désespérément retrouver ce qu'on a irrémédiablement
perdu. Mais ce duel avec I'impossible ne dure pas — et tout
retombe en cendres aprés cette courte recrudescence du feu :
I’oubli succéde aux tourments comme la nuit aux couleurs tra-
giques du couchant. Et c’est alors que commence la vraie
fidélité — que ce qui fut passion devient devoir. Car c’est
I’honneur de ’'homme de ne pas laisser mourir les morts.

*
%k Xk

Inventaire de 'amour. Que reste-t-il maintenant que tout
est fini, que le souvenir, amputé de I'espérance, saigne sans
bouger au fond de la conscience ? De la volupté, rien ; de
cette ivresse qui semblait dilater I’ame jusqu’au ciel, peu de
chose ; des conversations et des ceuvres communes, un regret
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profond, mais qui s’amortit chaque jour. Seule demeure in-
tacte et s’aiguise sans fin par I'absence la tendresse avec ses
mots et ses gestes les plus humbles, les plus puérils — et sur-
tout ce regard d’angoisse et de pitié que jetaient I'un vers
l'autre deux animaux pensants et souffrants, traqués par les
dieux.

*
%k %k

Que cherche-t-on dans 'amour ? Une habitude qui reste
une nouveauté, un breuvage qui apaise la soif en tant que
vide et souffrance et qui la dilate en tant que capacité et
désir — en un mot I'inépuisable dans le monde de la limite,
I'impossible. Car demander l'infini & une créature, c’est dési-
rer contradictoirement I'étroite chaleur du refuge et la liberté
de I'espace, c’est mettre I'amour en cage et vouloir qu’il vole
en plein ciel, c’est oublier qu’il n’y a qu’une alternative pour
l'oiseau captif : laisser ses ailes s’atrophier dans la servitude
ou, en se révoltant, les briser contre les barreaux.

Seul le souvenir (je pense encore une fois a Proust) permet
de concilier I’'attachement a la limite et 'appel de l'infini. Car
'absence matérielle de la créature aimée fait que 'amour que
nous lui portons n’est plus un obstacle a I'élan divin — et ce
qui fut une cage devient un point de départ vers tous les
au-dela.

=
% %k

Aimer un étre pour lui-méme, c’est 'aimer jusqu’au néant
puisque nous ne connaissons de chacun que des attributs, des
qualités (qu’un accident peut lui faire perdre), et que sa sub-
stance, sa réalité supréme nous échappent. Mais est-ce possi-
ble ? Chacun a une intuition de lui-méme en tant que sub-
stance (je suis) ; des autres il ne connait que le coté acci-
dentel et relatif. C’est ce qui explique que nous voulons étre
aimés d’'un amour inconditionnel, c’est-a-dire d’'un amour
qui s’adresse en nous a la substance invisible, au nouméne
irrévélable et insaisissable, tandis que nous ne pouvons aimer
dans les autres que les objets de notre expérience sensible
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et spirituelle : 'apparence, le phénoméne. Quels que soient
les changements qui s’opérent en moi, je reste moi — moi, le
support secret de ces changements extérieurs, moi qui émerge
de tous mes naufrages. Mais l'autre qui a perdu sa beauté,
son intelligence, sa vitalité (tous les attributs qui m’attachaient
a lui), celui-1a pour moi n’est plus lui-méme.

*
* %

... Je suis seul, vous étes seule, il n’y a aucun remeéde a
_ cela. Et ma solitude se penche sur la vitre avec une com-
passion d’autant plus vraie et plus douloureuse qu'elle a
perdu toute espérance de guérir et de vous guérir. L’amour
qui sauve est celui qui renonce & comprendre et a étre com-
pris, a aider et a étre aidé, 'amour qui assume et qui tra-
verse tout le néant de 'amour. On n’aime pas en vérité tant
qu’on demande a ’amour autre chose que I’amour lui-méme :
I'impuissante pitié réciproque de deux étincelles divines sépa-
rées par la cendre des jours et qui ne pourront jamais se
rejoindre ici-bas.
***

Aussi longtemps que j’ai été aimé, j'ai si mal aimé et si
peu. Aujourd’hui j’aime en vérité. Et dans la mesure ot je ne
suis plus aimé. Je porte le poids de tout cet amour dont je
me déchargeais sur les autres. Est-ce une loi que, sur les
chemins de la terre, 'amour avance toujours en boitant ?
Qu’il soit compensation, alternance et non correspondance ?
Amare et amari, disait saint Augustin. C’est un réve d’outre-
tombe. La devise d’ici-bas, c’est plutdt : aut amare aut
amari. 11 y a toujours un vide, une absence a la base de
I’amour : sans cet appel d’air, il étouffe comme une flamme
captive.

*
%* ¥k

" L’amour des créatures — relais de I'amour divin voyageur
et exilé. A quelques nuances pres, tous les relais se valent.
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Et pourtant cette tendresse qui rend I’attachement si poignant
et si unique ? C’est tout simplement I'infini qui se griffe aux
limites du fini. Un peu de mon 4me a saigné aux contacts
de tes épines — et cette goutte de sang tombée sur toi donne
a ton néant une couleur d’éternité.

*
* %k

Combler un étre... Quelle prétention et quelle stupidité
dans ce veeu des amants ! On n’est jamais si prés d’éclater ou
de vomir que lorsqu’on est trop rempli. L’amour aussi doit
choisir entre la quantité et la qualité, la puissance et la
pureté. Non pas te combler, mais n’étre, au fond de toi,
qu’un appel a peine perceptible, a force de pudeur, vers une
perfection impossible que j’adore et que je trahis dans le
méme souffle.

***

« On ne peut... étreindre la beauté sans croire embrasser
Dieu » (Hugo). Le mélange des chairs n’exercerait pas sur
nous cette attraction désespérée si nous n’avions pas I'illu-
sion d’arracher a la mort son voile et son secret, et de tou-
cher Dieu. Un Dieu tiede, parfumé, dont I'infini tient dans
nos bras, qui se prouve et qui s’éprouve par un baiser. Mais
le Christ ressuscité a dit : « Ne me touche pas! »

*
* %

Pourquoi donc un bien sans mélange et sans limite — un
bien qui contient la simplicité et I'infini, ces deux grands
attributs de Dieu — nous apparait-il insipide et irréel ? C’est
que, tant que notre 4me n’a pas résorbé notre moi, le mélange
joue pour nous un rdle semblable a celui de I’assaisonne-
ment dans la nourriture (la cuisine savoureuse implique de
savantes mixtures : les aliments simples sont fades...) et les
limites soulignent, confirment la possession : nous ne pou-
vons posséder que le fini ; avec I'infini, nous ne pouvons



84 L’ignorance étoilée

quétre possédés. D’ou nos contradictions dans 'amour des
créatures : nous cherchons en elles la simplicité et I'infini
sans vouloir renoncer a la saveur qui vient du mélange ni a
I’'assurance que donnent les limites.

*
* %k

... Un amour qui serait la derni¢re des folies s’il n’avait
pour caution la supréme sagesse comme la tempéte a sous
elle toute I'étendue silencieuse de la mer...

*
* %

Le passé, I'oubli et léternité. Les morts ne peuvent étre
qu’oubliés — ou immortels. Ainsi de I'amour : lorsqu’il a
réduit en cendres tous les éléments combustibles que les
amants pouvaient offrir & ses feux, il sombre dans I'indiffé-
rence ou s’envole vers Péternité.

*
* %k

Cycle de 'amour. Circé et Béatrice : 'Ange m’a souri
d’abord, mais ce sourire n’était que ’amorce de la Béte. J’ai
bu le poison jusqu’au bout — et puis, au fond de la Béte, j’ai
retrouvé ’Ange. Le noyau a tenu les promesses de I'écorce ;
la réalité éternelle a repéché et ranimé sur I'autre rive I'illu-
sion noyée.

*
* %k

Je t'aime au-dela de toutes les raisons d’aimer. C’est ainsi :
comme le cceur bat, comme le soleil éclaire, comme Dieu
existe. Tu m’effleures avec toute la légereté de I'illusion, tu
m’écrases de tout le poids de la nécessité. Tu es a la fois ce
qui aurait pu ne pas étre et ce qui ne peut pas étre autre-
ment : un météore qui s’est envolé dans le ciel des étoiles
fixes et mélé a Dieu.
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*
% %k

Dernier et supréme amour. L'illusion consiste 2 mécon-
naitre le pouvoir du temps, la foi a défier le temps en sachant
que le temps aura le dernier mot. « Pour les vaincus, la
lutte est un grand bonheur triste... » On va a I'abime les
yeux ouverts. On croit, non parce qu’'on ne sait pas, mais
contre ce qu'on sait.

*
* %

Je crois en toi au-dela de toutes les apparences, et non
pas seulement de celles qui s'opposent a la foi mais aussi
de celles qui semblent la nourrir et la confirmer, car la foi
ne doit reposer sur aucune apparence.

*
* %k

Amour : promesse tendue vers I'impossible et, par consé-
quent, jamais accomplie : méme les plus hauts instants de
bonheur sont encore attente et nostalgie, chaque plénitude
creuse un nouveau vide, le breuvage attise la soif. — Le
signe d’'un grand amour consiste non pas d tenir mais a
entretenir une promesse divine. On aime non dans la mesure
ou l'on possede mais dans la mesure ou I'on attend.

*
* %

Réalisme, bon sens de Marthe devant Lazare au tom-
beau : jam foetet. — Réponse de la folie divine : Surge
Lazare. 11 est vrai que le méme cri poussé par d’autres que
le Christ ne ressuscite pas les morts physiques — et a peine
davantage les morts spirituels. N'importe : la résurrection
de Lazare est le signe sensible de la fécondité invisible de
la folie, et tous les Lazares appelés avec assez de foi et
d’amour hors de leur tombeau sont promis a une résurrection
mystérieuse. Et il est normal que cette résurrection soit incon-
trolable, car ou serait la folie héroique de I'appel si la réponse
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était automatique, ou simplement fréquente ? La fidélité dans
I’échec est le signe de la priére surnaturelle : c’est le silence
de Dieu qui divinise le cri de 'homme.

*x*
* ¥k

Je crois — et j'ose a peine exprimer cette expérience, de
peur de la détruire en la laissant émerger dans la cons-
cience — qu'une nouvelle dimension de I'amour m’a été
révélée. Non pas précisément une nouvelle dimension, mais
le confluent de deux dimensions, celle de la tendresse humaine
et celle de la miséricorde divine, le point de jonction du signe
et du signifi€. Une ascension ? Le mot me choque, car il
implique une activité, un effort, alors que la transmutation
qui s’est opérée en moi avait la passivité d’une chute. Toute
idée de mérite — c’est-a-dire de proportion entre le don et
celui qui regoit — s’efface devant ’expérience vécue et irré-
futable de la gratuité. J’ai compris a fond la vanité de tous
les efforts humains pour changer de niveau spirituel. Ce ne
sont que grimaces, contorsions et déguisements d’'un moi qui
joue a cache-cache avec lui-méme et qui se retrouve toujours.

Il faut étre expulsé de ce moi par I'influx divin pour en
voir enfin du dehors toute la misére et tous les mensonges.
On se sent comblé, ressuscité — et aussi humilié, au grand
sens du mot — comme la poussiere du désert sous la pluie
du ciel. La plénitude élimine la suffisance.

LJ
e

Je me perdais dans le pressentiment de je ne sais quelle
plénitude d’avant le péché, peut-étre d’avant la création.
Il n’y avait plus de séparation, plus de calculs, plus de con-
flits : toute richesse se fondait en pauvreté ruisselante, I'uni-
vers entier n’était qu’une défaillance bienheureuse, un vais-
seau fantastique qui faisait naufrage en Dieu. Toute chose
conservait son étre et perdait ses frontieres ; I'infini pénétrait
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jusqu’au fond du fini comme la lumiére traverse un vitrail ;
il n’y avait plus de secret et tout était mystre.

Jai entrevu cela comme un mendiant contemple un festin
royal, les pieds dans la boue, derri¢re les vitres illuminées du
palais. La chair existait encore, mais noyée dans la lumiére,
non pas impure : insignifiante. Il y avait entre elle et 'amour
le méme rapport qu’entre le maigre insecte que dévore I’oi-
seau et I'espace sans bord ou se déploient ses ailes.

Tout ce qu’on nomme ’amour humain, avec ses ruses, ses
jeux et ses guerres, m’apparaissait comme une caricature gro-
tesque, une ébauche informe, une enveloppe desséchée de
chrysalide. J’ai eu honte d’avoir joué jadis ce jeu pitoyable,
cette parodie grimagante de I'amour... C’était un autre monde
— une révélation immobile qui dilate le désir a linfini et
ne laisse plus rien a désirer...

Je te regarde chaque jour avec des yeux de nouveau-né
— ou de mourant. La lumiére ne se donne dans toute sa
pureté quaux regards qui viennent de s’ouvrir ou qui vont se
fermer.

*
* %k

Elle. Je n’arrive pas a la situer dans le cadre des jours,
dans le réseau des habitudes. Elle est 1a permanence du mira-
cle, la cristallisation de 1’éclair. Invulnérable au temps parce
qu’elle ne cesse pas de jaillir de ’éternité. Elle est I'appari-
tion parmi les apparences, la vision parmi les choses vues ;
c’est peu de dire que je la préfére a tout : je ne la compare
a rien.

*
* %

Tu es plus que ma vie, tu es ce qui la fait déborder au-
dela d’elle-méme. Toi par qui j’ai honte de n’étre que moi...
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Le passage de I'amour a I'amitié est presque impossible
parce qu’'on ne redescend pas de I'absolu au relatif — méme
si cet absolu n’est qu’un mensonge. C’est la gloire et le cha-
timent de 'homme de préférer I'ombre de I'infini & un bien
réel, mais limité. Tu m’avais promis le Ciel : qu'importe tout
ce que tu peux me donner en dehors de ce bonheur impos-
sible que j’attendais de toi ?

*x*
® %

On a dit et redit que ’'amour ne peut survivre que s’il se
transforme en amitié. Mais que reste-t-il du mystére nuptial
au terme de cette métamorphose ? La nuit est la patrie de
I'amour comme le jour celle de 'amiti€é — et la lumicre
diurne dissipe, avec les ténebres de la nuit, I'ivresse magique
du songe. Il peut exister pourtant des unions ol le mystére
et la lumiere ne s’excluent pas, mais jaillissent sans fin 1'un
de l'autre comme la rotation de la terre fait alterner le jour
et la nuit.

*
* %

Jentrevois — enfin ! — a travers I'amour ce que doit étre
la morale : veiller sur la pureté du feu intérieur ; éviter a la
fois qu’il s’éteigne et qu’il se nourrisse de maticres indignes
de lui. Quelque chose qui s’apparente a la mission des ves-
tales. Etre un gardien du feu, non un extincteur.

*
® %

Si Dieu a un cceur, ce cceur ne peut battre qu’en se brisant.
Je pense a ce que pourrait, & ce que devrait étre le culte du
Sacré-Ceeur : la contemplation et I'imitation de cette ten-
dresse divine, purgées de toute fadeur sentimentale dans le
creuset de I'impossible. On parle beaucoup de I'imagination
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comme de la faculté de lirréel. Mais rien n’est moins imagi-
naire que I'image nue.

*
% %k

Mot d’une petite fille qui n’a, pour tout jouet, qu’une vieille
poupée sale et mutilée. Quelqu’un lui dit : « Comme ta pou-
pée est laide ! » Elle prend la poupée sur sa poitrine, la
couvre de caresses et répond en la tendant a son interlo-
cuteur : « Maintenant elle est jolie ! »

*
%* Xk

Une amie me raconte un étrange réve dont le symbolisme
m’éblouit. Elle avait depuis longtemps I’habitude de dire
devant des étres contrefaits de corps ou d’esprit : « Cest
pourtant une créature du Seigneur ! » Or, voici son réve.
Un paysage de mort, une route a travers des rochers déser-
tiques illuminés par une phosphorescence épaisse qui étouffe
le regard — et brusquement, le démon qui se trouve devant
elle sur la route, entouré d’étres monstrueux, moitié robots
et moitié cadavres, avec des trous a la place des yeux et des
taches sur le corps qui tiennent a la fois de la rouille et de
la leépre, et dont I'aspect la fait se crisper d’horreur. Elle
essaie de fuir, mais le démon lui ricane a l'oreille avec une
espece d’ironie provocante : « Ce sont pourtant des créa-
tures du Seigneur! » Alors elle surmonte son épouvante
et, s’avangant péniblement comme si son corps était devenu
de plomb, elle prend un de ces monstres dans ses bras et
s'incline vers lui. Et, juste a ce moment, I’étre infernal fait
de mécanique et de pourriture prend un visage humain et lui

sourit.

*
%* %k

Aimer au centre, a la racine de tous les amours avant
quils se séparent et se limitent dans I'espace et dans le
temps. L’amour divin est aux autres amours qui procedent
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de lui ce qu'est la lumiére blanche aux couleurs. Chaque
couleur est une fraction — je dirai presque une fracture —
de linvisible lumiére, et en méme temps une crispation, une
souffrance, car elle voudrait représenter a elle seule l'unité
brisée : qu'on songe, par exemple, aux idolatries mutilan-
tes qui naissent de I'amour sexuel et maternel ou des pas-
sions politiques. Prodigieuse intuition de Goethe : « Les
couleurs sont les souffrances de la lumiere. »

*
* %

La vie est basse et absurde, mais elle laisse pénétrer ce
rayon — l’'amour — qui la condamne par sa pureté et qui
la justifie par sa présence.

*
x %

Etre détaché de tout — premiére condition pour n’étre
indifférent a rien.
*‘t
La ou I'amour est parfait, il n’y a pas de loi, mais 1a ou
il n’y a plus d’amour, tout devient loi ou chaos.



7.
La foi et ses vétements

Foi, fanatisme et scepticisme. Rien de grand ne se fait
sans la foi. Mais quelle foi ? « La foi sauve, donc elle ment »,
disait Nietzsche. La vraie foi n’est ni un refuge ni un bou-
clier, c’est un élan intérieur, une confiance nue qui nous
donne le courage d’affronter, sans vétement et sans arme, le
mystére de notre origine et de notre fin. Ce n’est pas la
négation, c’est le dépassement du doute.

Le fanatique va de I'avant grace aux cilleres de ses con-
victions étroites qui le préservent du doute ; le sceptique n’a
pas d’illusions mais, doutant de tout, il n’avance pas ; le
vrai croyant doute et il avance quand méme : il marche
sur son propre doute. La foi n’est pas un stupéfiant qui
nous rend insensibles aux morsures du doute, c’est un toni-
que qui nous les fait a la fois éprouver plus vivement et
dominer. La foi et le doute se prétent mutuellement des
forces : 1a foi creuse le doute et le doute purifie la foi.

x*
LR

« JYai toujours eu pour discipline de douter de tout ce qui
pouvait m’encourager » (Jeanne P.). C’est bien cela : ne
jamais donner un coup de pouce sur le plateau « conso-
lateur » de la balance, douter jusqu’a ce qu’on soit vaincu
par une évidence irrécusable ou un appel irrésistible. Et
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si cette heure divine ne sonne jamais, ne pas laisser le doute
se cicatriser en indifférence, mais I’offrir a vif, dans toute sa
misere et toute sa loyauté, a la Certitude qui refuse de dire
son nom.

*
* %k

« Prenez de I'eau bénite, cela vous abrutira et vous croi-
rez » (Pascal). Alain a souvent remarqué que toute attitude
extérieure entraine une adhésion intérieure : on croit au
geste qu'on fait aussi longtemps qu’on le fait. Et si ’esprit
en nous dresse la béte, on peut dire que, sous un autre
rapport, la béte dresse I'esprit, au sens le plus strict du mot,
en lui fournissant un axe qui le fait tenir debout, en I'em-
péchant d’osciller d’'une opinion ou d’un sentiment a I’autre.
D’ol I'importance des costumes, des coutumes, des rites et
des attitudes. « La gravité est un mystére du corps inventé
pour cacher les défauts de l'esprit », disait La Rochefou-
cauld. Il faut aller encore plus loin : non seulement pour
cacher, mais pour suppléer, pour donner a l'esprit une
assiette qu’il n’aurait jamais sans ce lest corporel. Et qui
méprise trop ce lest risque de se perdre dans les nuées comme
un ballon fou.

En d’autres termes, la foi est fille de I’action et le doute
vient du repos. Pour « suspendre » son jugement, il faut
aussi cesser de marcher, car, méme si le but est illusoire, la
marche est déja une preuve. Toute foi est irréfutable dans
la mesure o elle entraine I’action. Stella rectrix : méme inac-
cessible, méme vue en réve, je crois a I'étoile tant que je
marche vers elle.

Une des grandeurs de ’homme, c’est d’avoir parfois —
trés rarement — le courage de s’arréter pour choisir entre les
feux qui scintillent dans sa nuit — au risque de mourir de
solitude et de froid. Le sommet de la foi est dans la con-
templation — et la contemplation est immobile et inactive.



La foi et ses vétements 93
*
%k %k

Ce militant chevronné d’action catholique, cet onctueux
prélat, ce philosophe bien pensant : j’ai beau écarquiller les
yeux, je ne découvre en eux aucune étincelle de foi vive.
Et cependant je suis sir qu’ils persisteront jusqu’a la fin
dans la plus stricte orthodoxie. C’est que cette foi, dont ils
font profession et étalage, leur impose trop de devoirs exté-
rieurs pour qu’ils aient le loisir et la force de la mettre en
question dans le secret de leur étre. Et leur étre a-t-il seule-
ment encore des secrets ? Le doute, 'affrontement intérieur,
la lutte avec I'ange sont devenus pour eux un luxe impossi-
ble. La foi s’impose a eux du dehors au dedans : ils « repré-
sentent » la foi, et aucun acteur ne peut jouer décemment
son role sans y croire un peu. Leur foi est liée a leurs inté-
réts temporels — rang social, prestige, importance — et por-
tée par ces intéréts : la perdre et avouer I'avoir perdue bou-
leverserait toutes leurs raisons de vivre et d’agir. La fonc-
tion chez eux supplée l'organe. Ils ont accepté d’apporter
I'armure ; maintenant 'armure les porte, méme si le corps
est défaillant. Le personnage parle si fort et si haut qu’il
réduit la personne au silence, voire au néant. Mais qu’im-
porte au fond la personne ? La coquille de I'escargot mort
reste intacte...

Cette « confirmation dans la foi » n’a de commun que
le nom et lapparence avec la fidélité des saints. Car de
ceux-la aussi on peut prévoir qu’ils ne perdront jamais la
foi. I y a deux fagons d’étre orthodoxe : celle du piquet
planté droit dans la terre et celle de I'arbre qui monte droit
vers le ciel. En dega ou au-dela du doute...

*
* %
Foi. Toute foi vivante et profonde comporte un immense

halo de scepticisme. Elle fait douter en particulier de toutes
les formules qui ont 'ambition de la définir.
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« S’il y avait un Dieu, je ne voudrais pas étre ce Dieu :
la miseére du monde me déchirerait le cceur » (Schopenhauer).
L’excuse de Dieu, c’est que, placé hors du temps, il voit
simultanément la misere fugitive et la consolation éternelle...

Mais de quoi vais-je parler ? Je ne vois rien, je ne sais
rien — et tout ce que je dis n’est peut-étre qu’une combinai-
son arbitraire de pensées et de veeux sans aucun fondement
dans le réel. N'importe ! Il faut avoir pour regle de vie de
penser et d’agir comme si ce qui est le plus beau était aussi
le plus vrai. Et cela sans illusion, par foi. Les mystiques
savent ce qu’ils disent quand ils parlent de foi nue. Les
idées, les images, les sentiments, les consolations dont s’en-
toure la foi, dans la mesure ou ils estompent son caractére
d’incertitude, d’affrontement et de défi, forment une coquille,
une pulpe d’apparences qui compromet le germe surnaturel.
Quand la foi est « habillée », ses vétements sont tissés de
fausses certitudes et, au lieu de la protéger, ils ’étouffent...

*
%k %k

A voir Iétroitesse, I'indiscrétion et la suffisance de la
plupart des convertis, on ne peut que leur souhaiter de se
convertir de leur conversion — de revenir au scepticisme
par approfondissement de la foi.

*
* %

Foi. Participation de ’ame au mystere ou pli imposé a
Iesprit par I'éducation et I'opinion ? Ces deux attitudes, loin
de se recouvrir, sont plutét opposées I'une a l'autre. Plus
la foi d’'un homme est claire et précise, plus, en général, le
sens du mystére lui fait défaut. Et réciproquement la fami-
liarité avec le mystére dissipe souvent le c6té humain de la
foi. D’ou ce paradoxe apparent que certains perdent la
foi apprise a mesure qu’ils s'ouvrent personnellement au
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mystére tandis que d’autres cherchent dans la foi une pro-
tection contre le vertige et I'angoisse du mystere.

Il faut réserver le cas de certains mystiques chez qui
I'expérience la plus authentique du mystére vient corrobo-
rer, d’apres leur propre témoignage, non seulement les gran-
des articulations de 'orthodoxie religieuse, mais des opinions
trés contestables qui étaient celles de leur siécle et de leur
milieu psychologique et social — par exemple une cer-
taine imagerie de Dieu, de I'enfer et du paradis ou bien des
légendes que personne n’oserait défendre aujourd’hui. Mais
13, on peut toujours se demander s’il ne se produit pas un
transfert inconscient d’'un plan sur un autre : une sorte de
détournement et de captation des données irrévélables de
I'expérience mystique par le sillon d’attitudes mentales pré-
existantes. Ainsi, quand il pleut, I'eau du ciel s’accumule
dans certains plis du terrain dont elle épouse la forme — ce
qui ne veut pas dire que les vallées créent la pluie ni méme
qu’elles aient une affinité spéciale avec elle. L’eau suit sim-
plement la pente de chaque terrain... Et cette comparaison
prend toute sa force quand on songe que des mystiques de
divers pays et de diverses sectes ont cru trouver, dans la
méme expérience du mystere, la confirmation des opinions
les plus différentes et parfois les plus contradictoires.

*
%* %k

« Mes voix ne m’ont pas trompée », s’écriait Jeanne d’Arc
sur son bilicher. Intériorité, subjectivité de la vocation. Mes
voix : une parole qui n’est prononcée que pour moi et qui
ne peut pas me tromper puisqu’en I’écoutant je réponds au
veeu de Dieu sur mon ame. Tout se passe en mot : mes
voix et ma réponse qui, apres avoir rempli ma vie, la détrui-
sent ; la fidélité qui s’achéve en martyre...

Tout cela est admirablement clair pour celui qui I’éprouve ;
ce que je vois mal, c’est par quels critéres cette assurance
intérieure prend une valeur objective, comment un autre
homme peut dire : ses voix ne me trompent pas, moi qui ne
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les ai pas entendues, moi a qui elles n’étaient pas adressées.
Le succés joue un grand rdle (la mission de Jeanne, apres
I'éclipse de Compiegne et de Rouen, a finalement réussi :
les Anglais ont quitté la France), mais il faut tenir compte
aussi de I’écho intérieur, des réactions en chaine de la foi :
la voix du prophéte ou de l'inspiré devient, pour ceux qui
sont dignes de I'écouter, I'appel de leur propre génie, le cri
de leur solitude enfin révélée a elle-méme...

*
* %k

Toute grandeur exige le dépouillement et la pudeur. Ces
deux vertus semblent contradictoires. En réalité, elles s’at-
tirent, car il n’est de vraie pudeur que dans la nudité. La
nudité sans la pudeur est vulgarité ou cynisme ; la pudeur
sans la nudité est affectation ou hypocrisie.

*
* %k

Splendeur de la Collecte d’aujourd’hui (onzieme diman-
che apres la Pentecote) : « Deus qui abondantia pietatis tuae
et meritas supplicum excedis et vota : effunde super nos
misericordiam tuam : ut dimittas quae conscientia metuit, et
adjicias quod oratio non praesumit. » Une miséricorde qui va
au-dela non seulement de nos mérites, qui ne sont rien, mais
de nos veeux qui semblent immenses — qui nous délivre de
ce que nous craignons et qui nous accorde ce que nous
n’osons pas méme espérer.

*
* %k

Se rapprocher de Dieu... Mais comment peut-on sentir
qu’on se rapproche de celui qui est partout ? — En cessant
d’étre quelque part, de s’accrocher a un lieu, & une chose,
a un étre, a une espérance. La docilité de la cire, indiffé-
rente A toutes les formes...
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Rien n’est assez grand, rien n’est trop petit pour Dieu...
x*
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Notre Pére qui étes aux cieux — ce qui ne signifie pas
en dehors de tout, mais parfaitement intérieur a tout (le
Royaume des cieux est au-dedans de nous). L’idée d’exté-
riorité est ’antithése de I'idée de Dieu : I'enfer, dans I'Evan-
gile, s'identifie aux ténébres extérieures. Donc la lumiére est
intérieure : Dieu habite en nous ; c’est nous qui n’habitons
pas en Dieu, c’est par notre refus que Dieu n’est pas partout.

*
% %k

Tout ce qui est surhumain (dans la pensée, dans ’'amour,
dans l'art ou dans la religion) implique nécessairement quel-
que chose d’inhumain. La bonté des dieux est toujours cruelle
pour ’homme.

*
%k *k

Tout ordre supérieur est désordre par rapport a l'ordre
inférieur : la vie par rapport a la matiere, I’esprit par rap-
port a la vie, le miracle par rapport a la nature et a ses lois.
Et Dieu, suivant le niveau oll on se place pour le regarder,
est I'éternel pivot de I'ordre ou I'éternel levain de I'anarchie.

*
* %k

Athéisme pratique des « croyants ». Ils croient en Dieu,
mais ils repoussent la croix qui est 'unique moyen de s’unir
a lui. Et, par 13, ils le nient en méme temps qu’ils I'implo-
rent. Tout ce qu’ils lui demandent (santé physique, prospé-
rit€é matérielle, équilibre psychologique, prolongation indé-
finie de 'existence) se réduit a une espeéce de bonheur tem-
porel qui leur permettrait, a la limite, de se passer de lui.
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En courant apres ses dons, ils tournent le dos & son amour
qui exige la nudité de I'ame et la mort a soi-méme. Car toute
priere en vue d’obtenir un bien temporel s’appuie sur un
refus implicite du bien éternel. De sorte qu’il n’y a pas
beaucoup de différence entre I'athéisme actif des incroyants
qui voient dans ’homme l'unique ouvrier du bonheur de
I’homme, et de I'athéisme paresseux des fideles qui deman-
dent a Dieu de donner « comme le monde donne ». Les uns
et les autres n’ont pas d’autre patrie que la terre et traitent
Dieu comme un souverain temporel — les premiers en révol-
tés avides de le détroner et de se mettre a sa place, les
seconds en courtisans qui mendient ses faveurs plutoét que
son amour. Il ne prie pas vraiment, celui qui demande a la
priere ce que les athées attendent de l’action.
***

Les Hommes contre 'Humain (titre d’un livre de Gabriel
Marcel). On peut continuer et parler des artistes contre le
Beau, des amants contre I'amour, des prétres contre Dieu,
etc. Toutes les idolatries brandissent le pavé de I'ours sur
la téte de I'idole. Dans l'apostolat religieux en particulier :
ce qu’on fait pour Dieu avec trop de ferveur humaine se fdit
dans une large mesure contre Dieu...

x
* %

Voir le monde du dedans. Le saint le fait. Le poéte aussi.
Mais celui-ci ne saisit I'intérieur de ’étre que pour le projeter
aussitot a 'extérieur afin d’en révéler le secret aux autres.
C’est méme a la réussite de cet attentat contre le mystere
qu'on mesure le génie — étrange mélange de. participation
au sacré et d’exhibition sacrilege.

%
* %k

Lu sur un cadran solaire cette inscription qui exprime le
rapport essentiel entre I’homme et Dieu : Soli soli soli (au
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soleil solitaire les hommes isolés). L’isolement dans la dis-
persion devant la solitude dans I'unité.

*
* %

Etrange expérience hier a C. Jai senti craquer a la fois
mes limites et mon étre : joscillais entre l'infini et la dé-
mence. Tout ce que I'espace sépare, tout ce que le temps
mutile, je désirais — d’un désir plus vrai que tout ce qu’on
nomme ici-bas réalit¢ — I’embrasser dans une étreinte uni-
que, le boire dans une seule coupe. Tout avoir, sans mor-
cellement et sans succession — ou plutét, étre tout. Car
que sert a I'homme de gagner l'univers si son dme reste
inégale a l'univers possédé ?

Ce cri démesuré venait d’'un autre monde. Etait-ce un
appel ou une tentation ? Fallait-il y répondre ou se boucher
les oreilles pour ne plus I'entendre ? L'un et l'autre sans
doute, car, du fond de mon étre, jai répondu simultanément
oui et non. Dieu et le diable nous font la méme promesse,
I'ange et la siréne chantent la méme chanson : la seule diffé-
rence est qulils ne visent pas & la méme altitude. Ce qui,
en bas, est tentation, en haut, est vocation. Et c’est pour cela
que tout vouloir et tout refuser ne font qu'un et que, suivant
le point de vue ou on se place, la sainteté est le oui absolu
ou le non supréme.

***

Pureté, synonyme d’impuissance. Tout est facile a obtenir
en ce monde avec des moyens bas — y compris la vertu
morale, y compris tous les simulacres possibles de la sain-
teté. Et les hommes ne demandent qu’a croire — a condition
qu'on leur mente. Ils croient celui qui affirme et non
celui qui sait. Car, précisément, celui qui sait n’ose rien
affirmer...

Et il affirme d’autant moins qu’il sait davantage. Car a
mesure qu’il pénétre plus avant dans les vérités qu’il croit
posséder, il les voit s’accoupler mystérieusement a leur
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contraire — et, de cet accouplement, naissent une infinité de
vérités métissées dont il est incapable de saisir les contours
et les nuances. Alors, aux idées claires et tranchantes, se
substituent les phosphorescences imprécises d’'un doute uni-
versel. Mais ce doute est plus voisin du savoir supréme que
les lumiéres artificielles que distribuent les « maitres a pen-
ser ». Il faut choisir : étre ébloui par le soleil ou éclairé par
une lanterne. L’éblouissement qui vient de la lumiére ori-
ginelle, trop puissante pour nos regards, nous rend a jamais
sceptiques a I’égard du faible éclairage, adaptés a nos fai-
bles yeux, qui émane du lumignon fabriqué par les hommes.

Conclusion : celui qui veut étre un maitre a penser doit
se garder avant tout de penser trop loin et trop profond.
Sinon, il devient un maitre a douter. Car I'obscure révéla-
tion de la vérité indécomposable et incommunicable fait
douter de toutes les vérités.

Un maitre a douter — et un maitre a croire. Car qu’est-ce
que la foi, sinon un combat incessant contre le doute — un
doute qui, §’il était définitivement vaincu, entrainerait son
adversaire dans sa ruine ? La dialectique de la foi et du
doute s’apparente a la relation des astres et de la nuit : un
projecteur assez puissant pour dissiper les ténebres étein-
drait aussi les étoiles. Et c’est pour cela que tant d’apodtres
détruisent la substance de la foi en préchant de fausses cer-
titudes.

***

Celui qui sait pour quoi il vit n’a pas besoin de se deman-

der pourquoi il vit.

*
* %

Toutes les raisons, issues de ma clairvoyance, qui m’invi-
tent a considérer Dieu comme n’étant pas ne font qu’attiser
mon désir aveugle que Dieu soit. Toutes les lumieres qui le
chassent de mon esprit I'enfoncent dans mon ame.
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Conviction et foi. La différence fondamentale entre ces
deux attitudes se réduit peut-€tre a ceci que le doute est
un poison pour la conviction et un aliment pour la foi.






8.
Justice et miséricorde

« La nécessité, en tant qu'absolument autre que le bien,
est le bien lui-méme » (Simone Weil). Un théologien pro-
testant a dit dans le méme sens que « la foi est la parti-
cipation a la faiblesse de Dieu dans le monde ». C’est-a-dire
le consentement intérieur a un ordre ol la miséricorde et
la puissance n’ont aucun lien apparent entre elles. Cette pen-
sée contredit I'éternel réve de 'homme : celui d’une puissance
surnaturelle qui, non seulement aurait piti€ de nous, mais
dont la miséricorde se traduirait par des graces, des fa-
veurs, voire des miracles sur le plan temporel. Le réve d’une
providence qui desserrerait pour nous I’étau de la nécessité en
faisant pleuvoir dans nos mains ou dans nos ames — c’est-a-
dire au niveau de I'événement extérieur ou intérieur — des
bienfaits étrangers a I'inexorable enchainement des effets
et des causes ou sans proportion avec nos efforts pour modi-
fier cet enchainement.

De ce réve, procéde une infinité de prieres : celle du
paysan dont la récolte seche sur pied et qui demande la
pluie, celle du malade incurable qui se débat contre la
mort, celle du vieillard apres la ferveur de la jeunesse éva-
nouie, celle de I'éleéve qui n’a pas préparé son examen et
qui implore une illumination analogue au don des langues.

Contrairement au texte célebre des Psaumes qui dé-
nonce limpuissance des idoles, c’est a cette confusion de
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la puissance et de la grace qu'on reconnait, a tous les de-
grés et sous n’importe quel nom, la présence de I'idolatrie.
— Seigneur, ayez piti€é de moi! cela signifie presque tou-
jours : Seigneur, séparez-moi de mon destin, épargnez-moi
d’étre brisé par cette nécessité que vous avez créée et a la-
quelle vous vous étes soumis sous les oliviers et sur la croix,
faites avorter en moi la contradiction qui est la semence de
Dieu dans I'homme, déchirez avant terme ce voile d’appa-
rences qui ne doit s’ouvrir qu'a la mort, faites que le vrai
me devienne vérifiable, sinon dans I'’événement extérieur,
du moins a la surface de la vie intérieure, dans mes senti-
ments, mes états d’dme : donnez a mon idme une nouvelle
teinture, mais gardez-vous bien de la tuer pour qu’elle
renaisse, car je ne veux pas changer d’ame, je ne veux pas
d’un cceur nouveau, je veux un cceur repeint, remis a neuf
du dehors, tout luisant de vernis divin. Ce qui revient a
dire : que votre puissance me protége contre I’appel dévo-
rant de votre pureté ; soyez pour moi I'apparence qui sauve
et non la réalité qui tue.

Pour que la miséricorde soit pure, il faut qu’elle soit
sans puissance et, apparemment, sans effet. J’entends sans
effet sur la nécessité pour étre regue, dans sa plénitude sans
limite, par la liberté. Sans effet sur la mort pour préparer la
résurrection. Sinon les rapports entre ’dme et Dieu restent
sur le plan de I’avoir : ce sont des rapports entre le puissant
et le faible, entre le maiwe et I’esclave. Car Dieu est plus
faible que nous en ce monde, et sa miséricorde est celle
d’un étre qui ne peut rien donner, comme le mot I'indique,
que son cceur. C’est a lui que s’applique par excellence le
mot de Nietzsche : « Je ne fais pas 'aumone, je ne suis pas
assez pauvre pour cela. »

On peut méme interpréter dans ce sens la distinction clas-
sique entre la justice et la miséricorde de Dieu. Dieu est
juste en tant qu’il a délégué sa puissance a l'inexorable
nécessité : dans ce domaine, pas de faveurs, pas de passe-
droit ; la gratuité est absente ; I'effet, impitoyablement, suit
la cause et chacun recueille jusqu’au bout le fruit de ses
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actes. « Vous ne sortirez pas d’ici que vous n’ayez payé la
derni¢re obole... »

Mais Dieu est infiniment miséricordieux en tant qu’amour,
dans son essence solitaire, hors de la création et de ses lois :
« Je ne donne pas comme le monde donne. » La justice est
la loi de la création, la miséricorde est la loi de I'incréé.
Deux lois absolument étrangeres et irréductibles 'une a
l'autre — et qui, cependant, s’identifient dans la mesure ou
on accepte, par respect et par amour de la seconde, d’obéir
sans restriction a la premiere, car alors nécessité et liberté,
temps et éternité, vie et mort ne s'opposent plus : « Tout est
fruit pour moi de ce qu’apportent tes saisons, 0 nature ! »
Mais il faut subir jusqu’au bout la justice de Dieu pour ren-
contrer sa miséricorde.

*
* %k

Simone Weil dit que 'absence totale de miséricorde ici-
bas est le signe de la miséricorde de Dieu. Cette absence ne
peut pas étre totale, car alors que saurions-nous de la
miséricorde de Dieu ? Disons que la miséricorde est absente
de la nature, mais présente dans le centre divin de I'’dme.
Pour moi, je n’ai jamais senti la miséricorde de Dieu & mon
égard, mais la piti€é que j’éprouve pour les misérables me
fait croire que Dieu a pitié de moi comme jai pitié de mes
freres. Je regois la miséricorde dans la mesure ou je I’éprouve.
Je suis du péché qui pleure et ne juge pas — et si le péché
est capable de miséricorde, quelle doit étre la compassion
d’un Dieu infiniment pur ? « Personne n’est coupable, je dis
personne ! » s’écrie Lear dans cette crise de folie qui délivre
en lui le Dieu a travers les ruines du roi brisé...

* %k

Loi du créateur : croissez et multipliez. La loi du Sauveur
est inverse : elle nous enseigne 'effacement, la décroissance
(11 faut que je diminue pour qu’il croisse... Si le grain ne
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meurt...) et le retour & l'unité par la chasteté et par la mort.

La premiére loi est de la vie temporelle, car Dieu ne
peut créer que dans le temps ; la seconde loi est de la vie
éternelle, car Dieu ne peut sauver qu’au-dela du temps.

La premiere conséquence du premier précepte est de
manger, car la vie temporelle ne peut se maintenir que par
un carnage réciproque et perpétuel.

La premitre conséquence du second précepte est de se
laisser manger. Et le Christ I’a subi dans toute sa force en
perpétuant I’Eucharistie par le sacrifice de la croix, en se
faisant pain, en s’anéantissant dans nos bouches impures.
Par la le Sauveur rachéte la « faute » du Créateur, le Dieu-
victime transfigure I'ccuvre du Dieu-bourreau. L’homme,
en mangeant, ne peut qu’entretenir quelques instants cette
mort masquée et agitée qu'est la vie temporelle, mais Dieu,
en se laissant manger, nous donne la vie éternelle.



9.
La lumiére et le secret

Dieu est I'au-dela de tout. Et c’est pour cela qu’il n’est
la négation de rien ; car il contient tout ce qu'il dépasse.

De méme pour I’homme : il ne repousse et ne calomnie
que ce qu’il n’a pas atteint ; ce qu’il a vraiment dépassé,
il se contente de le mettre a sa place.

*
%* ¥k

Platon insiste sans fin sur le caractére incommunicable de
la vérité : le maitre n’apporte rien au disciple, il lui fait
prendre conscience du trésor qu’il porte en lui. Sa tiche
consiste a dissiper les apparences pour mettre a nu la vérité
qu’elles dissimulent. L’architecte de I'ame est Dieu ; on ne
refait pas son ceuvre, mais on peut, a la fagon de celui qui
restaure une vieille église, gratter la pierre pour la rendre
a sa nudité primitive.

*
* %

Le rideau qui se léve fait en grande partie le charme du
théatre. Le fil de I’habitude est rompu, le monde qui s’offre
a nos regards semble créé de toutes pieces, jailli directe-
ment du néant. Si nous contemplions avec les mémes yeux
et la méme attention les événements et les hommes qui nous
entourent, nous serions aussi émerveillés que devant les jeux
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de la scéne. Toute révélation est d’abord un déchirement de
I’habitude.

*
%k %k

Découverte de Dieu ? Question mal posée. On ne décou-
vre pas Dieu a la fagon d’un explorateur qui part a la con-
quéte d’une terre inconnue et qui s’équipe en conséquence.
Il s’agit plutot de se découvrir soi-méme, au sens primitif
du mot, c’est-a-dire de se dépouiller de tous les vétements
de mensonge et de vanité qui empéchent le contact, ou plutot
I'identification entre le rien ténébreux de I’homme et le
rien lumineux de Dieu.

*
* %

Les grandes expériences de la vie ne sont pas des inven-
tions, mais des découvertes. Et ce dernier mot doit étre pris
dans son sens le plus littéral : dans les grands moments de
I'inspiration et de ’amour, nous découvrons I'objet contem-
plé; autrement dit, nous traversons le voile tissé par la
matiere, le temps, ’habitude et les conventions, pour retrou-
ver dans sa nudité l'essence éternelle.

*
* ¥

L’expérience mystique, a tous ses degrés, est I'expérience
de I'épaisseur de I’étre. On sent que le monde de I'existence,
avec ses innombrables formes, est & la substance universelle
ce que sont les vagues a la profondeur obscure et silen-
cieuse de la mer. Et une espéce de sécurité supréme nait de
la certitude de ne pas pouvoir toucher le fond...

*
% %

« Un étre d’espece divine passe inapergu de tous » (Marc
Aurele). Surtout de lui-méme. La lumiére, qui fait voir toute
chose, se voit elle-méme comme un néant...
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Quelque chose en moi assiste au déroulement de ma pro-
pre vie avec un mélange d’indifférence et de dégoiit. Sur
quoi donc serai-je jugé dans I'éternité ? Sur moi-méme et
sur mes actes ou sur ce double qui me regarde et qui me
condamne ?

*
* %

Deux choses me restent et me relient a la source a tra-
vers mes épaisseurs sans fond de bassesse et de mensonge :
I’admiration et la tendresse, le frisson du regard devant la
beauté du monde, le brisement du cceur devant la misere de
I’homme. Cest par-1a que j'existe : tout le reste n’est qu’illu-
sion et péché.

Conversation avec X. au sujet du mot de Mme de Main-
tenon : « Jétais a cent piques au-dessus de l'intérét : je
n’ai aimé que la gloire, ce dont Dieu me punit par 'exces
présent de mes grandeurs. » Il me fait remarquer que point
n’est besoin d’étre une grande ame pour reconnaitre la vanité
de 'ambition quand cette ambition est comblée : le dernier
des hommes sent le néant d’un festin a I'heure ou il souffre
d’indigestion...

La grandeur morale se reconnait a deux signes : pres-
sentir la vanité des biens que nous n’avons pas encore et
savourer la réalit¢ des biens que nous possédons depuis
longtemps. Echapper aux illusions des affamés comme a la
déception des repus. Dominer la nouveauté comme la mono-
tonie ; étre assez lucide pour voir, au-dela du désir, le néant
de ce qu’on désire et assez fidele pour apprécier, au-dela de
I’habitude, la réalité de ce qu'on posseéde. Ces deux vertus
ne sont accessibles qu’a ceux qui attribuent plus d’impor-
tance aux objets qu’aux appétits.
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*
* %

Non dolent prava, sed frustra voluisse (Sénéque). Tout ce
qui est bas est vain. Il faudrait étre assez pur pour en com-
prendre la bassesse sans avoir besoin d’en expérimenter
la vanité. Etre dégoit¢é du breuvage avant les suites de
l'ivresse ; dire non au mal avant qu’il fasse mal.

*
% %k

Tu es ille vir. David ne se doutait pas que Nathan parlait
de lui dans sa parabole de la brebis. Quel est donc ce sens
de la perfection assez aigu pour nous faire apercevoir toutes
les miséres du prochain et trop émoussé pour nous faire com-
prendre que nous ne valons pas mieux que lui ? Il faudrait
s’habituer a considérer les miseéres du prochain non comme
une cible pour notre indignation ou notre pitié condescen-
dante, mais comme un miroir placé sous nos yeux pour nous
révéler que cet homme que nous condamnons ou que nous
plaignons, c’est nous-mémes.

*
* kK

Regle de vie : toujours essayer de réduire mes propres
souffrances a ce qu’elles ont d’universel et d’anonyme, et
considérer celles des autres comme uniques et irréductibles.

*
% %k

Dans le monde spirituel, il n’y a pas de ténebres, il n’y

a que des aveugles. Pas de flambeaux a apporter, beaucoup

de cécités a guérir. Dieu a dit une fois pour toutes : Fiat

lux. Mais I’homme doit répéter chaque jour : Fac ut videam.
t.t

L’action concentre. Mais elle limite. Penser a ce qu’on fait,
c’est presque toujours ne penser qu’a ce qu'on fait. D’ou le
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danger de toute concentration qui a pour objet autre chose
que le centre. Le monoidéisme de I'action a pour récom-
pense lefficacité et pour rangon I’étroitesse.

*
* %

« Mettez-vous a ma place. » A quoi bon le tenter ? En
essayant de se mettre a la place des autres, on arrive tout
au plus a se loger dans la partie la plus inconfortable de
soi-méme. Et personne n’y gagne rien — pas plus celui qui

demande I'impossible que celui qui essaie de le lui donner.
***

Nous avons pourtant les mémes idées, m’a dit cet homme
qui, partageant mes convictions, ne comprend pas mon
éloignement et ma méfiance. — Et qu’importe que nous
ayons les mémes idées si nous ne pensons pas au méme
niveau ? Il y a quelque chose de plus important que ce qu’on
affirme ou que ce qu’on nie : c’est la qualité de I'esprit qui
affirme ou qui nie. Je me sens plus preés d’'un athée profond
que d’'un croyant superficiel. Une rose en papier est plus
loin d’'une vraie rose quun chardon réel.

*
* %

Objectivité et participation. Le jugement qu’on porte sur
un phénomeéne social (une réunion mondaine, un repas de
mariage, un meeting politique ou un défilé militaire, etc.)
varie du tout au tout suivant qu’on y participe ou non, qu'on
apprécie du dehors ou du dedans. Mais quand juge-t-on le
mieux ? Comme spectateur ou comme acteur ? Dans le
premier cas, on voit I’'ensemble et les ficelles de la comédie ;
dans le second, on participe a un entrainement affectif qui
nous fait saisir, sous les ficelles du jeu, I'état d’ame du
joueur.

Je crois qu’il faut étre alternativement spectateur et joueur
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ou méme simultanément I'un et l'autre par une espéce de
dédoublement intérieur qui nous permet de juger du dehors
la qualité des sentiments que nous éprouvons au-dedans.

Pascal raisonne tres superficiellement quand il affirme
que ce que nous disons de nos amis absents est plus vrai que
ce que nous exprimons devant eux parce qua distance
nous jugeons avec plus de sang-froid. Mais la sympathie, la
chaleur humaine qui rayonnent de la présence ne sont-ils
pas aussi des éléments réels d’appréciation ? Et le sang-froid,
si aisément sceptique et railleur, a-t-il nécessairement plus
d’affinité avec le vrai que le « sang chaud » qui nourrit la
communion et I'enthousiasme ? Et la valeur ou la vérité des
étres et des choses ne sont-elles pas dans I'accueil intérieur
que nous leur faisons, plus que dans leur froide réalité « ob-
jective » ?

La conscience des mourants calomnie leur vie, disait Vau-
venargues. Pourquoi ? Leur vie reste ce qu’elle fut, mais les
actes que justifiait hier la chaleur de la vie et de 'action, le
froid de la mort les condamne aujourd’hui.

x*
x* &

En te regardant tout a I'heure dans je ne sais quelle lu-
miére intérieure qui traverse ce quelle éclaire, j’ai pres-
senti quelque chose du mystére de la résurrection de la chair.
Nos corps délivrés de la pesanteur et de la nuit, transformés
en images pures, aussi légeres que le regard qui les contem-
ple. Une profondeur sans épaisseur : I'abime de la transpa-
rence parfaite. Les noces virginales de la lumiere et du
secret. L’infini devenu refuge et sein maternel. Une révéla-
tion qui supprime tous les problémes et fait s’épanouir tous
les mysteres...

*
% %k

Le plus haut... le plus bas... — Autre exemple ou se révele
la loi d’Hermes : voir est plus noble que toucher, la contem-
plation I'emporte sur la possession charnelle, mais cette af-
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firmation peut se renverser suivant 'objet qu'on regarde et
la qualité du regard. Quand, dans le péché de luxure par
exemple, la vue devient la pourvoyeuse ou le substitut du
toucher, elle va plus loin dans I’abjection que n’importe quel
contact charnel. Aux deux extrémes, le voyant et le voyeur.

*
% %k

Une heure prés d’une enfant de dix ans m’a comme décapé
de quarante années de complications et d’embarras. Je ne
me souviens pas d’avoir été a ce point enfant : un bonheur
de bulle de savon et de feu follet, un frisson léger comme une
plume et suraigu comme un chant d’oiseau, tout en surface
et pénétrant jusqu'aux racines de I’étre, une espéce de joie
animale ou la conscience s’ajoute non comme un frein mais
comme un piment, une coulée sans réticence dans l'instant
nu, une plénitude qui ne lie et n’engage a rien, sans souve-
nir et sans prévision, échappant au temps par I'immersion
totale dans le temps et dont la parfaite absence de retenue
n’est pas impudeur, mais délivrance. Ce bonheur est déja
conscient ; il reste innocent et spontané : c’est comme une
goutte de rosée nocturne qu’éclaire, avant de la dissiper, le
premier rayon de l'aurore : la fraicheur de la nuit et le mi-
racle de la lumiére s’enlacent un moment dans sa pureté scin-
tillante — rencontre éphémeére de deux mondes opposés,
prodige fragile que le jour, en grandissant, tuera dans une
heure...

x*
* Xk

Je suis trop lucide pour pouvoir vivre de mensonges et trop
impur pour me nourrir de la vérité. Je vomis les oignons
d’Egypte et je n’ai pas de gout pour la manne...

*
* Xk

Mot de Huysmans : « La conversion est un aiguillage :
ce n’est plus la méme direction, mais c’est toujours le méme
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train. » Si rien ne change dans le train, c’est que le
changement de direction était illusoire. Car la route qui
mene a Dieu rentre pour ainsi dire dans le voyageur, et le
transforme. Plus encore : la voie est toute intérieure : elle
consiste dans cette transformation du voyageur. La « meta-
noia » de I'Evangile est précisément cette métamorphose :
« Je créerai en vous un cceur nouveau... »

*
% %k

Paroles substantielles : profondeur de ce terme théologi-
que. Des mots qui atteignent le fond de I'étre, qui recréent
celui qui les entend, qui sculptent en lui le silence. J’en ai
entendu quelques-unes dans ma vie : elles me guident dans
le temps, elles me jugeront dans 1’éternité.

x*
* %

Mot d’'un enfant a qui je demande quel nom il va donner
au bateau qu’il vient de construire avec les pieces de son
Meccano : « Je ne le baptise pas parce que, si je lui donne
un nom, apres je ne pourrai plus le démonter. » L’dme
des choses, c’est le nom que leur donne Dieu...

ol
* %

Rapports entre I'exhibitionnisme littéraire et I'impuissance.
La ou brile un feu trop ardent, on cherche a voiler son
éclat et a limiter ses ravages. Mais quand il s’éteint, on
remue sans fin les cendres pour dégager un dernier reste
de braise qui noircit d’ailleurs aussitét qu’on le tire au
jour...

ol
*® %k

Sagesse aseptique de Marc Aurele : « N’estime jamais
comme étant de ton intérét de connaitre ce qui a besoin
d'étre caché par des murs et des rideaux. » Cher Auréle,
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j’approuve de tout mon esprit, mais non de tout mon cceur.
Car ta sagesse, nue et simple comme la lumiére, ignore la
fécondité du mélange — et quels éclairs peuvent jaillir des
nuages les plus noirs. « Ce qui a besoin d’étre caché par
des murs et des rideaux », c’est ce que 'homme a de plus
vil — et c’est aussi parfois ce que 'homme a de plus intime
et de plus sacré. Fils trop docile des dieux, le sage ignore
I'abjection de I'enfant prodigue, gardien de pourceaux et
pourceau lui-méme ; il ignore aussi I'éblouissement du re-
tour dans la maison du Peére et le pardon du soleil qui fend le
nuage et séche la boue.

***

La sagesse et la grace. La sagesse suffit 8 me persuader
de mon néant. Mais la grice seule peut me donner la force
d’agir, sachant que je ne suis rien, avec autant d’énergie que
si j’avais l'illusion d’étre quelque chose. Apres avoir expulsé
I'orgueil et tous ses mirages, elle le remplace par une pré-
sence sacrée — la sienne — qui nous rend en eau du ciel
et de source tout le contenu de la citerne vidée. Car le sage
est vide de lui-méme, mais le saint est plein de Dieu.

Oui, la sagesse humaine suffit & nous vider de nous-
mémes et, dans ce sens, les stoiques ne nous trompent pas :
la froide contemplation du point infinitésimal que joccupe
dans l'espace et dans le temps, le parallele impartial entre
ma personne et ces millions d’étres humains qui, avant moi,
sont nés par hasard et sont morts en vain, le retour lucide
sur mon passé ou de si brefs intervalles séparent la flamme
de la cendre et la conception de l'avortement — tout cela
— qui ne dépend que de la direction et de la loyauté de mon
regard, c’est-a-dire de moi-méme — est plus que suffisant
pour me vider de ce sang impur qui nourrit « 'orgueil de
la vie ». La grace provoque la méme hémorragie, mais elle
opere en méme temps une transfusion de sang divin :
jam non ego vivo, Christus in me vivit. — Et la je ne peux
que recevoir passivement. Pour saisir concrétement la diffé-
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rence, comparons ’humilité exsangue d’'un Marc Auréle qui
repose sur la conviction philosophique du néant de tout ce
qui passe et 'humilité brilante et radieuse d’un Frangois
d’Assise ou d’un Jean de la Croix qu’alimente le don gratuit
d’une vie surnaturelle.

Le danger pour les chrétiens — et Gide I'a pergu claire-
ment en analysant I’état d’ame de ses amis convertis — c’est
que I'’hémorragie humaine et la transfusion divine soient
I'une et lautre incomplétes, de sorte que le mélange de
I'ancien et du nouveau sang confeére aux passions du vieil
homme une espéce de justification surnaturelle qui les fait
sortir de leurs orbites. La ou la grace n’a pu éliminer le
moi, elle le dilate sans mesure. Il n’y a qu'un pas entre cette
constatation vraie : Dieu habite en moi, et cette prétention
délirante : tout ce qui est en moi est divin. Et par-la, le
saint manqué se situe trés au-dessous du stoicien réussi.
D’ou il faut conclure — sauf peut-étre pour les 4mes natu-
rellement trés pures — a la nécessité d’une alliance entre la
sagesse et la grace.

%* %k

Mystére du verbe. Un abime s’était déja creusé entre nous
— et pourtant c’est en le nommant que nous 1’avons créé.
Cette puissance de la parole est comme le reflet de I’action
créatrice du verbe divin. Tant que les choses ne sont pas
dites, elles restent informes, virtuelles, plastiques comme la
matiere en fusion : le verbe leur donne une espéce de consis-
tance définitive, il imprime sur elles une marque ineffagable.
Nommer, c’est en un sens éterniser, c’est tirer la chose ex-
primée hors du chaos ot tout se confond et du temps ou tout
se succede. On entrevoit, a cette lumiére, la vertu du secret
et la profondeur sacrilége du mensonge. Et aussi la portée
de l'avertissement évangélique sur le compte que nous aurons
a rendre de nos moindres paroles.
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*
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Lieux communs. Toutes les grandes vérités sont univer-
selles, donc communes. Et Dieu n’est-il pas le commun déno-
minateur de tous les étres ? A linverse, le fou, I'imbécile sont
incapables de communication et de communion : I’étymolo-
gie des mots idiot (particulier) ou aliéné (étranger) est assez
frappante. Un génie n’est qu’'un découvreur de lieux com-
muns autour desquels se rassemblent, de siecle en siecle, les
esprits humains. De méme les villes se construisent autour
d’un point d’eau ou d’un fleuve. Mais il faut distinguer entre
le lieu commun stérilement rabaché et le lieu commun puisé
a sa source, entre ceux qui prennent I’eau au robinet et
ceux qui s’abreuvent au flot vivant. C’est avec ce qu’il y a
de plus solitaire en nous que nous devons aborder les lieux

communs.

*
* %k

Dieu descend vers celui qui I'implore sans bouger et
non vers celui qui s'imagine monter vers lui. Il se donne a
I’attente et non a l’action, a la priere et non au mérite. Le
mot de grdce contient tout. Et il exclut I'idée de mérite. Car
le mot méme de mérite (meros) implique une proportion, une
commune mesure entre le sujet et I'objet. Nous disons cou-
ramment : il I’a bien mérité, ou : il n’a que ce qu’il mérite,
etc. Or il n’y a pas de proportion ni de commune mesure
entre ’homme et Dieu. Et le service de Dieu n’est fécond que
s’il est li€ a la conviction la plus aigu€ de son inutilité. « J’ai
tout fait », dans ce domaine, équivaut rigoureusement a « je
n’airien fait ». Alors Dieu fait le reste, et ce reste, c’est tout.

*
* %k

C’est quand l'utile apparait inutile, le nécessaire superflu
et le relatif néant que le misérable devoir temporel devient
une obligation absolue, un impératif surnaturel. Marthe n’est
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vraiment Marthe que lorsqu’elle regarde le monde avec les
yeux de Marie.

x
* %k

Ne pas vouloir étre consolé. Cela signifie simplement :
ne pas vouloir étre trompé. Est-ce ma faute si toute espérance
est un piege ? Et quant aux consolations divines, est-ce en-
core ma faute si elles m’apparaissent comme un résidu, une
dilution ou une seconde mouture des consolations humaines ?
— 11 ne faut pas chercher Dieu : on ne le trouve que trop,
mais ce n’est pas lui! Il faut plutét se maintenir — en
s'imprégnant des valeurs suprémes : la vérité nue, la beauté
sans alliage de désir et 'amour exempt de passion — dans
cet état de pureté et d’attente qui nous rendra dignes, si
Dieu existe, d’étre cherchés et trouvés par Dieu.

*
* ¥

Dieu tire tous les hommes du néant. Mais ¢ combien ré-
véle-t-il ce néant d’out ils sont tirés ?
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Au-dela des mythologies et des sciences, du merveilleux
imaginaire et du réel mesurable, chercher les grands inva-
riants qui peuvent unir, dans la méme sagesse et la méme foi
(car, au centre de I'esprit, le Dieu des philosophes et le
Dieu des croyants se rejoignent), les hommes de tous les
temps et de tous les lieux. Le signe auquel on reconnait ces
invariants, c’est qu’il ne sont jamais vérifiables du dehors et
toujours irréfutables au-dedans. Autrement dit, toute for-
mule de vie se révele t6t ou tard caduque, qui s’appuie sur
des constatations extérieures, soit dans le domaine du mer-
veilleux (car le « miracle » d’hier peut devenir le fait scienti-
fique de demain), soit dans celui de lhistoire (car I'inter-
prétation des témoignages est terrain mouvant), soit méme
dans 'ordre de la science positive, dont les lois ne sont que
des explications approximatives et provisoires du monde des
apparences. Seul défie 'usure des siecles le dialogue inté-
rieur entre I’homme et sa source. Le Tao, les grands textes
de Platon, Marc Aurele, saint Jean de la Croix n’ont pas
vieilli et ne vieilliront jamais. La Cité des dmes est invulné-
rable au temps.

*
® %

« Dieu et 'humanité sont comme deux amants qui ont
fait erreur sur le lieu de rendez-vous » (Simone Weil).
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L’homme attend Dieu dans le temps, Dieu attend 'homme
dans I’éternité. L’homme ouvre sa porte et fouille des yeux
I’horizon terrestre dans I'espoir toujours renaissant et tou-
jours dégu de voir arriver I'héte supréme (Anne, ma sceur
Anne...), alors que I’héte est en lui et qu’il suffirait de fer-
mer la porte pour le trouver. Januis clausis...

*
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Est-ce que cela vient de Dieu ? me demande cet homme
avide d’une certitude impossible. Réponse : Tout vient de
Dieu — demandez-vous plutdt si tout ce qui est en vous va
vers Dieu. Car une certaine qualité d’acceptation et d’of-
frande divinise tout...

*
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« On va a Dieu par des commencements sans fin » (saint
Grégoire de Nysse). C’est la définition méme de la fidélité
vivante : un recommencement indéfini, un départ sans arri-
vée, une aurore sans zénith et sans déclin : toujours sculpter
la méme statue qui, en se perfectionnant, conserve toutes les
promesses d’'une ébauche.

*
* %

Une preuve de l'existence de Dieu : I'innocence des en-
fants qui, I'ame encore imprégnée de I'unité originelle, croient
que la mécanique du monde obéit aux veeux de I'esprit, que
« I’action est la sceur du réve ». La priére la plus naivement
absurde, la plus contredite par I'aveugle et sourde nécessité
témoigne que nous sommes sortis de Dieu — dans les deux
sens du mot : origine et séparation.

%
*® %k

Conversation avec X. au sujet de la religion. L’élément
religieux authentique apparait comme un isthme extréme-
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ment étroit et toujours menacé d’engloutissement entre les
passions individuelles (besoin de refuge, d’exaltation et de
vengeance) et les pressions sociales (conformismes moraux,
préjugés nationaux, pouvoirs politiques) ; qu'on enleve de
la religion ce qui n’a de religieux que le nom, que reste-t-il ?
Un infinitésimal. Nécessité de ’asepsie rationaliste...

*
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Ce jeune homme est I'image de ce que je fus a son age.
Et, longtemps apres son départ, notre dialogue s’est prolongé
en confrontation intérieure entre mon étre présent et mon
étre passé. Mon sentiment & I’égard de cet étranger que je
fus ? Un mélange de regret et de pitié. Je me suis en quel-
que sorte liquéfié, c’est-a-dire que j’ai perdu a la fois ma du-
reté et mes limites. Et peut-étre ai-je remplacé des vertus
opaques par des péchés transparents.

%*
% %k

« Tout est banal et éphémere » (Marc Aurele). Le temps
détruit tout ce qu’il crée, mais il rameéne sans fin des formes
semblables a celles qu’il a dévorées : les saisons se succe-
dent et se ressemblent, et la neige d’aujourd’hui reproduit la
neige d’antan. Ainsila vie temporelle est trop monotone pour
satisfaire la soif de nouveauté et d’innocence qui consume
notre esprit et trop changeante pour apaiser le besoin d’éter-
nité qui brile notre ame. Ni la connaissance ni l’amour n’y
trouvent leur compte. Il faut monter jusqu’a Dieu, « beauté
toujours ancienne et toujours nouvelle ».

*
% %

Tout bonheur humain — beauté, jeunesse, amour... —
devrait se suffire & lui-méme, car il n’aura pas de lende-
main. Et cependant, nous linterprétons comme une pro-
messe, nous le vivons comme une espérance. Nous frisson-
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nons de joie moins par la possession du bourgeon présent
que par l'attente des fruits & venir — qui ne viendront ja-
mais. Pourquoi le bonheur est-il inséparable de cette anti-
cipation sur I'avenir, c’est-a-dire, en dernieére analyse, sur la
mort qui est le seul avenir certain et, en méme temps, la
négation de tout avenir ?

Cette anticipation prouve seulement que le vrai bien de
I’homme n’est pas de ce monde. Il le sait puisqu’il vit dans
I'avenir plus que dans le présent, mais il ne le sait pas assez
puisque ce que le présent lui refuse, il I'attend de I'avenir
qui n’est qu'un présent différé. La délivrance consiste a
chercher au-dela du temps ce que tous les hommes cher-
chent au-dela du présent. Dans ce sens, I'espérance vraie cor-
respond a la réminiscence platonicienne. Car il faut choisir
entre deux conceptions de I’homme : celle qui en fait un
produit du passé en route vers I'avenir (c’est le cas de tous
les progressismes) et celle qui voit en lui un étre qui, tombé
de I’éternité, ne peut atteindre sa fin qu'en remontant vers
son principe. La ligne et le cercle : pour les progressistes,
la patrie est sur la route du temps et le ciel s’appelle de-
main ; pour le mystique, elle est avant et aprés la route, et
le ciel s’appelle toujours. Dans la premiére hypothese, le
temps est ’étoffe de notre destin ; dans la seconde, il n’en
est que la déchirure — « I'éclipse fatale d’étre né » (Shelley).

*
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Ces étres inattentifs a la vie et qui semblent mal réveillés
du néant — ou de Dieu. Leur manque de densité humaine
est-il le signe d’une déficience ontologique réelle ou pro-
vient-il de ce que, émergeant a peine de la source origi-
nelle, ils sentent obscurément que la vie d’ici-bas n’est qu'un
songe ? Sont-ils trop endormis ou trop éveillés pour prendre
au sérieux ce réve ? Cette parenté entre le néant et le divin
par rapport au réalisme terrestre tient au mystére de notre
double origine. Tout ce qui est illusion peut étre interprété
comme divin et tout ce qui est divin comme illusion. Cette
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ambivalence se traduit par la similitude des termes pour dési-
gner le mysticisme — qui donne accés aux suprémes vérités
— et les innombrables mystifications — c’est-a-dire les men-
songes les plus vains — qui sont son épreuve et sa parodie.

Je me défie malgré tout — et quel que soit leur degré
d’innocence et de pureté — de ces étres si étrangers aux
réalités de la terre. Ils échappent trop a I'épreuve de I'incar-
nation que Dieu a voulue pour lui-méme. Pour savoir vrai-
ment que la vie terrestre n’est qu’un réve, il faut d’abord
Pavoir vécue comme une réalité, il faut s’étre réellement
déchiré a ses épines et a ses mensonges. Je devine, dans
ces regards innocents qui semblent flotter entre le néant et
I'incréé, le reflet de je ne sais quel avortement du cycle de
la création. L’incarnation vécue jusqu’au centre et peut-étre
jusqu’a la lie révele par contraste Dieu a lui-méme dans
I’dme des hommes.

*
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Admirable symbolisme de cette formule banale pour
exprimer la déception : j'en suis bien revenu. Vous avouez
donc que, n’ayant pas trouvé ce que vous cherchiez, vous
avez refusé d’aller plus loin et que vous étes revenu a votre
point de départ. Il ne fallait pas revenir ; il fallait passer
outre : alors, apres avoir traversé la phase australe et noc-
turne de I’amour, vous auriez retrouvé I'essence incorrupti-
ble des étres et des choses dont la surface vous avait dégu.
Et, au lieu de dire : j’en suis revenu (ce qui marque un repli
sur vos propres limites), vous pourriez dire : j’y suis revenu
(ce qui indique le dépassement de vos limites et de celles de
I'objet aimé). — La déception ne doit pas étre un mur qui
nous renvoie a nous-mémes, mais un fleuve qu’il faut fran-
chir pour passer du c6té temporel au coté éternel des cho-
ses.

t.‘

Bien vieillir : gagner en transparence ce qu’on perd en
couleur.
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Corrélation entre nouveauté et vieillerie. Ce quon ap-
pelle le « dernier cri de la mode » n’est qu'un vagissement
qui s’achéve aussitét en dernier soupir.

*
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Curieuse conséquence de ce reflux de la vie, de cette
« mise en question » des fondements de I'existence qui
caractérise notre temps. Jadis les théologiens et les moralis-
tes cherchaient a justifier 'homme devant Dieu : la créature
plaidait coupable et demandait pardon. Aujourd’hui, ils cher-
chent plutét a justifier Dieu devant ’homme : le mal pesant
plus lourd a leurs yeux que le bien, au lieu de rendre grace
au Créateur, ils essaient de lui trouver des excuses. Les pa-
rents adoptent la méme attitude a 1’égard de leurs enfants :
ils les gatent comme s’ils avaient & se faire pardonner de
les avoir mis au monde.

*
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Fondement divin de la morale. 11 n’est pas un homme
celui qui n’a pas pratiqué ces dures vertus — continence,
économie, continuité dans l'effort, etc. — qui consistent a
subordonner le plaisir au devoir, le présent a I'avenir et qui
jouent, dans l’ordre psychologique, le méme réle que les
investissements en économie politique. Mais il n’est qu’un
homme celui qui ne sait pas renoncer a ces vertus d’investis-
sement pour retrouver devant Dieu I'insouciance des oiseaux
du ciel et des fleurs des champs. Il n’en reste pas moins
qu’il faut commencer par construire 'homme en nous : la
possession de soi est la premiere condition de 'offrande de
soi. Et c’est dans ce sens que la morale trouve sa justifica-
tion surnaturelle.
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Le temporel et I'éternel dans la religion. 1l faut sans cesse
briser, élargir ou remplacer des digues, des réservoirs et
des canaux — tout I'appareil d’adduction et de distribu-
tion des eaux fabriqué par 'homme et répondant aux be-
soins d’une époque ; mais il ne sera jamais permis de tran-
siger sur la source qui vient de Dieu. Les psychologues et
les historicistes ne comprendront jamais qu'une Révélation
qui a été faite par Dieu dans le temps puisse ne plus dé-
pendre du temps, qu'une chose apparue d’abord comme un
changement soit ensuite réfractaire au changement — en
d’autres termes, que ce qui est né ait la prétention de ne pas
mourir, que ce qui a eu un avant refuse d’avoir un apres.

*
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Le mur et le plafond. Par les découvertes techniques et
I'aménagement toujours plus perfectionné de son existence
temporelle, 'homme supprimera peut-étre les barrieres que
le destin oppose a son appétit de puissance et de bonheur
(la maladie, la misere, ’angoisse, la guerre et, a la limite, la
mort) ; mais ne supprimera-t-il pas en méme temps les pos-
sibilités d’évasion que lui offrent ces barrieres qui ne mon-
tent pas jusqu’au ciel et qui l'invitent a se dépasser par en
haut ?

Jai peur que nous ne marchions vers une espéce de paradis
a ras de terre ou, nos pieds ne rencontrant plus d’obstacles,
nos ailes n’auront plus d’emploi. Plus de murs, mais un
plafond hermétique. Sevrée des divines chances du malheur
et de la mort, I’humanité rampera dans son lieu d’exil
aménagé en patrie définitive. Toutes les pierres des murs
qui s'opposaient a notre marche se retrouveront sur notre
téte pour paralyser notre vol.
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Cercle divin et cercle infernal. Pourquoi le cercle
est-il a la fois I'image de la plénitude libératrice et celle de
la captivité irrémédiable ? Le cercle sacré est celui qui
tourne autour de Dieu, le cercle maudit celui qui tourne
autour de ’homme. L’idolatrie du progrés consiste a élargir
indéfiniment le cercle qui a ’homme pour centre — ce qui
exclut ’évasion et la plénitude, quelles que soient I'ampleur
de l'orbite et la rapidité de la rotation. On ne compense pas
l'erreur du départ en accélérant la marche dans la mauvaise
direction...

*
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Boucler le cercle, pour 'homme religieux, c’est accomplir
le cycle qui raméne & Dieu ce qui est sorti de Dieu. Tout
ce que les saints d’autrefois savaient de la création, c’était
qu’elle doit retourner a Dieu, et le but importait plus que
le chemin. Aujourd’hui, nous connaissons beaucoup mieux le
chemin de la création, nous I'avons jalonné, aplani, rendu
carrossable, mais nous avons oublié le but et nous courons,
précipités alternativement de la fausse espérance au vrai
désespoir, sur un chemin qui ne conduit nulle part puis-
qu’il tourne autour de I’homme.

*
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Je songe a cet enfant que j'étais hier, a ce cadavre que
je serai demain... L’absence presque total de parallélisme
entre le vieillissement de mon corps et celui de mon dme
fait déja éclater 'absurdité du temps. Et le souvenir ! Quoi
donc ? Je vois cette minute irrémédiablement enfouie dans
le passé, elle m’est plus présente que tout ce que je vois,
que tout ce que je touche aujourd’hui : j'y suis et je ne peux
pas y revenir ! L’irréversibilité dans 'événement des choses
qui coincident dans I'esprit suffit & démontrer que le temps
n’est quune illusion.
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Les psychologues disent que tout bonheur nait d’une dif-
férence. Si c’était vrai, Dieu ne serait pas heureux puisqu’il
ne change jamais. Et les saints pas davantage puisqu’ils
n’aspirent qu'a partager cette plénitude invariable. Il y a un
bonheur temporel qui est li€ au changement et a la compa-
raison, mais il y a un autre bonheur — le seul qui mérite ce
nom — qui s’épanouit dans I'immobilité et qui ne souffre
aucune comparaison, car il est tout — et le Tout ne se com-
pare a rien. Ce bonheur, nous le pressentons déja ici-bas
— a travers cette brume d’illusions qui enveloppe les réa-
lités divines — lorsque nous parlons d’'un étre ou d’une
chose « incomparable ». Ne plus comparer, c’est situer I’ob-
jet de I'admiration ou de I'amour dans 'absolu et I’éternel,
c’est passer du psychologique au divin.

*x
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Habitude, fatigue, indifférence, vain dégoiit du passé et
vaine attente de I'avenir — tout cela, c’est de I’humain.
Mais, au fond de notre étre, n’y a-t-il pas une goutte de divi-
nité qui assiste et qui résiste a tous les écroulements de I'hu-
main ?

*
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Je suis las de trainer un amour que la terre nourrit de
toute sa beauté et qu’elle écrase de toutes ses limites. La terre
est une cage qui laisse voir le ciel a travers ses barreaux —
et, en cela, elle est divine — mais qui, par ces mémes bar-
reaux, nous interdit de voler vers cette splendeur que sa
cruelle douceur nous permet seulement de contempler. Le
mythe de Tantale exprime exactement la condition humaine :
la terre nous laisse voir ce qu’elle nous interdit d’atteindre.
« Manger et regarder sont ici-bas deux opérations différen-
tes », disait Simone Weil.
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Confession. Cet homme m’a dit : « Jaurai passé de I'état
d’ébauche a celui de ruine sans connaitre I'achévement.
Mon ame ressemble a un édifice abandonné en pleine cons-
truction, faute de temps et de ressources, par un architecte
qui aurait vu trop grand : il n’y a ni toit, ni portes, ni volets
— et les vents et la pluie ont déja dégradé les murs que rien
ne protége contre leurs outrages. On distingue mal, en par-
courant ces salles vides et dévastées, la construction incom-
plete de I’écroulement qui commence. Je ne me plains pas de
cette double imperfection : il y a une espéce d’innocence dans
I'’ébauche comme dans la ruine : I'une et l'autre ignorent la
suffisance. »

*
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Chacun meurt de son réve, disait Bernanos. Pourquoi donc
aucun philosophe n’a-t-il écrit jusqu’ici la métaphysique du
réve ? La formule de Freud sur le réve « résidu diurne » peut
se retourner et rien n’empéche de considérer la vie éveillée
comme un pale reflet du réve, comme le résidu d’une unité
primitive, triturée par les meubles de la pesanteur, du temps
et du nombre. Le réve — avec son absence de contraintes et
de limites, sa fluidité, ses polyvalences, sa liberté divine a
I'égard de la durée et de I'espace — est comme le vestige de
notre origine et le pressentiment de notre fin. Et qu'appe-
lons-nous péché ou démesure, sinon I'irruption du réve dans
la vie diurne, qui nous fait oublier notre pesanteur et nos
limites ? Boire sans fin, désirer toutes les femmes qu’on
rencontre, vivre sans travailler, etc., c’est introduire dans le
réel les étranges facilités du réve. Et c’est trahir a la fois le
réve et le réel. Car le réve est fait pour la nuit et pour le
ciel — pour le sommeil de la terre et pour le grand réveil de
I'éternité. Les fantomes divins qui traversent nos nuits ne
sont pas des mensonges, mais des promesses. Tirés au jour,
ils avortent et ils corrompent tout ce qu’ils touchent.
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La beauté, la pureté, la profondeur sont au-dela de l'exis-
tence. D’ou I'impression d’irréalité qu’on éprouve dans les
expériences suprémes et la parenté, qui s'exprime jusque dans
le vocabulaire familier, entre le réve et I'idéal. Le sentiment
de « réalité » est lié ici-bas a la pesanteur et a la perma-
nence : dés que palpitent les ailes de I'dme, une partie de
nous-mémes échappe au réel. Le réel, c’est le poids du vais-
seau et I'ancre — point d’attache et point de repeére — qui
le lie au port; le réve, c’est le vent qui souffle dans les

voiles.

*
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La vie est une roue... Méme les adorateurs les plus obsti-
nés du progres sont obligés de reconnaitre que c’est vrai dans
une large mesure. La gravitation, le cycle des saisons, la
génération et la corruption, les flux et les reflux de I'histoire
humaine sont 14 pour l'attester. Tout le probléme est de sa-
voir si cette roue tourne stupidement dans le vide ou si elle
avance en tournant, sur un chemin irréversible et vers un
but absolu qui s’identifie 8 ce que 'homme appelle depuis
toujours bonheur, perfection ou Dieu. Dans la seconde hypo-
these, ce but est-il temporel ou éternel ? En dega ou au-dela
de la mort ? Par définition, il ne peut pas étre temporel, car
I'idée de temps et I'idée de but s’excluent 1'une l'autre. Et
c’est ici qu’éclate la contradiction interne de toutes les philo-
sophies — et tout spécialement du marxisme — qui font du
progrés un absolu. Comment concevoir en effet un progres,
c’est-a-dire un mouvement, un changement, un chemin, qui
serait aussi un but, une immobilité dans le devenir, une per-

fection perfectible ?

*
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Sens de Ihistoire. 11 n’est pas de pire supercherie que ce
mythe du sens de I’histoire. Le sens, en effet, se définit par
le but. Or, qui voit le but ? Et y a-t-il seulement un but ?
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Oui, si I'on croit en Dieu. Mais I'obscurité reste la méme, car
« les voies de Dieu sont impénétrables »...

*
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Rends-moi ma jeunesse !| — Rien ne m’est plus étranger
que ce veeu de Faust. Je viens de rencontrer un jeune homme
fier de ses succeés et de ses amours, et tout débordant de la
joie de vivre. Jai eu piti€é de lui — et aucun filet d’envie
ne se mélait 3 ma compassion. Si on m’apportait tout ce
bonheur sur un plateau, je n’esquisserais pas un geste pour
le saisir. J’ai beau me dire que c’est le reflux de la vie qui
me fait considérer tout cela comme une illusion et que si
la jeunesse m’était rendue, je prendrais cette apparence
pour une réalité, mon indifférence ne varie pas. Pourquoi ?
— Je ne voudrais pas recommencer ce qui doit finir. Et
méme si cela devait durer toujours, je refuserais encore :
je veux autre chose. Je ne désire ni ressusciter le passé ni
arréter le temps : jai soif de ce que le temps ne peut ni don-
ner ni contenir.

*
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Réflexion naive d’un soldat dans le train : « Il n’y a
qu’une bonne chose dans le métier militaire : la permission.
— Mais alors, ai-je répondu, la caserne, qui seule donne
du prix et de la saveur a la permission, est également une
bonne chose! » Mais notre sagesse ne va pas jusque-la et
le pauvre soldat imagine le retour a la vie civile comme une
permission indéfinie. Méme illusion chez les écoliers par
rapport aux vacances, chez les fiancés devant le mariage,
et, politiquement, chez les marxistes quand ils révent d’une
liberté sans aliénation. Comme s’il existait ici-bas une lu-
miére qui ne soit pas une trouée dans la nuit ! Mais ’homme
est ainsi fait qu’il ne cessera jamais de désirer, au niveau
du temps, ce repos éternel, cette lumiére perpétuelle que
demande a Dieu l'office des morts.
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S’appuyer sur les choses, mais pour les dépasser. Qu’elles
soient pour nous des tremplins, des pistes d’envol, et non
des demeures. Se poser sur tout, ne se reposer sur rien.

*
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Affreuse formule des philosophes : poser un acte. Cet
acte va donc rester 1a a jamais, pos¢é comme une piéce a
conviction dans une salle d’Assises : cela ne bougera plus
pour Dléternité! Jappelle de toute ma soif I'eau du Léthé
qui me versera I'oubli de tout ce qui en moi n’est pas éter-
nel : plutét le néant que la présence immobile de certains
souvenirs !

*
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Il semble que la porte s’entrouvre de nouveau a l'espé-
rance humaine. Je voudrais que ce surcroit de temps qui
m’est accordé me rapproche un peu de I'éternité. Seigneur,
je ne vous promets rien : je vous supplie seulement d’accor-
der a ma faiblesse de tenir ce que ma présomption voudrait
vous promettre.

*
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Un nouveau bail avec la vie ? En dépit des complicités
radieuses du printemps, mon dme hésite a I'accepter. Je sais
trop ce qu’il comporte de mort a la vraie vie...

*
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Lacrymarum vallis. N’est-ce pas ce fleuve de larmes qui
I'arrose qui fait la fécondité de cette vallée ? Et sil taris-
sait, comme I’espérent nos techniciens du bonheur, le monde
des ames ne deviendrait-il pas un désert ?
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Titres d’ouvrages de spiritualité du xvir® siecle cités par
I’abbé Bremond : La tabatiére spirituelle pour faire éter-
nuer les édmes du coté de Dieu et La seringue mystique pour
les dmes constipées en dévotion. J’ose a peine supposer qu’il
ne s’agit pas de pastiches ou de « canulars » fabriqués par
les libertins. Mais en fait, I'imagerie utilisée aujourd’hui par
la propagande religieuse n’est pas de meilleure qualité ni de
meilleur goit : elle a seulement suivi la mode avec cette
servilité puérile a I'égard du temporel qui caractérise les
apotres infideles de I'éternel — et il n’est pas plus ridicule
de comparer la priére ou la griace a une seringue qu'a un
radar, a un spoumnik, a une explosion atomique, a un engin
téléguidé (j’ai lu ou entendu cela) et que sais-je encore ?
L’arsenal des métaphores se situe méme plus bas dans la
hiérarchie de I'étre : du physiologique, il est passé au mé-
canique. Jai entendu récemment cette phrase qui repré-
sente le dernier cri de l'apologétique « a la page »
« L’Eglise, station-service ol les dmes font leur plein de
carburant spirituel. »

*
% %k

Horreur de la nouveauté (Neuscheu) chez les ruraux et
dans les civilisations patriarcales. L’idée de nouveauté s’al-
lie spontanément, dans les sociétés traditionnelles, a I'idée
de perturbation et de sacrilege. Les hommes sentent obscu-
rément, a travers un voile épais d’illusions et de préjugés,
que la nouveauté détruit quelque chose qu’elle ne remplace
pas, plus exactement que la nouveauté qui passe risque
d’émousser en eux le sens de I'éternel, c’est-a-dire de la nou-
veauté qui demeure.

*
% %k

Ce qui m’inquiete le plus dans les nouvelles perspectives
d’avenir que nous ouvre la science, ce n’est pas le spectre
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de la guerre atomique, car, en mettant les choses au pire,
celle-ci ne peut aboutir qu’a la fin du monde (d’un monde
condamné a mourir, et finalement quimporte I’heure ?),
mais ce qu’on appelle, avec un frisson d’espérance, « I'atome
pour la paix » et tout le torrent de facilités et de prodiges
qui va ruisseler de cette nouvelle corne d’abondance. Car
la menace d’anéantissement n’est rien au prix du danger de
falsification intérieure. Faire d’'un homme un cadavre n’est
pas le mal supréme : ce n’est qu’une anticipation sur ce
qui doit arriver t6t ou tard ; mais faire d'un homme un auto-
mate, c’est accomplir ce qui ne devrait jamais étre. La pire
menace du néant ne vient pas du coté de la mort.

*
* %

Mythe du changement. 11 faut que tout change. Oui et
non. Tout changement qui n’est pas transfiguration n’est
qu’agitation inféconde et néant qui tourne autour de lui-
méme. Le seul changement souhaitable est celui qui nous
introduit dans le monde ou rien ne change.

*
% %k

Mythe du confort et de l'assurance. Une destinée sans
menaces et sans promesses, un avenir prévu, garanti, qua-
drillé, chatré de tout risque et de toute chance. Plus d’abime
sous les pieds, plus de ciel sur notre téte. Et I'ennui du calme
plat sous un ciel voilé :

« Soledad
De barco sin naufragio y sin estrella » (Machado).

*
%k

Nous verrons dans I'éternité ce que nous aurons entrevu
sur la terre. Dieu n’achévera pas ce que 'homme n’aura
pas commencé.
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*
* ok

Jai dit autrefois que lidolatrie progressiste consistait a
attendre de l'avenir une perfection incompatible avec les
conditions temporelles de I'existence, c’est-a-dire 2 deman-
der au temps de nous délivrer du temps, ce qui est absurde.
Nous trouvons exactement la méme contradiction dans la
prétention a I’éternité (ou, plus modestement, a la durée)
de 'amour-passion. Ici, nous demandons a ce qui, par nature
et par fonction, est éphémere, de nous délivrer de I'éphé-
meére. Car, de méme que la violence d’'un incendie est le
signe de sa fin prochaine (plus la flamme est déchainée,
plus rapide est I'épuisement de la matiere combustible), de
méme I'ardeur de la passion porte en elle le germe de sa pro-
pre mort.

Ou donc est la sagesse ? Peut-étre dans lillusion plus
encore que dans la vérité. Car cette heure divinement éphé-
mere, nous ne pourrions pas la vivre dans toute sa plénitude
si nous étions conscients de sa fragilité : cette faveur du
temps perdrait tout son prix sans cet appel menteur a I'éter-
nit€. Et ce mensonge est encore un signe de la vocation
divine de ’'homme : ne pas pouvoir faire un pas sur la terre
sans la confondre avec le ciel prouve a la fois que nous
sommes stupidement attachés a la terre et faits invincible-
ment pour le ciel. Toujours le pressentiment de ce qui est a
travers ce qui n’est pas...

*
% %k

Conflit des générations. Quelle puérilité de part et d’au-
tre ! Cette mince frange du temps, cet étroit foss€é qu’on
prend pour un abime... Quelques révolutions des astres
et les jeunes seront vieux : le révolté fera place au résigné,
le chevaucheur de nuées a la béte de somme qui se traine
entre deux ornieres. Quelques révolutions encore et les
vieux seront cadavres. Alors ? Le seul trait d’'union entre
les générations — qui ne sont déja que trop semblables sous
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ce balai du temps qui les pousse vers la mort — la seule solu-
tion aux pseudo-conflits entre ces atomes qui ne se distin-
guent que par la maigre distance qui les sépare de I'im-
mense fosse commune, c’est de se retrouver au-dela du
temps — dans I’éternité.

Et déja dans le temps ils se distinguent si peu, surtout
aux époques d’hypercivilisation o « tout s’avilit dans le
mélange », ou les dges de ’homme se brouillent comme tout
le reste! Je pense & ces jeunes gens, héritiers de la mort
plutt que de la vie de leurs aieux, qui portent déja, dans
leurs regards et dans leurs gestes, 'empreinte stérile de la
sénilité, et a tant de vieillards qui, tels ces fruits avortés qui
_restent verts en pourrissant, trainent jusqu’a la mort les
acidités de 'enfance. Devant cette confusion ou les généra-
tions se¢ rapprochent par ce qu’elles ont de pire, devant cette
enfance sans promesse et cette vieillesse sans maturité, on n’a
de refuge que dans la lumiére qui n’a pas d’age, dans ’amour
qui défie les saisons.

* %k

Stérile dialogue entre les générations. « Vous voulez donc
m’enlever la foi, m’a dit ce jeune homme. Peine perdue !
L’ivresse qui me souléve réfute a jamais votre scepticisme.
— Je ne dis pas que votre ivresse est illusoire, répondis-je,
je dis simplement qu’elle est éphémere. Ce qui est illusoire,
c’est la caution d’éternité qu'apporte l'esprit a 1'élan passa-
ger de la vie. Et cela, vous ne pouvez pas le comprendre,
car cette illusion vous est nécessaire. Si la vie, qui est mena-
cée par le temps, ne séduisait pas I'esprit qui est la faculté
de I'éternel, personne n’aurait le courage de vivre. Et votre
ivresse ne serait pas méme éphémere, elle ne serait pas. »

*
® %

Tout est corruptible ici-bas. Et jusqu’a notre idée et no-
tre désir de l'incorruptible. Dieu, pensé dans le temps, est
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aussi vain que n’importe quelle chose du temps. Savoir cela
— et croire quand méme...

*
* *k

Le passé, c’est ce qui n’est plus (et, par-la, il s’apparente
au néant), mais cest aussi, et définitivement, ce qui a été,
ce qui ne peut plus étre autrement et, par-la, il rejoint
I’Etre absolu dont il épouse la nécessité et I'immortalité.
C’est du temps racheté et comme transfiguré (dans ce qui
fut, il n’y a pas plus de changement que dans celui qui est)
— et, si nous voulons a tout prix trouver un absolu dans la
durée, c’est dans le passé et non dans le futur, dans le sou-
venir et non dans I’espérance, en regardant en arriére plutot
qu’en avant qu’il faut le chercher. La marée du temps, en
se retirant, laisse un sel d’éternité dans nos ames.

*
* %k

La vie cosmique est un éternel recommencement, mais
cette répétition est vécue comme une nouveauté, ce raba-
chage comme une révélation. Sans cette illusion, la vie
s’éteindrait. Et c’est 12 peut-étre une des raisons de I'oubli
voire de l'ingratitude des enfants a I'égard de leurs parents :
la reconnaissance (le mot le dit assez) implique la mémoire,
et celle-ci implique & son tour un sentiment déprimant de
répétition qui rabat vers le sol le vol triomphal de I'espé-
rance. Il faut que chaque génération croie voguer sur une
mer vierge aux promesses fabuleuses. Qui donc aurait le
courage d’appareiller §’il voyait sur la mer les traces du nau-
frage des vaisseaux qui I'ont précédé ? La fontaine de Jou-
vence prend sa source dans le Léthé...

*
* %k

L’étranglement de I'avenir fait refluer vers le passé tout
ce qu’il y a d’éternel dans I'ame. Le souvenir est alors plus
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vrai que la présence : « jamais plus » ouvre la porte a « tou-
jours ».

*
* %

Par son dogmatisme et son optimisme gratuits, la philoso-
phie du devenir reproduit tous les défauts de la pire philo-
sophie de I'étre. Car enfin que reproche-t-on a la théologie
chrétienne ? De nous présenter un Dieu qui sait, qui peut
et qui prévoit tout, qui sauve et qui condamne qui il veut,
de sorte que l'effort et 'amour de ’homme perdent presque
toute importance : quoi que nous fassions, Dieu restera ce
qu’il est, c’est-a-dire tout ; les prédestinés seront sauvés —
et quant aux autres, leur sort vaut-il quon s’y intéresse ?
Qu'importent les étres et leurs agitations de fourmis devant
I’Etre immobile et infini qui ne peut rien perdre et rien
gagner ?

Mais cette vision de la destinée garde encore une gran-
deur a cause de la foi en I'immortalité de I'ame, chaque créa-
ture étant un enjeu éternel, tandis que dans la philosophie du
progres, plus rien d’humain ne subsiste. Que signifient nos
vertus et nos souffrances puisque, quels que soient nos
efforts ou nos refus, I'escalier automatique de I'évolution nous
ameénera fatalement au palier supréme de la société sans
classes et du paradis terrestre — et que représentent nos
personnes puisque, alliées ou ennemies de ce Dieu mou-
vant qui les emporte et les broie dans son ascension, elles
sont vouées au méme néant total et définitif ?

Ainsi la théologie sans Dieu s’avere plus écrasante que
I’'ancienne théologie : dans celle-ci, ’homme est tout de
méme I'image de Dieu et, comme tel, il mérite I’attention et
le respect ; dans celle-1a, il n’est plus qu’'une miette de foule,
et une miette qui se transforme automatiquement en déchet
des qu’elle essaie de résister au mouvement du troupeau. Ici,
le « colligite fragmenta ne pereant » n’a plus de sens — et
ce n'est pas par hasard que la pensée marxiste a forgé I’hor-
rible terme d’ « irrécupérable » pour désigner les impies et
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les hérétiques de la nouvelle foi. Un enfer sans abime et
sans éternité, un enfer de dépotoir et d’égout...

*
%k kx

Vie d’autrefois avec ses violences, ses cruautés, ses exces
dans tous les sens, mais aussi sa fragilité, ses incertitudes,
ses revers brutaux : ses grands coups de vent de la maladie
et de la mortalité qui pouvaient & tout instant et sans transi-
tion précipiter 'homme dans son néant et devant Dieu. Les
hasards de la guerre et de la faim, les épidémies faisaient
passer chaque jour une infinité d’individus de I'état de vitalité
triomphante a celui de suppliant ou de cadavre : « Madame
se meurt, Madame est morte... »

Ces temps sont révolus. Les progrés de '’économie et de
la médecine ont diminué les risques cosmiques, I'épuisement
des instincts et 1'égalitarisme des lois a amorti les grandes
explosions de I'orgueil et du péché — et, a la vieille faune
humaine, si riche par sa diversité et ses contrastes, s’est sub-
stitué un troupeau dont les animaux se ressemblent de plus
en plus et cheminent sur une méme voie, avec de minuscules
et prudents écarts. Les grands risques ont disparu avec les
grands défis — et I’humanité s’avance sur cette route tou-
jours plus siire et plus confortable dont on a bouché les
fondrieres, relevé les tournants, adouci les pentes et que
bordent, a intervalles réguliers, des plaques indicatrices et
des refuges.

Ou sont les apres sentiers d’autrefois ot I'on pouvait tom-
ber et s’égarer, mais ol le mystere et I'imprévu distillaient
toutes leurs magies ? Si Madame a trente ans et se porte
bien, il est hautement probable qu’a moins d’un accident
d’automobile (c’est aussi un signe des temps que cette mé-
canisation du risque !) nous la retrouverons, dans un an
ou dans cinq ans, aussi solidement installée dans I'existence.
Le voyage est devenu si facile, si exempt d’embfiches qu’il
équivaut presque a I'immobilité et que 'homme, bercé par
ce mouvement trop uniforme, finit par oublier sa condition
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méme de voyageur. La vie est un songe, disait-on jadis.
Mais on a construit tant de garde-fous au bord des abimes
cotoyés par les somnambules que ceux-ci courent de moins
en moins, avec le risque de tomber dans I'inconnu, la chance
d’étre réveillés de leur réve. Protégés contre la griffe inexo-
rable du Dieu-destin, nous échappons du méme coup a la
miséricorde du Dieu sauveur. La Fatalité vaincue entraine la
Providence dans sa ruine : c’est 'homme qui, désormais,
compte et entretient tous les cheveux de sa téte. La route
est slire et unie, qui va de Jérusalem a Jéricho ; il n’y a plus
de brigands embusqués sur ses bords, mais la pitié miracu-
leuse du bon Samaritain n’aura bient6t plus d’emploi...

*
% %k

L’homme est le seul animal qui sait qu’il mourra. Et c’est
aussi le seul qui agisse comme s’il ne devait jamais mourir.
Son esprit 1’éléve au-dessus du présent, mais non au-dessus
du temps. Et la conversion consiste pour lui a se détourner
de Tillusion du perpétuel pour retrouver la réalité de I'éter-
nel.

*
%k kx

Alain et Unamuno. Deux esprits essentiellement différents
qui ont pourtant en commun ce trait essentiel : I'indiffé-
rence a I’égard de la vérité historique, le mépris de I'événe-
ment, au bénéfice pour le premier de la raison universelle
et, pour le second, de I'expérience religieuse.

De plus en plus j’incline a croire comme eux que les 1é-
gendes héroiques et divines, méme si elles sont fausses dans
Iordre de I'événement, restent vraies dans 'ordre de la
beauté et de 'amour. Les hommes ont transposé naivement
dans le passé des réminiscences de I'éternel (comme au-
jourd’hui ils les transposent dans l'avenir) — et, de méme
que les réves sont faits en partic de « restes diurnes »
(Freud), les légendes sont faites de restes divins, accommo-
dés a la sauce historique.
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La différence entre nos légendes actuelles et celles de
nos aieux réside en ceci : dans les deux cas, ’homme brode
de I’éternel sur le canevas du temps (le mot broder signifie
aussi inventer, embellir...) mais cette broderie s’opérait
autrefois sur le passé (mythes de l'age d’or, des héros et
des saints) tandis qu’elle s’opére aujourd’hui sur Iavenir
(mythes du surhomme, de la Cité future, du grand soir, du
point Oméga, etc.). Il suffit de « détemporaliser » ces
légendes pour retrouver leur origine divine et leur contenu
éternel.

Car une tradition peut étre historiquement fausse et spi-
rituellement vraie dans ce sens que l'erreur de fait y joue
le role de symbole et de véhicule pour une réalité imma-
térielle dont se nourrit I'dme. L’illusion est comme un vase
qui contient la vérité — et, si on le brise, ’élixir divin se
répand ou s’évapore. Dans ce domaine, les méfaits des
historiens sont incalculables : en détruisant les légendes, ils
ont fait couler les vérités et les idéals dont ces légendes
étaient 1’enveloppe.

Pour pallier ce danger, il faudrait apprendre aux hommes
que le contenu spirituel des légendes se situe au-dela de
I'histoire et qu’il échappe par-la au grignotement de la cri-
tique historique. Et que la vérité n’est pas seulement dans
l'accord de l'esprit avec les faits, mais dans l’accord de
I'esprit avec les essences et les valeurs supratemporelles.

*
* %

« Annonce-nous des choses agréables », disaient les Juifs
a Isaie, et les Troyens riaient des prédications de Cassandre.
— Aujourd’hui, Teilhard de Chardin, prophéte de I’Evolu-
tion et de '’Age d’or qui nous attend a son terme, captive
les foules avec sa pseudo-philosophie. Mais il y a aussi des
prophétes de malheur — ceux qui nous annoncent les pires
catastrophes suivies de la fin du monde — et leur audience
est presque aussi vaste. Pourquoi ? Parce qu’ils répondent
a des instincts de tragédie et de malheur qui sont aussi
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profonds en nous que le besoin de consolation et d’espé-
rance — surtout quand, comme au théatre, tous ces désas-
tres, prédits mais non arrivés, n’ébranlent que notre imagi-
nation. Aristote avait déja mis en relief cette fonction libéra-
trice du tragique représenté.

Au reste, si opposées qu’elles soient par leur contenu, ces
prédications se ressemblent toutes par le trait suivant : I'em-
piétement de I’éternel sur le temporel, I'anticipation sur les
fins derniéres de 'homme. Ce qu’elles annoncent, ce n’est
pas 'avenir, réalité temporelle ; c’est plutdt, suivant le tem-
pérament ou les humeurs du prophéte, la projection sur I'ave-
nir de sa vision personnelle du paradis ou de l'enfer.

Il faut bien avouer d’ailleurs que ses révélations man-
queraient terriblement d’intérét s’il se contentait de prédire
un avenir semblable au passé, c’est-a-dire mélé de bien et
de mal, de lumieére et d’'ombre. La voyance et la lucidité
s'excluent, et le prophéte est condamné a voir ’avenir avec
les lunettes roses de l'utopie ou avec les lunettes noires du
désespoir. Sa voix n’aurait guere d’écho s’il annongait pour
demain la permanence de la grisaille qui nous entoure au-
jourd’hui.

*
% %k

La morale sociale comme « art d’accommoder les res-
tes ». Quels restes ? Les ruines de I'éternité écroulée. Cha-
cun a droit a quelques pierres, avarement mesurées, pour se
construire un abri mesquin et provisoire. Et tous nos pé-
chés, qui sont démesure, procédent d’un souvenir confus de
notre origine infinie et de la nostalgie de retrouver sur la
terre ce climat divin ol tout est a tous. La premiere condi-
tion pour subsister honorablement dans le monde ot nous
sommes est d’oublier le monde d’ou nous venons.

Ou de s’en souvenir assez fortement pour ne plus le
confondre avec le monde d’ici-bas et ne désirer le rejoindre
que dans la mort. Le malheur des hommes est de se souvenir
juste assez du ciel pour le demander a la terre, juste assez
de Dieu pour étre idolatres.
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x*
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Feu de la Saint-Jean avec les voisins. J’ai retrouvé les
émois de ma jeunesse : ébullition du sang, frissons de la
chair avec cette espéce de nostalgie animale qui dilate la
sensibilité jusqu’aux étoiles. Point d’esprit et trés peu d’ame
dans tout cela — et pourtant quelque chose d’infini, une
sorte de grace cosmique qui ne purifie rien et qui justifie
tout.

*
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Je sens qu’'a mesure que je vieillis, au lieu de croitre ver-
ticalement, je m’étends dans toutes les directions. Une seule
expérience humaine me reste et me restera sans doute étran-
gere : la foi de ’homme en lui-méme, la religion de la démo-
cratie et du progres. Les pires superstitions des sauvages me
paraissent plus solides, plus accrochées au réel que ces idées
« avancées »...

*
% %k

« Ecoute la voix de la raison », me dit ce sage. Et certes
la raison a toujours raison — par définition. Que m’im-
porte ? Ratio : elle distingue, prévoit, limite, partage ; elle
attribue a chacun sa ration d’amour et de bonheur. Mais ma
ration & moi sera toujours inégale a ma faim — ou & mon dé-
golt ; je ne peux aller que de la démesure au sacrifice :
outrepasser mes droits, ou y renoncer.

*
* %k

Ce qui fait le charme divin de 'aurore, c’est moins I'irrup-
tion du jour qui se leve que le tremblement nuptial de la
nuit qui se dévoile. Quand le dernier voile est tombé, le
charme s’évapore comme la rosée au soleil. Et c’est pour
cela que le jour ne tient pas les promesses de l'aurore : il
les dissipe.

C’est pour la méme raison que nous restons plus long-
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temps attachés aux étres qui, par leur réserve et leur mys-
tére, gardent dans leur amour et jusque dans leur don un
vestige de nuit. Ceux-12 maintiennent la promesse vivante :
ils empéchent I'aurore d’avorter dans le grand jour.

*
%k %k

« Pesé et trouvé trop léger. » Dieu méme tient donc
une balance : il y a un poids de vertu, de mérites et de bonnes
ceuvres au-dessous duquel ’homme est rejeté hors du ciel.
Je ne peux pas le croire : « faire le poids » ne m’intéresse
pas ; c’est la balance que je récuse : je ne veux pas éwe
pesé, mais sauvé. Jai assez souffert dans ma vie de voir mes
semblables évaluer mon avoir et mon étre avec des yeux
de marchands et surveiller les fluctuations de ma cote sur
le marché social. A quoi me servira donc de mourir si c’est
pour retrouver dans la tombe les balances de la foire?
Assez de poids et de mesures : je veux enfin étre aimé pour
moi-méme, c’est-a-dire pour mon néant. Et toi — Dieu mort
sur la croix et qui a racheté non seulement le péché, mais
la vanité de ’'homme — a quoi te servirait d’étre infini si
ce n’était pour sauver ce qui n’a ni poids ni valeur ? Tu n’as
eu besoin que de mon néant pour me créer, que te faut-il
de plus pour me sauver ?

Mais, en réalité, le damné n’est pas trop léger, il est trop
lourd, trop plein de lui-méme. Car la balance divine fonc-
tionne a l'inverse des balances humaines : elle n’est sensible
quaux impondérables, aux vertus secretes faites de dépouil-
lement et de transparence qui n’ont ni sens ni emploi dans cet
amalgame d’utilités et de vanités qu’est la vie du siécle. Les
métaphores d’ascension et de chute marquent bien ce ren-
versement des valeurs : on tombe par ce qu'on a de lourd,
on s’éléve par ce qu'on a de léger.

Par ce qu'on a de léger, non par ce qu’on a de vain.
Car la vraie légeéreté — celle de la lumiere et de I'aile —
est peut-€tre la plus rare des vertus. Une vertu aérienne, dé-
liée, diaphane — délivrée des chaines de la loi, des miroirs
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de Torgueil, des ancres de I'habitude et qui, en se dépas-
sant sans cesse, signore elle-méme —, une vertu d’oiseaux
divins qui n’ont pas d’autre nid que l’espace et les cieux...
Les hommes ne sont pas légers, ils sont a la fois pesants et
futiles : ils ont les lourdes vertus des bceufs de labour et,
s’ils s’évadent parfois de la matiere, c’est pour s’évaporer
dans la vanité. Le peu d’instinct de vol qui reste en eux
s'attache a la fumée plutét qu’a la lumiere et, aveuglés par
ces vapeurs de 'opinion, ils traitent d’ « illuminés » les ado-
rateurs du soleil. Toutes leurs énergies s’absorbent tour a
tour dans les soins de la vie pratique et dans la pour-
suite des fantomes de I'imagination : entre I'utile et le vain, il
n’y a plus de place pour le Beau et le Bien ; entre la terre
épaisse et la fumée inconsistante étroitement collées I'une a
’autre, plus la moindre ouverture aux rayons du jour.

*
* %k

La source et le marécage. Dans les heures de création,
d’enthousiasme et d’amour, nous nous sentons traversés par
un jaillissement de source ; aux heures de dépression et
d’ennui, nous nous sentons isolés, stagnants comme ’eau du
marécage. Dans ce fleuve du temps qui coule de I'éternité
de sa source vers I'éternité de sa fin, pourquoi tant de va-
gues qui se perdent en marécages ? L’eau du marécage est
nécessairement égoiste puisqu’elle est stagnante. Et tout ce
qui tombe en elle la corrompt et s’y corrompt. De méme
pour I'ame qui ne coule plus de Dieu vers Dieu : c’est une
eau morte qui sécrete la corruption ; elle a besoin de I'im-
pureté pour fuir son ennui ; tous les moyens lui sont bons
pour tuer en elle ce temps séparé de I'éternité.

Seul un traitement qui la stérilise peut lui rendre une pu-
reté factice. Chez les hommes ce traitement s’appelle de-
voir, morale ou vertu. Il est parfait pour les eaux et pour les
hommes du marécage. L’erreur commence quand on pré-
tend I'appliquer indistinctement a toutes les eaux et a tous les
hommes. Certains moralistes acharnés a compliquer la vie



L’épreuve du temps 145

des ames simples ressemblent a je ne sais quels agents sani-
taires sans discernement qui voudraient javelliser 'eau de
roche...

*
% %k

Destin des grands hommes et particulierement des héros
et des saints. Leur moi empirique est souvent d’autant plus
insupportable dans I'immédiat que leur moi transcendantal
se situe plus haut dans I’éternel et rayonne plus loin dans
I'avenir. Vivants, ils offusquent I'opinion publique qui réagit
par le mépris, la calomnie et la proscription, si ce n’est par
la cigué€, le biicher ou I'’échafaud ; morts, ils passent dans
le monde des archétypes, et cette méme opinion se retourne
tout entiere contre ceux qui, pour les maudire ou pour les
frapper, furent hier ses porte-parole ou ses porte-glaive.
Ceux-ci sont a jamais réduits au silence, marqués pour
I'éternité de ce signe de réprobation qu’ils avaient infligé
pour un jour a leurs victimes. Dans ce tableau définitive-
ment accroché au mur des siécles, ils représentent la couche
d’ombre qui fait ressortir par contraste toute la lumiére
d’une figure idéale. Et cependant! On aimerait appeler en
témoignage ces médiocres, ces pharisiens, ces défenseurs
étroits et butés de la morale sociale, de I'ordre établi, du
bon gofit et du bon sens contre ces flambeaux de I'esprit
dont la clarté nous illumine aujourd’hui, mais dont les con-
temporains ne sentaient que la briilure et ne respiraient que
la fumée. Antigone vue par Créon, Socrate par Anitos,
Jeanne d’Arc par Cauchon — que de pi¢ces négligées dans
ces proces jugés pour toujours! J’ai connu jadis un vieux
chanoine qui voulait a tout prix ajouter cette invocation aux
litanies des saints : « Seigneur, délivrez-nous des saints
vivants ! »...

Récemment, quelques fanatiques de Simone Weil m’ont
regardé de haut et de travers parce que j’avais osé évoquer
quelques traits déplaisants du moi empirique de leur idole.
Et j’ai songé que, vingt ans plus t6t, des hommes de la méme
farine qui I'avaient connue et fréquentée et devant lesquels
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jexprimais mon admiration pour son génie et sa sainteté
avaient souri de ma candeur. Simple déplacement de la pe-
santeur, dirait la méme Simone Weil. L’opinion, sans chan-
ger de niveau, mais en se retournant comme une béte de
somme sur sa lititre, exalte ceux qu’elle avait d’abord écra-
sés.



11.
Mort et résurrection

Ego sum resurrectio et vita. Remarquez I'ordre des ter-
mes : la résurrection est nommée avant la vie, la vie découle
de la résurrection par voie de conséquence. Le Christ veut
nous dire : je suis la vraie vie, la vie qui suit la résurrection,
c’est-a-dire une vie qui passe par la mort. Si le grain ne
meurt... Celui qui veut sauver sa vie la perdra, etc. — Mais
les malades que nous sommes demandent la guérison, non
la résurrection.

*x
* %k

Tous ces feux qui ont briilé dans le cceur des hommes et
que recouvre la cendre de habitude, des conventions, de
loubli, de la honte d’étre soi-méme. J'imagine la mort
comme un grand vent qui, en balayant toutes ces cendres,
délivrera tous ces feux.

*
*%

« Cordoba lejana y sola... Nunca llegaré a Cordoba... »
chante le chevalier qui contemple, a I’horizon de ses réves,
les tours de la ville inaccessible. Car, entre la ville et son
désir, s’étend le fossé de la mort. En fait, on n’arrive jamais
a Cordoue. Tout ce qui arrive est de 'ordre de I’événement
et non de la fin : rien de réel ni de définitif ne se produit
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ici-bas. Et c’est ce quexprime le langage courant quand il
dénonce ironiquement I'illusion de ceux qui confondent les
accidents du chemin avec le but : « Le pauvre! il croit que
c’est arrivé ! » Ce qui signifie : c’est bien arrivé comme évé-
nement, mais cet événement n’a pas la consistance définitive
que vous lui attribuez : il sera demain balayé et remplacé par
d’autres événements ; rien de ce qui arrive dans le temps
n’est vraiment une arrivée : la mort seule fait le joint entre
I'événement et I'étre.

L’homonymie entre arriver (au sens d’atteindre le but) et
arriver (au sens de survenir, avoir lieu) désigne par le méme
mot deux idées qui, creusées a fond, s’excluent ’'une l'autre :
tant qu’il arrive quelque chose, on n’est pas arrivé, et quand
on est arrivé, il n’arrive plus rien. L’espagnol pasar, qui ne
se confond pas avec llegar, souligne au contraire le caractere
transitoire de I'événement.

*
% *k

Automne canadien. Ardente et transparente agonie des
feuillages : le baiser du soleil aprés la morsure du gel
Puisse notre mort ressembler a celle de ces feuilles d’érable :
se laisser successivement briser par la douleur et transfigurer
par la grace...

*
* %k

C’est dans mes heures de plénitude vitale que jai le plus
confiance en la mort. C’est une illusion quant au chemin,
mais non quant au but. De méme une femme, en s’abandon-
nant a I'époux, pense avec ivresse a '’enfant qui naitra de
sa volupté et de son amour. Elle voit le fruit de I'enfante-
ment, elle n’en voit pas les angoisses. La joie nous fait croire
a la mort parce qu’elle nous transporte au-dela de la mort.
Mais elle ne sait rien de ’horreur du passage !
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*
% %k

Ker signifie a la fois I’ame, le destin et la mort. Cest le
dernier sens qui permet de saisir la parenté entre les deux
premiers. La mort en effet est le confluent absolu de I'ame
et du destin. Ma mort, c’est mon destin qui rejoint mon
essence : un événement qui s’insére dans le temps et qui
me délivre du temps, le dernier vol du hasard qui s’abat,
vaincu, aux pieds de la nécessité — le vrai Dieu Janus dont
une face regarde vers la terre et 'autre vers l'inconnu, le
carrefour ol se rencontrent ce qui m’arrive et ce que je suis.

*
* %k

La Cause et les causes. Pas d’arbres sans terre. Mais la
terre sans arbre subsiste. Pas d’animaux sans végétaux,
mais les prairies et les foréts n’ont pas besoin des animaux.
Pas d’humanité sans les trois autres régnes, mais la terre,
la plante et la béte peuvent treés bien se passer de I’homme.
Et que faut-il dire de 'amour, du génie, de la sainteté ? Sur
quels équilibres subtils et précaires, sur quelles rencontres
miraculeuses reposent ces fleches de I'esprit ? Plus on s’éleéve
dans la hiérarchie des étres, plus ’architecture des conditions
devient touffue et fragile — de sorte que, fatigué de tant
de complications, on a envie de renverser ’édifice, c’est-a-dire
d’entrer dans la vie divine de la mort ou c’est I'esprit qui est
le fondement de tout.

*
% %k

L’approche de la mort, avant de nous délivrer de nous-
mémes, nous réduit tragiquement a nous-mémes. Au moment
ou elles vont se briser, nos limites se resserrent jusqu’a nous
étouffer ; la porte se présente d’abord comme un mur ; I’éter-
nité qui souvre étrangle I'avenir.

C’est mon espérance qui parle ainsi, mais je ne sais rien :
je ne sens que le froid de I'abime et de I'inconnu. Tout ce
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que nous croyons savoir sur la mort n’est que bavardages de

vivants.

*
% %k

Puisque la mort est notre vraie naissance, il faut aimer
la vie qui nous y conduit, mais il est bien permis de désirer
aussi la fin des douleurs de I'enfantement. La encore les
extrémes se rejoignent : I'espérance supréme aspire a la mort
autant que le désespoir, car la mort est délivrance dans les
deux sens : elle délivre notre joie — et elle nous délivre de
notre misere.

*
%k %k

Pdques. Je ne crois plus a ce qui nait, mais a ce qui res-
suscite. Expecto resurrectionem... et vitam venturi saeculi.
Car naitre, c’est sortir de I'incréé pour entrer dans le temps
et dans la mort, mais ressusciter, c’est sortir du temps et de
la mort pour revenir a Iincréé. Et toute vie qui n’est pas
attente de la résurrection ne peut étre qu’angoisse devant la
mort. Nous sommes déja morts puisque nous sommes nés ;
la naissance est 4 la mort ce qu’est la promesse des fian-
cailles a la nuit de noces : c’est la mort qui consomme (dans
les deux sens du mot : parfaire et détruire) le mariage entre
I'dme et le temps.

*
* %k

Je sais que ma mort sera nue. Celle d’un étre trop impur
pour que le vrai Dieu le console et trop lucide pour recevoir
les vaines consolations des faux dieux.

*
* %k

Devant sa mort qui approche — cette mort qui est aussi
la mienne — je ne sens en moi ni consentement, ni révolte :
rien qu'une immense stupeur crispée devant un destin trop
obscur pour que les mots et méme les sentiments gardent un
sens et une valeur. Je me sens déja étranger a cet univers qui
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m’élimine, mais cet éloignement de la vie ne me rapproche
pas de Dieu. L’unique veeu qui surnage en moi est que ma
mort ne ressemble pas & ma vie : qu'elle soit sans mensonge.

*
* %

La nudité de la mort ressemble a la nudité de la nais-
sance : ici, un corps nu et ruisselant d’'impuretés est jeté a
la lumiére du jour ; 13, une dme nue et plus impure encore,
car son impureté est intérieure, est arrachée a la terre mater-
nelle et jetée dans la lumiére de Dieu. Mais que ce soleil
divin est noir et froid — vu de la terre !

*
% %k

L’homme veut la fin : l'unité. Mais il ne veut pas le
moyen : la mort. Alors il place le but dans I’étirement
indéfini du chemin.

*
* %k

Ce bélier de la mort qui ébranle une a une les pierres de
notre prison. Mais la prison fait corps avec le prisonnier et
la délivrance est d’abord une destruction. Pour que la mort
soit vraiment la mort, il faut qu’elle n’ait rien de commun
avec lidée et méme avec le désir de la mort.

*
* %

Splendide expression populaire : il s’est vu mourir. Tragi-
que privilege de ’homme et gage d’immortalité. Ce regard
qui voit venir la mort n’est pas fait de la méme substance
que ce qui meurt.

*
* %

Mot admirable de Louis XIV mourant : « Du temps que
jétais roi. » Il vient une heure o 'on ne peut plus parler
de soi qu’au passé.
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Rencontré hier & Marseille le docteur X. qui me parle de
ces lamentables « graces d’état » accordées aux médecins et
par lesquelles, atteints des plus terribles maladies dont ils
connaissent a fond les symptomes et I'issue fatale, ils arri-
vent a se faire sur leur état les mémes illusions qu’un igno-
rant. Je voudrais tarir d’avance en moi cette sécrétion interne
de mensonges. Que Dieu me donne assez de « savoir mou-
rir » pour que je n’aie jamais besoin des ruses du « vouloir
vivre »,

*
* %

Pas de communication avec les morts. C’est le signe de
I'absence définitive ou de la présence absolue. Communi-
cation implique extériorité : or les morts ne sont pas avec
nous, ils sont en nous. Et 'abime qui nous sépare d’eux est
celui qui sépare notre dme d’elle-méme. L’unité exclut le
signe.

*
* %k

Ma pensée et mon amour flottent dans cette zone étrange
qui se situe entre la vie et la mort. C’est 1a qu'on sent et
qu’on comprend le mieux les choses de la terre et du temps.
Il faut que 'arbre soit & demi arraché pour que ses racines
— plongées habituellement dans la nuit — deviennent cons-
cientes et sensibles.

*
%k %k

Omnia mecum porto. Le sage se suffit & lui-méme ; il est
donc normal qu’il supporte d’'une ame égale la perte de tous
les biens extérieurs : santé, fortune, honneurs, etc. Plus que
cela : il doit étre prét a mourir & chaque instant. Qu’est-ce
que cela signifie, sinon que l'existence méme du sage est
encore un bien extérieur par rapport a la sagesse, que le
sage peut mourir sans que la sagesse meure avec lui — et
par conséquent que la sagesse appartient a un univers qui
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n’est pas celui de I'existence ? La sagesse n’est parfaite que
si elle va jusqu'au consentement a la destruction de son
support visible et temporel. Et cette acceptation du néant
par amour de la perfection, cet acte de foi dans l'invisible
se situe tres pres du « si le grain ne meurt » de I’Evangile.
De ce point de vue, le Sein zum Tode de Heidegger doit
s'interpréter comme un Erscheinen zum Sein.

*
%k

Vieillesse qui avance. Mourrai-je par rupture ou par
usure ? Par la lumiére qui se dérobe ou par le regard qui
s’éteint ? Je préfére voir I'univers mourir brutalement pour
moi que lentement en moi.

*
%k %k

L’amour est plus fort que la mort — oui, dans ’exacte
mesure ol il est plus grand que la vie. La vie ne vaut que
par ce qui la dépasse, c’est-a-dire par ce qui, en elle, est pres-
sentiment et acceptation de la mort.

*
% %k

Derniére étape de I'amour. Vivre ensemble, mystérieux et
transparents I'un a l'autre, la chair noyée dans l'ame et
I'ame dans I’éternité, sans autre tristesse que celle d’exister
hors de I’étre, sans autre remords que celui d’avoir mesuré
I’amour a nous-mémes, sans autre espérance que lattente
de l'imprévisible — et, de ce sommet de la vie, regarder
monter vers nous, comme une marée sans reflux, la mort
immortelle. Ne rien lui demander : sa réponse ne serait
que I'écho de notre question. Ne rien lui refuser : laisser
tout son mystére envahir nos regards, car, pour qu’elle cesse
d’étre I’étrangere, il faut qu’elle devienne de plus en plus
linconnue...
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Voici des années et des années au long desquelles je n’ai
pas passé un seul jour sans que la pensée de la mort habi-
tat mon esprit et que laiguillon de la mort pénétrat ma
chair. Je n’ai pas vidé une seule coupe de joie ou d’amour
sans qu’une goutte de mort y fit mélée. Cette goutte — poi-
son ou tonique — a fait ma joie moins totale et plus aigué,
frissonnante comme une feuille au vent ou un oiseau pris au
lacet — et je lui dois de n’avoir jamais sombré entierement
dans la suffisance et 1a vulgarité.

*
* %

Agonie de C. V. Elle m’a reconnu au moment ou j'allais
la quitter, et sur son visage déja figé par la mort a glissé un
pauvre sourire, supréme remous de I'dame a la surface du
cadavre. Ce corps déformé et décomposé m’est alors apparu
aussi précieux et sacré que celui de la plus rayonnante
beauté. La perfection et la dissolution de la forme parlent
également de linfini : I'une vient de Dieu et lautre y

retourne.

*
% %k

L’amour ressuscite tout ce qu’il touche. La mort est sa
sceur et sa servante : sa faux prépare la gerbe qu’il cueillera
dans I’éternité. Tu es slire d’étre aimée comme tu es sire de
mourir.

Que serait 'amour sans I’éternité ? Mais que serait 1’éter-
nité sans I'amour ? L’amour seul peut combler ce qui n’a pas
de fin. L’amour sans éternité s’appelle angoisse : 'éternité
sans amour s’appelle enfer.

*
* %k

... Ces feuilles d’automne que la terre attire et que la
lumiéere traverse... Il ne reste presque plus rien en elles de
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ce qu'on appelle la vie ; le soleil de Dieu les revét d’un
éclat supréme avant que le vent de Dieu les emporte. Leur
ardeur n’est plus celle que verse la s¢ve indiscréte du prin-
temps ; elles sont comme suspendues entre le ciel et 1a mort...
Ainsi de I'amour parvenu a ce degré de maturité fugitive ol
tout ce qu’il a de temporel appelle la tombe, ou tout ce qu’il
a d’éternel s’envole vers Dieu...

*
* %

« Au confluent de I'éternel et de I’éphémere, 12 ou les
remous du temps ébranlent le plus violemment I’éternité »,
ai-je écrit en parlant de la beauté. Mais cet ébranlement
rend aussi I’éternité plus sensible ; I'instant qui la tue I’en-
fonce au plus profond de nous-mémes ; c’est quand elle quitte
nos regards qu'elle pénetre dans notre ame. La mort et
I’éternité sont deux réalités indissociables ou plut6t la dou-
ble expression de la méme réalité : la mort est 1’aspect tem-
porel de I’éternité. Car tout doit mourir pour étre immortel
— et Dieu, le seul étre qui fasse exception a cette loi, a
choisi librement de s’y soumettre.

Mais nous refusons cette unité, soit en désirant I’éternité
sans passer par la mort (tous les messianismes temporels,
toutes les religions de I'avenir procédent de cet appétit sacri-
lege), soit en désespérant de I’éternité a cause de la mort.

*
* %k

Il est difficile de ne pas idéaliser le passé quand I'étre
aimé est mort. Il est encore plus difficile de ne pas calom-
nier le passé quand I'étre aimé a trahi.

*
% %k

Je relis 'admirable texte d’Alain sur les morts : « IIs ne
sont point en situation de se démentir, de se diminuer ni de
vieillir : il ne reste d’eux, par le respect, que ce qui mérite
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respect ; aussi leurs maximes valent mieux qu’eux-mémes...
Contre quoi travaillent les historiens qui en viennent tous a
dire qHomeére n’a pas existé ; mais aucun Homere n’a
existé ; aucun mort ne fut digne de ses ceuvres; et c’est
pourquoi la publication des lettres intimes et de médiocres
aventures sont proprement impies... Il faut laisser aux morts
ce qui a mérité de mourir... »

Au train dont vont les choses, nous prenons exactement
le contrepied de cette fidélité vénératrice : I'historicisme de
bas étage qui s’étale dans les mémoires et les biographies
néglige de plus en plus ce qu’il y a d’éternel dans les morts
pour s’attacher au détail, a I'anecdote, aux éléments les plus
vains et les plus caducs des sentiments et des actes — a tout
ce soi-disant « vécu » qui n’est que du mort-né.

Travail de vautour et d’hyéne ; exhumation et nécropha-
gie : tout ce qui devrait dormir 4 jamais dans les ténébres
closes du cercueil est ramené au jour, disséqué, exhibé, cata-
logué et vendu. Le mot de charognard me vient spontané-
ment a la bouche devant ces historiens et ces biographes qui
ne s’intéressent qu’a ce qu'il y avait de plus corruptible chez
les grands morts : les passions, les intéréts, les vanités. Le
temple de Mémoire devient un vaste entrepdt frigorifique ou
I'on conserve tout ce qui, par respect pour les défunts, devrait
aller a I'égout. Au lieu de décanter, de distiller ces vins
précieux, on en remue sans fin les lies impures...

Il y a 1a comme une sinistre parodie du mystére de la
résurrection de la chair, avec cette différence que la chair
qu'on ressuscite, ce n’est pas la chair glorieuse, mais les
cris, les faiblesses et les ruses de la chair caduque ; on jette
en pature aux vivants non plus la mémoire idéale et sacrée
mais le cadavre décomposé des morts.

*
* %k

Tout ce qu'il y a d’humain en nous tremble devant la
mort comme devant ’expulsion hors de notre patrie, tout ce
qu’il y a de divin appelle la mort comme la fin de notre
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exil. Que, pour I'immense majorité des hommes, le premier
mobile soit infiniment plus puissant que le second, cela tient
d’une part a la faiblesse de notre vie spirituelle et de 'au-
tre a la rupture absolue de continuité qu’opére la mort. Nous
quittons un monde d’évidences et d’habitudes pour entrer
dans un autre monde dont nous pressentons la plénitude,
mais qui se présente d’abord sous la forme de I’arrachement
de tout notre avoir et de tout notre étre. La mort est la pro-
messe supréme, mais une promesse absolument inconnue
nous écrase autant qu'une menace et, devant ce mystére sans
nom et sans forme, nous n’avons pas méme la ressource d’es-
quisser un de ces gestes de protection ou de combat par les-
quels nous exorcisons notre angoisse en face des dangers ter-
restres. Rien n’est plus redoutable que de ne pas savoir ce
quon redoute. Plus que de la souffrance ou du néant,
I’homme, devant la mort, a peur de I'insondable.

C’est précisément cette peur du « dépaysement absolu »
qui s’exprime dans la locution populaire : « Nous savons
comment nous sommes, NOUs ne savons pas comment nous
serons. » Nous ressemblons a ces vieux Négres du Sud que
la longue habitude de I'esclavage faisait trembler, apreés la
guerre de Sécession, devant le mystere de I'affranchissement.

*
%k %k

Besoin d’aimer — toujours plus ardent et plus fatal a
mesure que jincline vers la tombe. Mais il se dissocie de
plus en plus du gofit et de I'ivresse de vivre ; il se méle en
moi a l'attraction du tombeau, il est comme l'aiguillon de
la mort dans ma chair et dans mon ame. Il se sépare aussi
du désir : 1a ou jadis je voulais boire, je n’aspire qu’a me
noyer.

*
%k %k

Attachement au passé : routine, encombrement, paralysie,
seve dévorée par I'écorce. Je sais cela. Je sais aussi qu’il faut
consentir a tout perdre pour tout gagner : si le grain ne
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meurt... Mais a deux conditions : d’abord que cette perte
soit un sacrifice et non une désertion ou un oubli (car, dans
le sacrifice, on conserve I’ame, I’essence, la séve des choses
sacrifiées) ; ensuite que ce renoncement au passé soit une
ascension vers 1’éternel et non une évasion illusoire vers
l'avenir — un avenir ou l'on se retrouvera exposé aux
mémes blessures et aux mémes poisons, mais sans ’'armure
ni les filtres de ’expérience. Seul 'homme qui est « né de
nouveau », celui dont la vie — une vie que le temps ne
menace plus — est cachée en Dieu avec Jésus-Christ peut
suivre impunément le conseil de « laisser les morts enter-
rer leurs morts »,



12.
Les chemins du désespoir

« Je méprise les mortels qui se nourrissent d’espérances
creuses. » Nous avons tous I'instinct de I'’éternité, mais pros-
titué au temps, englué dans la vaine espérance de I’avenir. Il
faut larracher a cette glu pour le rendre a Dieu. C’est ce
qu'exprime saint Paul quand il nous enjoint « d’espérer
contre I'espérance ». La purification des saints aboutit au
divorce définitif entre I'espérance divine mésalliée et le temps
infidele.

*
% %k

« Aucun homme réfléchi ne peut espérer » (Taine). Ce
n’est que trop vrai dans 1’ordre naturel. Mais on peut pen-
ser aussi que toutes les raisons de désespérer qui nous assail-
lent et que seul un stupide « vouloir-vivre » nous empéche
d’accueillir, n’existent que pour étre reconnues et traversées
par une espérance supréme a la fois attirée et éblouie par
I'invisible. Et, dans ce sens, le mot de Taine rejoint le « con-
tra spem in spe » de I'Apoétre.

*
%k *k

Horrible révélation du néant de I'amour humain : ce
misérable nceud d’appétits et d’illusions qui fut jusqu’ici mon
unique raison de vivre, voici que j'en apergois tous les fils
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fragiles et interchangeables — et je vomis comme un poison
tout ce que ma faim égarée avait absorbé comme un ali-
ment. Il n’y a rien, rien, rien. Mais s’il n’y a rien, quelle est
donc cette lumiére qui me révele le rien ? Et si 'homme
n’est que cela, quel est donc le Dieu qui se révolte en moi
contre 'homme ? Un Dieu enchainé, aveuglé, empoisonné,
mais vivant encore puisqu’il saigne et qu’il désespere...
Bénie soit cette révolte de la liberté contre les chaines,
de la lumiere contre la nuit, de la faim contre le poison !
Nous ignorons ce qu’est I'étre et la vérité — et cependant
nous portons en nous assez d’étre et de vérité pour étouffer
dans le néant et dans le mensonge. L’homme ne sait pas ce
qu’il veut, mais il sait trés bien qu’il ne veut pas ce qu’il a.

*
%k %k

Matérialisme purificateur. Aller jusqu’au bout de I'expli-
cation psychologique, éliminer les superstructures et les son-
ges, penser que le cerveau sécréte la pensée comme le foie
la bile et que ce qu’on nomme I'amour n’est qu'un phéno-
mene glandulaire, savoir qu’il y a entre la vertu et le vice le
méme rapport qu'entre le sucre et 'urée, que tout le monde
est malheureux et que personne n’est responsable — tous ces
lieux communs du matérialisme, qui n’ont aucune consis-
tance sur le plan spéculatif, exercent parfois, dans I'ordre
psychologique et moral, une profonde action purgative.
Quelle liberté et quel amour peut faire surgir par contre-
coup cette négation de la liberté et de I'amour! Prendre
conscience de la nécessité universelle, c’est déja lui échap-
per. Et quelle compassion pour les esclaves chez celui qui
comprend la fatalité de I'esclavage ! Poussé jusqu’au bout,
le matérialisme se réfute lui-méme : il sécréte une espece
d’auto-vaccin qui rend l'esprit a I'esprit. Car proclamer que
la pensée est dans le cerveau et 'amour dans les humeurs,
cela n’est ni dans le cerveau ni dans les humeurs.

Et c’est pour cette raison que tant de matérialistes, de
positivistes et d’utilitaristes (un Stuart Mill, un Littré, un Le
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Dantec, etc.) furent plus sereins et plus universellement cha-
ritables, plus pratiquement spiritualistes que certains doc-
trinaires de I'esprit. Car rien ne dégoit et n’aigrit plus sfire-
ment un homme que de croire a l'esprit et a la liberté et de
se heurter tous les jours a la matiere et a la fatalité. Entre
ces deux exces : attribuer a I'esprit ce qui est de la chair et
attribuer a la chair ce qui est de l'esprit, le dommage est
peut-étre moindre dans le second cas. Car I'idéaliste se nour-
rit d’illusions tandis que le matérialiste ne risque que le déses-
poir. Et ce désespoir de n’étre que chair nous rend a la
nudité, a la liberté de l'esprit. C’est dans la mesure ou je
suis plus que cela que je pleure de n’étre que cela !

*
* %k

La pensée fait la grandeur et la misére de ’homme. Elle
congoit la perfection, I'éternité et les dieux, mais ce monde
idéal qu’elle nous révele, elle ne nous le donne pas et, par
contraste, elle nous rend insupportables I’écoulement et
I'impureté du monde réel. Penser, en un sens, c’est déses-
pérer : il ne faut pas penser, disent spontanément les gens du
peuple en face du malheur ou de la mort ; et Taine fait
écho a cette ténébreuse sagesse quand il déclare qu’aucun
homme réfléchi ne peut espérer.

Je connais la réponse des optimistes de tout plumage :
rationalistes, progressistes, y compris les chrétiens qui
croient a I'ceuvre de Dieu plus qu’en Dieu lui-méme : cette
pensée qui sécrete le désespoir porte aussi en elle I'antidote
du désespoir. Car le pouvoir de I'esprit humain ne se borne
pas a réfléchir sur la nature : il est capable aussi de la
transformer. Et si la pensée pure nous incline a désespérer
d’'un monde si étranger & notre ame et a nos veceux, la
pensée prolongée par la main qu’elle guide peut travailler
efficacement a rendre ce monde moins désespérant. La tech-
nique, qui est aussi un produit de I'esprit, corrige ou atté-
nue ces imperfections de la nature qui font le scandale de
la raison spéculative. Moralité : aprés avoir contemplé les
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lacunes de la création, travaillez a les combler ; sinon, cha-
cun de vos regards sera obscurci par une larme.

Ce discours est vrai, mais jusqu’ou ? Il répond a mon
besoin de logique, de continuité, de sécurité : il ne convainc
pas les parties supérieures de mon étre. Ce qu’il y a de déses-
pérant dans la condition humaine — la fuite du temps, la
dispersion, le péché et, par-dessus tout, la vanité — n’est
pas annulé par les innombrables retouches que ’homme peut
apporter a I'cuvre de Dieu. Et puis, toutes ces lacunes de
la création ne sont-elles pas aussi des fenétres ouvertes sur
un autre monde qui est le vrai lieu de l'esprit ? Un exil trop
bien aménagé ne risque-t-il pas de nous faire oublier la
patrie perdue ? Et si toutes les raisons de désespérer du
monde s’évanouissaient, sur quoi s’appuierait la raison d’es-
pérer en Dieu ? — Mais ce Dieu, vous ignorez ce qu’il est,
et, méme, s’il est. — Peut-étre, mais jespére en lui dans la
nuit. Et 'espérance serait-elle une vertu surnaturelle si tout
ne la contredisait pas dans la nature ?

*
* %k

Vertus théologales. Saint Paul nous enseigne que la foi et
I'espérance s’abolissent et que la charité seule demeurera...
L’évidence remplacera la foi et 1a possession I'attente. Et tout
sera consommé dans I"unité de I'amour. Ou encore : la cha-
rité est éternelle ; la foi et 'espérance sont a la fois éter-
nelles et temporelles : ce sont des viatiques qui empéchent
I’amour exilé et voyageur de mourir de faim sur les routes
du temps. Et ces viatiques n’ont plus d’emploi a I'entrée de
I’éternité comme la manne au seuil de la terre promise.

Mais, de ces trois vertus, c’est 'espérance qui exige les
plus épres purifications. Quelle que soit la qualité de l'es-
pérance, il est facile de croire et d’aimer aussi longtemps
qu'on espére. Ne pas avoir besoin de mirages pour avancer
dans le désert. Semer sans espérer de moissons temporelles.
Car il n’y a pas de vraies moissons ici-bas : rien que des
semailles dans I'inconnu.
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Je regarde mes enfants, et je me console de la vie que je
n’ai pas vécue en songeant a la vie que j’ai transmise. Tout
est 1a : transmettre, me souffle I'antique sagesse. Je serais
en paix si j’étais sfir d’avoir transmis la plénitude qui m’a
manqué, mais mes enfants vivront dans la méme ignorance
de la vraie vie et, a leur tour, ils transmettront a leurs fils
le méme appel sans réponse. Et cela sans fin, d’'une géné-
ration a lautre... Alors que transmet-on? Simplement la
capacité de transmettre, une promesse toujours reportée et
jamais tenue. Quasi cursores... une lampe qu’on se passe
en courant de main en main et qui n’éclaire personne : tous
nos aujourd’hui dévorés par des lendemains insolvables...

%*
* %k

En espagnol, le mot ilusién signifie a la fois fausse appa-
rence comme en frangais, et espérance. Esperanza infundada
(espérance non fondée), dit le dictionnaire. Cette absence de
fondement est d’ailleurs le signe de I'espérance : une espé-
rance absolument fondée ne serait pas une espérance mais
une prévision d’ordre mécanique. Et c’est pour cela que toute
espérance réalisée comporte une part de désillusion. On a ce
qu'on attendait, mais on a perdu le mystere et la poésie de
lattente. Et qui oserait dire de quel coté est la pire décep-
tion ? Dans la promesse qui, en restant vierge, tourne a la
stérilité, ou dans celle dont la fécondité aboutit a I'avorte-
ment ?

%*
* ¥k

Sisyphe. Un Hercule qui vit assez longtemps pour voir le
vain résultat de ses travaux.

*
* %k

Critére de l'assimilation des grandes vérités de la foi chré-
tienne. Un €quilibre aussi parfait que possible entre la résis-
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tance de l'esprit critique et l'attirance du mystére — cette
attirance elle-méme n’ayant rien a voir avec une plongée
aveugle dans I'inconnu et procédant au contraire d’une irré-
futable expérience intérieure qui nous fait gofiter dans le
temps les prémices de I’éternité. L’intelligence, saturée par
une lumiére qui la déborde sans la contredire, ne peut plus
méme se plaindre d’étre dépassée puisqu’elle est aussi com-
blée.

Mais la présence d’une telle harmonie dans ’ame est-elle
une garantie de vérité ? diront les sceptiques en rappelant le
mot de Renan : « la vérité est peut-étre triste », ou la locu-
tion populaire : c’est trop beau pour étre vrai ! — Illusions
consolantes, insistent les incroyants. Mais si une révélation
aussi parfaitement accordée a ce que jai vécu dans mes
heures les plus riches et les plus profondes n’est qu’une illu-
sion, c’est mon étre méme qui n’est que mensonge, y com-
pris cette loyauté dans I'angoisse qui me fait reculer devant
un « mensonge consolant ». Je suis alors menteur jusque
dans mon refus du mensonge et je n’ai plus le droit de penser
ni de dire quoi que ce soit, car ce que je nie est aussi vain
que ce que j’affirme et mon courage qui refuse les consola-
tions aussi dépourvu de sens que ma lacheté qui s’y réfugie.

Cette notion d’un mensonge consolant mérite d’ailleurs
d’étre creusée a fond. Quand nous parlons par exemple de
I'immortalité de ’ame, certains suspectent aussitot cette espé-
rance de fausseté sous l'unique prétexte qu’elle est conso-
lante. Une telle attitude repose sur deux postulats : d’abord
que P'esprit humain est capable de vérité (sinon il n’y aurait
plus lieu de dénoncer les illusions), ensuite que cette vérité
est désespérante — autrement dit que tout I'étre spirituel de
I’homme s’évanouit a la mort. Ce qui implique un troisi¢tme
postulat : a savoir que la différence spécifique de ’homme
— Tesprit qui domine I’espace et la durée, qui congoit et
qui désire l'infini et I'éternel — n’est qu’un accident fortuit
dans la mécanique du monde, une phosphorescence sans but
sur I'océan de la vie universelle. Mais que devient alors cette
capacité de vérité sur laquelle on fonde le refus des conso-
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lations trompeuses ? Parler de vérité, c’est affirmer la trans-
cendance de l'esprit a I’égard de I’écoulement cosmique et
de la mort (méme quand nous disons que « tout coule »,
nous prétendons exprimer une vérité qui ne coule pas!), de
sorte que la faculté d’atteindre le vrai se trouve liée au dépas-
sement du temps, c’est-a-dire a I'immortalité. Et si nous sup-
primons le second terme de la relation, le premier s’abolit du
méme coup. On s’enferme ainsi dans cette contradiction qui
consiste a soutenir que notre capacité de vérité s’épuise dans
I’acte méme par lequel elle se nie. Dans cette hypothese, la
seule supériorité de I'esprit sur la maticre serait de pouvoir
affirmer son propre néant. Mais le néant est muet. C’est avec
la faculté de I'étre et par référence a I'étre que nous conce-
vons le néant : de rien, il ne sort rien — pas méme un juge-
ment désespéré sur le rien.

On voit a quelle cascade d’absurdités peut conduire le
refus a priori des consolations. Le probléme est uniquement
psychologique et moral : on le dénature en le posant en
termes métaphysiques. De méme qu'’il existe une forme basse
et impure de I'espérance qui se nourrit des consolations les
plus vaines, de méme on rencontre une complaisance orgueil-
leuse dans le désespoir qui repousse les consolations les plus
vraies. Et puis de quoi s’agit-il ? De chercher ou de repous-
ser les consolations ou de poursuivre la vérité, quelle qu'elle
soit ? Pour nous qui croyons que l'univers a un centre, une
ame et un but, nous croyons aussi que la vérité est conso-
lante. Mais que ceux qui redoutent les illusions d’un opti-
misme anthropocentrique soient sans inquiétude : on n’accede
a cette consolation supréme qu’apres des purifications de
I’espérance ou le désespoir va jusqu’au bout de son pouvoir
négatif, c’est-a-dire jusqu’a la destruction de tout ce qui n’est
pas divin dans ’homme et éternel dans le temps.

*
% %k

Cette imagerie d’Epinal sur le péché, la vertu, la conver-
sion, la sainteté, etc., qui circule comme une monnaie fidu-
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ciaire (et avec quelle inflation!) dans les milieux religieux,
dans les sermons, la direction de conscience et jusque dans
I'intérieur des dmes qui, parées de si brillantes couleurs, s’eni-
vrent naivement d’elles-mémes et se prennent pour le théa-
tre unique et choisi ol se déploient les jeux de I'enfer et
du ciel — elle m’amuse autant par la richesse de son colo-
ris sensible que par son absence de relief spirituel. Et, dans
cet échange de belles images, tant de fraicheur candide se
méle a la suffisance et a la vanité qu’on n’ose plus perturber
le jeu, ft-ce au nom de la vérité!

Le premier pas authentique dans la connaissance de soi
et de Dieu devrait consister pourtant a nous rendre compte
de T'insignifiance de nos efforts, de nos vertus et de nos chu-
tes. Insignifiant, c’est-a-dire qui ne signifie rien : c’est Dieu
seul qui donne un sens. Quand donc les chrétiens qui parlent
sans cesse du « néant de la créature » seront-ils persuadés
que ce néant s’étend a tout ce qui appartient a la créature, y
compris le péché le plus bas et la vertu la plus haute ? Le
mystere, c’est que Dieu s’intéresse a ce néant et s’'unisse a lui
plus étroitement que I'amant a l'amante. Cela — et cela
seul — n’est pas insignifiant, car cela fait de nous des signes.
Cette révélation de notre néant pénétre en nous comme un
feu qui consume les images toujours trop flatteuses (méme
quand elles sont cruelles) que nous nous faisons de nous-
mémes et de nos semblables — et, dans ce tourbillon sté-
rile d’'images en cendres, Dieu seul demeure et Dieu seul
importe. Nous oublions alors nos différences et nos privi-
leges de fourmis, et le fantome de I'exception que nous
croyons étre ceéde la place a la réalité de la perfection
qui nous envahit. L’homme qui vit en fonction des hom-
mes juge suivant le plus et le moins; celui qui vit en
fonction de Dieu n’a plus qu’un critére d’estimation : celui
du tout ou du rien — Dieu étant le tout, et la créature le
rien. La ou est I'Unique, I'exceptionnel ne compte plus et
s’évanouit,
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L’expérience de la vie nous rassure et nous humilie. A
mesure que nous nous apercevons que nos fautes et nos
défauts — que nous croyions uniques ou du moins exception-
nels — sont le lot d’'une bonne partie de ’humanité, nous
nous sentons comme absous par le spectacle d’'une misere
si largement répandue et en méme temps un peu dépités de
ne pas dépasser le niveau commun, méme dans nos péchés.
Nous nous prenions pour des grands coupables : c’est une
consolation un peu amere de se sentir devenir insignifiant.

*
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Attente du ciel, peur de l'enfer. Quel acte de foi de
I'homme en lui-méme, quelle intuition — vraie ou illu-
soire — de sa densité ontologique présupposent cette espé-
rance d’une récompense éternelle et cette terreur d’un cha-
timent sans fin! A partir d’'un certain degré d’épuisement
vital et d’expérience intérieure de l'inconsistance humaine,
de tels sentiments n’ont plus de prise sur nous : dans cette
poignée de cendres que nous appelons notre dme, nous ne
sentons plus rien qui soit digne d’étre éternellement aimé ou
hai, éclairé ou briilé par un Dieu.

x
* %
Recherche de Dieu. 1l faut courir apres lui de ruine en

ruine, a travers les éboulements successifs des images et des
idées que nous nous faisons de lui.

x
* %
De tout ce que j’ai cru connaitre et aimer, seule surnage

en moi I'inépuisable soif de ce qui est vrai, méme si C’est
désespérant, et de ce qui est pur, méme si c’est impossible.
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Vendredi Saint. L’homme qui contient en lui tous les
hommes, le Bien pur en proie au monde qui le torture dans
la mesure ou il est impuissant a le dégrader, l'infini livré
au néant et I’éternité a la mort, Jésus, le Toi absolu, ce toi
qui es moi — je ne sais plus si je crois en toi, je ne sais
plus si je t’aime ; je sais seulement que je voudrais que ce
qu'on m’a dit de toi fiit vrai. Ce veeu impuissant est la der-
niere lueur qui traverse la nuit de mon indifférence.

***

« Délivrez-nous du mal. » Oserions-nous prononcer ces
terribles paroles si nous savions ce qu’elles signifient : que
seule la souffrance peut consumer le mal en nous et que Dieu
n’a qu'un moyen de nous délivrer du mal : c’est de nous
livrer au malheur.

*
* o

Priére ce matin a I’église. Dieu, si vous existez, si vous
étes tout-puissant et si vous étes infiniment bon, pourquoi
n’avez-vous pas piti€é de moi? Rien ne répond et je me
dis : en la prostituant aux créatures, en la nourrissant de
poisons, j’ai dénaturé, j’ai épuisé en moi la faculté du divin.
Est-ce la faute de la lumiére si je n’ai plus d’yeux pour la
contempler ?

Mais alors, ou est ce Dieu de ’Evangile qui choisit et qui
pardonne ? Dieu n’est plus un étre, une personne, c’est un
état impersonnel de 1’étre, comme la maticre, la vie, I'esprit,
la lumiére. Celle-ci se donne indifféremment a tous ceux qui
ont des yeux, mais elle ne peut rien pour 'aveugle. Le monde
divin est soumis a des lois aussi rigoureuses que celles du
monde sensible ol nulle lumiére ne réveille les yeux morts,
ou nul aliment ne rend 'appétit aux entrailles corrompues.
S’il en est ainsi, qu’est-ce donc que cette grace qui ne peut
pas faire grace et ou est ce Dieu qui ne peut pas suspendre
par amour les lois du divin ? Dieu de mon enfance, toi
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qu'on m’a appris a8 nommer mon Pére, ne peux-tu pas me
rendre, avec ta lumiere, ces yeux que les idoles ont aveuglés ?
Et que signifie donc la priére de I'aveugle-né : Domine, fac
ut videam ?

Hélas ! je ne suis pas un aveugle-né, j’ai tué la lumiére en
moi ; j’ai épuisé ma faculté de recevoir 'inépuisable : d’un
geste fini, jai étranglé I'infini dans le secret de mon étre. Je
comprends : c’est que dans ce geste fini, dans ces mains
crispées sur les créatures, dans ces yeux vendus a des yeux de
chair, j’ai gaspillé toute ma puissance d’adoration, jai aliéné
ma part de Ciel.

Il me reste le Christ en croix a I'heure oli, abandonné par
son pere, il pousse, dans son désespoir divin, le cri qui jail-
lit aujourd’hui de mon désespoir infernal.

*
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La vraie souffrance, la souffrance de Dieu en nous, c’est
peut-étre la souffrance non seulement sans consolation mais
sans altitude, le spasme et I'asphyxie de la béte traquée, le
malheur sans lumiere et sans but. Dominer, comprendre,
offrir sa souffrance, ce n’est pas souffrir totalement. Nous ne
saurons jamais jusqu’a quel abime de ténébres 'ame du
Christ est descendue tandis qu'on élevait son corps sur la
Croix...

La douleur n’a pas atteint son but tant qu’il nous reste
I'idée ou le sentiment qu’elle peut avoir un but. Savoir qu’elle
a un sens, c’est déja lui échapper en partie. Il ne faut méme
pas savoir qu'elle n’a pas de sens. Tant qu’il reste une étoile
au fond de la nuit, la nuit est aussi vraie, plus vraie que le
jour. L’épreuve n’est compléte que si, apreés avoir broyé le
ceeur, elle éteint en nous le regard. Quel abime dans ces for-
mules banales sur la souffrance aveugle, la souffrance qui
aveugle !

#**

Désespoir. La paix qui nait de la certitude que rien ne
peut étre pire. La perfection dans le vide. La crainte s’est

7
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dissipée avec le désir, I'angoisse avec l'espérance : on
n’avance plus dans un défilé, mais dans le déploiement aride
du désert; on s’enfonce sans fin dans une absence sans
fond. Et s’il reste encore une derni¢re appréhension, c’est
celle d’étre réanimé, rendu a la vie et & ses mensonges, de
voir encore fleurir un mirage a I’horizon du désert.

*
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Souffrance aveugle : puissance et précision redoutables de
ce lieu commun. L’excés de souffrance nous enléve la cons-
cience du sens et du but de la souffrance. La douleur a perdu
toute direction : elle titonne et tourne en rond dans la nuit
comme une béte aux yeux crevés.

*
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Je relis ce que jai écrit sur le désespoir. Je ne souffre
donc pas totalement, puisque j'ai des lumieres sur la souf-
france. Mais des lumiéres si abstraites et si glacées qu’elles
ne me sont d’aucun secours. Un rayon de soleil sur un champ
de neige n’empéche pas le voyageur égaré de mourir de so-
litude et de froid.

*
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Ce qui m’est demandé, c’est de m’abandonner, de dire oui,
non pas dans la nuit (la nuit porte en elle une espece d’épais-
seur maternelle et de promesse inconnue), mais dans l’aride
lumiére d’un désert purgé de tous ses mirages. Car je ne
peux plus croire aux mirages : je n’ai le choix qu’entre le
désespoir fermé et le désespoir ouvert. Mon combat est ce-
lui de la lumiére divisée contre elle-méme : en acceptant
cette division, peut-étre referai-je en moi l'unité...

*
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Je rends grice a cette angoisse, a cette interminable ago-
nie qui m’a toujours fait contempler la vie a travers le prisme
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de la mort. Tant d’heures vécues comme si chacune devait
étre la derniere : que d’arcs-en-ciel ont jailli pour moi de
cette confrontation avec I'inconnu! — Et cela soit dit sans
la moindre trace de « dolorisme ». Je ne fais pas I'apologie
de la douleur, mais de la vie réfractée par la douleur. Pour
que la souffrance puisse produire un arc-en-ciel, il faut
qu’il reste en nous un rayon de lumiere, une étincelle di-
vine. Et j’appréhende I’heure funébre ou j’aurais perdu jus-
qu’a cette goutte de lumiere qui fait chanter les nuages.

*
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Mot extraordinaire d’un enfant de six ans qui s’écrie en
voyant le disque du soleil couchant s’abimer dans les flots :
« Pourvu que les poissons ne le mangent pas! » Rien de
plus justifié que cette angoisse dans l'univers spirituel. Le
soleil matériel renaitra demain « apres s’étre lavé au sein
des mers profondes » ; mais, dans le paysage de I'ame, que
de soleils couchés ne renaitront jamais, dévorés par les
monstres de 'ombre et de I'abime... N’est-ce pas cela que
veut exprimer Baudelaire lorsqu’il s’écrie : « Ne cherchez
plus mon cceur, les bétes I'ont mangé » ? Cette anxiété de
I'enfant devant l'astre qui va se perdre dans l'océan, je
I'éprouve devant tous les €clairs d’amour et de pureté qui
descendent du ciel sur la terre. Que restera-t-il demain de
la ferveur du premier communiant, de I'enthousiasme du
jeune époux, du jeune soldat ou du jeune prétre ? Y a-t-il
quelque part une résurrection pour ces miettes de Dieu,
happées par les bétes de la chair et de 'orgueil ou ensevelies
dans la poussiere de I’habitude ? A moins que cette fragilité
des choses sacrées ne soit qu’une illusion d’optique — exac-
tement comme la disparition du soleil sous les flots...

*
% %k

Une phrase d’Epictete, lue a I’heure la plus noire d’un jour
d’infinie détresse, m’a rendu, sinon I’espérance, du moins le
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courage de ne pas consentir au désespoir : « Dieu t’a mis au
monde pour étre son témoin, et tu te fais son accusateur. »
Oui, témoin, et quand le malheur immérité t’écrase et veut
faire de toi un accusateur, étre la victime et le témoin a
décharge de ce Dieu incompréhensible qui « rit des épreu-
ves de l'innocent ».

***

Mon illusion et mon péché ont été de croire qu’on peut
aller a Dieu en prolongeant 'amour des créatures. On ne va
pas a Dieu par dépassement, mais par arrachement. C'est
un autre climat, un autre univers. On y retrouve tout, je le
sais, mais il faut tout perdre pour y rentrer.

*
% %k

Pureté de I'enfer : c’est le contraire du Ciel, ce n’est pas
sa caricature comme les joies de la terre.

*
* %k

Je n’y crois plus ! soupire cet homme en parlant des plai-
sirs et des honneurs. — Vous n’y croyez que trés peu, je le
sais, mais soyez sincére et avouez que c’est encore a cela
que vous croyez le plus. Il faut bien s’amuser avec des
riens (encore un mot que le pluriel n’améliore pas!) tant
qu’on n’a pas consenti au Rien unique et définitif.

*
* %k

Ne demande pas a Dieu de te guérir du doute et du
désespoir. Dis-toi plutdt que tu es une parcelle de Dieu qui
doute et qui désespere.



13.
La présence absente

Quand Simone Weil nous dit que « Dieu n’est présent
ici-bas que sous la forme de I'absence », il faut, pour bien
entendre cette parole, commencer par distinguer entre deux
formes d’absence : I’absence présente qui est séparation, dou-
leur, désespoir (comme, par exemple, celle d’un étre aimé
que la mort nous a enlevé) et 'absence absente qui est celle
de l'ignorance et de 'oubli absolus : I'absence qui est vide
et privation (la place de Dieu béante en nous comme une
plaie) et I'absence qui est platitude et suffisance dans la
platitude. La « misére de ’homme sans Dieu » et la fausse
richesse de ’'homme qui se passe de Dieu. De méme pour
I'athéisme : il y a celui qui se traduit par la négation de
Dieu et celui qui se réduit & une confortable indifférence aux
valeurs divines. Aussi longtemps que les hommes pleureront
sur I’absence de Dieu, aussi longtemps méme qu’ils mourront
pour leurs idoles, Dieu restera invisiblement, silencieuse-
ment présent au monde. Il se taira toujours, mais il ne par-
tira vraiment que lorsque les hommes cesseront de I'appe-
ler, fit-ce par leur refus ou par leurs blasphémes...

*
® %

La meilleure preuve de I’existence de Dieu, ce n’est pas
I'ordre du monde (quoi de plus étranger a notre idée du
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divin qu'un ordre qui repose sur le changement et sur la
mort ?), c’est le sentiment de notre exil dans ce monde —
c’est méme la tentation que nous avons de nier Dieu car,
pour le nier, il faut le concevoir revétu d’une perfection
que tout contredit ici-bas, et cette conception ne peut venir
que de lui. Le cri désespéré et blasphématoire, la voix néga-
trice de I'athée rejoint ainsi la voie négative du théologien.
Quand l'athée proclame que Dieu n’est pas, il affirme une
absence plus vraie que toutes les présences.

*
% %

On ne sort pas de Dieu. Et quand on dit qu’ll n’existe pas,
c’est encore a Dieu qu’on se plaint de I'absence de Dieu.

*
* %

Lu cette phrase de Simone de Beauvoir expliquant sa
conversion a l'athéisme : « J'ai compris que Dieu ne fai-
sait pas le poids. » Admirable. A rapprocher du dualisme
de la pesanteur et de la grace dans Simone Weil. Dieu est
impondérable — et tous les dieux qui font le poids sont des
faux dieux. Simone de Beauvoir, en cherchant Dieu dans
le royaume de la pesanteur, s’est condamnée a I’athéisme.
Mais le jour ou elle s’est apergue que Dieu ne pesait plus
rien, ce jour-1a, elle a entrevu et refusé le vrai Dieu.

*
* %

Dieu n’a pas d’autre voix que le silence, pas d’autre
preuve que l'absence de preuve. On ne prouve, on ne démon-
tre que les faux dieux. Ou plutdt la seule preuve acceptable
de lexistence de Dieu, c’est la coincidence entre I'im-
possibilité de la preuve et l'universalité du désir. L’esprit
est aussi incapable de le saisir que 'ame de renoncer a crier
vers lui. La meilleure réponse de Dieu est dans la persistance
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de cet appel qui n’a jamais de réponse. Dieu entend tout,
et c’est parce qu’il entend tout qu’il ne répond rien.

*
* %k

Juste assez d’intelligence pour savoir qu’on ne sait rien,
juste assez d’amour pour comprendre que ’amour n’existe
pas. Toute la sagesse humaine aboutit 3 ce sommet d’ou
I'on apergoit I'immensité stérile du désert sous la vanité en-
fin dévoilée des mirages.

Car la vérité dénude le mensonge sans se révéler elle-
méme. La pierre de touche par laquelle nous éprouvons
toute chose reste indiscernable. Nous savons ce qu’est le
mensonge ; pour la vérité, nous savons seulement qu’elle
est.

*
* *k

Dieu n’est qu’'un abime de tendresse dans lequel il suffit
de se laisser tomber les yeux fermés et les mains ouvertes. Ce
qui gate tout, c’est qu'on fait juste le contraire : on ouvre les
yeux et on crispe les mains pour s’accrocher a quelque chose
de saisissable qui n’est pas Dieu.

*
* %

Etre sorti de Dieu : le mot marque simultanément ’ori-
gine et la séparation. Et ces deux sens sont étroitement soli-
daires I'un de 'autre dans la vie intérieure : plus nous por-
tons la marque de l'origine, plus nous sentons la séparation.
L’exil n’est douloureux que dans la mesure ou I'on se sou-
vient de la patrie. Si nous souffrons d’étre séparés de Dieu,
c’est quau fond de nous-mémes nous ne l'avons jamais
quitté, comme I'exilé qui emporte avec lui I'ame du pays
natal. L’idée platonicienne de réminiscence témoigne de
cette présence au cceur de 'absence.
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*
% %k

« Tous les mots sont vains, et moi-méme je suis vain :
seul ce rile en moi de I'amour asphyxié dans le temps et
dans les apparences n’est pas vain. »

Tandis que jécrivais ces lignes, mon pére mourait
sans effort et apparemment sans souffrance. Le néant de
ce corps me révéle le néant de mon dme. Ces yeux qui ne
voient plus rien me jugent — et ce jugement secret est plus
terrible que toute condamnation ; il ne me reproche rien de
précis (tous mes péchés connus et inconnus ne font plus
qu’un bloc homogene de pesanteur et de nuit) ; il me remet
seulement & ma vraie place : aussi loin de Dieu que I'idée
est loin de la réalité. Je sens cette distance infinie : il ne me
reste plus qu’a prier de toutes mes larmes pour qu'elle ne
soit pas infranchissable.

*
* %

Dieu fut d’abord puissance et tyrannie. Puis loi et jus-
tice. Puis lumiére. Puis amour. Enfin il s’est fait absence et
nuit — et c’est dans cette supréme métamorphose, qui ras-
semble et contient dans son invisible unité toutes les ima-
ges éparses que nous nous faisions de lui, qu’il ressemble
en nous le plus a lui-méme.

*
* %k

Je me sens si pauvre ce soir, délaissé de tous les dieux.
Mais c’est quand les dieux nous abandonnent que nous en-
trevoyons le vrai Dieu, I'Un et I'Unique — celui qui, étant
tout, ne ressemble a rien. Dieu n’est pas un dieu...

*
% %k

Une foi sans superstition et sans fanatisme ? Mais cette
foi n’aurait plus rien d’humain! — Tant mieux, aucun
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reflux de ’humain ne pourra me 'enlever. — Un pur néant
alors ? — Peut-étre : j’ai placé ma foi dans mon néant pour
étre slir de ne jamais la perdre. C’est la foi d’'un mort qui
jette un défi a la mort...

*
* %

Seul avec Dieu, c’est-a-dire doublement seul...
*
% %k

Dieu est mort devant tous ; il est ressuscité sans témoin
— et il n’est apparu dans sa gloire qu’a quelques rares
€lus dont on peut toujours dire qu’ils ont révé. De sorte
que la balance restera toujours inégale entre le Vendredi
saint ol rien ne manque a I’évidence de I'horreur et le jour
de Paques ou la consolation flotte dans le doute. Pourquoi
la mort est-elle si sfire et le salut si incertain ? Mais si Dieu
nous attend derriére le voile de la mort, il est juste que ce
voile soit plus apparent que ce qu’il recouvre. Mors patens,
Deus latens...

*
* %

Manichéisme. Jusqu'ou le dualisme est-il vrai ? L’Evan-
gile oppose la « puissance des ténébres » au « royaume des
cieux », Platon sépare le nécessaire du Bieu, etc. Et quand
le Christ nous fait dire : notre Pére qui étes aux cieux, cette
formule se concilie malaisément avec le Dieu est partout
du catéchisme. Gide dit quelque part qu’il donnerait tout
pour que Dieu soit, mais qu’il refuse de perdre son temps a
établir que Dieu est. Sans aller jusque-la, il faut noter que
I’Evangile n’emploie l'indicatif que pour affirmer que Dieu
est dans le ciel et que, pour le reste, il use de l'optatif :
que ton nom soit sanctifié, que ton régne arrive, que ta
volonté soit faite sur la terre comme au ciel.

Donc, Dieu est (tous ces veeux que nous exprimons se-
raient vains §’ils n’avaient aucun point d’appui dans I'étre),
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mais dans quelle mesure peut-on dire qu’il est partout? Le
Christ nous invite justement a prier pour qu’il soit partout.
Mais jusqu’ou Dieu pourra-t-il ou voudra-t-il exaucer cette
priere ? Les forces du mal et de la nuit (autre question : dans
quelle mesure s’identifient-elles ? la malice et I'ignorance
sont-elles une seule et méme chose comme I'enseignait So-
crate 7) — ces forces qui fuient ou qui défient la lumiere
seront-elles jamais éliminées de l'univers ?

La conception chrétienne de I'enfer nous apporte une
réponse équivoque : les puissances nocturnes et maléfiques
seront enchainées et circonscrites, mais non anéanties —
mises hors d’état de nuire a la lumiere, mais non pas résor-
bées par la lumiére. Le jour et la nuit, le bien et le mal,
le bon grain et I'ivraie, au lieu d’étre emmélés et confondus
comme aujourd’hui dans un mystérieux conflit créateur ou
ils se nourrissent 'un de l'autre, seront a jamais séparés,
mais le dualisme subsistera. Les fleuves de I'enfer rentreront
dans leur lit, ils ne tariront pas...

S’il en est ainsi, on ne peut plus identifier la malice a
l'ignorance : c’est un refus de voir plutt qu’une cécité, un
aveuglement voulu et choisi : ceux qui auront prostitué au
chaos la part de lumiere qui était en eux se retrouveront
dans un chaos éternisé par la lumiére et soumis a ses lois.
La clarté profanée fait la nuit immortelle.

*
% %k

Marc Auréle. Développement sur l'attraction universelle
et 'amour (1X, 9). Plus les étres sont élevés, plus ils sont
capables d’aimer a distance : « Chez les étres plus parfaits
encore comme les astres, il y a une espéce d’unité bien qu’ils
soient séparés. » Ainsi, surmonter la séparation, trouver la
présence dans I’absence sont les signes de la supériorité de
I’'amour. Avec Dieu la distance est infinie et ’absence abso-
lue — ce qui équivaut d’ailleurs a lintériorité pure. C'est
dans ce sens qu’Alain pouvait dire que « le saint est ’homme
qui se passe de Dieu ». Du Dieu gendarme, du Dieu comp-
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table, du Dieu larmoyant ou courroucé — de tous ces dieux
qui sont moins qu’'un homme puisqu’ils représentent, dilaté
arbitrairement jusqu’a I’absolu, un seul aspect de ’homme.

*
* %

Le feu central et I’étoile inaccessible ne font qu'un. Ne
peut me pénétrer a fond que ce qui me dépasse a I'infini.
L’intimité absolue a pour corollaire la distance incommen-
surable. Dieu est a la fois le centre et 'au-dela de tout.

*
* %

« Une femme est comme votre ombre : courez apres elle,
elle vous fuira; fuyez-la, elle courra aprés vous. » Mais
saint Augustin dit & Dieu : « Tu cherches ceux qui te fuient,
tu fuis ceux qui te cherchent. » Faut-il donc attribuer a
Dieu ces vaines oscillations de ’amour humain ? Non, sous
la similitude apparente, la différence est absolue. Car, si
Dieu cherche ceux qui le fuient, il ne fuit pas ceux qui le
cherchent ; tout au contraire, il pénétre si profondément
en eux que, pour des étres habitués a ne sentir que les dons
venus du dehors, cette présence toujours plus intérieure res-
semble de plus en plus a une fuite.

*
* %

Lamma sabacthani. Ce cri pénétre en moi de plus en plus,
et non seulement comme un objet d’admiration douloureuse,
mais comme un appel qui me concerne. La Croix m’attire.
Infiniment moins qu’elle ne me repousse, certes : juste assez
pour que je sente que cette goutte d’attraction est plus réelle
que I'immense vague de répulsion.

Mais qui souffrait le plus a cette heure ou le Christ jeta
vers son Pere ce cri auquel Dieu ne répond jamais? Le
Fils, cloué sur sa croix et sur son humanité, qui criait en
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vain vers le ciel muet, ou le Pére, exilé dans son ciel et dans
sa divinité, qui ne pouvait pas répondre a son fils?

*
* %

Toujours ce Lamma sabacthani dont I'écho ne veut pas
mourir en moi. Mais la supréme douleur du Christ n’a-t-elle
pas été de savoir que, son épreuve accomplie et son calice
bu, les hommes abandonnés crieraient indéfiniment vers
lui comme il avait crié vers son Pére et que lui, leur Sauveur
et leur frére, répondrait jusqu’au bout par le méme silence ?
Car le Sauveur se tait pour nous comme s’était tu pour lui
le Créateur : il nous abandonne sur notre croix comme son
Pére l'avait abandonné sur la sienne ; il s’est incorporé a
son tour a ce mur de silence et de nuit contre lequel ses
propres appels s’étaient brisés...

*
* %

Pentecote — Saint-Esprit. Rien que I'union de ces deux
mots est déja une merveille, car I'esprit c’est I'intelligence et
la sainteté c’est 'amour. Mais ces choses sont a la fois tout
et rien : Dieu, pour nos pauvres dmes attachées au contour
des objets sensibles, est vide et sans forme comme la lu-
miéere. Je voudrais, vis-a-vis de tous ceux que j’aime, m’éva-
nouir comme cette omniprésence qui ressemble a I’ab-
sence : étre pour eux, non pas une forme parmi les formes
(c’est-a-dire un objet fini et soumis aux compétitions et aux
préférences qui sont le lot des choses finies), mais ce que
sont le vide, I’espace, et la lumiére dans un paysage : ce
rien qui donne un sens et une dme a tout.

*
* *k

« Je n’aime pas Dieu, je n’aime que les étres » (J. P.).
Dieu n’est pas un étre, il est I'Etre. L’éternelle distinction
entre les objets éclairés et la lumiére. On aime la lumiere a
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cause des objets qu’elle éclaire. Il faudrait arriver a aimer
les objets éclairés a cause de la lumiere,

*
* %

L’étre et les étres. Néant des créatures, gémissent ceux
qui ont demandé le ciel a la terre, 'Etre aux étres. Néant
de Dieu, répondent ceux qui ont suivi la voie inverse et
demandé au ciel de remplacer la terre, 2 I'Etre de suppléer
les étres. Le néant des créatures, c’est d’avoir des limites ol
se brise notre désir ; le néant de Dieu, c’est de n’avoir pas
de limites ol notre désir puisse s’accrocher. Mais pourquoi
séparer ce qui est un ? Que seraient les créatures sans le
Dieu qu’elles évoquent ? et que serait Dieu sans les créatures
qui le manifestent ? « Appuyé sans aucun appui », disait
saint Jean de la Croix. Les créatures sont le clou ol 'amour
s’accroche, elles sont aussi le clou ou ’amour se déchire...

*
* %

Il ne faut pas juger des désirs d'un homme d’apres les
objets auxquels ces désirs s’accrochent. Car on peut désirer
linfini et s’accrocher & n’importe quoi. Cette terreur de
flotter dans le vide, ce besoin de s’agripper a un clou, quel
qu’il soit, pourvu qu’on sente un soutien extérieur, expli-
quent toutes les prostitutions du désir. Et parce que ce
clou nous est nécessaire, nous lui donnons une valeur sans
proportion avec ce qu’il est — jusqu’au jour ou, saturés de
déception, nous nous apercevons que notre vide est plus
réel que tous les objets avec lesquels nous essayons de le
combler...

*
* %k

La vie d’ici-bas est une immense, une irrémédiable ab-
sence travestie et organisée en pseudo-présence. Je suis fati-
gué de ces dialogues de sourds ou, a I'isolement réciproque,
vient s’ajouter I'illusion de se comprendre. L’amour bous-
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cule cette comédie, mais il est & peine né quon I'affuble
d’un masque de théatre et qu’on en fait un personnage de
plus, aussi vain que les autres, sur cette scéne ou 'homme
n’a pas de plus cuisant souci que de se distraire d’étre un
homme.

*
* %

Pourquoi t'adorer ainsi a cause de cette goutte de beauté
tombée sur toi par hasard et qui, demain, s'évaporera dans
sa source ? Quel rapport y a-t-il entre ton 4me et ce véte-
ment que les dieux t'ont prété pour une heure ? Et pourquoi
mon désir se traine-t-il a tes pieds au lieu de s’élancer vers
le foyer de cette beauté dont tu ne détiens qu’une étincelle
fugitive ? — Cest que tu es pour moi I'apparence de cette
beauté dont la substance est invisible. Alors, moi qui ne vis
et qui n‘aime que par mes yeux, je ne peux pas aller au-
dela de toi; c’est comme si la source divine s’était épuisée
en te créant ; je ne vois pas, sous le vétement divin qui t’en-
veloppe, ces « dieux nus », dont parle Séneéque, qui don-
nent tout et qui n’ont rien.

*
%* %

J’aime son dme plus que sa chair. Mais son 4me n’est que
I’émanation, la phosphorescence de sa chair. Qu'en res-
tera-t-il quand elle mourra ? Jaime la lumiére plus que les
corps qu'elle éclaire. Mais il n’y aurait pas de lumiere s’il
n’y avait pas de corps lumineux : le rayon vient apres I’astre.
Je crois a la lumiére plus qu’aux soleils ; je crois que la lu-
miere a créé les soleils. Mais la création est un renverse-
ment : ce qui fut la cause devient I'effet. C’est a nous qu’il
appartient de rétablir I'’équilibre originel : la conversion qui
nous fait rentrer en Dieu est le reflux de la création par la-
quelle Dieu est sorti de lui-méme et s’est effacé derriere son
ceuvre...

Ettous ces phénomenes de phosphorescence et de rayonne-
ment qui font que la lumiere ne tient pas dans les corps qui
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la produisent ni I'ame dans la chair dont elle dépend ne
sont-ils pas comme des tentatives d’évasion d’un principe
exilé et captif dans les cadres matériels qui le contiennent et
qui semblent lui donner naissance ? Ausculte le silence de la
nature et tu découvriras partout I'appel d’'un Dieu muet, pri-
sonnier de son ceuvre.

*
* %

Aorasie. Les Grecs désignaient par ce mot I'apparition d’un
étre divin qu'on reconnait au moment méme ou il disparait.
Ainsi Anchise reconnut Vénus, dont il avait partagé la
couche, a la démarche de la déesse qui s’éloignait pour ne
plus revenir. Fécondité de ce mythe : c’est a l'instant ou ils
vont nous étre enlevés que les étres et les choses nous réve-
lent leur profondeur sacrée, leur noyau divin. Tant qu’An-
chise serre Vénus dans ses bras et la couvre de baisers, il
croit posséder une bergere : c’est a distance qu’il reconnait
I'immortelle, a la minute précise ou la présence se change en
absence, ou il voit encore et ou déja il ne voit plus, ou la
derniére image qui frappe le regard devient vision intérieure.
Ainsi de tout ce que nous aimons...

*
* %k

Magie de l'espérance a I'aube de I'amour, magie du sou-
venir a son déclin. Pourquoi la plénitude n’existe-t-elle en
nous que sous la forme de la promesse ou du regret, c’est-a-
dire liée a I'absence ? Parce que la source du bonheur est
dans ’ame et non dans les choses : quand nous imaginons
lavenir ou quand nous évoquons le passé, c’est 'dme qui
domine et qui pétrit a son gré 'événement tandis que, dans
le présent, c’est 'événement qui domine 1’dme.

*
* %

Présente, tu tiens dans tes limites, tu n’es que toi-méme
et le reste de l'univers me distrait de toi. Absente, tu es par-
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tout comme Dieu ; rien ne te contient et tout t'évoque. Cela
m’aide & comprendre I'absence omniprésente de Dieu.

*
* *

Je toffre le regret de ne pas tout partager avec toi
comme le signe douloureux de ma présence invisible. La ou
je ne suis pas, je suis quand méme par ma souffrance d’étre
absent. Le tourment de ne pas faire qu’un est ici-bas la bles-
sure et la promesse de l'unité.

*
* %

Que faut-il souhaiter aux étres qu’'on aime ? Le bonheur
— mais quelle espéce de bonheur, et 4 quel niveau ? D’étre
heureux dans la médiocrité ou d’étre trouvé digne d’'un bon-
heur plus haut, mais presque toujours inaccessible ? D’étre
rassasié du brouet des esclaves ou d’étre affamé de la nour-
riture des dieux ? Car la difficulté de trouver I'aliment
grandit en fonction de la pureté de la faim.



14.
Au secours de Dieu

Tous les grignotements des exégetes, tous les arguments
scientifiques, historiques ou psychologiques contre I'exis-
tence ou la divinité du Christ — tout cela rend ma foi non
pas plus certaine, mais a coup sir plus sensible et plus ten-
dre. Ce Christ qui devient de moins en moins « réel », de
moins en moins « objectif », m’attire et m’attache de plus
en plus comme un étre trés aimé qui, frappé a mort, perd
peu a peu sa densité terrestre, son poids d’existence pour
s’envoler dans l'inconnu. Le supréme cri de ma foi est
celui-ci : je ne veux pas que tu meures! Si tu n’as pas de
place dans I'univers ni dans I’histoire, si ton dernier refuge
est dans mon &ame, viens en elle et remplis-la toute ! —
Mais alors votre foi n’a plus d’objet ni de récompense... Je
répondrai que le supréme objet de ma foi est dans cet élan
qui me porte a croire contre tout et contre moi-méme et sa
récompense dans ce merveilleux privilege de pouvoir aimer
sans récompense. Ma foi dit au Christ : tu es ce qu’il y a de
plus beau et de plus vrai en moi — et jamais les démentis
du réel n’atteindront le vrai ni le beau...

*
* %k

Le Christ, au cours de sa vie terrestre, s’est fait de plus
en plus homme, c’est-a-dire de plus en plus faible, de plus
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en plus désarmé, de plus en plus exposé a la douleur et au
mal. L’Incarnation atteint son sommet dans le désespoir
absolu du Jardin des Oliviers et du Lamma Sabachtani —
et ce sommet est un abime. Dieu a fait ce chemin vers
nous pour nous permettre de faire en sens inverse le méme
chemin vers lui. Tandis que la voix de la sagesse et de
I’héroisme consiste pour ’homme a se dépouiller de la fra-
gilité humaine pour se revétir de la stabilité divine, la voie
de I'Incarnation a consisté pour Dieu a se dépouiller de la
stabilité divine pour épouser la fragilit¢ humaine jusqu’au
désespoir, jusqu’au néant, jusqu’au naufrage de I'ame dans
I'agonie de la chair.

*
* %

Amour, foi, révélation, inspiration, etc. — Dans le do-
maine de la vie intérieure, toute expérience, toute illumina-
tion sont a la fois irréfutables et incommunicables. Et dans
la mesure ou elles peuvent étre communiquées, elles devien-
nent incertaines et indéfiniment discutables, et c’est dans ce
sens que Platon affirme que la vérité supréme ne s’enseigne
pas. Et cest aussi la grande idée chrétienne que la mort
seule peut nous apporter la synthése de la vérité objective
et de la vérité subjective — les noces de la foi et de I'évi-
dence. C’est pour cela encore que tant d’efforts des théolo-
giens et des prédicateurs en vue de réduire ici-bas cet écart
purificateur entre la foi et I’évidence, le vrai et le vérifiable
constituent une anticipation frauduleuse sur 'unité de la vie
éternelle et enlévent a la foi son essence méme qui est le
risque, 'abandon dans I'abandon, le défi aux apparences et
comme une espece de création de Dieu par ’homme.

La est peut-étre la clef du mystere des rapports entre Dieu
et ’homme ? Dieu nous a créés dans I'éternité : c’est a nous
qu’il appartient de créer Dieu dans cette éclipse de 1’éternité
qu'est la vie terrestre et mortelle. La foi est cette lumiere
jaillie de 'homme qui, pendant I’éclipse, rend témoignage au
soleil voilé, renié, problématique...



Au secours de Dieu 187

*
%* %

Athéisme. La rigueur de l'esprit et la noblesse de I'ame
auront toujours des raisons valables de préférer I'athéisme a
la foi partout ou Dieu se présente comme un roi, un juge,
un refuge ou une consolation, car notre ignorance, notre
égoisme et notre faiblesse s’accommodent trop bien de ce
Dieu-la. Mais 1a ou il se présente comme la pureté exilée et
la perfection mendiante ? La ol il ne demande que de la
lucidité et de ’amour, 12 ou il ne récompense notre fidélité
que par la lumiere et par la douleur ?

*
* %

Purification du sentiment religieux. Ecarter toute soumis-
sion servile a une puissance absolue qui juge, récompense
et chatie du dehors ; écouter plutét I'appel muet d’'un Dieu
sans défense, savoir consoler, dans son intarissable agonie
humaine, ce Christ crucifié qui ne peut ni vivre parce qu’il
est étranger au monde ni mourir parce qu’il est Dieu. Pas-
cal a pressenti cette forme supréme de la pitié lorsqu’il a
dit : « Jésus sera en agonie jusqu’a la fin du monde ; il ne
faut pas dormir pendant ce temps-la. » Et encore : « Jésus
a prié les hommes et n’en a pas été exaucé. » Les hommes
ont trop longtemps prié un Dieu-César ; il est temps qu’ils
écoutent la priere d’'un Dieu esclave, d’un Dieu qui n’existe
pas au niveau ou nous mettons l’existence, qui attend de nous
I'existence. Ce Dieu-1a, on ne peut plus I'abandonner quand
on a pergu une seule fois son appel, sa voix qui implore et
ne contraint pas. Je ne veux savoir de toi que ta croix : c’est
a moi qu’il appartient de te ressusciter en partageant I'agonie
de ta pureté. L’heure de la faiblesse de Dieu et de la puis-
sance des ténébres durera aussi longtemps que le monde. Il
ne faut pas dormir, disait Pascal. Est-il une idée religieuse
plus capable de nous arracher au sommeil que celle d’un
Dieu confié a la vigilance de I’'homme ?

Et cette piété est la seule qui puisse s’accorder avec les
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exigences d’un sain positivisme, avec le culte du pur amour,
avec le refus des fausses consolations et de toutes les scories
psychologiques de la religion. Je ne sais pas ce qu’est Dieu
dans sa puissance et dans sa gloire et encore moins ce qu’il
me réserve dans un au-dela inconcevable, mais je sais quen
tout temps, sur cette terre obscure, des hommes en proie
comme moi a la pesanteur et a la mort n’ont jamais cessé
d’enfanter Dieu en témoignant pour une splendeur dont
l'univers ne leur offrait nulle image. Ces hommes sont main-
tenant poussiere et absence, mais je regois de leurs mains
le Dieu-enfant, ce fréle étranger qui n’a pas de place au
foyer de mes intéréts et de mes passions, et qui est pour-
tant ma secréte, ma supréme pureté. Je ne veux pas savoir
si ce mystérieux exilé est le roi d’'un autre univers : sa
beauté suffit a nourrir mon adoration.

Je lis le récit d’'une éruption de I'Etna au xvir® siécle. Les
habitants de Catane, aux premiers signes du cataclysme,
construisirent en hate un mur sur lequel ils placérent, face
au flot de lave, toutes les saintes images qu’ils purent trou-
ver. Mais la lave emporta le mur et les images, et recou-
vrit la ville. Que pensérent les survivants de cette réponse
du Seigneur ? Sans doute que Dieu n’existait pas ou, en
mettant les choses au mieux, qu’il lui manquait soit I'infinie
puissance, soit I'infinie bonté. Dieu pourtant avait répondu :
son refus de commander au fléau était la réponse la plus
intérieure et la plus pure : celle du silence et de la pauvreté.
Pourquoi 'homme oublie-t-il si facilement I'avertissement
et la promesse de ’Evangile : je ne donne pas comme le
monde donne ? Et quand comprendrons-nous jusqu’au fond
de notre ame avide et de notre chair tremblante que la vraie
priére ne consiste pas 8 demander des faveurs a un Dieu mo-
narque, mais a faire ’aumoéne a un Dieu mendiant ?



Au secours de Dieu 189

*
* %

Admirable intuition de Bloy sur la faiblesse de Dieu
dans le temps : « Il faut prier, non pour demander a Dieu
ceci ou cela, mais pour consoler Dieu. » Le consoler de
quoi ? De s’étre séparé de lui-méme en nous créant. C'est
de nous qu’il attend la fin de son exil.

*
* %k

Dieu est I’éternel enfant, 'homme I’éternel infanticide. Le
massacre des innocents s’accomplit chaque jour au fond de
nos ames. Le Christ ne s’arréte jamais de naitre et de mou-
rir : son éternelle naissance est une éternelle agonie.

*
* %k

« Dieu s’est humilié jusqu’a ’Eglise » (Newman). Mystere
de la dépendance — monde renversé ou l'inférieur tient en
laisse le supérieur et tire parfois sur la laisse jusqu’a I’étouf-
fer. Ainsi 'ame est enchainée au corps, l’esprit aux puis-
sances et Dieu a I’Eglise. Dieu surtout qui s’est 1i€ les mains
et fermé la bouche : il est sans force et sans voix dans les
mains des prétres; I’abus qu’on peut faire de lui est infini
comme lui. C’est I’éternelle tentation des maires du palais de
déposer les rois fainéants — et Dieu est, en apparence, le
plus paresseux des monarques puisqu’il n’agit qu'a travers
les causes secondes.

Mais pourquoi abuse-t-on ainsi de Dieu ? Eclairons la
question par son contraire. A I'abus s’oppose le ménage-
ment. Or quels sont les étres et les choses qu'on a I’habitude
de ménager ? D’abord ceux qui risquent d’étre épuisés par
nos abus : ainsi on ménage sa santé, sa fortune, son prestige
social, etc. Ensuite ceux qui sont capables de se révolter con-
tre I’abus : ainsi les capitalistes ont commencé & ménager la
classe ouvriere quand elle s’est mise a montrer les dents.
Conclusion : nous respectons tout ce qui, par défection ou
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choc en retour, est susceptible de nous nuire en ce monde
et dans un délai relativement rapproché et prévisible. Mais
ces deux raisons n’existent pas avec Dieu dont la richesse
intarissable ruisselle toujours et dont la patience silencieuse

ne proteste jamais.

*
* %

Visiter les prisonniers. Le grand prisonnier, ¢’est Dieu. 11
faut descendre, par la priere, dans les oubliettes de notre
ame, ol nos passions terrestres et notre indifférence a I'éter-
nel I'ont emmuré, pour le retrouver et le consoler. Quelles
épaisseurs de murailles sourdes avons-nous construites pour
étouffer la voix du captif ! Et, du méme coup, c’est le meil-
leur de nous-mémes que nous avons enterré dans le silence et
dans la nuit. Je songe au mot du Curé d’Ars a un pécheur
récalcitrant : « Monsieur, vous ne voulez donc pas avoir
pitié de votre ame ? » 1l aurait pu dire : avoir piti€ de Dieu.

*
*® %

Pourquoi, si I'ame est faite pour Dieu, tant de territoires
de l'ame insensibles au divin ? Notre corps comporte tou-
jours un peu de chair morte, mais quelle étendue d’ame
morte autour d’'un noyau imperceptible d’dme vive! Et
par quelle divine conjoncture du hasard et de 'amour peut-on
atteindre ce point mystérieux qui est comme le réve de Dieu
dans 'homme ? Un Dieu qui, sans pouvoir s’éveiller, souffre
en songe de dormir...

*®
*® %

Ce don précieux et redoutable, enivrant et maudit
I'existence. Dieu nous la donne pour que nous la lui ren-
dions avec intéréts : I'Etre infini shumilie jusqu’a demander
des intéréts : chose inconcevable — et c’est pourtant le sens
de la parabole des talents! Trois réactions sont possibles
devant ce don :

Le vol qui consiste a prendre le don comme un di : je
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ne te connais pas, je ne te dois rien, je n’ai pas de comptes
a te rendre. C’est l'attitude athée ou impie.

Le refus : je ne veux pas de ce don ; tu as tout, tu peux
tout, tu n’as besoin ni de moi ni de mes efforts ; laisse-moi
m’anéantir en toi. C’est la pente ou glisse le faux mysticisme.

L’acceptation héroique : Je consens, par amour pour toi,
a vivre et a agir hors de toi, dans la vanité des apparences et
I'amertume du service inutile. Et c’est 1a réponse des saints.

*
* %k

Déception, révolte, pessimisme, etc. Ces réactions négati-
ves viennent de ce que nous ne trouvons pas dans cette vie
les éléments de pureté et d’éternité que Dieu nous demande
d’y apporter. Dieu nous a mis au monde pour que nous
mettions Dieu dans le monde.

*
* %k

Parler, agir encore comme si Dieu vivait en moi alors
que je le sens mort ? Hypocrisie — ou supréme fidélité
envers un Dieu apparemment infid¢le et dont I'existence
temporelle dépend en partie de moi ? On acheéve de le tuer
en avouant qu’il est mort.

*
x %

Je ne peux plus prier. Mais je peux écouter encore la
priere de Dieu, cet appel du plus pauvre au plus impur.
Pourquoi crier : « Mon Dieu, ayez pitié de moi! » alors que
c’est Dieu, cloué et solitaire sur ce fragment de ciel qu'on
appelle la croix, qui nous demande d’avoir pitié de lui ?

®
®x %

Des jeunes gens viennent @ moi pour me demander je ne
sais quelle formule de vie qui leur permettra de voir clair
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et de marcher droit dans leur destinée. J’ai envie de leur
répondre : Mes amis, je suis encore plus pauvre que vous ;
toutes les lumieres que j’ai pu recevoir n’ont fait qu’épaissir
les ténebres autour de moi ; chaque éclair m’a enlevé une
illusion sans m’apporter une vérité. Mon seul mot d’ordre
est celui-ci : Restez a jamais fidele — contre 'univers entier
et surtout contre vous-mémes — a ce que vous avez entrevu
et désiré dans les heures les plus pures de votre vie ; faites
indéfiniment crédit & Dieu, méme a I’heure ou il semble
faire faillite : apres lui avoir donné tout ce qui déborde de
vous (votre imagination, votre enthousiasme...), donnez-lui
tout ce qui est en vous, tout ce qui est vous, et quand il ne
vous restera plus rien, quand toutes vos pensées et tous vos
sentiments seront la négation de votre foi, donnez-lui votre
désespoir et votre vide. Donnez-lui votre plus haut regard
— et, quand il vous aura aveuglé, donnez-lui votre cécité.

*
* %k

Dieu est amour. Hélas! il n’est quamour. Et c’est a
cause de cette pureté absolue que les hommes le méconnais-
sent et le repoussent. Ils veulent I'amour, certes, mais comme
élément dans un alliage. L’amour humain, par exemple, est
d’autant plus apprécié qu’il s’entoure davantage d’éléments
étrangers a 'amour comme la jeunesse, la beauté, la santé,
la fortune, la gloire, etc. A I’état pur, il fait peur ou il passe
inapergu.

*
* %k

Le tabou et le Sacré. Jai parlé d’'un avenir ou ’homme se-
rait le maitre absolu de la matiére et du temps et ou la chute
des antiques tabous dégagerait, dans sa pureté surnaturelle,
la contemplation et I'amour de Dieu. Mais peut-il y avoir
encore du sacré 1a ol il n’y a plus de tabou ? La crainte,
I’angoisse, I'inhibition ne font-elles pas partie intégrante du
sentiment religieux ? Peut-on aller 4 Dieu sans trembler,
sans ressembler a la vierge devant I’époux ? Non — a moins
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qu'on ne ressemble a la meére devant I'enfant — & moins
qu'au sentiment de crainte devant un mystére dont nous
dépendons succéde un sentiment de responsabilité devant
un mystére plus profond encore qui dépend de nous. Apres
la religion fondée sur la miséricorde de Dieu a I’égard de
I’homme, verrons-nous une religion qui prendra sa source
dans la miséricorde de 'homme a I'égard de Dieu? Un
Dieu chassé de la terre et du ciel par I'exploration de 1'uni-
vers et chassé de I'dme des hommes par l'investigation psy-
chologique, un Dieu sans royaume et sans preuves, réduit
a la faiblesse infinie des agonisants et des nouveau-nés et
que 'homme essayera de réchauffer sur son sein avec une
tendresse d’autant plus pure qu’il n’aura plus rien a atten-
dre ni a redouter de lui. Supréme pari — inspiré non par
la peur ou l'espérance comme celui de Pascal, mais par
un amour sans conditions et une fidélité sans récompense,
par un appel sans écho a une perfection exilée hors du
réel. C’est quand le pére agonise sans laisser d’héritage que
la tendresse du fils se déploie dans toute sa pureté.

*
* %k

Dieu est mort. Le constat de déces scinde I'histoire en deux
blocs. Apres tout, il fallait s’y attendre puisque Dieu s’était
fait homme, puisqu’il avait, comme on dit, épousé notre
mortalité. Mais, en fait, qu’est-ce que cela signifie ? Que le
rapport entre Dieu et 'homme s’est renversé. Ce que Dieu
était autrefois pour ’homme, 'homme I’est devenu pour
Dieu. L’homme est le pere de Dieu et Dieu le fils de ’'homme
(le mot est déja dans I’Evangile !) et un fils qu’il peut refu-
ser de mettre au monde. La création, la miséricorde partent
de ’'homme — c’est a lui qu’il appartient de tirer du néant
les dieux a naitre et de ressusciter les dieux morts.

Et si I'univers n’était qu’un tombeau ou dort le cadavre
de Dieu ? Dans cette ultime hypothese, nous n’avons le choix
quentre deux attitudes : le jam foetet triomphant chez les
impies et désespéré chez les croyants attardés dont la foi
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succombe devant I’évidence — et le surge Lazare de ceux
qui croient et qui espérent contre I'évidence du trépas.

Jose a peine évoquer cette folie : la création congue
comme un suicide divin par amour ; Dieu qui, en tirant I'uni-
vers du néant, creuse le tombeau ou il va s’étendre, inerte
et glacé, et courant I'aventure insensée d’étre réveillé de la
mort par la fidélit€¢ de sa créature. L’homme a besoin de
cela pour aiguiser, pour purifier sa foi jusqu’a I'absolu :
c’est a I'heure ou Lazare n’est plus sensible que comme
cadavre qu’il faut croire en lui et le ranimer par ce grand
cri d’amour qui déchire I’évidence et délivre I'impossible.

*
% %k

Chute et rédemption. L’homme Dieu tombé — I’homme
Dieu qui monte... On pourrait concilier le dogme de la chute
et la théorie de I'Evolution en disant que ’'homme remonte
vers le lieu d’oul il est tombé. Mais la conciliation serait fac-
tice, car cette « remontée » n’est pas une loi de la nature,
mais un effet de la griace. De plus, elle n’est ni infaillible,
ni universelle : la mati¢re inerte, les passions aveugles, la
liberté égarée ou révoltée peuvent sans cesse mettre la grace
en échec. Les explications des théologiens sur I’ « économie »
de la Rédemption et du salut qui font de I'aventure humaine
un scénario bien symétrique émoussent lamentablement le
mystere et la tragédie de notre destin. De ce destin qui est
aussi le destin de Dieu dans la mesure ol Dieu se méle a
I'homme pour le sauver. Il y a un abime d’incertitudes et
de risques dans cette griace toujours offerte et toujours
exposée au refus. Dieu nous tend la main pour nous aider a
remonter la pente, mais ce geste sauveur est un geste sans
force (la nature qui est loi nous pousse malgré nous, la
grice qui n'est quamour attend notre consentement), et
dans ce combat qui est la vie de I’homme, ’amour divin
affronte, sans arme et sans armure, la coalition de toutes les
pesanteurs et de tous les péchés. Et qu’il soit plus souvent
vaincu que vainqueur, c’est ce que semble indiquer la
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parabole sur le petit nombre des €lus. Mais c’est 12 qu’est
le grand mystere de I'appel divin — de cet océan dont le
flux est 'amour qui déborde et le reflux la pudeur qui re-
cule. Si 'homme se perd, il ne faut pas dire : Dieu n’est
pas assez puissant, ou : Dieu n’est pas assez bon, mais :

Dieu est trop pur.

*
% %k

Tension entre le réel et I'idéal, le nécessaire et le bien,
I'existence et la valeur, la matiére et l'esprit, etc. Ou est
le milieu — toujours non atteint ou dépassé — entre la plate
acceptation de ce qui est et I’élan héroique vers ce qui doit
étre 7 C'est trop beau pour étre vrai! soupire la sagesse de
Sisyphe et des Danaides. A quoi les aventuriers de l'esprit
répondront toujours : « C’est assez beau pour que, dit-on en
mourir, on fasse I'impossible pour que cela devienne vrai! »

Le beau et le bien sont la vérité de Dieu. Mais, ici-bas,
ils ne s'unissent au vrai que par éclairs rares et fugitifs. Il
faut prier, il faut agir pour que ces éclairs se multiplient et
se prolongent. Adveniat regnum tuum : tu es la Beauté,
tu es 'Amour, mais cette Beauté et cet Amour flottent
comme des songes sur les frontieres indécises de la vie et
de la mort et s’évaporent au contact de la terre ferme et du
grand jour. Donne-nous, Seigneur, d’incarner ces songes en
mettant a leur service ce qu’il y a de plus vigilant et de plus
solide en nous. Que tout ce qu'on nomme sagesse, raison,
expérience, sens pratique s’unisse pour devenir I'alliage qui
donne la consistance et 1a durée a ce métal fragile et précieux
du réve ! Les saints sont ceux qui vivent, éveillés, la beauté
et Pamour que les autres n’entrevoient qu’en songe...

*
*® %

Mon pere nous a tous appelés pour nous dire adieu.
Comme ma femme il y a vingt ans et, de la méme voix félée
par la mort, il nous'a demandé de rester unis, de nous aimer
quoi qu’il arrive. Ah! ce dernier veeu des mourants qui
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demain n’auront plus de force, pas méme celle de la pré-
sence muette, pour imposer leur volonté et qui ne peuvent
plus compter que sur la fidélit€é nue des vivants. J'ai com-
pris, au chevet de cet agonisant, I'imploration silencieuse de
Dieu — d’un Dieu dont I'amour aurait dévoré tous les au-
tres attributs — et, par-1a, devenu aussi faible, aussi absent,
aussi oublié que les morts. Le « Dieu est mort » de Nietzsche
est la traduction désespérée du « Dieu est Amour » de
I’Apétre...

*
% %k

Ce nceud de passions, de miséres et d’ennui, c’est moi-
méme. Et je suis las de cette lamentable compagnie comme
un forgcat dégoiité par son compagnon de chaine. Pourquoi
cette union de tant de laideur et d’un regard divin con-
damné a la contempler ? Puisque je ne peux pas me fuir, je
dois essayer de me sauver. Dieu m’a confié 4 moi-méme :
puisque je me vois, puisque je me juge, je suis responsable
de ce que je vois, de ce que je juge. Responsable de moi-
méme comme d’un enfant qui serait né de moi ; responsable
devant Dieu — et d’autant plus que ce Dieu est plus lointain
et plus absent, qu’il ne contrdle ni ne chatie et qu’il s’est
retiré en ne me laissant, comme gage de sa présence, que ce
regard incorruptible qu’aucune vanité ne peut éblouir, qu’au-
cune larme ne peut aveugler.

Obéir a ce juge intérieur, rester fidele sans récompense et
sans mémoire : que ta main droite... Et méme si tout n’est
quapparence, obéir encore. Il faut que le Bien paraisse
irréel pour qu’il soit accompli dans sa pureté. C’est quand
Dieu semble mort et qu’on obéit encore a sa voix que s’ope-
rent les ceuvres de Dieu. Le mot de Calderon est une nour-
riture inépuisable aux heures de désespoir : aun en suefio
no se pierde el hacer bien...

*
* %

Illusions des jeunes époux au seuil du mariage, du jeune
prétre disant sa premiere messe, etc. Leur erreur consiste
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en ceci qu'ils s'imaginent entrer en possession d’un trésor ou
ils pourront puiser indéfiniment alors qu’il s’agit en réalité
d’une semence sur laquelle ils devront veiller toute leur vie
et dont I'épanouissement dépend de leur fidélité créatrice.

*
* %k

Hasard et providence. Hasard d’une rencontre, naissance
d’un amour. Qu’est-ce donc que ce hasard qui nous a unis
— et pourquoi moi, pourquoi toi ? C’est un hasard en effet,
mais un hasard qui doit devenir une élection et une fin — un
germe informe et polyvalent confié par la Providence di-
vine a la providence humaine.

*
* 3

Plus le troupeau est troupeau, plus le pasteur est seul. Il
faut que, de temps en temps, une brebis s’égare pour qu'une
solitude vienne parler a la sienne.



15.
Un avenir sans éternité ?

Je trouve, dans une revue américaine, un article analy-
sant le changement — ou plutét le renversement — d’orien-
tation de I'apologétique chrétienne.

Celle-ci, nous explique l'auteur de larticle, privilégiait
autrefois les situations négatives (la maladie, I'échec, la dé-
tresse matérielle et morale et par-dessus tout la mort) comme
points d’insertion de I'humain et du divin. Relisons saint
Augustin, I'Imitation, Pascal ou Bossuet : il n’est question
que de la fragilité et de la vanité des choses d’ici-bas par
opposition aux splendeurs immuables de la Cité de Dieu, et
la sagesse chrétienne n’est pas autre chose que l'apprentis-
sage de la mort par la croix.

Aujourd’hui, au contraire, 'apologétique tend a mettre
l'accent sur les situations positives : la santé physique et
morale, la plénitude sexuelle, la paix, la justice sociale, les
conquétes de la science, en un mot sur tout ce qui rassure
et exalte 'homme dans sa condition terrestre. Dans cette
optique, Dieu n’est plus le consolateur de nos défaites, mais
linspirateur, le guide et le terme ultime de nos victoires ;
on va a lui, non par le brisement, mais par I'épanouissement
de I'’humain : la croix s’efface devant le Thabor.

On souligne que I'ancienne apologétique répondait a la
situation (et, par contrecoup, a la psychologie) de I'époque.
Que I'homme du Moyen Age, en proie a la guerre, a la di-
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sette, aux épidémies et impuissant 8 dominer ces fléaux, vi-
vait dans un état d’insécurité et d’angoisse quasi permanent
— ce qui I'inclinait & déprécier I'existence terrestre et a cher-
cher un contrepoids a tant de miseéres et de menaces dans
I'idée de Dieu et l'espérance de l'au-deld. Tandis que
I’homme moderne, ayant éliminé en grande partie ces dan-
gers et progressant chaque jour dans la connaissance et la
domination de la nature, n’a plus besoin, pour songer a
Dieu, de voir s’allumer ces signaux d’alarme : il le trouve
plut6t a 'origine et au terme de son action conquérante. Un
seul exemple. Bossuet, dans un siecle ou la chirurgie était
pratiquement inexistante, tirait de terrifiants effets oratoires
de la mort brutale et imprévue de la duchesse d’Orléans,
victime, autant qu’on peut en juger rétrospectivement, d’une
crise d’appendicite : « O nuit désastreuse, nuit effroyable ou
retentit tout a coup cette étonnante nouvelle : Madame se
meurt, Madame est morte ! » Et il dit plus loin : « Madame
appelle les prétres plutdét que les médecins. » Aujourd’hui,
Madame serait confiée aux médecins plutét qu’aux prétres,
opérée d’'urgence et rétablie en peu de jours, et il ne resterait
a Bossuet qu’a rendre grice a Dieu, auteur souverain, mais
indirect, d’une si belle guérison.

Ainsi, nous dit-on, ce n’est plus une foi sécurisante, mais
une foi exaltante qu’il faut proposer a I’'homme moderne.
Je note en passant qu’on force beaucoup I'antithése en pré-
sentant la religion de nos aieux sous de si sombres couleurs
(je pense ici au récent ouvrage ol I'abbé Six applique avec
une orthodoxie désarmante la grille psychanalytique a la
piété de la mere de sainte Thérése de Lisieux et n’y voit
que les ravages de « l'instinct de mort »), car cette religion
procédait au moins autant de I'appel intérieur vers les cho-
ses d’en haut que du désarroi devant les vicissitudes des
choses d’en bas. Un Frangois d’Assise avait-il besoin d’étre
« sécuris€ » contre les dangers temporels ? Il reste qu’il y
a eu — et cela tient a I'alliage psychologique et historique du
divin — une pathologie de la foi et de I'espérance chrétien-
nes — en l'espéce une forme « doloriste » de la religion
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inspirée par la peur de vivre. Leur « bouche-trou qu’ils
appellent Dieu », disait Nietzsche.

Mais la nouvelle apologétique ne risque-t-elle pas d’alté-
rer davantage encore le sens de la transcendance divine ?
Et ce Dieu qu’on nous présente comme le moteur de I’his-
toire et du progrés ne va-t-il pas se confondre de plus en
plus avec 'homme dans ’esprit des croyants éblouis par tant
de prodiges ? Est-ce par hasard quon lie aujourd’hui si
étroitement la foi en Dieu et la foi en ’homme ? Mistral, il
y a plus d’un siécle, évoquait « I'humanité future — mai-
trisant a son gré le monde naturel — et devant ’homme sou-
verain, Dieu, pas a pas, se retirant ». Cette prophétie est
en train de se réaliser. Et que des croyants attardés mettent
encore I'étiquette divine sur les conquétes de I’homme, cela
n’apparait-il pas déja comme une clause de style, une survi-
vance égarée du vieil inconscient collectif ou, pour emprun-
ter 'image de I'Evangile, une vaine obstination a mettre le
vin nouveau dans les vieilles outres d’une tradition péri-
mée ?

Mais laissons de coté ces fluctuations psychologiques et
posons la question essentielle. La révélation chrétienne
a-t-elle, oui ou non, un contenu immuable ? Nous enseigne-
t-elle, oui ou non, que le royaume de Dieu n’est pas de ce
monde et que la vie terrestre est une épreuve, un chemin, un
lieu d’exil qui débouche sur une vie éternelle ou nous ver-
rons Dieu face a face et tel qu'il est ? Et que, pour parvenir
a cet état positif absolu (et par conséquent sans aucune com-
mune mesure avec les possibilités présentes et futures de
I’'Homo sapiens prolongé par 'Homo faber), il faut passer
par ces états apparemment négatifs que sont la souffrance,
le détachement et finalement la mort, sans laquelle les pro-
messes divines ne seraient jamais tenues dans leur pléni-
tude ? Le mot de I’Apétre : « Vous étes morts et votre vie
est cachée en Dieu avec Jésus-Christ » est-il encore vrai?
Et sera-t-il toujours vrai, quel que soit I'avenir ouvert a
I’humanité ? Ou bien 'homme nouveau, forgé du dehors
par la science, éliminera-t-il, comme un résidu des anciens
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dges, 'homme nouveau (au sens de transformé intérieure-
ment par la grice) de saint Paul ?

Car, en fait de science, tout est possible. La science-fic-
tion d’hier (celle de Jules Verne ou de Wells) commence a
dater par rapport aux réalisations d’aujourd’hui. Et que
seront celles de demain ? On nous laisse prévoir, dans un
avenir prochain, une domestication des mécanismes de la
vie qui permettra non seulement de supprimer les fléaux
comme le cancer ou les troubles psychologiques, mais de
régler I'individu et la société suivant un schéma idéal établi
par les savants et peut-étre méme, a la limite, de reculer
indéfiniment I’heure de la mort. En bref, la construction
d’un monde ou les ombres de 1a Caverne de Platon seraient
si bien apprivoisées et organisées que I’homme, parfaite-
ment rassuré et épanoui, ne pressentirait, ne souhaiterait
plus rien au-deld et aurait, suivant la formule de Simone
Weil, toutes les raisons de « se croire au paradis par
erreur ».

Je ne présente pas comme une certitude I'avénement de
ce simili-paradis terrestre. Il se peut que l'effort prométhéen
de 'homme en vue de reconstruire la nature achéve d’en
ruiner les fondements et que, comme I’annoncent les prévi-
sions angoissées des écologistes, I'édifice tout entier se ren-
verse sur nos tétes. Je demande seulement aux partisans
d’une apologétique exclusivement positive de se placer en
esprit a cette limite. Supposons un parfait aménagement de
la nature et de la société et la mort vaincue. Peut-on réver,
au niveau du profane et du temporel, une situation plus
positive ? Y verrez-vous alors le point d’insertion privilé-
gié du surnaturel ? Et rendrez-vous sans restriction grace a
Dieu d’avoir permis ce progrés qui nous condamnerait a
ne jamais le rejoindre, a ne jamais connaitre I’heure nup-
tiale o, le voile des apparences se déchirant, la foi se dis-
sout dans I’évidence ? Ou bien préférerez-vous la croix au
paradis artificiel et la mort en Dieu a4 I'immortalité sans
Dieu ?

La survie du christianisme dépend de notre choix dans
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cette alternative. Question limite, je le répete, et qui ne sera
sans doute jamais posée en termes aussi tranchants, mais
qui éclaire d’en haut I'ensemble de nos réactions devant les
prodigieuses mutations du monde moderne. Suivant qu’on
y répond dans un sens ou dans I'autre, on met son espérance
supréme dans I'éternité ou dans l'avenir, on opte pour le
Dieu qui s’est fait homme ou pour I’'homme qui s’est fait
Dieu.

« L’éternité — ce mot n’a plus d’avenir ! » m’a dit un jour
un jeune « mutant » enivré jusqu'au vertige de science et de
progres. Jai répondu : « S’il faut que 'oubli des promesses
de I'Evangile aille jusque-l1a, ce sera I’épreuve des derniers
croyants de choisir entre la réalité invisible d’une éternité
sans avenir et le mirage éclatant d’un avenir sans éternité. »
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