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À mes amis Meredith et Claude,
à Guy Guenoun,

au docteur Michel Vercoutère,
et à Marie.

 
Le sens de mes écrits comme de ma vie,

C’est le triomphe de ce qui est humain.

Goethe



Prologue

Le rire du dalaï-lama[*] a quelque chose de
cosmique. Ce rire venu d’ailleurs, je l’ai entendu la
première fois le samedi 30 octobre 1993, à 8 heures
du matin, à l’hôtel Président, à Grenoble. J’avais fait
la connaissance de Roland Barraux, un ancien
diplomate français, auteur d’une Histoire des Dalaï-
lamas [1] . C’est incon​testable ​ment lui qui est à
l’origine de mes aventures tibétaines, car, à l’issue
de notre discussion, il m’a proposé de rencontrer le
souverain tibétain, dont la visite était programmée
en France.

Mon entretien avec celui dont le nom religieux est
Tenzin Gyatso a duré près d’une heure et demie.
Ensuite, les jours ont passé. J’ai beaucoup cherché
en librairie des ouvrages politiques sur le Tibet,
rédigés par le dalaï-lama lui-même. À Grenoble, je
n’ai trouvé que son autobiographie, Mon pays et
mon peuple[2], qui datait déjà de 1984. Je me suis
donc décidé à lui écrire en décembre 1993. J’ai reçu
une réponse, une nuit d’avril 1994 – il était trois
heures du matin et ce fax émanait du secrétariat



privé du dalaï-lama, qui me disait : « Puisque ce
livre n’existe pas, écrivez-le !»

Ce rire cosmique, je l’ai partagé de nombreuses
fois par la suite. Fin juin 1994, un taxi Ambassador
blanc m’a traîné, en pleine mousson, depuis New
Delhi jusqu’à McLeod-Ganj [3], sur les premiers
contreforts de l’Himalaya, au nord-ouest de l’Inde.
Cet ancien lieu de villégiature des sujets de l’Empire
britannique est surnommé Little Tibet, depuis que le
souverain tibétain y a installé, en 1962, son
gouvernement en exil, à mi-chemin entre McLeod et
la partie basse de Dharamsala[4], dont la population
est à majorité indienne.

Reçu en audience privée par le dalaï-lama, dès le
lendemain de mon arrivée à McLeod, nous avons
commencé à travailler sur notre livre d’entretiens,
Terre des dieux, malheur des hommes[5]. Ces
premiers dialogues éveillent de nombreux souvenirs
et rencontres avec d’autres personnalités
attachantes ; deux m’ont particulièrement marqué.
Le premier est un extraordinaire contact avec un
moine résistant. Il était arrivé du Tibet quelques
semaines plus tôt et vivait dans un cabanon de deux
mètres carrés à peine. Palden Gyatso venait de
passer trente-trois ans dans les geôles chinoises. Il
m’a montré les instruments qui ont servi à le
torturer, puis il m’a conté son histoire, en me faisant
promettre de l’aider à témoigner. Je lui ai offert son



tout premier voyage pour l’Europe, en 1995, et j’ai
eu l’immense privilège de le présenter aux
parlementaires français de l’Assemblée nationale et
du Sénat, avant d’aller ensemble au Luxembourg
pour une série de conférences, en compagnie d’Yves
Duteil. Un peu plus tard, Palden et moi avons eu
l’honneur de dîner à l’Elysée, dans le salon
Pompidou, pour une rencontre avec un autre
pensionnaire des geôles chinoises, Harry Wu,
enfermé pendant dix-neuf ans pour avoir, entre
autres accusations, caché dans une de ses manches
un des volumes chinois des Misérables de Victor
Hugo…

Un autre souvenir est tout aussi émouvant.
C’était l’avant-dernière soirée passée à McLeod, en
ce mois de juin 1994, au bar du Tibet Hôtel : une
vingtaine de Tibétaines exilées de la première
génération et quatre ou cinq Tibétains chantaient la
résistance. La bière indienne, de la Godfather,
coulant à flots. Et voilà qu’ils se levèrent d’un bloc
pour entonner le chant national du Tibet en exil.
L’émotion était à son comble.

Le surlendemain, dans l’Ambassador qui me
ramène à New Delhi, je suis loin d’imaginer que mon
histoire tibétaine ne fait que commencer. Je suis, en
effet, retourné à Dharamsala, en octobre 1994, pour
achever mes entretiens avec le dalaï-lama. C’est au
cours de ce second voyage qu’est née l’idée d’un



livre avec Jetsun Pema [6], la sœur cadette de
Tenzin Gyatso, présidente du Tibetan Childrens
Village.

En 1996, une succession d’événements vont
bousculer ma vie. Au mois d’avril, Tempa Tsering, le
beau-frère du dalaï-lama, alors secrétaire-général
du département de l’information et des Relations
internationales du Tibet en exil, me remet la version
chinoise des Soixante-dix mille Caractères, un pavé
surprise dans la mare communiste, présenté en
1962 par le dixième panchen-lama au Symposium
sur le travail pour les nationalités, à Pékin, lequel
regroupait des Tibétains ainsi que des délégués
provinciaux du Qinghai, du Sichuan, du Yunnan et
du Gansu. Ce document revenait sur les horreurs
commises par les Chinois à titre de représailles
après le soulèvement tibétain de 1959, qui avait
provoqué la fuite du quatorzième dalaï-lama en
Inde. À Dharamsala, en 1996, alors que ce document
vient de faire surface dans la communauté tibétaine
de l’exil, le panchen-lama Choekyi Gyaltsen passe
pour un lama rouge, entièrement à la solde de Pékin.
Ces Soixante-dix mille Caractères m’ont donc
permis de rétablir la vérité sur le véritable rôle joué
par le dixième panchen-lama au Tibet.

Choekyi Gyaltsen est décédé en 1989, dans des
conditions suspectes, après quinze années de
travaux forcés dans les goulags chinois. Quelques



mois plus tôt, le 14 mai 1995, le dalaï-lama avait
reconnu officiellement Guendun Choekyi Nyima, âgé
de six ans, comme étant le onzième panchen-lama,
c’est-à-dire l’une des plus hautes autorités du
bouddhisme tibétain, chargée de désigner le
prochain dalaï-lama. Or, quelques semaines après
avoir été choisi, Guendun, ses parents et son frère
sont arrêtés et déportés. Depuis, pas de nouvelles.
Et celui qui fut longtemps le plus jeune prisonnier
politique du monde est toujours porté disparu. Pis,
les autorités chinoises lui ont substitué un autre
enfant, Norbu, que la majorité des Tibétains
tiennent pour un usurpateur, mais qui, en 2009,
s’apprête à désigner le quinzième dalaï-lama, si, par
malheur, Tenzin Gyatso, que l’on sait de santé
fragile, venait à disparaître. Or, je n’ai jamais oublié,
non plus, les menaces reçues un jour de mars 1998
par l’association Chine-Europe-Promotion – sept
années d’emprisonnement –, pour diffusion de
fausses informations. Je venais tout juste de publier
mon livre, Panchen-lama, otage de Pékin, préfacé
par le sénateur Claude Huriet et mon ami Louis de
Broissia, à l’époque député de la Côte-d’or, et tous
deux présidents des groupes de soutien au Tibet au
Parlement français.

Toujours en 1996, le 21 juin, j’ai un nouveau
rendez-vous avec Tempa Tsering, le mari de Jetsun
Pema, pour un déjeuner au Tibet Hôtel : Tenzin



Choedrak, le directeur du Men-Tsee-Khang,
l’institut de médecine et d’astrologie tibétaines, avait
jusqu’alors refusé de raconter ses mémoires. Ce
jour-là, j’ai connu un des moments les plus
émouvants de ma vie, en devenant le seul biographe
au monde de Tenzin Choedrak [7], le médecin
personnel du dalaï-lama, qui, lui aussi, avait passé
vingt et un ans dans les camps et les geôles chinois.
Durant leur détention, Palden Gyatso et Tenzin
Choedrak ont partagé une même cellule, dans le
camp n° 1 de Drapshi, à Lhassa. Et c’est dans le
jardin de mon bungalow que les deux hommes se
sont retrouvés après plus de vingt ans de
séparation. Tenzin arrivait le matin pour nos
entretiens et Palden nous rejoignait pour le
déjeuner. C’est avec eux que j’ai entendu parler
pour la première fois du karma[*] collectif des
Tibétains. À savoir, la rétribution de tout un peuple
par rapport à ses comportements passés et
présents, c’est-à-dire les exactions commises par les
Tibétains sur les populations de l’Empire de Chine
aux temps lointains où les rois de la dynastie
Yarlung dominaient l’Asie centrale, et, plus près de
nous, la collaboration avec les communistes, les
conflits interreligieux entre les différentes écoles du
bouddhisme tibétain et/ou entre pro-dalaï-lama et
pro-Chinois. J’avais abordé cette question avec mon
ami Choedrak et il m’avait alors répondu : « Notre



vie est un apprentissage. Et puisque tout est
impermanence, elle s’arrêtera un jour. Mais une
autre recommencera. Et si, aujourd’hui, dans un
camp – à Jiuzhen, à Drapshi, à Yititu ou ailleurs –
des Chinois ou des Tibétains éprouvent à notre
égard de la haine, au point de nous faire subir les
pires humiliations, demain, ces mêmes personnes se
comporteront d’une manière tout à fait différente.
Elles nous donneront de l’affection, de l’amour, et
accorderont beaucoup de compassion aux autres.
Nos relations seront donc tout autres, du simple fait
que nous renaissons et renaissons encore… »

Le dixième panchen-lama Choekyi Gyaltsen et
ses Soixante-dix mille Caractères, Guendun,
l’enfant sacrifié par la communauté internationale,
les témoignages des réfugiés sortis vivants des
camps chinois, mes liens profonds avec Palden
Gyatso, le moine résistant, et mon ami Tenzin
Choedrak, autant d’hommes qui portent en eux le
refus du renoncement et qui me touchent. Le Tibet,
leur pays, est une nation occupée par la République
populaire de Chine depuis 1950. Et, en 2009, sa
culture, ses coutumes et ses traditions sont en voie
de sinisation totale, puisque, depuis 1950, les
Tibétains ont connu les transferts de population, les
mariages mixtes, les avortements forcés, les
stérilisations pour les jeunes filles à partir de douze
ans, et servent de cobayes aux médecins et



scientifiques chinois…
 
Fasciné par le mythe du Tibet, comme nombre de

lecteurs, j’ai lu et relu Le Troisième Œil de Lobsang
Rampa et les voyages d’Alexandra David-Néel ont
longtemps aiguisé ma curiosité, avant d’alimenter
mon scepticisme. Jusqu’au moment où j’ai croisé sur
mon propre chemin les plus grands maîtres du
bouddhisme tibétain : le quatorzième dalaï-lama
Tenzin Gyatso ; les dix-septième karmapa Urgyen
Trinley Dordjé et Trinley Thayé Dordjé ; Shamar
Rinpoché, le karmapa à la coiffe rouge ; l’oracle de
Nechung, oracle d’Etat du souverain en exil ; des
hommes de combat comme Tenzin Choedrak,
Palden Gyatso, parmi de nombreux autres témoins
que, pour des raisons de sécurité, je ne peux
nommer dans ce livre, sans oublier les anonymes de
l’histoire du Tibet. Des personnes, que dis-je des
personnalités, dont le courage et le parcours m’ont
marqués à jamais. Sans, cependant, me rendre
aveugle à certaines réalités.

Car, depuis une dizaine d’années, des livres
paraissent, qui mettent à mal le bouddhisme tibétain
et ses lamas réincarnés, depuis Kalou Rinpoché
jusqu’au dalaï-lama. L’Ecossaise June Campbell[8]
accuse ainsi les tulkus d’utiliser des « esclaves
sexuelles » pour leurs rites tantriques. Colin Goldner
[9] parle de la chute d’un Dieu-roi. Victor et Victoria



Trimondi se montrent particulièrement sévères
contre le dalaï-lama, l’accusant notamment de ne
pas savoir choisir ses amis. J’avais moi-même, de
mon côté, déjà pris conscience des mille et une
facettes du Toit du monde et du fait que l’histoire du
dalaï-lama et du Tibet se cache derrière une vitrine
bien trop idyllique pour être réelle. Voici quelques
mois, j’ai donc repris la plume pour jeter sur le
papier cette nouvelle enquête. En toute empathie
mais aussi impartialité.

 
Depuis trop longtemps, le mythe du Tibet nous

montre un Toit du monde non-violent, où le dalaï-
lama incarne au mieux une légende et un
enseignement idéal. Tenzin Gyatso parcourt la
planète afin de conférer, à des foules de plus en plus
nombreuses, l’initiation du Kalachakra[*] pour la
paix dans le monde. Or, travaillant avec Tenzin
Choedrak à Dharamsala, j’ai dû m’imprégner
d’astrologie et de médecine tibétaine, comme
science, art et philosophie, indissociable du
Tantra[*] du Kalachakra et, j’ai découvert que la
réalité était tout autre : des pratiques secrètes,
transmises à une élite, jalouse de ses prérogatives,
prônent une guerre interplanétaire contre les
ennemis du bouddhisme, chrétiens, musulmans…
Mieux – si je puis dire – ce serait le dalaï-lama
réincarné qui mènera les armées de Shambhala au



combat !
Autre découverte surprenante : ce royaume

mythique de Shambhala, cette « Terre pure », dont
parle si souvent le dalaï-lama, a influencé
explorateurs, savants, ethnologues, aventuriers et
esprits aussi divers que Mircea Eliade, Helena
Blavatsky, Alexandra David-Néel, René Guénon,
Nicolas Roerich, Guiseppe Tucci et Georges
Ivanovitch Gurdjieff, parrain de Mathieu Ricard,
mais aussi les premiers missionnaires jésuites du
Tibet au XVIIe siècle et les… expéditions nazies. Dès
lors, je devais approfondir le sujet Shambhala et ses
rois – dont les dalaï-lamas sont des émanations – ou
les pratiques hermétiques du Kalachakra qui se
trouvent être au cœur de cette histoire secrète…

Ce lien étroit entre mythe et réalités suffit-il à
expliquer l’influence qui m’a sauté aux yeux de
Gurdjieff sur le treizième dalaï-lama, ou les
compromissions tibétaines avec les nazis – on citera
Ernst Schâfer, Sven Hedin ou Heinrich Harrer –, et
plus tard, même, avec les néo-nazis ? En tout cas, il
existe une légende selon laquelle les Aryens[*]
conduits par Thor, fuirent un cataclysme pour aller
s’installer sur le Toit du monde, c’est-à-dire au
royaume de Shambhala, celui de la « Terre pure »…

Par ailleurs, que dire des relations pour le moins
ambiguës dans les années 1980, de Tenzin Gyatso
avec Shoko Asahara, le gourou[*] de la secte Aum,



qui annonçait l’apocalypse, pour qui « tuer était
parfois utile », et qui se disait disciple du dalaï-
lama ? « Un ami, peut-être pas parfait, mais un ami
[10] », furent d’ailleurs les mots du souverain
tibétain après l’attentat au gaz sarin de Tokyo le 20
mars 1995…

On accuse le dalaï-lama d’avoir reçu le soutien de
la CIA pour lutter contre l’invasion chinoise. Est-ce
possible ? Il fallait en avoir le cœur net, tant le
souverain tibétain, son gouvernement en exil et les
services secrets américains aimeraient que l’on
oublie cette période de la résistance tibétaine où le
dalaï-lama était un homme aux visages multiples.

 
Au final, je connais le dalaï-lama. Et Tenzin

Gyatso n’a jamais prétendu être, on l’aura compris,
un individu parfait. En 1994, à Dharamsala, il me
disait déjà : « Je suis un homme, un simple moine, et
comme tout homme, j’ai commis des erreurs. »

En 1999, Tenzin Choedrak m’a, lui, demandé de
raconter les réalités tibétaines : c’était à ses yeux
comme un devoir de mémoire de laisser une trace
pour la jeunesse tibétaine, qui méconnaît sa propre
histoire. C’est pour lui – et pour eux – que j’ai décidé
d’écrire cette histoire secrète.



Première partie
Des rois et des lamas

Tous les sages tibétains s’accordent sur deux
points : l’eau recouvrait entièrement le plateau
himalayen et le monde est né de l’imagination des
dieux.

Les mêmes érudits parlent des premières
présences humaines, nées ici encore de la seule
volonté des dieux-montagne dans la vallée de
Yarlung-Tsangpo. C’est cette région
particulièrement fertile au cœur d’un espace
immense qui deviendra alors le cœur même du
premier royaume tibétain de la dynastie des
Yarlung [11].

 
À propos des Yarlung…
 
Politiquement, on doit à deux rois d’avoir

introduit le bouddhisme au Tibet.
Sous le règne du roi Songtsen Gampo [12]

apparaît en effet, pour la première fois, l’idée de



nation, alors qu’il inaugure les mariages d’Etat. Et,
en 635, Gampo épousera, à l’âge de dix-huit ans, la
princesse népalaise Tritsun Bhrikuti Devi, fille du roi
Amshuvarman [13], qui sera bouddhiste et
apportera dans sa dot la statue du Bouddha
Akshobya [14].

Le jeune souverain, qui s’apprête à se convertir
au bouddhisme, cherche alors l’endroit idéal pour y
construire un temple.

Un soir de plein été, à la nuit close, le roi et son
épouse se sont approchés de la berge d’un lac
immense. Tritsun se languit de n’avoir toujours pas
de palais et encore moins un temple pour Akshobya.
Cette nuit-là, la reine s’étonne de voir son époux
retirer de son index la bague de turquoise qu’il lui
avait offerte pour son mariage et de la lancer d’un
air rageur au-dessus du lac. Aussitôt, le vent se lève,
violent, imprévisible, et emporte la bague loin, très
loin… L’air vibre encore quand ses eaux se teintent
soudain d’un bleu vif à l’instant même où elle fut
engloutie. Ce que voit alors le couple royal tient du
merveilleux… Une piste sort de terre, des milliers de
chèvres transportent des millions et des millions de
sacs de sable pour contenir les eaux du lac, et cinq
cents hommes et femmes se sont mis à bâtir une
digue. Ra Sa, la vallée des chèvres, était devenue
réalité…

Cependant, alors que le souverain tente de faire



bâtir sa vision, chaque fois que les fondations
s’achèvent, une violente tempête frappe la région, et
la construction s’écroule comme un château de
cartes… Or, un chaman bönpo[*] [15], qui vivait
dans la montagne, connaît tous les secrets de ce lac,
et accepte de les livrer directement au roi…
Quelques jours plus tard, un énorme tremblement
de terre secouera la vallée, provoquant une faille
souterraine, qui absorbe les eaux pour les rejeter
très loin à l’est du Tibet, dans l’Amdo : cet endroit
s’appelle aujourd’hui le Kokonor [16]…

C’est alors toute une vallée qui se transforme :
une magnifique rivière, la Khyi-chu, affluent du
Tsangpo, y serpentera. Et Lhassa surgit de terre le
long de ses rives, la province de Ü et sa capitale
devenant une terre d’accueil pour les bouddhistes.

Songtsen Gampo fera ensuite bâtir son palais sur
le Marpori, la Colline Rouge. Et c’est sur ses ruines
qu’au XVIIe siècle, sera bâti le Potala, le mythique
palais du bouddhisme… Bien sûr, Songtsen Gampo
tiendra ses promesses pour la statuette d’Akshobya.
Le Tsuklakang, un bâtiment de quatre étages lui
sera réservé.

Six ans après avoir épousé la princesse népalaise,
Songtsen Gampo se remarie avec une autre
princesse bouddhiste. Nous sommes en 641. Dans sa
dot, Wen Cheng, fille de l’empereur Taizong [17],
impose, à son tour, un objet d’une valeur spirituelle



inestimable pour la dynastie Tang : une statue
représentant un jeune homme portant une coiffe de
gloire incrustée de pierres précieuses.

Il faut ainsi un autre temple pour abriter ce
joyau ! Le Ramoché, dont les travaux ne
s’achevèrent qu’en 650, deviendra la demeure de
Jowo[*] [18]…

Songtsen Gampo se convertit ensuite au
bouddhisme, fait de Lhassa la capitale de son
royaume, le cœur du bouddhisme tibétain, et les
temples du Jokhang et de Ramoché deviendront
bientôt les lieux de culte les plus vénérés du Tibet.

Songtsen Gampo a également épousé trois
femmes de clans tibétains différents : une fille du
clan Ruyong, roi de Minyag ; une fille du roi du
Zhangzhung et une fille Mong [19]. Cependant, ses
deux épouses étrangères, la Népalaise Tritsun
Bhrikuti Devi et Wen Cheng, qui est la première
reine chinoise du Tibet, seront, aux dires des
Tibétains, une double émanation de Tara [20].

Par la suite, fortement influencé par l’Inde pour la
religion, et par la Chine d’où il rapporte les lois, le
recensement, les punitions, les récompenses, les
impôts, le règlement sur les eaux du territoire, le roi
demandera à son premier ministre Thënmi
Sambhota d’élaborer la langue tibétaine inspirée du
devanagari[*], la transcription écrite de la langue
népalaise, afin de traduire les textes sacrés du



bouddhisme.
 
Un siècle plus tard, c’est au tour de Trisong

Detsen [21] d’affirmer la place et la puissance de la
dynastie royale sur le Toit du monde. Entre 755 et
762, alors qu’une guerre embrase une partie de
l’Empire Tang, le trône de l’empereur chinois
Xuanzong [22] vacille. Aussi, en 763, les armées
tibétaines envahissent le Céleste Empire,
s’emparent de Chang’an [23] et mettent la capitale
chinoise à sac. L’occupation de Chang’an durera
moins d’un mois et troublera grandement les
relations politiques avec l’Empire. À cette époque, le
royaume du Tibet est aussi confronté aux armées
arabes qui se sont avancées au sud, vers la plaine de
l’Indus et du Gange. En 791, les accrochages sont de
plus en plus fréquents entre les hordes tibétaines et
les soldats de l’Empire islamique de Haroun al-
Rashid [24].

Pendant ce temps, la rencontre de Trisong Detsen
avec Padmasambhava, fondateur de l’école
Nyingma, la plus ancienne du bouddhisme tibétain,
s’avère déterminante pour l’avenir spirituel du
royaume. Originaire de l’Uddiyana, une région que
l’on situe dans la vallée du Swat au Pakistan, celui-ci
a beaucoup voyagé. Il est allé du Cachemire au
Ladakh, du Sikkim au Bhoutan, de l’Asie du Sud-Est
en Chine et en Russie avant de s’aventurer au Tibet,



où il imprégnera sa propre philosophie de
nombreuses coutumes locales avant de l’imposer sur
le Toit du monde. C’est lui qui convainc Trisong
Detsen à faire du bouddhisme la religion d’Etat du
Tibet. Le décret est publié en 779. En cette même
année, le monastère bouddhiste de Samyé, le tout
premier du Tibet, commence à être bâti. Pendant
douze longues années, des humains ont travaillé le
jour – les démons les relayent la nuit [25]… – pour
élever ces énormes bâtisses en forme de
mandala[*], représentation symbolique du cosmos,
du monde, du palais céleste d’une divinité ou d’un
paradis, un monastère construit le long du Yarlung
Tsangpo, dans la haute vallée du Brahmapoutre,
entre Lhassa et Tséthang, la capitale de la dynastie
royale tibétaine.

Alors que Padmasambhava est devenu Guru
Rinpoché – le Précieux Guru – pour les Tibétains,
Trisong Detsen meurt, en 797, à Dragmar, des suites
d’une chute de cheval.

 
Après ces deux souverains très favorables au

bouddhisme, Tritsug Detsen [26], alias Ralpachen,
dit le Chevelu, inaugure son règne à la tête d’un
royaume qui s’étend jusqu’au nord et à l’est de la
région du Qinghai, sur le Gansu et sur une bonne
moitié du Sichuan occidental. Mais le Tibet subit une
grave crise. On reproche au roi les privilèges,



toujours plus nombreux, octroyés à quelques clans
familiaux et aux grands maîtres nyingmapas et à
leurs monastères. Le ressentiment grandit. La
dynastie des Yarlung vacille.

Aux revers militaires, aux luttes intestines,
s’ajoutent les ressentiments de tout un peuple. En
822, Ralpachen est poussé à signer un traité – le
premier de leur Histoire commune – avec son voisin
le plus dangereux, la Chine de l’Empire Tang. Ce
texte dit, en substance :

« Le Tibet et la Chine se maintiendront dans les
limites qu’ils occupent aujourd’hui. Tout ce qui est à
l’est constitue le pays de la Grande Chine ; et tout ce
qui est à l’ouest, incontestablement, celui du Grand
Tibet. (…) Cet accord solennel ouvre une grande
époque, où les Tibétains seront heureux sur la terre
du Tibet, et les Chinois, sur la terre de Chine. Pour
qu’il ne puisse jamais être changé, les Trois Précieux
Joyaux (le Bouddha, le Dharma[*]et la sangha[*],
c’est-à-dire l’Enseignant, l’enseigné et la
communauté, sont aussi appelés les Trois
Refuges[*]) de la religion, l’assemblée des saints, le
soleil et la lune, les planètes et les étoiles ont été
invoqués comme témoins. (…) Si les parties
n’agissent pas en conformité avec cet accord, ou
qu’elles le violent, que ce soit le Tibet ou la Chine,
rien de ce que pourra faire l’autre par représailles ne
sera considéré comme rupture de traité de sa part.



[27] »
Une copie de ce traité se trouve en Chine, à

Chang’an ; une autre, en tibétain, est écrite sur un
pilier – la stèle de Doring – devant le temple du
Jokhang.

Tritsug Detsen sera assassiné en 842. Son
successeur, le roi Langdarma [28], fut le dernier
souverain tibétain de la dynastie Yarlung. Durant les
quatre années de son règne, il entreprendra des
persécutions massives contre les bouddhistes de
l’école Nyingma et des répressions féroces contre les
bönpos.

Il est très important de retenir que Songtsen
Gampo, Trisong Detsen et Tritsug Detsen sont
considérés par les bouddhistes tibétains comme les
trois rois du Dharma.

 
À PROPOS DES LAMAS…
 
Au caractère sacré des rois de la dynastie des

Yarlung qui s’éteignit, en 842, avec l’assassinat du
roi Langdarma, il faut ajouter le caractère tout aussi
sacré des grands maîtres du bouddhisme tibétain.

Après le meurtre du dernier des souverains de la
dynastie Yarlung, et l’éclatement du royaume
tibétain en une multitude de puissances familiales ou
religieuses – par exemple, les Khön, dont le prince
Könchog Gyalpo [29] fonde, en 1073, le monastère



de Sakya, les Phagmodu, originaires du Kham, les
Tsal installés à l’est de Lhassa, le long de la rivière
Khyi-chu, et, bien sûr Dusum Khyenpa, le premier
karmapa, etc. –, les principales lignées du
bouddhisme tibétain se verront dans l’obligation de
reconnaître une sorte de tutelle ou de protectorat de
l’Empire mongol.

Dans ce contexte, l’école Karma-Kagyu, dont sont
issus les karmapas, à partir du XIIe siècle, puis
l’école Gelug, dont sont issus les dalaï-lamas, au
tournant du XVe siècle, se distingueront au fil de
l’histoire du Tibet.

 
Du karmapa à la coiffe noire
 
Dusum Khyenpa[30] prophétise qu’à sa mort le

karmapa – c’est-à-dire le chef de l’école Karma-
Kagyu du Tibet, l’une des quatre écoles majeures du
bouddhisme tibétain – se succéderait à lui-même en
renaissant dans un autre enfant. Il laissera ainsi une
lettre dans laquelle il confie tous les détails sur la
façon de reconnaître sa réincarnation[*]. Ce faisant,
il instaurera le fait de renaître dans un enfant. Cette
pensée sera partagée par les autres écoles du
bouddhisme tibétain.

Dans les pratiques des rituels de l’école Kagyu ou
de celle des autres grands maîtres du bouddhisme
tibétain, dont celle du dalaï-lama, les méditants



accomplissent des visualisations. Ce sont les
mudras[*], ce geste rituel qui éveille la réceptivité et
la connaissance spirituelle ; ou encore les
mantras[*], dont le plus connu est Om Mani Padme
Hum [31]. Mais seule la renaissance[*] dans le
monde des hommes permet d’accéder à la libération.
Pour les hindouistes et les bouddhistes, l’être est
prisonnier d’incarnations en réincarnations. D’après
les bouddhistes, pour s’en libérer, il n’existe qu’une
seule et unique voie possible, celle de l’Eveil.

Par la suite, la plus importante des célébrations
chez les kagyupas sera la cérémonie de la coiffe
noire. Au XIVe siècle, à l’époque du cinquième
karmapa Deshin Shekpa [32], celui-ci pratique
l’ascétisme depuis la naissance, signifiant à son
entourage qu’il ne sortirait de son absorption
méditative qu’après avoir atteint l’Eveil. L’état de
bouddha, grâce que peu de gens peuvent
appréhender de leur vivant, le cinquième karmapa
va le connaître, mais au bout de plusieurs années…
Or, pour y être parvenu, Deshin Shekpa se verra
couvert d’hommages, et parmi les plus
remarquables, l’apparition de millions de dakinis[*]
[33], passagères et protectrices célestes féminines,
qui, chacune, lui offriront un cheveu. Symbole de sa
réalisation, ces millions de cheveux se rassembleront
alors en une magnifique couronne de sagesse…
Depuis, toutes les réincarnations du cinquième



karmapa arborent cette coiffe.
Celle-ci, invisible pour le commun des mortels,

apparaîtra cependant à l’empereur de Chine,
Yongluo [34]. En 1405, le souverain conviera à
Nankin, la capitale impériale, le cinquième karmapa.
Le voyage dura deux longues années… A l’époque,
on prêtait à l’empereur chinois l’intention d’envahir
le Tibet, sous prétexte de réunir sous une même
bannière, celle de l’école Kagyu, dirigée par le
karmapa, l’ensemble des lignées bouddhistes. Mais,
Deshin Shekpa parvint à l’en dissuader, expliquant
qu’il y avait une grande différence entre le lien de
chöyön, qui unissait alors la Chine et le Tibet, et une
annexion pure et simple par une des deux parties.
Pour le karmapa, chöyön incarne davantage les
relations d’un maître spirituel avec son protecteur
laïc que celles d’un sujet avec son souverain. Et
Deshin Shekpa de préciser à Yongluo que l’existence
des différentes lignées du bouddhisme tibétain
permettait de répondre aux demandes et aux
besoins des humains, chacun dans sa différence…
Convaincu, l’empereur Ming ordonna le retrait
immédiat de ses troupes qui étaient bel et bien
déployées le long des frontières sino-tibétaines. Il
demanda au karmapa de lui inculquer le Dharma,
l’enseignement du Bouddha. Deshin Shekpa
acceptera sans la moindre hésitation. C’est ainsi que,
au cours d’une de ces initiations, Yongluo, devenu un



fervent pratiquant, eut la vision de la coiffe noire sur
la tête du maître de l’école Kagyu… Conscient qu’il
était un des rares à avoir pu la visualiser ainsi,
l’empereur en fait confectionner une réplique avec
l’accord du karmapa, et la lui offrit.

Longtemps conservée dans le monastère de
Tsurphu, siège abbatial des kagyupas au Tibet, la
coiffe noire originale se trouve aujourd’hui au
monastère de Rumtek, au Sikkim, depuis que le
seizième karmapa Rangjung Rigpé Dordjé [35] s’est
exilé du Tibet, en 1959.

 
… aux dalaï-lamas
 
En 1405, alors que le fameux cinquième karmapa

se prépare à répondre à l’invitation de Yongluo et à
se rendre à Nankin, l’ancien royaume du Tibet est
englué dans des rivalités sans fin, où s’opposent la
tradition bönpo et les ordres bouddhistes
nyingmapas, sakyapas, kagyupas et une foule de
sous-ordres ou sous-lignées.

Or, un événement majeur bouleverse le XVe
siècle : Tsongkhapa [36], issu de l’Amdo tibétain,
fondateur de la plus jeune des quatre écoles
majeures du bouddhisme tibétain, l’école Gelug,
devient de plus en plus omniprésent dans la vie
spirituelle des bouddhistes. La réputation de ce
grand réformateur du bouddhisme tibétain ne



tardera pas de se répandre et, en 1408, Yongluo
décide de l’inviter à Nankin.

Mais Tsongkhapa refusera, préférant, cette
année-là, inaugurer, dans le temple principal du
Jokhang, à Lhassa, le Mönlam Chenmo[*], la
Grande Prière, que les Tibétains célèbrent depuis,
chaque année, les quinze premiers jours suivant le
nouvel an de leur nation, qu’ils appellent lossar[*]…



1
Initiations et chemins de vie

En ces temps anciens, il existe, dans le
bouddhisme tibétain, quatre écoles majeures, qui
regroupent une multitude de sous-ordres se
trahissant et s’entretuant.

Établis dès le VIIIe siècle, les nyingmapas, lignée
dite des Anciens, réunissent les enseignements
originels introduits par le maître bouddhiste
Padmasambhava.

Les sakyapas, ainsi nommés d’après leur
monastère d’origine situé à l’ouest du Tibet, dans la
région du Tsang, furent fondés au XIe siècle par
Konchog Gyalpo. Grâce au soutien des Mongols, ils
dominèrent politiquement le Tibet au XIIIe siècle
[37].

Les kagyupas, ceux de la transmission orale,
apparaissent au XIe siècle : la lignée se ramifie en
une douzaine de branches[38] parmi les plus
importantes.

Les nyingmapas, les sakyapas et les kagyupas
sont appelés les Bonnets rouges[*], en raison de la



coiffe rouge qu’ils portent durant les cérémonies
religieuses. Leur sigle est un svastika[*]
senestrogyre. Dans la religion hindoue, il symbolise
la nuit, les puissances magiques et Kali, la déesse de
la Mort.

La quatrième école du bouddhisme tibétain
apparaît dans une atmosphère de rivalités
sournoises, de guerres larvées, soutenues par les
princes locaux, chefs de tribus et de clans. Ce sont
les gelugpas, les Vertueux, qui voient le jour au XVe
siècle à la suite de la réforme de Tsongkhapa. Les
luttes intérieures et leurs liens avec les Mongols
vont leur permettre de se hisser au sommet du
pouvoir politique au milieu du XVIIe siècle.

Le dalaï-lama et le panchen-lama sont tous deux
issus de cette dernière lignée Gelug, mais ni l’un ni
l’autre n’en est le chef spirituel, lequel porte le titre
de ganden tripa[*]. Ganden est le nom du
monastère ; tri signifie « trône » en tibétain ; pa est
une particule, ce qui signifie littéralement : « Celui
qui est assis sur le trône ».

On donne aux gelugpas le nom de Bonnets
jaunes[*], car la coiffe qu’ils portent, lors des
cérémonies religieuses, est de ce coloris. Leur sigle
est un svastika dextrogyre. Il symbolise la course
apparente du soleil, le feu ou encore la vie, puis par
extension un signe de bon augure. Chez les
bouddhistes, il représente la renonciation. Il est



également l’emblème du septième saint pour les
adeptes du jaïnisme[*].

 
Le premier couronnement d’un dalaï-lama
 
Printemps 1576. Le lama[*] Gyalwa Sonam

Gyatso [39] séjourne souvent au monastère de
Chökhorgyal[40], à cent cinquante kilomètres
environ de Lhassa, capitale du Tibet depuis le VIIe
siècle. Le moine s’est aussi arrêté une dizaine de fois
sur les berges du Lhamo-Latso, fixant les
montagnes, belles et farouches, mystérieuses et
mystiques. Le ciel joue une merveilleuse partition
d’un bleu azur quand, l’instant d’après, un
amalgame de nuages y dessine des ombres
éphémères : un cheval au grand galop chevauché
par un vieux prince mongol apparaît… Le lac des
visions a fini par lui livrer ses secrets. Oui, le lama
ira à ce nouveau rendez-vous fixé par Altan Khan
[41]. Or, il ne sait pas encore qu’il lui faudra près de
deux ans pour rejoindre celui qui n’est autre que le
chef des Tümeds en Mongolie.

Altan Khan est le petit-fils de Dayan Khan [42],
dernier descendant du grand Kubilaï [43], le
premier grand khan[*] de la dynastie des Yuan [44]
qui avait fait de Khanbalic – l’actuelle Pékin – la
capitale de son immense empire. La nuit où le lama
tibétain s’est mis en route, il s’est réveillé en hurlant



des mots incompréhensibles. Dans un rêve, il venait
de revivre leur première rencontre, en 1569, il y a
sept ans déjà. Les Mongols, qui n’ont jamais perdu
leur inclination naturelle à se quereller, ont presque
tous repris leurs vies en tribus séparées, aux ordres
de khans, guerriers sanguinaires. Mais Altan Khan
rêve d’unifier les tribus mongoles sous sa propre
bannière, comme aux heures les plus glorieuses de
l’empire, et de rétablir les liens entre la Mongolie et
les chefs religieux du Tibet.

Dehors, un froid glacial sévit : l’hiver n’en finit
pas. La nuit, la température descend très bas, tandis
que le jour, un soleil éclatant réchauffe les yourtes.
Cette nuit-là, alors qu’il s’attarde sur le seuil de sa
yourte, les étoiles ont disparu du ciel et la lune est
masquée par d’énormes nuages.

Unis sous la férule de Gengis Khan [45] d’abord,
puis de Kubilaï Khan [46], l’empire mongol
s’étendait de l’ouest de l’Ukraine et de ses frontières
polonaises aux portes de Constantinople, et allait
jusqu’aux berges du lac Kokonor, dans l’Amdo
tibétain, province aujourd’hui rattachée à la région
chinoise du Qinghai. C’est en ces temps lointains
qu’au Tibet les structures monastiques
commencèrent à se développer. Les abbés et les
chefs religieux du plateau tibétain recherchèrent des
protecteurs parmi les familles les plus puissantes de
la région. La relation qui, dans le bouddhisme, unit



un être voué à la vie spirituelle à son bienfaiteur, est
en effet très importante. Le premier prie pour le
second. C’est cela, la relation de chöyön[*].

Mais, à mesure que les implications économiques
et politiques des réseaux monastiques se
précisaient, il leur parut nécessaire de se doter de
protecteurs de plus en plus puissants. Les Mongols
dominant la haute Asie, c’est vers eux que se sont
tournés les Tibétains. Une fois les descendants de
Gengis maîtres de la Chine, les lamas ont continué à
entretenir des liens étroits avec la nouvelle dynastie
des Yuan. Les empereurs mongols, reconnaissant
alors l’autorité de la lignée sakyapa au Tibet, l’ont
aidée à mettre en place les structures politiques du
pays. En retour, les religieux sakyapas, précepteurs
impériaux, dominaient les affaires bouddhistes de
tout l’empire. Accepté au nom du clan Khön, un édit
de 1260 implique un embryon de vassalité des
Tibétains envers le premier grand khan de la
dynastie des Yuan. Le grand intermédiaire de
Kubilaï, Chogyal Phagpa, fut paré des titres
flamboyants de Noble Précepteur impérial, docteur
des Cinq Domaines de la Connaissance et de desi[*]
– dont ce fut la première apparition : pris comme
régent[*], peut-être aussi gouverneur, mais ce sont
également les premiers ministres laïcs du
gouvernement tibétain. Or, l’édit faisait de Chogyal
Phagpa et du clan des Khön les maîtres de l’Amdo et



du Kham, autre province intégrée à l’actuel Qinghai
chinois, de l’Ü et du Tsang, c’est-à-dire le Tibet
central. Le lama sakyapa passa presque toute sa vie
à Khanbalic, Kubilaï entretenant grassement le clan
des Khön, leurs protecteurs tibétains et étrangers,
seigneurs de guerre, chefs de clans et autres
brigands de grand chemin. À sa nomination, Chogyal
Phagpa reçut quelque quinze mille kilos d’argent,
deux cents kilos d’or ainsi que plusieurs dizaines de
milliers de chevaux et quantité de vêtements de
brocart.

Altan Khan eut toujours l’extrême simplicité de
croire que le passé permettait au présent de revenir,
et qu’il en allait de même avec le présent, qui
permettait au passé d’exister. Il eut cette manière
très personnelle d’expliquer aux plus jeunes de ses
hordes ce que représentait la Roue de la Vie pour les
Mongols et pour les Tümeds. L’histoire de son
peuple intègre dans la conscience de chacun des
instants plus éclatants les uns que les autres, ou plus
sombres, en rapport avec ce processus inéluctable
qui passe par la naissance, la vieillesse, la maladie, la
mort, et conduit à la renaissance.

Ainsi, parfois, au premier instant, le prince sait
que certaines rencontres vont se révéler capitales.
C’est l’impression que produit sur Altan Khan le
lama tibétain qui vient d’entrer dans le campement
des Tümeds. Respectant scrupuleusement les



coutumes mongoles, Gyalwa Sonam Gyatso franchit
les deux feux de camp pour se purifier, avant de se
diriger vers la yourte du vieux chef, qu’il franchit en
prenant garde de ne pas poser le pied sur le seuil
même de la demeure. Dans cette pièce unique de dix
murs, d’au moins cent cinquante pas de diamètre,
avec une ouverture au centre pour évacuer la fumée
du brasier et laisser filtrer la lumière, le lama est
convié à s’asseoir sur le lit du chef, à l’opposé de la
porte d’entrée qui s’ouvre plein sud. Tout autour
des tapis de couleurs vives, se trouvent plusieurs lits
qui servent de siège aux hôtes du khan pendant la
journée, une table basse pour la nourriture, et une
petite armoire.

Le lama trempe les doigts dans le kumis[*] et en
bénit les quatre points cardinaux, « le feu au sud,
l’air à l’est, l’eau à l’ouest, et les morts au nord
[47] ». Le lait fermenté de jument au goût douceâtre
est très apprécié des Mongols, comme l’est le
chang[*], une bière à base d’orge, chez les Tibétains.

La rencontre entre Altan Khan et Gyalwa Sonam
Gyatso a lieu, en 1578, près d’un monastère fortifié,
où le vieux chef mongol avait installé son
campement. C’est sur cet emplacement qu’avec son
épouse Sanniangzi, trois ans plus tard, en 1581, il
fera construire Hohhot, la ville bleue, couleur des
murs du temple bâti en briques bleues, qui
deviendra plus tard la capitale de la région



autonome de Mongolie intérieure de la République
populaire de Chine.

L’entretien est historique. Car au terme de leur
discussion, Altan Khan conférera à Gyalwa Sonam
Gyatso le titre de dalaï-lama. Dalaï est un mot
mongol signifiant océan, dont l’équivalent tibétain
est gyatso, et lama un équivalent tibétain de
gourou, maître spirituel. Littéralement : maître
dont la sagesse est aussi grande que l’océan. Ce qui
fera de lui le troisième de sa lignée, son titre
s’appliquant rétroactivement à ses prédécesseurs :
le premier, Guendun Drub [48] ; le deuxième,
Gyalwa Guendun Gyatso [49].

En retour, Gyalwa Sonam Gyatso verra dans
Altan Khan la réincarnation du grand Kubilaï. Cette
reconnaissance provoquera la conversion de
nombreuses tribus mongoles au lamaïsme,
rétablissant ainsi le très ancien lien de chöyön dans
les relations tibéto-mongoles.

 
La première incarnation du dalaï-lama
 
Le titre de dalaï-lama est donc donné pour la

première fois en 1578 à Gyalwa Sonam Gyatso. Ce
titre s’appliquant rétroactivement à ses deux
prédécesseurs, Guendun Drub se retrouve ainsi
être, historiquement, le premier dalaï-lama. Or sa
légende était déjà en marche.



Ce disciple de Tsongkhapa est né dans un
campement de nomades établi à une dizaine de
kilomètres du monastère de Sakya, dans la province
du Tsang. Le lendemain de la naissance de Guendun
Drub, alors que le jour n’est pas encore levé, éclate
un bruit surprenant venu du fond de la vallée.
Instinctivement, les nomades étreignent leurs
armes. Soudain, la bande de pillards qui écume la
région depuis plusieurs mois déjà investit le camp et
rafle le bétail – les yacks, les moutons, les chevaux
surtout. Fort heureusement, la jeune mère a réussi à
s’enfuir, emportant avec elle son nouveau-né, qu’elle
a caché dans sa tchouba[*], ce vêtement porté aussi
bien par les femmes que par les hommes.

L’aube est encore indécise quand la Tibétaine,
épuisée, doit s’arrêter et décide d’abandonner là son
bébé, à bonne distance du camp, dans un
escarpement qu’abrite un énorme rocher. Elle
l’enveloppe dans une couverture en poils de yack,
puis s’éloigne à la hâte avec ses deux autres fils. Suit
une nuit de tempête, une nuit sinistre, une nuit
terrible durant laquelle les divinités se déchaînent
sur cette vallée du Tibet. Balafrant un ciel d’encre,
des éclairs illuminent des heures durant les
dentelures des pics enneigés. Puis vient ce vent qui
s’engouffre dans les entonnoirs, et le tonnerre sans
cesse attiré par les sommets, qui roule par salves
interminables d’une paroi à l’autre, un tonnerre



inouï dont nul fracas terrestre ne saurait donner
l’idée.

À la pointe du jour, le calme revient cependant.
Tandis que les nomades rejoignent le campement
abandonné par les pillards, la jeune Tibétaine mène
ses deux fils le long de l’escarpement où elle a laissé
son bébé la veille. À une centaine de mètres à peine
de son but, elle perçoit des jappements. Elle retient
son souffle, ralentit, se fige. Ces cris sont ceux de
chacals… Bravant la peur, elle avance, seule, vers la
cachette. Ses genoux se dérobent sous elle, et la voici
qui se laisse tomber à terre. Déjà, les charognards
ont senti sa présence… Un énorme corbeau se tient
près de son fils. La jeune femme, surprise, entend
son enfant gazouiller. Il est vivant ! Hélas, sa joie
disparaît quand elle voit le corvidé se dresser sur ses
pattes, le regard perçant et le bec grand ouvert, en
poussant des cris horribles. Battant puissamment
des ailes, il provoque à lui seul la bande de chacals,
les maintenant à bonne distance du nourrisson. La
jeune femme trouve la force de traverser la horde et
de s’approcher de son petit garçon. Ses yeux, son
esprit sont comme envoûtés par le regard que lui
lance le corbeau, puis par le visage de son fils, figé en
une expression de bonheur absolu. L’abbé du
monastère voisin lui confirmera plus tard cette
révélation : les divinités n’ont jamais cessé de veiller
sur son fils, et le corbeau qui le protégeait était en



réalité une émanation de Mahakala, le
bodhisattva[*] de la sagesse.

Mahakala ou Gönpo, comme l’appellent plus
volontiers les Tibétains, est une émanation
courroucée de Chenrézig, le bodhisattva de la
compassion infinie. Sa couleur noire, ses attitudes le
rendent particulièrement effrayant. Il est le
protecteur du Dharma, c’est-à-dire l’enseignement
du Bouddha. Le Dharma, c’est aussi l’ordre des
choses, le système cosmique, la Vérité absolue ; les
dharmas désignent les phénomènes soumis à cet
ordre ; Bouddha Dharma est l’explication fournie par
le Bouddha sur cette réalité. Bouddha Dharma
abrégé en Dharma est le nom que les bouddhistes
donnent au bouddhisme.

Mahakala et le dalaï-lama jouent chacun un rôle
dans la vie quotidienne de l’autre. Cela fut le cas
lorsque la divinité protégea la vie du premier dalaï-
lama. Le quatorzième dalaï-lama l’évoque encore
dans son livre, Une politique de bonté : « Lorsque le
premier dalaï-lama grandit et progressa dans sa
pratique spirituelle, il eut un contact direct durant sa
méditation avec la divinité protectrice Mahakala.
Mahakala lui dit alors : “Quelqu’un comme vous qui
êtes détenteur de l’enseignement du Bouddha a
besoin d’un protecteur comme moi. Le jour même
de ta naissance, je t’ai aidé.” Nous pouvons donc voir
qu’il y a une véritable connexion entre Mahakala, les



corbeaux et les dalaï-lamas [50]. »
Les corbeaux sont, en effet, symboliquement très

présents dans l’histoire des dalaï-lamas. Ainsi, deux
de ces oiseaux ont été vus le lendemain même de la
naissance du quatorzième et actuel dalaï-lama
Tenzin Gyatso, sur le toit turquoise de la maison
familiale de Taktser, dans l’Amdo : les allées et
venues des volatiles, le matin très tôt et jusqu’à la
tombée de la nuit, ont duré plusieurs jours.

Disciple de Tsongkhapa depuis 1416, c’est trente
et un ans plus tard, en 1447, que Guendun Drub va
poser la première pierre du monastère de
Tashilhunpo, dont il devient naturellement le
premier abbé, près de Shigatsé, la capitale de la
région du Tsang. Située à environ trois cents
kilomètres de Lhassa, à 3 900 mètres d’altitude, au
confluent de la rivière Nyang Shu et du Tsangpo, le
Brahmapoutre de l’Inde, Shigatsé portait
initialement le nom de Samdruptsé. Plus tard, les
princes de la région en firent leur capitale.

Quinze années vont être nécessaires pour
terminer la construction de Tashilhunpo. Guendun
Drub convoquera des artistes pour leur demander
d’en réaliser les décors : l’exécution de Maitreya,
tantôt représenté comme un bodhisattva ou comme
un bouddha, celui à venir après Sakyamuni, va, à
elle seule, exiger l’emploi de deux cent quarante
kilos d’or et de cent vingt tonnes de bronze ; elle fait



vingt-six mètres de hauteur. Ayant doté le
monastère d’un atelier d’imprimerie, Guendun Drub
y entreprend l’impression du Kangyur[*] et du
Tengyur[*]. Le premier est le recueil des paroles du
Bouddha Sakyamuni ; le second, la collection des
commentaires composés ultérieurement par les
maîtres indiens. Ces deux collections sont des
traductions du sanskrit[*] en tibétain.

Tashilhunpo deviendra, au XVIIe siècle, par la
volonté du cinquième dalaï-lama, la résidence des
panchen-lamas.

 
Le lac des Visions
 
Comme toutes les renaissances des dalaï-lamas, la

deuxième a été précédée, accompagnée et suivie de
phénomènes singuliers. Le deuxième dalaï-lama
Gyalwa Guendun Gyatso est né en 1475 à Tanag
Sekme, près de Shigatsé, dans le Tsang.

Alors qu’il n’était qu’un fœtus, il récitait dans le
ventre de sa mère des mots d’essence mantrique,
des formules rituelles, dont le célèbre Om Mani
Padme Hum, le mantra de Chenrézig. À la même
époque, son père, praticien reconnu de l’école
nyingmapa, celle des Anciens, fit un rêve dans lequel
un homme tout de blanc vêtu lui apparut, disant
qu’il devait appeler son fils Guendun Drub, du nom
du premier dalaï-lama. C’est lui qui lui donnera son



éducation religieuse.
Peu après sa naissance, alors qu’il commençait à

peine à parler, l’enfant s’assit, les jambes croisées, et
disposa ses mains dans une gestuelle symbolique –
mudras –, devant son ventre, les deux index liés, les
autres doigts tendus vers l’avant, les paumes l’une
en face de l’autre, la main droite légèrement plus
haute que la gauche, éveillant ainsi la réceptivité et
la connaissance spirituelle. Enfin, il posa sa main sur
son visage. Après avoir observé quelques instants
ses parents, il leur dit : « Je suis Pema Dordjé !»
C’était le nom de naissance du premier dalaï-lama
Guendun Drub. Plus tard, alors qu’il venait d’avoir
quatre ans, il reprit la même gestuelle pour
expliquer à ses parents : « Je veux aller vivre avec
mes moines à Tashilhunpo !», le monastère construit
par le premier dalaï-lama. Il a onze ans, en 1486,
lorsqu’il est reconnu comme étant la réincarnation
du premier dalaï-lama. Il est alors transporté à
Drepung, puis à Tashilhunpo.

Les lacs sacrés sont nombreux au Tibet. Le
deuxième dalaï-lama Gyalwa Guendun Gyatso va
fréquemment visiter le Lhamo Latso. Voici ce qu’il
écrivit à cette époque :

« Quand nous arrivâmes au lac, une clameur jaillit
du sol, comme un appel sévère. J’étais venu avec dix
maîtres de rituel pour ouvrir les portes de ce site
sacré ; nous accomplîmes une cérémonie d’offrande



au gardien des esprits. Puis nous nous rendîmes,
pour l’invocation rituelle de Palden Lhamo, sur les
berges du lac, dans les eaux duquel nous jetâmes son
effigie. Soudain, les eaux du lac changèrent sous nos
yeux, prenant tour à tour chaque couleur de l’arc-
en-ciel. De nombreuses scènes apparurent, sous
l’aspect de mandalas et d’autres formes encore. Puis
les eaux redevinrent aussi claires que le ciel ; dans
cette clarté surgirent des images sans nombre et des
motifs géométriques ainsi que toutes sortes de
mirages spectaculaires. Finalement, le lac se mit à
bouillonner, prenant la couleur du lait. Plus une
seule goutte ne semblait être de l’eau. Durant ces
instants, tous observèrent simultanément les
mêmes prodiges. Depuis ces événements, des
centaines de personnes ont visité le lac à l’affût
d’une vision [51]. »

Il décédera vers 1452, un an donc avant la
naissance de Gyalwa Sonam Gyatso.

 
Le grand réformateur
 
L’école Gelug des dalaï-lamas est née de la

réforme de Tsongkhapa, au XVe siècle. Sa naissance
est précédée d’une légende.

Une famille de nomades a installé sa tente dans
un coin désertique, juste à côté d’un point d’eau. Au
coucher du soleil, une jeune femme enceinte bêche



un lopin de terre et ôte avec soin pierres et cailloux
afin de pouvoir, à grand renfort de gestes minutieux,
planter quelques légumes dans chaque petit espace
libéré. Jusqu’au moment où l’air s’emplit d’un doux
parfum de fleurs et le ciel se teinte de couches
finement dorées… La jeune femme arrête son
labeur. À cet instant précis, elle ressent les
premières douleurs de l’enfantement… Aidée par
Dubchen Karma Dordjé, un lama qui passait à
quelques pas, elle met un petit garçon au monde.
« Prends soin de cet endroit où vient de naître ton
fils ; conserve-le intact et n’y plante rien qui puisse
le polluer. Un jour, des pèlerins y afflueront, car ton
enfant connaîtra un destin exceptionnel », lui dit le
lama.

Le petit Tsongkhapa entre au monastère. Il s’y
révèle studieux tout en y rencontrant les plus
grands maîtres des différentes écoles
bouddhistes[*]. Or, le jour de son arrivée, un arbre
se met à pousser à l’endroit même où sa mère l’a
mis au monde. On dit aussi que le sang provenant de
la coupure du cordon ombilical donna naissance à cet
arbre. Plus tard, un matin, un moine passe tout près
du lopin de terre et, apercevant la mère de
Tsongkhapa, s’approche : « Je m’appelle Amdo, lui
dit-il. Voici quelques semaines, dans mon sommeil,
j’ai rêvé de cet endroit. Quelqu’un m’y parlait, me
demandant de me mettre immédiatement en route



et de trouver les premières pousses d’un santal. M’y
voici rendu, et ce sont déjà les secondes qui
s’épanouissent. Je suis chargé de veiller sur cet
arbre. M’autoriseriez-vous à rester ici ?»

La jeune femme conte alors au moine les propos
du lama au moment de la naissance de son fils.

Une fois établi, le religieux passe la majeure
partie de la journée à prier au pied de l’arbre. Le
santal s’épanouit, le moine ne manquant jamais de
s’étonner : ses feuilles ont une forme bien
particulière, semblable à des pétales de rose. Rien
d’étonnant, dès lors, à ce que la nouvelle de
l’existence de cet arbre d’exception se répande dans
les environs. De plus en plus de curieux viennent
visiter l’endroit, mais le moine monte bonne garde,
empêchant quiconque de toucher une branche, une
feuille.

Devenu moine, Tsongkhapa parcourt les
monastères et finit par s’installer à Reting – ou
Radeng –, le siège abbatial de l’ordre Kadampa[*] et
futur monastère des Reting. Il y séjourne de 1402 à
1405, et consacre ces trois longues années de
retraites à réformer profondément le Lamrin
Chenmo[*], la voie graduelle vers l’Eveil enseignée
jadis par Atisha [52].

La réputation de Tsongkhapa ne cesse de
s’étendre. Elle atteint même la lointaine Chine,
l’empereur Yongluo allant jusqu’à l’inviter à Nankin,



alors capitale impériale de l’Empire Ming. Mais, en
1408, nous l’avons vu, Tsongkhapa a préféré
inaugurer, dans le temple principal du Jokhang de
Lhassa, le Mönlam Chenmo, la Grande Prière, que
les Tibétains célèbrent, depuis et jusqu’à nos jours,
les quinze premiers jours suivant le lossar, le nouvel
an tibétain.

Les cérémonies qui l’accompagnent commencent
le vingt-neuvième jour du douzième mois, le jour du
Gütor[*], où l’on exorcise toutes les négativités de
l’année passée. Chaque année du calendrier porte le
nom d’un animal – souris, porc, chien, coq, singe,
bélier, cheval, serpent, dragon, lièvre, tigre, bœuf –,
auquel on adjoint celui d’un des cinq éléments – eau,
feu, terre, bois, fer. L’année tibétaine est constituée
de douze mois lunaires. Une lunaison débute le
premier jour après la nouvelle lune et s’achève à la
nouvelle lune suivante : elle dure en moyenne 29,5
jours solaires. L’année s’étend donc sur 354 jours
solaires au lieu de nos 365,25 jours, si bien que l’on y
ajoute un mois lunaire tous les trente mois du
calendrier afin d’éviter un trop grand décalage entre
l’année solaire et l’année lunaire. On doit à Atisha le
bouleversement du calendrier tibétain instauré en
l’an 127 avant J.-C. par le premier dieu-roi Nyatri
Tsenpo, en y introduisant le cycle de soixante ans
connu sous le nom de Ragjung[*]. L’année tibétaine
est alors appelée lokhor[*], cycle et nom sous



laquelle nous les connaissons encore aujourd’hui.
Dans ce système, inventé en Chine et adopté par les
Turcs, chaque élément est lié deux fois au même
animal et pour différencier les deux années de
même nom, on qualifie le premier de mâle et la
seconde de femelle : par exemple, une année Bois-
Femelle-Bœuf se distingue de l’année Bois-Mâle-
Bœuf. Les heures doubles du jour et de la nuit sont
désignées par les douze animaux, à savoir : point du
jour, lièvre ; lever du jour, dragon ; matinée,
serpent ; midi, cheval ; après-midi, mouton ; soirée,
singe ; coucher du soleil, oiseau ; crépuscule, chien ;
début de la nuit, cochon ; minuit, souris ; fin de la
nuit, bœuf ; aube, tigre. Dans ces années lunaires, les
dates du 8, du 10, du 15 et du 25 sont considérées
comme particulièrement propices. Du fait de la
conjoncture de la phase de la lune et d’un moment
spécifique du cycle de soixante ans, les jours
défavorables seront retirés et un autre jour sera –
ou plusieurs jours seront – doublé(s). Mais au
contraire des Chinois et des Turcs, les astrologues
tibétains vont numéroter leur calendrier [53].

Mais revenons dans l’Amdo où la mère de
Tsongkhapa, qui ne l’a plus revu depuis fort
longtemps, se languit de l’absence prolongée de son
fils et se décide à confier à un marchand ce message
de tendresse, mais aussi de chagrin : « Mon fils, je
n’ai plus posé les yeux sur toi depuis ton départ au



monastère. Tu n’étais encore qu’un enfant. Tu as
désormais une sœur. Aujourd’hui, je ne suis qu’une
vieille femme pliée par le poids des ans qui ne rêve
que d’une seule chose avant de quitter ce monde :
revoir une dernière fois le fils dont on parle tant.
Voilà un an déjà que pala[*] – nom par lequel les
Tibétains désignent leur père – est mort. Et puis ici,
dans l’Amdo, ils sont si nombreux à vouloir recevoir
tes enseignements… »

Le message parvient à Tsongkhapa, dans le
centre du Tibet d’alors, aux antipodes de l’endroit
où vit sa famille. « Ce ne sont pas les difficultés qui
me retiennent d’entreprendre un tel voyage, fait-il
savoir au messager, mais son inutilité. » Lors d’une
méditation, le maître a, en effet, perçu que son
retour en Amdo était inutile, à l’heure où ses
réformes se heurtaient à l’incompréhension de
beaucoup, à la perfidie de certains. Il se contente
donc de remettre au marchand une lettre pour sa
mère, à laquelle il joint deux images : la première,
pour sa mère, le représente ; la seconde, pour sa
sœur, montre Manjushri, le bodhisattva de la
connaissance suprême. Le culte de Manjushri est
très répandu dans le Mahayana[*], le Grand
Véhicule. Si le Tibet compte plusieurs écoles,
religieusement, toutes puisent leur légitimité dans
les trois grandes sections du bouddhisme. Le
Hinayana[*], petit véhicule, forme la base ; le



Mahayana, grand véhicule, le corps et le
Vajrayana[*], la voie tantrique. Ce dernier s’inscrit
davantage dans l’esprit du Mahayana, tout en
s’appuyant sur le Hinayana. À l’origine, Manjushri
aurait été un personnage historique, déifié par la
suite. Les grands penseurs, Padmasambhava et
Tsongkhapa, sont considérés comme des émanations
de Manjushri. La tradition veut qu’il soit assis avec,
dans sa main droite, une épée pour trancher
l’ignorance, dans la gauche un livre posé sur un
lotus.

« Maître, n’as-tu rien à dire au moine ? Sa fidélité
à ta famille est exemplaire, et il veille depuis tant
d’années sur le santal aux feuilles étranges. –
Remets-lui simplement cette image de Demchog se
dressant debout dans un halo de flammes sur le
disque du soleil qui, lui-même, repose sur un lotus.
S’il comprend mon message, il fera davantage
encore pour cet arbre. »

Le messager regarde l’image que vient de lui
remettre Tsongkhapa. Demchog, cette divinité à
quatre têtes – jaune, bleue, verte et rouge – est
considérée comme la forme courroucée de
Chenrézig, le protecteur du Tibet, que tous les
Tibétains vénèrent et dont le dalaï-lama est
l’émanation humaine. Elle est généralement
représentée avec deux ou douze bras, un corps bleu,
une peau de tigre autour de la taille, une peau



d’éléphant sur le dos. Parée d’ornements en os, elle
porte également une tiare constituée de crânes et,
autour du cou, un collier de cinquante et une têtes
fraîchement coupées. Une image très éloignée du
message de paix et de non-violence véhiculé par le
dalaï-lama… Le messager s’en retourne.

Plusieurs semaines après, le moine écoute avec
attention son récit. Soudain, alors que son regard se
fait plus perçant, le religieux s’écrie :

« Mais oui, quelle évidence !»
Sur ce, il court jusqu’à la tente où la mère de

Tsongkhapa préparait de la tsampa[*], de l’orge
grillé.

« Amala[*], je me suis comporté comme un sot.
Je dois vous avouer quelque chose d’important : la
pousse dont je devais m’occuper était votre fils. Il
n’est cependant pas trop tard pour le servir mieux
encore. Je consacrerai dorénavant ce qui me reste à
vivre dans ce monde, à bâtir ici un monastère pour
les gelugpas. Je suis sûr maintenant que cet arbre
renferme un secret et qu’il possède un pouvoir
mystique. »

Pour la première fois depuis tant d’années, le
moine déroule une des feuilles tombées sur le sol.

Et là, quelle surprise ! Sur une face, il découvre
l’effigie de Manjushri ; sur l’autre, le mantra Om
Mani Padme Hum. Cette formule rituelle, employée
aussi bien dans l’hindouisme que dans le



bouddhisme comme support de méditation, est le
mantra le plus célèbre du Tibet. D’après les
enseignements, les six syllabes de ce mantra
conduisent à la purification des six émotions –
orgueil, jalousie, désir, ignorance, avidité et colère –
qui sont à l’origine des six royaumes du samsara[*],
la suite sans fin des existences, lequel est composé
de six mondes : les êtres des enfers, les esprits
avides et les animaux font partie des classes dites
inférieures ; les hommes, les demi-dieux et les dieux
ont, disent les bouddhistes tibétains, une existence
meilleure. Seule la renaissance dans le monde des
hommes permet d’accéder à la libération.

En 1409, Tsongkhapa achève la construction du
monastère de Ganden, la Montagne de la Joie, lance
l’ordre Gelug et en devient le premier ganden tripa.
Un an avant l’ouverture de Ganden, en 1408, pour
ne pas vexer Yongluo, troisième empereur de la
dynastie Ming, l’érudit lui avait envoyé son disciple
Jamchen Choje Shakya Yeshé. À son retour, le lama
tibétain s’attachera à construire le monastère de
Sera, dont les portes ouvriront en 1419. Un autre
disciple de Tsongkhapa, Jamyang Chöje Tashi
Palden, achève, lui, la construction du monastère de
Drepung, en 1416. Enfin, c’est autour du santal blanc
de Tsongkhapa que le troisième dalaï-lama Gyalwa
Sonam Gyatso va faire construire le monastère de
Kumbum, la lamasserie aux cent mille images,



située dans l’Amdo, à vingt-cinq kilomètres de
Xining, capitale de la province de Qinghai.

Dès lors, Ganden, Drepung, Sera, Tashilhunpo et
Kumbum deviendront les monastères les plus
importants des Bonnets jaunes, et, à partir du XVIIe
siècle, le cœur de l’histoire du Tibet et des dalaï-
lamas.

 
Le quatrième sera un Mongol
 
Le troisième dalaï-lama Gyalwa Sonam Gyatso

meurt en 1588. Sa réincarnation naît un an plus
tard, en Mongolie. Yönten Gyatso est donc le
premier dalaï-lama venu au monde à l’étranger. Il y
en aura un autre : le sixième dalaï-lama, né dans la
région de Monba, en Inde, dans l’Etat actuel de
l’Arunachal Pradesh, au sein d’un groupe ethnique
d’origine tibétaine des districts indiens de Tawang et
de Kameng ouest. Les trois premiers dalaï-lamas
sont tous originaires du Tibet central, des provinces
de l’Ü-Tsang.

Né en 1589, Yönten Gyatso n’est autre que le
petit-fils d’Altan Khan. La caravane qui doit le
mener au Tibet emprunte la route de la soie, longe la
Grande Muraille. Il a déjà douze ans lorsqu’il arrive
à Drepung, où il est accueilli par Lobsang Choekyi
Gyaltsen [54], l’abbé de Tashilhunpo, chargé de son
éducation religieuse.



Un autre événement accompagne le quatrième
dalaï-lama. Face aux tensions tribales qui régnent
dans son propre pays, Yönten Gyatso va désigner,
peu avant son départ pour Drepung, un jeune
Mongol comme son représentant officiel pour toute
la durée de son absence. Cet enfant a exactement le
même âge que le quatrième dalaï-lama et va exercer
ses fonctions sous le titre de premier bogdo gegen
ou Maidari-Hutuktu. Pour les Bonnets jaunes, le
bogdo gegen va devenir le troisième personnage
dans le Tibet politique des dalaï-lamas, après le
dalaï-lama et le panchen-lama ; et la Mongolie, une
terre de prédilection pour les multiples exils des
souverains tibétains.

Yönten Gyatso meurt en 1617, à l’âge de vingt-
huit ans. Il sera inhumé à Drepung, aux côtés des
deuxième et troisième dalaï-lamas.



2
Le grand tournant

À l’aube du XVIIe siècle, les Tibétains sont plus
divisés que jamais. Clans de Bonnets jaunes contre
clans de Bonnets rouges. Princes et roitelets, chefs
de tribus, cheftains mi-brigands mi-agriculteurs et
nomades soutiennent tantôt les uns, tantôt les
autres.

On se trahit sans regret, on s’entretue sans
compter. Deux cents clans familiaux se répartissent
les pouvoirs.

Dans le centre, le centre-ouest et le nord-ouest
du Tibet, l’Ü, avec Lhassa, est devenu le fief des
gelugpas et des dalaï-lamas, tandis que le Tsang vit
sous l’emprise des Bonnets rouges, qui ont fait de
Samdruptsé, la future Shigatsé, leur capitale. Quand
un monastère de l’obédience des Bonnets rouges est
attaqué dans la région, il se voit contraint de changer
de lignée et d’embrasser l’école réformée des
Bonnets jaunes, ou de disparaître. L’inverse est
également de mise.

En 1622, cinq longues années se sont déjà



écoulées depuis la mort du quatrième dalaï-lama. Il
devient urgent de régler le problème de sa
succession quand, enfin, les oracles des principaux
monastères gelugpas confirment la présence de
l’enfant-réincarné dans la Vallée des Rois.

L’aube ne perce pas encore.
Un groupe de cavaliers, conduit par Lobsang

Choekyi Gyaltsen, file de toute la vitesse des
chevaux le long du Tsangpo, en direction de
Chongyé et de ses tombes royales [55]….

 
Les premiers pas du Grand Cinquième
 
Pour les dalaï-lamas, point de lettre, mais une

succession d’événements avant et après la
naissance. Foi de lama, on n’a jamais vu cela depuis
les rois du Dharma ! Songtsen Gampo, Trisong
Detsen et Tritsug Detsen, dit Tri Ralpachen, le
chevelu, sont en effet, comme le dalaï-lama, des
émanations de Chenrézig, le bodhisattva de la
Compassion. Dans les premières heures de la
naissance de l’enfant, des corbeaux sont venus se
percher sur le toit de sa maison natale, et leurs
croassements ont résonné comme de longs
bavardages. Puis, ils se sont envolés pour revenir le
lendemain matin et ce manège a duré une dizaine de
jours. Malgré cette protection divine, apportée par
les corbeaux, étroitement liés aux dalaï-lamas et à



Mahakala, le bodhisattva de la sagesse, le moral des
habitants de la vallée de Chongyé n’a pas cessé de
baisser. Avant la naissance de l’enfant, l’hiver a été
si rude que l’accès à la vallée en avait été rendu
impossible ; après sa naissance, c’est la pluie qui n’a
plus cessé de tomber, et des tempêtes de grêle ont
détruit les récoltes. La famine menace et les
réserves des monastères de la région sont vides.

Qui est cet enfant-réincarné ? Il s’appelle Künga
Nyingpo et il est né en 1617, l’année de la disparition
du quatrième dalaï-lama. Son père, Dudul Rabten,
d’obédience nyingmapa, a épousé le bouddhisme
réformé de l’école Gelug. Sa mère suit, elle, les
enseignements de l’école Jonang, du nom du
monastère de Jomo Nang, dans la région du Tsang.
Connus pour leurs pratiques du Tantra du
Kalachakra, les jonangpas sont encore très influents
dans les années 1620 et son fondateur, Taranatha
[56], n’est autre que le tuteur du garçonnet : c’est
lui qui, à sa naissance, lui a donné le nom de Künga
Nyingpo. Quelques semaines plus tard, en 1618,
Dudul Rabten est arrêté pour avoir tenté de
renverser Karma Tenkyong Wangpo [57], le roi du
Tsang, qui sème la terreur dans le Tibet central et
qui s’est fait le protecteur des Bonnets rouges contre
les Bonnets jaunes : il mourra en 1626 à
Samdruptsé, dans une geôle de la forteresse royale,
sans jamais avoir revu son fils.



En 1622, c’est donc bien Lobsang Choekyi
Gyaltsen qui va présider les cérémonies de la
tonsure de Künga Nyingpo, un garçonnet de cinq
ans, et faire de lui le cinquième dalaï-lama sous le
nom de Ngawang Lobsang Gyatso.

Devenu à son tour tuteur de l’enfant, il va
l’accompagner tout au long de sa formation et de ses
études, lui enseignant la philosophie du Dharma et le
tronc commun du bouddhisme tibétain, sans faire
l’impasse sur la logique, la culture, l’art, le sanscrit,
la langue tibétaine. L’enfant apprend aussi la
musique, le théâtre, la métrique, la stylistique,
l’astrologie et la médecine. Seize longues années
d’études fort complexes, un interminable
apprentissage intellectuel, avec des matières
incontournables : la perfection de la sagesse,
prajnaparamita[*] ; la philosophie de la Voie du
Milieu, madhyamika[*] ; le canon de la discipline
monastique, vinaya[*] ; la métaphysique,
abidharma[*] ; la logique et l’épistémologie,
pramana[*] … Et ce n’est pas tout. Lobsang Choekyi
Gyaltsen lui délivre aussi les spécificités et les
secrets des autres lignées [58]. Enfin, il y a
l’incontournable Tantra du Kalachakra, lequel
appartient au groupe du tantra mère, l’Anuttara
Yoga, littéralement l’insurmontable tantra,
considéré en effet comme tel. Le cinquième dalaï-
lama a autour de lui de grands spécialistes : son



premier tuteur Taranatha, fondateur de l’école
Jonang ; et son nouveau tuteur, Lobsang Choekyi
Gyaltsen, khenpo[*], c’est-à-dire abbé de
Tashilhunpo. Ces enseignements du Kalachakra,
comme tous les autres tantras, qui sont les
enseignements et les écrits établissant le fondement
du bouddhisme vajrayana, Tenzin Gyatso nous les
résume ainsi : « Dans la vie quotidienne, nous
sommes absorbés par toutes sortes de
préoccupations et le temps passe, pour nous,
inexorablement, que nos actions soient bonnes ou
mauvaises. Notre existence s’écoule ainsi comme un
flux continu sans que l’on puisse revenir en arrière ;
chaque instant y est unique. Aussi le meilleur moyen
de le vivre intensément est-il d’en devenir
conscient. Pour cela, il nous faut faire un retour sur
nous-mêmes, examiner notre attitude mentale,
comprendre les mécanismes de notre esprit. Et c’est
en le connaissant davantage que l’on découvre le
moyen de l’affiner. Progressivement, on met au jour
les moteurs qui nous poussent à agir, ainsi que les
moyens de modifier son comportement, de le
transformer, de l’améliorer… Il faut prendre ces
enseignements comme des outils permettant la
transformation et l’amélioration de l’être. Grâce à
eux, il devient possible de remodeler l’esprit dans un
sens plus positif, un peu comme si on l’avait mis en
pièces pour l’observer, en comprendre les



mécanismes profonds, et au besoin les modifier
[59]. »

 
Pour le Tibet, un chef dEtat…
 
La guerre Imijn, de 1592 à 1598, qui oppose la

Corée de la dynastie Choson [60] à son suzerain
l’Empire de Chine au Japon, les provocations de la
flotte japonaise sur les cités côtières durant le XVIIe
siècle et les interminables guerres avec les Mongols
ont fini par déstabiliser les empereurs de la dynastie
Ming, qui vont finalement être renversés par la
dynastie Qing ou mandchoue [61]. Enfin, de
l’inaccessible plateau tibétain descendent des bandes
entières de brigands, qui s’en prennent aux villes
chinoises se trouvant sur leur chemin. Souvent
soutenus par les tribus mongoles de l’Amdo et du
Kham, les derniers empereurs Ming ont beaucoup
de mal à les empêcher de pousser plus avant leurs
incursions dans la Chine du Sud…

Gushri Khan [62] est à l’époque l’homme fort de
la Mongolie occidentale. En 1630, le prince des
Qoshots, l’une des quatre tribus principales des
Oirats, a supplanté les Mongols Tümeds. On se
souvient qu’en 1578, Altan Khan avait donné le titre
de dalaï-lama à Gyalwa Sonam Gyatso et, depuis des
relations très étroites ont existé entre les dalaï-
lamas, les autres dignitaires des Bonnets jaunes et



certains princes mongols, tandis que d’autres
soutenaient les Bonnets rouges. Gushri Khan s’est à
son tour rapproché des Bonnets jaunes et, à leur
demande, il s’oppose à Ligdan Khan,
l’incontournable chef des Mongols Chogtus, dont les
troupes soutiennent Karma Tenkyong Wangpo, roi
du Tsang et protecteur du dixième karmapa
Choying Dordjé [63].

Persuadé qu’il peut en finir définitivement avec le
roi du Tsang et le karmapa, Gushri Khan décide,
durant l’hiver 1640, de lancer ses hordes contre le
royaume de Béri où les bönpos continuent à mener
la vie dure aux bouddhistes. La guerre est partout,
en Chine dans le Yunnan, région où les karmapas
resteront très influents jusqu’en 1641 – c’est dans le
petit royaume de Jang, dans le Yunnan justement,
que le karmapa Choying Dordjé va s’exiler –,
jusqu’au Kham, où le maître Kagyu va errer une
trentaine d’années durant. Yunnan et Kham
occupés, trente mille guerriers mongols traversent
l’est tibétain et entreprennent une marche forcée
jusqu’aux portes de Lhassa.

Dans ce chaos, le dalaï-lama, d’abord perplexe, va
conserver une certaine neutralité. Tel ne sera pas le
cas de Sonam Chöphel, le maître à penser de
l’insurrection. Pris au piège, le roi du Tsang cherche
son salut dans une fuite sans issue. Le danger ne lui
saute aux yeux que lorsque les hordes de Gushri



Khan atteignent les portes de Shigatsé. Karma
Tnenkyong Wangpo se rend. Le Tsang conquis, avec
Gyantsé pour nouvelle capitale, un autre danger se
met à planer sur le Tibet : et si Gushri Khan
cherchait purement et simplement à annexer le
pays ? Sur ce point capital, les avis divergent.

Conscient de la situation, Sonam Chöphel en parle
au dalaï-lama. Ngawang Lobsang Gyatso se retire
dans son ermitage pour méditer : la réponse lui
viendra des divinités du panthéon bouddhiste. Le
temps presse, en effet. L’émissaire, qui quitte
Drepung, est chargé d’une mission essentielle : faire
accepter par le Grand Khan la requête du dalaï-lama
Ngawang Lobsang Gyatso, qui entend visiter les
territoires nouvellement conquis dans le Tsang.

Gushri Khan accède à la demande. En 1642, alors
que l’aube n’est pas encore levée, le dalaï-lama,
flanqué de Sonam Chöphel et de quelques
dignitaires, toutes écoles confondues, marche, sous
escorte de plusieurs centaines d’hommes en tenue
d’apparat, sur Tashilhunpo, où l’attend le chef
mongol.

Dans le temple du monastère gelugpa, au cours
d’une cérémonie religieuse particulièrement
émouvante, Gushri Kahn remet les clés du Tibet au
jeune lama de vingt-cinq ans : le cinquième dalaï-
lama Ngawang Lobsang Gyatso devient le premier
chef d’État de la nation tibétaine depuis la



disparition de la dynastie royale Yarlung.
 
Dalaï-lama et panchen-lama
 
Le titre de panchen est tiré des premières

syllabes du mot sanskrit pandita, qui veut dire
érudit, et de l’adjectif tibétain chenpo, qui signifie
grand. Comme pour les dalaï-lamas, ses trois
incarnations précédentes reçoivent
rétrospectivement le même titre : le premier
panchen-lama est Khedrup Gelek Pelsang [64] ; le
deuxième panchen-lama, Sonam Chöklang [65] ; le
troisième panchen-lama, Ensa Lobsang Töndrup
[66] ; et, enfin, Lobsang Choekyi Gyaltsen, premier
porteur du titre et abbé du monastère de
Tashilhunpo depuis 1650, devient tout
naturellement le quatrième panchen-lama, en même
temps qu’une des plus hautes autorités spirituelles
du Tibet.

C’est à Shigatsé que Guendun Drub a fondé, en
1447, le monastère de Tashilhunpo, dont il est
devenu le premier abbé. Bien des années plus tard,
entre la fin du XVIe et le début du XVIIe siècle, c’est
Lobsang Choekyi Gyaltsen qui jouera un rôle
prépondérant dans la formation spirituelle et
l’ascension politique du cinquième dalaï-lama.

Les deux hommes ont l’un pour l’autre une
grande estime, Ngawang Lobsang Gyatso



considérant l’abbé, plus âgé que lui, comme son
tuteur[67]. Homme d’une très grande érudition,
Lobsang Choekyi Gyaltsen a déjà ordonné le
quatrième dalaï-lama Yönten Gyatso, le seul de la
lignée d’origine mongole.

Lorsque, à l’âge de trente et un ans, il a été élevé
au siège abbatial de Tashilhunpo, il avait composé
vingt-trois magnifiques tableaux en satin brodé, de
nombreuses tapisseries – des thankas – des
statuettes en cuivre et en terre cuite. De quoi doter
richement les monastères les plus démunis,
notamment dans la région du lac Kokonor dans
l’Amdo, de meubles et d’objets sacrés les plus
divers.

Dans l’Histoire du Tibet, les dalaï-lamas et les
panchen-lamas sont aussi inséparables que le Soleil
et la Lune. Si le panchen-lama meurt, il appartient
au dalaï-lama de rechercher et de désigner son
successeur. Et, par la force des choses, si le dalaï-
lama meurt, il appartient au panchen-lama de
désigner le prochain dalaï-lama [68].

En 1642, le premier chef d’État dalaï-lama
s’appelle donc Ngawang Lobsang Gyatso. Pour les
Tibétains, il est le Grand Cinquième. Un an plus
tard, le dalaï-lama et le panchen-lama instaurent la
première forme constitutionnelle du pays et font de
Lhassa la capitale théocratique du Tibet.

Ce gouvernement, le Gaden Phodrang, va



traverser plusieurs siècles jusqu’en 1959, date de la
fuite du quatorzième dalaï-lama, aujourd’hui en exil
à Dharamsala, dans l’État indien de l’Himachal
Pradesh.



3
La théocratie des dalaï-lamas

Au pouvoir depuis 1642, le cinquième dalaï-lama
Ngawang Lobsang Gyatso sera le maître absolu
d’une nouvelle ère. Possédant droit de vie et de
mort sur tous ses sujets, protégeant et dirigeant la
nation, d’essence divine, il veillera à la morale des
Tibétains – le bouddhisme ayant été imposé comme
religion d’Etat en 779 sous le règne de Trisong
Detsen.

Le Tibet du XVIIe siècle – 2,5 millions de
kilomètres carrés – est alors composé par les trois
grandes régions que sont l’Ü- Tsang – dont une
grande partie a été intégrée à l’actuelle région
autonome –, l’Amdo – c’est-à-dire les provinces
chinoises du Qinghai et du Gansu – et le Kham,
éclaté entre les provinces du Sichuan, du Yunnan et
de la région dite autonome, qui ne dépasse guère 1,2
million de kilomètres carrés.

Ce Tibet-là comptait six millions d’habitants [69].
 
Des clans, des frères jurés, des serfs et des



esclaves…
 
La société tibétaine, très hiérarchisée, n’a guère

évolué depuis le VIIe siècle. A l’intérieur des deux
cents clans familiaux, qui ne représentent que 5 %
de la population, c’est l’indivision qui prime, dont les
règles générales ont été fixées aux temps lointains
des rois.

Les mariages, arrangés, sont souvent le trait
d’union entre les membres de clans différents. Les
Tibétains pratiquent l’exogamie sur sept
générations et prohibent l’inceste. Pourtant,
lorsqu’un père, un oncle ou un frère meurt, il épouse
la belle-mère, la tante ou la belle-sœur, et le mariage
d’un père épousant sa bru est habituel. Pour la
survie économique des clans et des familles, on
rencontre trois formes de mariage au Tibet : la
polygamie chez l’aristocratie, la noblesse et les riches
marchands ; la polyandrie chez les agriculteurs, les
éleveurs, les sédentaires, les semi-nomades ; enfin,
la plus récente, la monogamie [70].

Les clans forment l’élite de la société tibétaine, à
charge pour eux de fournir les fonctionnaires de
l’État et les officiers de l’armée. En guise de
rémunération, les nominés reçoivent des domaines
et ont droit de vie et de mort sur les populations qui
y habitent. Le système est héréditaire, aussi
longtemps que le clan peut donner un fils à l’État ;



en cas d’impossibilité se négocie le mariage d’une
des filles du clan, son époux prenant alors le nom
patronymique de sa nouvelle famille.

Des familles relativement riches, qui sont
appelées mi-sèr[*], et d’autres souvent très
pauvres, que l’on nomme duchung[*], petite maison
ou petite fumée, forment la grosse majorité de la
population tibétaine. Les premiers ont une identité
légale, un lien de dépendance héréditaire à un
domaine ou à un monastère : c’est le servage du
Moyen Âge. Lorsqu’une famille mi-sèr possède plus
de dix unités de terres, de superficie variable, elle en
abandonne systématiquement une au monastère.
Quant aux duchung, qui représentent un bon quart
de la population, on peut les comparer pour certains
à des ouvriers itinérants portant le statut de bail
humain. Les autres sont fixés au domaine dont ils
dépendent : ils peuvent louer une parcelle de terre,
ne payent pas de taxe, mais c’est loin d’être une
règle générale ; tout dépend du seigneur ou du
monastère du clan ou de la famille qui les dirige.

Une autre partie de la population tibétaine est
esclave : ce sont les nangzan[*]. Ces derniers
appartiennent aux domaines, aux monastères et aux
aristocrates. Le plus souvent, ce sont des enfants
enlevés à leurs parents, comme cela se fait
régulièrement dans le nord-ouest du Tibet. Les
nangzan représentaient moins de 5 % de la



population, mais, les statistiques n’existant pas, il est
difficile de les chiffrer avec exactitude.

Il n’y avait pas d’évolution possible pour ces
esclaves du Toit du monde, leur statut étant
héréditaire. Les Tibétains offraient des esclaves
pour repeupler les régions dévastées par des
guerres fratricides ; ils en offraient aussi pour payer
tribut. Vivant du troc de denrées, thé, sel contre
viande, beurre contre fromage ou de métaux
précieux, or, argent, cuivre… ils échangaient enfin
volontiers des esclaves contre des marchandises[71].

Une dernière partie de la population était
considérée comme paria, des Tibétains exerçant des
métiers jugés indignes par la religion : porteurs de
cadavres, bouchers, forgerons. Méprisés, ils vivent à
l’écart et leur statut est, lui aussi, héréditaire.

Sous le règne du cinquième dalaï-lama, plus de 80
% de la population tibétaine était illettrée [72].

 
Et dans les monastères…
 
Depuis que le Tibet est une théocratie, les

monastères sont indissociables de la vie politique,
économique et sociale du pays. C’est au monastère
que l’on apprend à lire et à écrire. Or, depuis qu’il
est au pouvoir, le cinquième dalaï-lama s’attache à
réorganiser les hiérarchies religieuses. Chaque
monastère possède son propre règlement, rédigé



sous forme de charte. La population monacale est
subdivisée en lecteurs[*] et non-lecteurs[*] : les
premiers suivent le cursus normal de la formation
monastique et certains deviendront des érudits et
des tulkus[*] (ce sont souvent les mêmes) ; les
autres sont chargés de la lecture et de la récitation
des mantras et s’occupent du bon fonctionnement
du monastère : ce sont, en réalité, des hommes à
tout faire. Enfin, chaque monastère a ses moines
guerriers : les dobdos[*] pratiquent le Sengueï
Ngaro[*] ou Rugissement du Lion, un art martial
secret redécouvert au XVe siècle, dont les origines
remontent aux temps lointains du royaume
légendaire de Shambhala.

On le comprend, devenir moine au Tibet, comme
devenir prêtre ou missionnaire dans les monarchies
chrétiennes du XVIIe siècle, est un privilège : si
confier le deuxième fils de la famille est presque une
obligation dans le cadre du régime des corvées,
donner un fils au monastère permet d’acquérir des
mérites pour une meilleure renaissance. L’enfant n’a
aucun pouvoir de contester ce choix. Ses parents
décident de son sort en fonction des conditions
matérielles ou des promesses faites à une divinité du
panthéon bouddhique ; ce peut être également pour
s’acquitter d’une dette ou d’un impôt.

Ganden, Drepung, Sera, Kumbum et Tashilhunpo
constituent, sous le règne de Ngawang Lobsang



Gyatso, les principaux monastères des Bonnets
jaunes, dont sont issus les dalaï-lamas et les
panchen-lamas. De ces sites dépend une multitude
de petits monastères quasi autonomes : les
collèges[*]. Chacune de ces structures se subdivise,
à son tour en plusieurs khamtsen[*], des sous-
résidences comprenant les chambrées, les cellules
individuelles des moines et les demeures des
aristocrates monastiques. Gérant leurs propres
domaines, leurs propres ressources, ces derniers
exercent une influence considérable sur le
monastère, dont ils occupent le plus souvent les
postes-clefs. Les moines se rattachent à tel ou tel
établissement du fait de leur inscription à un collège.
La discipline y est plus ou moins sévère. Mais gare à
celui qui enfreint les règles ! En cas de faute grave,
c’est le servage garanti[73].

 
Rituels et sacrifices humains
 
À la fin du Xe siècle et au début du XIe siècle,

avec la disparition de la dynastie royale des Yarlung,
on s’inquiète de l’effervescence qui secoue le Toit du
monde et nombreux sont les princes et chefs de
clans à penser que le Dharma, l’enseignement du
Bouddha, y vit ses derniers instants. Ce ne sera
finalement pas le cas. Le bouddhisme continue à se
propager au Tibet. Trois grandes écoles de pensée



finissent par s’imposer, essentiellement dans le
Tibet central, depuis Lhassa jusqu’au lac Kokonor,
dans l’Amdo. Avec elles, surgit une multitude de
sous-ordres ou de sous-lignées.

Chacune de ces écoles, qu’elle soit nyingmapa,
sakyapa ou kagyupa, a introduit dans ses
enseignements des différences venues souvent des
traductions du sanscrit en tibétain, dont la langue,
d’origine tibéto-birmane, est apparue au VIIe siècle
sous le règne de Songtsen Gampo en même temps
que l’encre et le papier : à base d’écorce de
shogping[*], il résiste à toute agression d’insectes et
à l’humidité et servira jusqu’au XXe siècle, puisque
le treizième dalaï-lama l’utilisera pour imprimer les
billets de banque et les timbres-poste.

C’est encore au XIe siècle qu’apparaît une autre
école du bouddhisme tibétain, à Dergué, dans le
Kham. Dzogchen[*], ou la Grande Perfection, est
née de la transmission directe de Sakyamuni, le
Bouddha historique, au premier maître
dzogchenpa[*], Garab Dordjé, puis de celui-ci à son
premier disciple, et ainsi de suite, jusqu’à
Padmasambhava, introducteur du bouddhisme au
Tibet, que les Tibétains appellent Guru Rinpoché et
considèrent comme le deuxième Bouddha après
Sakyamuni. Ces enseignements furent également
transmis aux traducteurs de Padmasambhava, dont
Vairocana, exilé au Sinkiang : expulsé de la province



chinoise, c’est lui qui va fonder le monastère de
Dergué et en faire le siège abbatial du Dzogchen.

Étrange Tibet… Au XIe siècle, des lamas, fervents
adeptes du tantrisme[*], se sont pourtant faits
brigands et, déferlant sur les villes frontalières de la
Chine de la dynastie Song [74], attaquent les
caravanes de la route de la soie, pillent, violent et
tuent. Mais ce n’est pas tout. Ces lamas, fervents
adeptes du Dharma, pratiquent des meurtres
rituels, à la suite desquels ils mangent certaines
parties du corps de leurs victimes en les mélangeant
à de la tsampa [75]. Dans son livre, L’initiation de
Kalachakra, Alexander Berzin explique que l’on
peut désigner le mot tantra comme un « courant à
caractère infini et continu. En tant que tel, il opère
sur trois plans : en tant que base, voie et résultat (ou
fruit). Comme base, le courant infini et continu
signifie l’esprit humain, et plus précisément son
niveau très subtil, c’est-à-dire la claire lumière[*]
primordiale, qui subsiste de vie en vie, (…)
comparable à un poste de radio dont on supposera
qu’il puisse fonctionner sans interruption à travers
le temps. Le fait de changer de longueur d’ondes, ou
de fréquence, n’affecte en rien le fonctionnement de
base du poste ». La pratique du tantrisme est très
complexe, et nombre d’Occidentaux le simplifient et
s’imaginent que le « tantra fait accéder ses adeptes à
un monde de magie, de sexualité exotique et de



pouvoirs stupéfiants [76] ». La constitution
progressive de la théocratie des dalaï-lamas a bel et
bien aussi été souillée, à différentes époques [77],
par la barbarie des hommes…

 
Tortures, meurtres et empoisonnements
 
Le cinquième dalaï-lama va s’atteler à des

réformes telles que le rassemblement des féodaux
sous son autorité unique, le développement du
commerce, ce qui va permettre à des colons
mongols, népalais, chinois de s’installer sur le
territoire tibétain, et interdire, en vain, les rites
sacrificiels – humains et animaux. Pas facile de
donner au pays une véritable assise politique ! Plus
difficile encore est de trouver le juste équilibre dans
le système politico-religieux. À peine installé au
Potala et devenu le premier chef d’État dalaï-lama
du Tibet, voici que disparaît son partisan le plus
fidèle : Gushri Khan meurt en 1655. Puis, en 1656,
c’est son régent laïc, le desi Sonam Choephel. Il sera
remplacé aussitôt par Trinley Gyatso, qui décède à
son tour en 1688. L’année 1662 voit encore la mort
du quatrième panchen-lama Lobsang Choekyi
Gyaltsen. Rappelons qu’il est le premier porteur du
titre et, subtilités tibétaines, le dalaï-lama est tantôt
le tuteur et maître spirituel du nouveau panchen-
lama, tantôt disciple ; il incombe donc à Ngawang



Lobsang Gyatso, de son vivant, de trouver la
réincarnation du panchen-lama décédé. C’est en
1664 que le cinquième dalaï-lama reconnaîtra
Lobsang Yeshé comme cinquième panchen-lama, et
qu’il le formera.

Maintenant que la nation tibétaine existe, il lui
faut aussi une justice. C’est seulement en 1679
qu’est édicté un Code en 13 articles sur la base d’un
autre document en seize points établis, quelques
années plus tôt, par le roi du Tsang Karma
Tenkyong Wangpo. Les sanctions vont des simples
compensations financières à l’esclavage, en passant
par les bastonnades et les tortures : rupture du
talon d’Achille, énucléation, amputation du pied ou
de la main, jusqu’à la peine de mort.

Le Code en 13 articles tibétain n’a rien à envier
au Code des Qing, qui fixe la législation civile et la
procédure criminelle dans la Chine mandchoue, sous
le règne de l’empereur Kangxi. Ici, les litiges civils,
dès lors qu’il n’y a pas de fonctionnaire d’État au
village, se règlent généralement par arbitrage des
villageois. Le recours au magistrat du district est
rare, par peur du personnage lui-même et des frais
encourus. De plus, un mauvais procès aboutit
inévitablement à la punition du plaignant. Parmi les
châtiments, la cangue[*], version chinoise du carcan.

La Chine des Mandchous est également familière
de la peine de mort, prononcée exclusivement par



l’empereur…



4
La mort cachée du cinquième

dalaï-lama

Février 1682. Le cinquième dalaï-lama souffre
d’un léger refroidissement, mais il accepte de
présider la Mônlam Chenmo, la Grande Prière, et les
rituels collectifs qui accompagnent cette fête
religieuse instaurée en 1409 par Tsongkhapa, le
fondateur de l’École gelugpa, et célébrée dans les
quinze jours suivant le nouvel an tibétain. Le lossar
est l’occasion pour tous les Tibétains de faire un
grand ménage. Les maisons sont nettoyées de fond
en comble, les temples aussi. C’est pour chacun le
moment de changer les brocarts qui habillent les
divinités. En cette fin de février, en observant le
Potala et surtout les appartements du dernier étage,
c’est avec soulagement que les Tibétains se rendent
aux cérémonies : le dalaï-lama est là, les rideaux de
soie dorée battent au vent, la vigueur de son souffle
est un heureux présage pour cette année nouvelle…
Alors, suivant la coutume, les Tibétains se sont levés



aux aurores, se sont lavés les cheveux et habillés de
vêtements neufs pour participer à la cérémonie de
tashi delek[*], durant laquelle on se salue et on
échange des khatas[*], des écharpes de soie. Par sa
seule présence, le dalaï-lama rassure, car
d’inquiétantes rumeurs sur son état de santé
courent alors la capitale.

Quelques semaines plus tard, l’absence du
souverain tibétain est toutefois remarquée par les
moines de Namgyal, son monastère privé, à une
transmission du Tantra du Kalachakra. Sangyé
Gyatso préside ces trois journées d’enseignement.
Afin d’apaiser leurs inquiétudes, le régent affirme
que le dalaï-lama ne souffre d’aucun mal, mais qu’il
est entré en retraite pour une très longue durée.
Hélas ! La vérité est tout autre. L’état de santé de
Ngawang Lobsang Gyatso s’est soudain dégradé, il a
perdu l’appétit, arpente sa chambre, le souffle court,
et connaît des quintes de toux. Ses quatre médecins,
de l’institut de Chakpori, diagnostiquent le mal qui
ne l’a jamais quitté depuis sa plus tendre enfance et
décident de lui administrer des pilules précieuses.

Le lendemain, sur le coup de dix heures, après
s’être longuement entretenu avec le régent, le dalaï-
lama tombe dans l’inconscience et gère lui-même sa
fin de vie : il est en samadhi, c’est-à-dire en
absorption méditative. Cette technique va lui
permettre de projeter sa conscience hors du



chakra[*] coronal – le centre d’énergie qui
correspond au sommet de son crâne –, et, guidé par
les lamas de son monastère, de choisir l’instant
précis de son ultime respiration afin d’effectuer ce
transfert de conscience. Dès lors, ni l’espace ni le
temps ne compteront plus pour lui, puisque le
souverain tibétain sera libéré de son aspect
physique… Pour le dalaï-lama et les autres
bodhisattvas, ce transfert s’effectue toujours par le
sommet du crâne, mais, pour les autres hommes, il
peut se faire par les orifices inférieurs : ils risquent
alors de renaître dans un autre monde que celui des
humains, parmi les six que compose le samsara, le
cycle sans fin des existences, dans lequel ils
renaîtront jusqu’au moment de leur totale libération.
Rappelons que seule une renaissance dans le monde
des hommes permet d’accéder à la libération.

Nyawang Lobsang Gyatso, nous venons de le voir,
est entré en samadhi, en absorption méditative, par
la méditation, dont les mantras sont un support.
Celle-ci comprend deux grandes étapes
préliminaires : la pensée, la réflexion, la
concentration forment la première ; l’Éveil ou les
visions, la seconde. La spontanéité dans la
méditation s’acquiert avec la pratique ; elle réclame
une parfaite maîtrise de l’esprit. La visualisation
n’est pas quelque chose d’exceptionnel en soi. Vous
croisez sur votre chemin une personne que vous



n’avez jamais rencontrée auparavant. Le soir, vous y
repensez. Si vous vous concentrez, vous allez
visualiser une ombre, plus ou moins distincte au
début ; mais, si vous poussez plus loin votre
concentration, son visage vous apparaîtra, net,
précis, comme si elle se tenait en face de vous. Avec
de la pratique, vous pouvez aller très loin, jusqu’à
faire aller votre esprit là où vous le voulez, dans le
monde des enfers ou visiter un mort parmi vos
proches. Une nuit, un moine appartenant à l’institut
de Dialectique bouddhique de Dharamsala, vécut un
moment étonnant mais pas si rare chez les
bouddhistes tibétains. Alors qu’il avait beaucoup de
mal à trouver le sommeil, il sentit, sur le coup de
trois heures du matin, que son maître, un lama de
haut rang, prenait possession de son esprit, l’invitant
à vivre plusieurs étapes très différentes dans son
rêve. Dans la journée, le maître avait parlé à son
disciple des souffrances vécues dans les enfers, et,
cette nuit-là, il l’entraîna avec lui pour voir ce qu’il
s’y passait… Au cours de la première étape, le moine
vécut un moment agréable : il se laissait bercer par
la magnificence des espaces qu’il traversait, des
jardins qu’il visitait, il s’étonnait de l’extrême
gentillesse des êtres rencontrés en chemin. C’est au
début de la seconde étape que tout a basculé. Plongé
dans une incompréhension totale, le voici confronté à
des gens qui répondaient à des reproches par des



insultes, puis qui en venaient aux mains ; bref, des
altercations violentes auxquelles apparemment le
moine n’était guère habitué. Ultime étape de son
rêve : des rapaces volaient autour de lui, dans un ciel
obscur. Ce n’étaient pas des aigles. Ces volatiles
étaient plus énormes encore. Battements d’ailes
soudains, cris perçants, griffes largement ouvertes,
les voici qui piquaient tout droit vers des formes qui
ressemblaient à des humains, et, de leurs becs en
acier, déchiquetaient des chairs sanguinolentes. Que
de souffrances ! D’autant qu’au fur et à mesure
qu’ils les arrachaient, les lambeaux de chair
repoussaient [78]… Un maître bouddhiste peut donc
méditer au gré des événements et improviser ainsi
que le ferait un virtuose avec son instrument de
musique. Om Mani Padme Hum et tous les autres
mantras sont sans effet pour un non-initié, s’ils ne
sont pas prononcés d’une certaine manière, précise
et particulière. Ils lui servent de support pour
maintenir son attention et purifier son esprit. C’est
ce qui arrive à Ngawang Lobsang Gyatso, le Grand
Cinquième.

 
La mort comme initiation
 
La mort chez les Tibétains n’est donc pas une fin

en soi. Et les dignitaires qui entourent le souverain
tibétain savent qu’un cycle est en train de s’achever



et qu’un autre va bientôt commencer. Les
dignitaires de son monastère se tiennent tous à son
chevet pour lui lire le Bardo Thödol, une coutume
qui va l’accompagner dans chacune des étapes de sa
fin de vie. Dans son commentaire du Livre des
Morts tibétain, Cari Gustav Jung [79] confirme
cette nécessité incontournable dans
l’accompagnement des mourants chez les
bouddhistes tibétains : « Il est judicieux, écrit-il,
d’expliquer au défunt, en tout premier lieu, la
primauté de l’âme, car la vie se charge de vous
expliquer tout le reste, plutôt que cela. Dans la vie,
nous subissons une quantité de contraintes qui se
bousculent de telle sorte que l’on ne trouve plus le
temps – en face de toutes ces données – de se
demander qui les a au fond données. C’est de ces
données que se libère le défunt, et l’enseignement a
pour but d’appuyer sa libération. Si nous nous
mettons nous-mêmes à la place du défunt, nous
tirons autant de profit de l’enseignement, en
apprenant dès le premier paragraphe que le
donateur de toutes ces données nous habite nous-
mêmes – vérité que l’on ne sait jamais, malgré toute
son évidence dans les choses les plus grandes
comme dans les plus petites, alors qu’il serait si
souvent utile, voire indispensable, de la connaître.
(…) L’enseignement du Thödol vise lui aussi à
rappeler au défunt les expériences initiatiques ou les



enseignements du gourou, car au fond
l’enseignement n’est rien d’autre qu’une initiation
du défunt à la vie bardo[*], de même que l’initiation
des vivants n’est rien d’autre qu’une préparation à
l’au-delà : il en est ainsi, du moins, dans tous les
Mystères d’Égypte et d’Éleusis. Or, dans l’initiation
des vivants, l’au-delà n’est point en premier lieu un
au-delà de la mort, mais une conversion de l’esprit
et donc un au-delà psychologique, en termes
chrétiens : une délivrance des liens du monde et des
péchés. La délivrance est une séparation et une
libération d’un état antérieur d’obscurité et
d’inconscience pour accéder à un état d’illumination,
de détachement, de victoire et de triomphe sur les
données [80]. »

Le Gyü-zhi [81] et le Tantra du Kalachakra, qui
comprend les enseignements de la médecine et de
l’astrologie, évoquent de très nombreux signes selon
que la mort est plus ou moins proche. Voici ce qui se
passe chez le cinquième dalaï-lama – et c’est ce qui
se passe chez tous les humains au seuil de la mort :
quand les poumons se dégradent, les narines se
dilatent et une sorte d’écume apparaît dans le nez.
Quand le cœur s’affaiblit, la langue noircit, sa partie
médiane s’asséche, se rétracte, et la personne a de
plus en plus de mal à parler. Le dysfonctionnement
de la rate produit un affaissement de la lèvre
inférieure, tandis que la lèvre supérieure se



retrousse. L’air passe normalement par le follicule
pilo-sébacé, et, si ce n’est plus le cas, le visage
devient alors couleur cendre et s’asséche ; la
personne exhale un air froid. Les textes
mentionnent aussi la perte de la chaleur corporelle :
le corps est froid à l’extérieur et fiévreux à
l’intérieur, comme lorsque l’on frissonne sous
l’empire d’une forte fièvre ; l’inverse se produit
également chez certaines personnes, comme là, chez
le dalaï-lama : elles ont froid à l’intérieur du corps et
chaud à l’extérieur.

 
Un vivant bien mort
 
Quand Ngawang Lobsang Gyatso s’éteint, le

tonnerre roule dans le ciel sombre. À cinq heures du
matin environ, par un froid de 20° au-dessous de
zéro, un groupe de douze moines, crâne rasé, coiffés
d’un bonnet jaune, chaussés de bottes en étoffes de
trois couleurs, blanche, rouge et verte, la tige de la
botte retenue au-dessous du genou par des
jarretières bariolées, vêtus d’une robe safranée
serrée à la taille par une longue ceinture en laine
jaune et d’un gilet jaune sans manches, les deux bras
et une partie des épaules nues, quittent Namgyal
pour les appartements du dernier étage du Potala.
C’est le début d’un plan machiavélique fomenté par
le régent, et, pendant qu’une dizaine de lamas



poursuivent la lecture du Livre des Morts tibétain,
tout se met en place pour le plus étonnant des
subterfuges de l’histoire des dalaï-lamas, un habile
stratagème pour cacher, le plus longtemps possible,
la mort du souverain tibétain [82].

Le régent, Sangyé Gyatso [83], s’est longuement
attardé au chevet du souverain tibétain après que sa
mort a été constatée par les lamas médecins du
Chakpori. Ngawang Lobsang Gyatso est resté encore
en samadhi pendant près de cinq jours : cet état se
manifeste par une certaine chaleur au niveau du
cœur qui empêche la putréfaction du corps. Dès la
fin du samadhi, deux lamas ont entrepris sa
momification : le corps a alors été placé dans un
récipient empli de sel, procédé qui active le drainage
de tout le liquide, puis ils ont versé très
méticuleusement une dose de mercure dans sa
bouche, technique qui permet de nettoyer les
organes internes. Une fois le corps totalement
asséché, les lamas ont recouvert le dalaï-lama, assis
en position du méditant, de bandages sur lesquels ils
ont appliqué une fine couche d’or. C’est avec une
certaine frénésie que l’opération s’achève enfin, sous
le roulement de Om Mani Padme Hum, car les
moines savent qu’un nouveau cycle a commencé
[84]…

 
Le sosie…



 
L’année 1682 est terrible et celle à venir ne

s’annonce pas meilleure. Il y a d’abord eu cette
succession de tempêtes, qui ont accompagné la
longue période du nouvel an tibétain et ce tonnerre
qui ne termine jamais, comme des roulements de
tambour accompagnant les chants funèbres. Le jour
même de lossar, des corneilles blanches sont venues
se poser sur le toit du Potala et, malgré des ciels
d’orage, elles y sont restées toute la journée. Sans
oublier ces chiens qui aboient, une… deux… cinq…
six fois. Que de mauvais présages, généralement
annonciateurs de mort.

Les Lhassapas s’inquiètent, marchent le nez levé
vers les derniers étages de la résidence de leur
souverain. Car les rumeurs persistent, en dépit des
dénégations des lamas de Namgyal disant avoir
passé avec Kundun les derniers jours ayant précédé
son entrée en retraite, pour au moins trois ans. C’est
à n’y plus rien comprendre !

Depuis longtemps déjà, le régent a en fait élaboré
un scénario lentement mis en place afin de
conserver les pleins pouvoirs après la mort du
Cinquième. Il y a d’abord eu la promenade avec le
dalaï-lama sur les berges de la Khyi-chu, le jour de
son soixantième anniversaire, cinq ans avant sa
mort. Le souverain adorait participer aux pique-
niques organisés en son honneur. Les drapeaux à



prières battaient au gré des vents. Les célébrations
avaient commencé par des offrandes d’encens de
genévrier. Le kashag, le gouvernement et le régent
lui avaient offert des pilules de longue vie et souhaité
de rester longtemps encore parmi eux. Les pèlerins
et le tout Lhassa se bousculaient. Des tentes avaient
été dressées à cinq kilomètres de la porte sud de
Lhassa, en bordure de la rivière. Les offrandes, les
traditionnels échanges de khatas durèrent plus de
quatre heures, danses et chants se prolongèrent…
Alors que la fête battait son plein, Sangyé Gyatso
sentit une tension inhabituelle sous la tente où se
trouvait le dalaï-lama. En l’observant, il surprit un
léger frémissement sur sa peau. Le froid, peut-
être… Le régent ordonna le retour au Potala dès
cinq heures de l’après-midi. Le cortège s’ébranla
bientôt, au rythme des roulements de tambours, de
hautbois et de flûtes… Des lignes à la craie avaient
été tracées sur les bords du chemin emprunté par le
Grand Cinquième. Tous les vingt ou trente pas, des
encensoirs répandaient une odeur apaisante. D’un
côté, les Lhassapas, de l’autre les moines formaient
une haie d’honneur. À l’entrée du Potala, le cortège
s’arrêta. Le dalaï-lama descendit de son palanquin,
protégé par un immense parasol doré. C’est là que le
régent remarqua pour la toute première fois un
moine du monastère de Namgyal, qui ressemblait
trait pour trait à son maître et souverain, si ce



n’était ses yeux ronds et perçants. Sangyé se prit à
sourire et s’enquit de son nom : le moine s’appelait
Terab et portait bien la cinquantaine. Il ne savait
pas qu’il serait bientôt l’élément clef d’un terrible
stratagème.

Quelques jours avant les célébrations du nouvel
an tibétain de 1682, Terab était là, assis dans le
temple principal de Namgyal, à l’intérieur du Potala.
Ce matin-là avait commencé, pour lui et les autres
moines du monastère, par des offrandes aux
différentes divinités… Le régent se tenait à quelques
pas et suivait chacun de ses gestes. Le calme de
Terab pouvait rappeler l’implacable sérénité du
Grand Cinquième. La période de deuil tirait à sa fin.
Sangyé devait agir et s’apprêtait à dire à Terab ce
qu’il adviendrait bientôt de lui, mais il s’en abstint,
se promettant de le faire aussitôt que les
circonstances s’y prêteraient… après consultation
des oracles d’État, du lama-astrologue de Namgyal,
des dignitaires religieux des Bonnets jaunes et, bien
sûr, du cinquième panchen-lama.

Et puis le jour arrive et Terab joue le rôle du
Grand Cinquième. Du jamais vu dans l’histoire du
Tibet ! Dans les appartements supérieurs du Potala,
le vieux moine tente de vaincre l’angoisse qui le
tenaille. Des images défilent devant ses yeux : son
enfance dans le Tsang, ses parents qui avaient quitté
ce monde depuis longtemps, son adolescence à



Drepung, puis son intégration au monastère de
Namgyal… Images imprécises de souvenirs
surgissant de l’abîme de sa mémoire, mêlés à des
instantanés de vie du Grand Cinquième pour
essayer de se rappeler là un de ses gestes, ici une de
ses attitudes… S’il interprète au mieux son rôle, ses
yeux ne parviendront à cacher, à une personne
avertie, l’énorme supercherie qui consiste à
dissimuler le plus longtemps possible la mort du
souverain. Pour éviter tout soupçon, lors de ses
courts déplacements entre ses appartements privés
et son lieu de retraite, on l’affuble d’une visière
rabattue grossièrement sur son visage [85]. Les
repas lui sont servis comme du vivant du dalaï-lama,
accompagnés des rituels et des prières habituels.
Comme le souverain est censé être en retraite, un
lama a été chargé de disposer sur le trône du Lion –
d’une hauteur de deux mètres environ, de forme
carrée et de bois doré, soutenu par huit lions
sculptés dans le bois – sa robe de cérémonie dans la
salle d’audience du Potala. Là, les ambans[*],
commissaires mandchous envoyés par l’empereur
Kangxi, l’aristocratie tibétaine et les dignitaires des
autres lignées du bouddhisme, peuvent constater
que Ngawang Lobsang Gyatso est bel en bien en
retraite, et, que le protocole suit les règles strictes
de cet éloignement aussi soudain qu’imprévisible.

En apparence, rien n’a changé. À l’heure et aux



jours habituels, le régent continue à gérer les affaires
de l’État. En 1690, la partie blanche du Potala étant
pratiquement achevée, il ordonne l’extension des
travaux à la partie rouge de la résidence des dalaï-
lamas. Sangyé Gyatso maintient le monastère de
Namgyal et les services administratifs du
gouvernement dans le palais et décrète la
construction de mausolées pour abriter les corps des
souverains tibétains décédés et celle du tombeau du
cinquième dalaï-lama Ngawang Lobsang Gyatso.

Pour les principaux dignitaires religieux des
Bonnets jaunes, le régent répond aux vœux du
Grand Cinquième, qui lui aurait demandé de
retarder au maximum l’annonce de sa disparition
afin de maintenir le pouvoir entre les mains des
gelugpas et de préparer, dans le plus grand secret, la
venue du sixième dalaï-lama. La réalité est moins
reluisante. Sangyé Gyatso s’est, en fait, emparé du
pouvoir aussitôt la mort du souverain tibétain et
mène, depuis, les affaires d’une poigne de fer,
rétablissant la peine de mort et les mutilations,
abolies par le dalaï-lama [86].

La justice au nom du Dharma, tel est le principe
qui est invoqué. Les codes juridiques en vigueur ont
tous une origine lamaïque. Les jugements sont
prononcés par les juges et s’inspirent de la Loi du
Bouddha. La procédure d’instruction se déroule en
trois temps, au cours desquels l’accusé est fouetté à



trois reprises avec trois fouets différents, lors de sa
présentation, puis de son interrogatoire et enfin
durant la prononciation de la sentence. À Lhassa,
cette procédure se déroule sur la place publique. Les
juges y mettent en scène l’idée du karma pour
orienter son réquisitoire sur la recherche des causes
de la faute commise – vies antérieures, naissances
difficiles, pauvreté… – et de ses conséquences
présentes et futures… Le verdict final – mutilations,
énucléations, émasculations, peines de mort, coups
de fouet… – devra amener l’accusé à mieux
appliquer le Dharma dans cette vie comme dans les
prochaines.

Terab s’avère excellent dans son rôle de sosie.
Mais le Tibet se radicalise sous la coupe de Sangyé
Gyatso. Et si les nouvelles lois, les décrets délivrés
au nom du Dharma portent tous les sceaux de cire
rouge du dalaï-lama, comme si le souverain avait
décidé du durcissement soudain de sa politique, rien
n’est vrai. Comme le régent menace de faire
assassiner ou d’empoisonner quiconque briserait le
silence, la tension est extrême à l’intérieur du
Potala.

Reste que le secret de la mort cachée du Grand
Cinquième tient…

 
Une étrange situation…
 



Jusqu’à l’époque où s’en mêle Kangxi, le premier
grand empereur mandchou de la dynastie Qing. Un
homme à poigne qui, s’il a reçu autrefois une
éducation typiquement mandchoue, ne renie pas
pour autant les influences bouddhiques chères à son
père, l’empereur Shunzhi [87].

Or en 1683, il entreprendra deux voyages en
Mandchourie pour aller se recueillir sur les tombes
de ses ancêtres. Cette année-là, il conquiert l’île de
Taïwan, et, toujours en 1683, il se rend pour la
première fois à Nankin et y rencontre le cinquième
panchen-lama, porteur d’un message de Sangyé
Gyatso, régent et fils de sang du souverain tibétain,
qui l’informe de la retraite du dalaï-lama. Pour
autant, peu à peu, il a des doutes tant la rumeur
enfle : « Le dalaï-lama serait mort depuis
longtemps ; un sosie tiendrait sa place. » Aussi
envoie-t-il plusieurs ambassades à Lhassa. Ses
ambans sont toujours revenus, victimes d’infortunes
diverses et auteurs de comptes-rendus troublants.
L’empereur écoute et lit leurs rapports. Si rien ni
personne ne parvient à percer la supercherie
élaborée par Sangyé Gyatso, lui-même pressent une
entourloupe.

Il devient quasiment obsédé par la question
tibétaine. Surtout lorsque le régent et son
gouvernement soutiennent Galdan, le khan
dzoungare en lutte ouverte contre les Qoshots du lac



Kokonor, les Chakhars et les Khalkhas. Rappelons
qu’au XVIe siècle, Altan Khan, petit-fils de Dayan
Khan et roi des Tümeds, a donné le nom à la lignée
des dalaï-lamas, tandis que les Mongols se
convertissaient au bouddhisme tibétain. Quand, en
1644, les Mandchous renversèrent la dynastie
chinoise des Ming et fondèrent la dynastie des Qing,
les Mongols méridionaux se sont trouvés rattachés à
l’Empire de Chine : vivant dans ce qu’on appelle la
Mongolie intérieure, ils ne retrouveront jamais leur
indépendance. Or, Galdan, qui est un puissant chef
dzoungare, rêve de reconstituer le vaste empire
mongol d’antan. Ce qui n’est pas pour plaire à
l’empereur mandchou, devenu en 1691 grand khan
des tribus mongoles !

Et puis, le 22 avril 1697, Kangxi découvre le pot
aux roses. Une délégation de dignitaires religieux
tibétains, des Bonnets jaunes et des princes
dzoungares lui dévoilent le terrible secret : le
cinquième dalaï-lama Ngawang Lobsang Gyatso est
mort en 1682 ; un moine du monastère de Namgyal,
nommé Terab, a servi de sosie ; et, depuis quinze
ans, Sangyé Gyatso a usurpé le pouvoir.

Une histoire rocambolesque, une supercherie de
haut vol, à la suite de laquelle Kangxi va tenter
d’imposer l’Empire Qing sur le Toit du monde, car,
plus que jamais, l’empereur mandchou considère le
Tibet comme le vassal de la Chine. Eternel



leitmotiv ! La vassalité du Tibet à la Chine et à ses
empereurs… La question reviendra inlassablement
au fil de leur Histoire commune.



5
Kama-sutra au Potala

Lhassa, entre 1682 et 1697.
Avec la disparition de Ngawang Lobsang Gyatso,

la pérennité de la lignée des dalaï-lamas repose sur
le régent et sur le cinquième panchen-lama. La
période de deuil à peine achevée, une première
réunion se tient autour de Sangyé Gyatso et de
Lobsang Yeshé dans le temple de Namgyal, à
l’intérieur du Potala, dans le but d’évoquer la
renaissance du souverain tibétain. Y participent les
trois oracles d’État, un des oracles du Panchen-lama
et les principaux religieux gelugpas.

Les mêmes dignitaires se retrouvent à Lhassa, un
matin d’avril de 1683 : le régent demande à Lobsang
Yeshé de se rendre au lac des Visions. Malgré la
mort cachée du souverain tibétain, les recherches de
sa réincarnation se poursuivent. Mais rien n’indique
pour l’heure que le dalaï-lama est déjà revenu.

 
Il est de retour…
 



C’est pure folie que de s’aventurer si près des
berges par une nuit de pleine lune. La tempête
secoue la montagne, le vent mugit. Début mai 1683,
le Panchen-lama s’est installé au monastère de
Chökorgyal. Le 22, Lobsang Yeshé, accompagné par
dix lamas de son monastère, entreprend une série
de rituels quand, soudain, le lac se met à parler. Des
scènes apparaissent. Indéchiffrables d’abord, elles
prennent peu à peu la forme de mandalas, qui se
forment, se déforment… D’autres signes s’ajoutent :
les eaux déferlantes découvrent le mont Kailash
[88] ; et ce AH… oui, c’est bien la lettre suprême, de
plus en plus présente dans les visions et les
interprétations qu’il en fait. Le visage du Grand
Cinquième lui apparaît dans un tumulte
assourdissant : Ngawang Lobsang Gyatso sourit en
lui indiquant l’ouest du Tibet d’un léger mouvement
de la tête…

Autres métamorphoses, autres visions, cette fois
dans le ciel, où le vent bourrasque et transforme les
nuages : une femme sort d’une maison ; jeune, belle,
elle porte une ravissante coiffe multicolore et lui
présente son nouveau-né.

Nouveau vacarme, juste au-dessus des eaux qui
se cristallisent, avant de devenir laiteuses. Un enfant
pleure… Son visage apparaît, de plus en plus net.
S’approchant du panchen-lama, il lui murmure à
l’oreille : « Je serai bientôt auprès de toi… et nous



irons ensemble dans mon palais. »
Le panchen-lama médite toujours. Il est le seul à

avoir vécu ces visions, qu’il retranscrit
soigneusement sur un parchemin, avant de le sceller
de son sceau aux armes de Tashilhunpo.

À Lhassa, le document est ouvert en présence du
régent et les signes sont interprétés une première
fois : le AH, nous l’avons vu, est le signe d’une
réincarnation ; l’enfant est protégé par les divinités
du mont Kaikash ; la coiffe est d’origine monba, une
région des Indes aux confins de la frontière
bhoutanaise, dans l’actuel Arunachal Pradesh.

C’est à Tashilhunpo que le cinquième panchen-
lama se voit confirmer une dernière fois les visions.
Ses trois oracles et le conseil des khenpos, les abbés
qu’il consulte pour chaque décision importante le
concernant ou liée à la vie de son monastère,
s’accordent sur un même point : l’urgence de se
mettre en route, à la recherche de l’enfant
réincarné.

Sur ordre du régent, plusieurs groupes de
recherches ont déjà quitté Lhassa. De Tashilhunpo,
partent trois autres délégations : deux ont pour
mission de sillonner l’ouest du pays et de repérer les
candidats à la succession du Grand Cinquième ; la
troisième franchit la frontière et se dirige tout droit
vers le pays monba, qu’elle atteint au printemps
1684.



C’est ce groupe conduit par un des khenpos de
Tashilhunpo qui finit par trouver l’enfant. Son père,
Tashi Tenzin, et sa mère, Tsewang Lhamo, ont des
origines tibétaines. Ils sont bouddhistes de
l’ancienne école Nyingma et leur clan s’avère très
influent dans la vallée du Mœun.

Pour permettre au panchen-lama et au régent de
saisir l’importance de cette rencontre, le lama a pris
le soin de noter le moindre détail de la vie des
parents du petit garçon, né au mois de mars 1682,
l’année de la disparition du cinquième dalaï-lama.
Tashi Tsering et Tsewang Lhamo ont fait des
confidences sur la naissance de leur fils, racontant
leurs rêves, les corbeaux battant des ailes, le halo si
particulier de l’arc-en-ciel, et l’insistance de l’enfant
à rejoindre son palais-résidence… Cependant, ces
éléments ne sauraient suffire pour faire de lui un
successeur : il y a une centaine d’autres candidats !
Mais ceux-ci seront très vite écartés.

Un matin de septembre 1684, bien avant l’aube,
le garçonnet de deux ans et ses parents sont
transportés à Tsöna, un des monastères gelugpas les
plus proches de Tawang. Ses attitudes, l’attention
que les lamas de Tashilhunpo lui portent, tout
semble indiquer qu’il est un tulku important, mais
de là à deviner ce qu’il adviendra de lui…

Ainsi que le veut la constitution tibétaine élaborée
par le Grand Cinquième et le quatrième panchen-



lama, Lobsang Yeshé va devenir le tuteur de l’enfant
de Tawang. Le cinquième panchen-lama le
rencontre à plusieurs reprises entre 1685 et 1690,
afin d’entreprendre son éducation et sa formation.
Un problème majeur demeure : son intronisation.
Aucune cérémonie n’a été fixée par le régent et il
n’est pas question d’amener l’enfant à Lhassa. Voici
le Tibet avec deux secrets jalousement gardés : la
disparition du cinquième dalaï-lama et la présence à
Tsona de son successeur. Le temps passe et, en
1697, enfin, les événements se bousculent…
Toujours sur ordre de Sangyé Gyatso, l’enfant de
Tawang, âgé désormais de quinze ans, est
transporté avec toute sa famille vers Nankartsé, à
une centaine de kilomètres de Lhassa. Le panchen-
lama l’y attend.

En mars, le régent annonce une double nouvelle :
la disparition du Grand Cinquième et la découverte
de sa réincarnation. Le sixième dalaï-lama se voit
ordonné par le cinquième panchen-lama, qui lui a
donné le nom de Lobsang Rigdzin Tsangyang
Gyatso.

Une autre cérémonie, plus officielle, se déroule au
mois de septembre 1697, à Nyethang, près de
Lhassa. La tente de Paon en satin jaune a été
dressée. Elle n’avait plus été utilisée depuis 1622 et
l’intronisation du Grand Cinquième. Le régent est là,
entouré des dignitaires religieux et laïcs des



principaux monastères gelugpas. Les autres écoles
du bouddhisme tibétain sont présentes. Les
délégations étrangères se pressent, les Mongols mais
aussi les ambans. L’interrègne s’achève.

À la fin du mois, le sixième dalaï-lama Rigdzin
Tsangyang Gyatso a fini par rejoindre Lhassa. Le
jeune souverain de quinze ans peut dès lors
s’installer dans le Potala, dont les travaux sont
achevés depuis 1693, il y a quatre ans déjà : les
appartements d’en haut, c’est-à-dire tout le dernier
étage, sont désormais réservés aux dalaï-lamas ; les
appartements d’en bas, l’avant-dernier étage, aux
régents. Cette coutume perdurera jusqu’en 1959 et
la fuite du quatorzième dalaï-lama.

 
Initiations sexuelles
 
À Tsöna d’abord, au monastère de Drepung

ensuite, le panchen-lama enseigne au sixième dalaï-
lama la philosophie du Dharma et les premières
pratiques du Kalachakra, d’après les commentaires
de Tsongkhapa, fondateur des Bonnets jaunes. Cette
transmission, commune aux quatre écoles majeures
du bouddhisme tibétain, contient plusieurs interdits
comme de se moquer de son maître ou de ses
condisciples tantriques, de renoncer à la
bodhicitta[*], l’esprit d’éveil, de se railler des
femmes ou encore de dévoiler les secrets du



Kalachakra [89]…
Mais à peine le dalaï-lama est-il installé au Potala

qu’un scandale éclate : l’adolescent est amoureux de
la fille d’un aristocrate tibétain et lui écrit des
poèmes.

 
Des hautes montagnes de l’est
La lune neuve s’est levée
De cette femme pas encore femme
Le visage me hante [90]…
 
Si ses poèmes comptent parmi les plus beaux de

la littérature tibétaine, ce n’est pas l’attitude
attendue du sixième dalaï-lama. Celui-ci s’est
pourtant déjà distingué par sa passion pour
l’écriture et la poésie, ayant confié au cinquième
panchen-lama les préférer à la politique. L’ennui,
c’est que là son cœur est pris. Pendant des jours, des
semaines, il espère. Assis en tailleur, à même le tapis
devant l’autel, il tente de se réfugier dans la
méditation pour oublier, seul, mais se désespère.
L’épaisseur des murs ne permet à aucun bruit de
l’extérieur de venir troubler sa prière, or la religion
ne l’intéresse guère… contrairement aux choses de
l’amour.

Cette fois, c’est à une fille de Shol, le village à flanc
du Potala, qu’il adresse ce poème :

 



Ô mon amour, mon cœur s’en va
À la pensée d’avoir pu t’épouser ;
Tu serais à mon bras, tel le joyau prisé
Que découvre l’océan au creux de ses draps [91]

…
 
Une étrange impression flotte alors dans le palais.

Car le dalaï-lama, qui suit les enseignements du
Dharma tantôt avec le panchen-lama, tantôt avec les
lamas de Namgyal ou de Drepung, se montre de plus
en plus réticent aux études monastiques. Seuls les
rites sexuels du Tantra de Kalachakra retiennent
son attention. Commencées à l’âge de quatorze ans,
ses premières initiations se sont faites avec des
fillettes de dix ans : jusqu’à leurs vingt ans, elles sont
considérées porteuses d’énergies positives.

Victor et Victoria Trimondi expliquent dans Der
schatten des Dalai-Lama, L’Ombre du dalaï-lama,
que « dans le Vajrayana, la sexualité est
l’événement sur lequel tout est basé. Ici, la
rencontre entre les deux sexes est élevée à la
hauteur d’une véritable obsession, non pas pour son
intérêt propre, mais plutôt pour accomplir quelque
chose d’autre, quelque chose de supérieur dans le
schéma tantrique des choses [92] ». Ils ajoutent :
« Le sexe est considéré comme la prima materia, la
substance primale brute qui est utilisée par les
partenaires sexuels pour en extraire le pur esprit,



de même que l’alcool fort peut être extrait des
grappes de raisin. Pour cette raison, le maître
tantrique est convaincu non seulement que la
sexualité contient les secrets de l’humanité, mais
qu’elle fournit aussi le moyen par lequel on peut
atteindre la divinité. » Les Trimondi précisent en
outre que « plus le sexe est hot, plus le rituel
tantrique devient efficace. Dans le
Candamaharosana Tantra par exemple, l’amant
avale avec une avidité joyeuse le liquide qui suinte
du vagin et de l’anus de l’amante et goûte sans
nausée ses excréments, son mucus nasal et les
restes de nourriture qu’elle a vomis sur le plancher.
Le spectre complet des déviances sexuelles est
présent, même si c’est sous la forme de rite [93]. »

Par ces initiations tantriques, la sexualité se
transforme donc en puissance temporelle et
spirituelle. Des pratiques secrètes qui ont été
délivrées au sixième dalaï-lama et qui se perpétuent
de nos jours aux degrés les plus élevés de l’usage du
Kalachakra dans les monastères du bouddhisme
tibétain. Ainsi, « une seule femme participe aux
étapes initiatiques 8 à 11 du Tantra du Kalachakra,
mais dans les 12 à 15, dix femmes s’impliquent dans
le rite aux côtés du maître. L’élève se doit même
d’offrir des femmes à son gourou, et les laïcs qui
veulent être initiés d’amener leurs mères, sœurs,
leur épouse, filles ou tantes… Les moines ayant reçu



la consécration ou les novices ont le droit d’utiliser
des femmes de diverses castes qui ne sont pas
parentes. Dans le rite secret lui-même, les
participants font des expériences avec les semences
masculines et féminines (sperme et menstruation)
[94] ».

À l’occasion d’une initiation du Tantra du
Kalachakra à Barcelone, en 1994, le dalaï-lama
expliqua un peu plus ces coutumes : « Puisque
l’orgasme est un état où l’expérience de la claire
lumière apparaît naturellement et peut être utilisée,
les textes des tantras font référence à de
nombreuses pratiques méditatives concernant
l’union. Il est important de connaître le contexte de
ces pratiques et ce qu’elles présupposent. Tout
d’abord, un adepte du tantra de la classe supérieure
doit êtrebien ancré dans les fondements de la voie. Il
est donc censé avoir une aspiration sincère à se
libérer du cycle des existences. Il faut pour cela qu’il
ait profondément ressenti la nature de la souffrance,
éprouvant répulsion et dégoût pour des émotions
aussi négatives que la haine, l’attachement, l’avidité.
Par conséquent, cette union sexuelle ne doit pas être
considérée comme un accouplement ordinaire, car le
pratiquant tantrique ne doit ressentir que rejet pour
ce genre d’émotions dont il a déjà pleinement
éprouvé la nature destructive et perverse.
Toutefois, ayant reconnu le potentiel et l’énergie



contenus dans ces émotions, il les utilise dans un but
plus positif et plus élevé : faire apparaître l’esprit de
claire lumière [95]. »

 
La crise
 
Le dalaï-lama s’est levé à quatre heures du matin,

comme chaque jour. Il a consacré deux heures à la
méditation et trois autres heures à sa passion de
l’écriture. Nous sommes en 1702 et Rigdzin
Tsangyang Gyatso a tout juste dix-neuf ans. Son
premier amour l’a quitté mais, depuis, le dalaï-lama
multiplie les aventures avec les courtisanes et
serveuses des tavernes. C’est de retour dans ses
appartements qu’il écrit de petites pièces de théâtre,
déclamées les soirs de beuveries ci et là dans Lhassa,
et des poèmes :

 
Son sourire brillait
Pour la foule de la taverne
Mais du coin des yeux
Elle ne parlait d’amour que pour moi [96].
 
Ce matin de printemps, le souverain tibétain

mange avec appétit une soupe de momos[*] – des
raviolis de légumes et de mouton –, des fruits et des
galettes. Il consacre ensuite presque tout l’après-
midi à de joyeuses séances de tir à l’arc avec ses



amis, sur un terrain situé derrière le Potala. De
retour dans ses appartements, il lit la vie et l’œuvre
de Drukpa Kunley, le fou tibétain, dont chacun ici
connaît la légende… Kunley est au beau milieu de
nulle part, occupé à faire vœu de compassion envers
les êtres humains, quand il se réfugie dans une
grotte pour dormir. Au milieu de la nuit, le feu s’est
éteint et près du foyer un démon rôde. « — Qui es-
tu donc pour te permettre de parler ainsi de
compassion ? — Je m’appelle Drukpa… Drukpa
Kunley. — Et qu’as-tu de si particulier ? — Hélas,
répond le fou, je n’ai rien d’autre que ceci… »
Silencieux et solennel, Kunley lui montre son pénis :
il est dur comme l’acier. Le démon l’observe,
l’étudie, se gausse : « — Quelle étrange chose ! Il a
une tête comme un œuf, un tronc comme un poisson,
une racine comme le groin d’un porc… » Quelque
peu déstabilisé, le démon poursuit : « — À quoi sert
cette chose ? — Cette chose, comme tu dis si bien,
c’est mon Foudre de Sagesse Flamboyant. Et il me
permet ceci… » Drukpa Kunley s’approche du
démon et lui assène un coup de pénis à lui éclater les
dents. Le démon s’enfuit en hurlant. Le lendemain,
le voici qui revient à la rencontre du Tibétain. Tout
est différent : ses mots, son attitude ne surprennent
guère Kunley, qui sourit ironiquement lorsque le
démon promet de se mettre au service de tous les
bouddhas pour porter la compassion aux voyageurs



qu’il rencontrera dans les montagnes. Une légende
qui ne peut que plaire à un sixième dalaï-lama très
porté sur la chose.

Ce soir-là, comme tous les soirs, le dalaï-lama
troque sa robe monacale pour des habits civils de
soie et de brocart. Quelques minutes plus tard, il
pénètre dans une petite maison de Shol, à flanc de la
Colline rouge, laquelle abrite une taverne à bière où
il est connu sous le nom de Chelpo Dangzang
Wangpo, le débauché.

Le souverain repère immédiatement le régent
Sangyé Gyatso, devenu, au fil des semaines et des
mois, son compagnon de débauches nocturnes. Cette
nuit encore sera longue et il n’est pas rare alors de
voir le dalaï-lama interpréter une de ses pièces de
théâtre ou de parodier les Trois Refuges que sont le
Bouddha, le Dharma et la sangha, c’est-à-dire
l’Enseignant, l’enseigné et la communauté, avec un
texte que l’on attribue à Drukpa Kunley :

 
Je prends refuge dans le pénis assagi du vieillard,

desséché à la racine, renversé comme un arbre
mort.

Je prends refuge dans le vagin flasque de la
vieille femme, délabré, impénétrable, comme une
éponge.

Je prends refuge dans le Foudre viril du jeune
tigre, fièrement dressé, indifférent à la mort ;



Je prends refuge dans le Lotus de la jeune fille, la
remplissant de vagues déferlantes de félicité, et la
délivrant de toute honte et inhibition [97]…

 
Coup de théâtre logique : cette année-là, Rigdzin

Tsangyang Gyatso refuse sa pleine ordination et
déclare vouloir rester laïc : c’est le premier et le
dernier dalaï-lama à agir de la sorte.

 
Kangxi et le débauché
 
Maintenant que Galdan est mort et qu’avec lui a

disparu l’idée d’un vaste empire mongol à la Gengis
Khan, la Chine mandchoue de l’empereur Kangxi
s’en trouve renforcée avec l’annexion du Turkestan
oriental, des territoires conquis autrefois par
Galdan, dont il va faire le Xianjiang, et avec
l’instauration d’une sorte de protectorat sur la
Mongolie intérieure, où il installe des garnisons
mandchoues.

Reste à s’occuper du Tibet, repaire de brigands,
et de sa capitale, Lhassa, qui vit toujours sous la
coupe du régent Sangyé Gyatso. On le sait, Kangxi
ne l’apprécie guère. Non seulement il lui reproche
d’avoir soutenu Galdan Khan, le chef des
Dzoungares, mais encore d’avoir caché la mort du
cinquième dalaï-lama et la présence de son
successeur pour pouvoir régner seul sur le Tibet. Or,



voici que lui sont parvenues à l’oreille les frasques
du sixième dalaï-lama. Certes, Rigdzin Tsangyang
Gyatso ne représente pas de danger immédiat, mais
ce qui l’irrite, c’est que Sangyé Gyatso favorise les
débauches du jeune souverain afin de garder les
pleins pouvoirs. Aussi Kangxi attend-il la première
occasion pour se débarrasser du régent et lui choisir
un successeur.

Depuis le début des années 1700, les Qoshots,
alliés de la Chine mandchoue, occupent le Kham. Or,
le chef Qoshot – Lhabsang, un petit-fils de Gushri
Khan –, qui a déjà échappé à deux tentatives
d’empoison​nement fomentées par Sangyé Gyatso,
n’attend qu’un mot de l’empereur pour lever ses
hordes et marcher sur Lhassa. En 1705, l’ordre
tombe. Lhabsang Khan occupe bientôt Lhassa et tue
le régent. Le sixième dalaï-lama ne lui oppose, de
son côté, aucune résistance. Il est destitué le 27 juin
1706 et placé en résidence surveillée au monastère
de Drepung. En remplacement, le chef des Qoshots
impose son fils naturel, lama médecin au Chakpori.

À Pékin, Kangxi applaudit des deux mains et fait
de Lhabsang le nouveau roi du Tibet, titre en
vigueur depuis que Gushri Khan, le grand-père du
chef qoshot, avait imposé le cinquième dalaï-lama
comme chef temporel.

Fin octobre 1706, Kangxi ordonne le transfert du
sixième dalaï-lama en Chine. C’est depuis le lac



Gunganor, au sud du Kokonor, dans l’Amdo tibétain
que Rigdzin Tsangyang Gyatso écrit ce dernier
poème qui fera office de testament :

 
Ô vous rassemblés ici !
Écoutez la chanson triste que je veux vous

chanter.
Moi qui voyage loin de mon pays de neige,
Et vous qui êtes nés dans cette terre lointaine,
Nous voilà face à face en ce jour d’auspices,
Et les clefs des hautes castes se saluant l’un

l’autre Se sont rencontrés en ce jour merveilleux.
Bien que j’aie laissé ma patrie derrière moi,
Tout augure bien du succès de grands desseins.
Profondément en moi, trois fois naît le souci…
Dans mon cœur enfermés, trois regrets aussi

[98]…
 
Quelques jours plus tard, le 14 novembre, le

sixième dalaï-lama sera assassiné. Sur ordre de
Kangxi ? Rien ne permet de l’affirmer aujourd’hui…



6
Les incarnations de Chenrézig

et les Fils du Ciel

Il existe une vieille tradition tibétaine qui est de
construire les monastères et les forteresses des rois
sur le sommet des collines, jusqu’à les rendre
presque inaccessibles. Ce choix n’est pas anodin. Les
Tibétains considèrent, en effet, les montagnes
comme les demeures des divinités. Rien d’étonnant
non plus que le cinquième dalaï-lama ait choisi de
bâtir son palais sur le Marpori et sa Colline Rouge et
sur les ruines du palais-forteresse des rois
mythiques du Tibet puisque les trois rois du Dharma
et le cinquième dalaï-lama sont des émanations
humaines de Chenrézig [99], le protecteur du Tibet.

Le Potala, c’est le Palais du Sommet, c’est aussi le
nom donné à la demeure céleste de Chenrézig. En
recréant le lien divin avec les rois du Dharma, le
cinquième dalaï-lama va faire du Potala le centre
névralgique de la vie politique et religieuse du Tibet,
souvent aux dépens des monastères liés à l’histoire



originelle des Bonnets jaunes. Le palais résidence
surplombe Lhassa et comporte deux parties : la
blanche, construite du vivant du Grand Cinquième,
et la rouge, ajoutée en 1693 par le régent Sangyé
Gyatso. Le Potala renferme les quartiers
d’habitations, les bureaux, le séminaire et
l’imprimerie, et, plus tard, les mausolées des dalaï-
lamas.

 
La génuflexion du dalaï-lama face à l’empereur

Shunzhi
 
Le XVIIe siècle sino-tibétain et le règne du

cinquième dalaï-lama Ngawang Lobsang Gyatso
auront parfaitement illustré les premières difficultés
politiques entre Tibet et Chine, aussi nous faut-il
revenir un instant sur cette ère. Si les religieux du
Toit du monde n’ont jamais cessé d’entretenir des
liens particuliers avec les empereurs de Chine,
quelles que fussent leurs dynasties, il s’agissait alors
de relations d’individu à individu et non de relations
entre États. Or, lors de l’accession au pouvoir du
cinquième dalaï-lama, ces relations vont cependant
se maintenir dans les premières années. Car, à peine
le chef temporel du Tibet est-il installé au pouvoir
par Gushri Khan, que l’on assiste, en Chine, à
l’effondrement de la dynastie Ming et à l’avènement
de la dynastie mandchoue des Qing.



Non sans rechigner, le premier empereur Qing,
Shunzhi [100], acceptera donc de reconnaître
l’autorité politique du dalaï-lama, en rappelant avec
insistance qu’il a, lui, reçu un mandat du Ciel…
Shunzhi, comme ses prédécesseurs et tous ses
successeurs, est en effet considéré comme le Fils du
Ciel. Pour en comprendre toute la signification, il
faut remonter à la très lointaine époque des Zhou
[101] et au Yi fing, le Livre des mutations, qui
occupe une place fondamentale dans l’histoire de la
pensée chinoise. Voici l’explication qu’en donne
Louis Frédéric : « La dualité cosmique, celle du
Yin[*] et du Yang[*], polarités complémentaires de
signes contraires, y dirige toutes les forces de
l’univers. Le Ciel, considéré comme un élément
mâle, s’y accouple avec la Terre, élément femelle, de
manière à engendrer les forces qui régiront la
destinée des créatures. Il s’ensuit que l’empereur,
père de la nation, est considéré comme le Fils du Ciel
(Tianzi) et son intermédiaire direct gérant l’État.
Cet être quasi divin, placé au sommet hiérarchique
des hommes est, de droit divin ou presque, le plus
haut des fonctionnaires, l’organisateur suprême de
l’économie, le chef de l’administration et le guide de
la pensée chinoise. Le mandat qu’il est censé avoir
reçu du Ciel, le Tianming[*], et que le Ciel peut lui
retirer en cas de malversation ou de tyrannie, lui
confère un droit absolu sur toutes choses ici-bas



[102]. »
Shunzhi adresse une première invitation au dalaï-

lama durant l’hiver 1644. Une deuxième suit, en
1648 ; et une troisième, en 1649. Le dalaï-lama
accepte enfin de quitter Lhassa pour la Chine.
Quand il atteint la province de Ningxia, une escorte
de trois mille cavaliers de l’armée impériale, chargée
de sa sécurité, l’attend. De son côté, Shunzhi
entreprend un voyage de quatre jours à sa
rencontre et parcourt quatre-vingts kilomètres
jusqu’à Chenlou. Nous sommes en 1652, trois ans se
sont déjà écoulés. Une autre rencontre aura lieu à
Pékin, en 1653 : le dalaï-lama va s’installer dans le
Temple jaune, un palais construit en son honneur.

Cependant, rien n’est simple, et ne le sera jamais
entre le dalaï-lama et l’empereur mandchou.
Ngawang Lobsang Gyatso refuse de se prosterner
jusqu’à terre devant Shunzhi, parce qu’il entend
traiter d’égal à égal avec l’empereur du Céleste
Empire. Il ne concède qu’une simple génuflexion
respectueuse. Le scandale éclate, quand se repose
l’inévitable question de la vassalité du Tibet envers
la Chine. L’empereur campe sur ses positions, le
dalaï-lama aussi.

Dans un livre écrit sous le règne de Kangxi, le
missionnaire Louis Le Comte – qui constitua le
noyau fondateur de la mission [103] jésuite française
en Chine avec Jean de Fontaney, Joachim Bouvet,



Jean-François Gerbillon, Guy Tachard et Claude de
Visdelou – décrit les subtilités de ce mandat, qui
vaut à l’empereur d’être le Fils du Ciel et l’Unique
Maître du Monde. « Les grands de la cour, les
princes du sang, ses propres frères se courbent
jusqu’à terre, non seulement en sa présence, mais
encore devant son trône. Et il y a des jours réglés
chaque semaine ou chaque mois pour les assemblées
des seigneurs qui se rendent dans une des cours du
palais pour reconnaître, par des prosternations
profondes, l’autorité de ce prince, quoiqu’il n’y soit
pas en personne. Dès qu’il est malade, surtout si la
maladie est dangereuse, le palais est plein de
mandarins de tous les ordres qui passent le jour et la
nuit à genoux au milieu d’une vaste cour, pour lui
marquer leur douleur et pour demander au Ciel sa
guérison. La pluie, la neige, le froid, les
incommodités particulières ne sont pas des raisons
pour s’en dispenser. Et tandis que l’empereur
souffre, ou qu’il est en danger, ses sujets ne doivent
pas s’apercevoir qu’il y ait pour eux autre chose à
craindre en ce monde que sa perte. Cette profonde
vénération est encore fondée sur l’intérêt que
chacun a de lui faire sa cour. Dès qu’il a été proclamé
empereur, toute l’autorité de l’Empire est réunie en
sa personne, et il devient l’arbitre unique de la
bonne ou mauvaise fortune de tous ses sujets [104]
… »



 
Réincarnations sous influences
 
Le Grand Cinquième au XVIIe siècle, le septième

dalaï-lama au XVIIIe siècle, puis les treizième et
quatorzième dalaï-lamas au XXe siècle seront
considérés comme les bâtisseurs de la théocratie
tibétaine. Les autres n’ont guère influé sur le cours
des événements.

Le septième dalaï-lama, homme d’ouverture et
œcuméniste, entreprend des réformes de fond, sous
le regard bienveillant de l’empereur mandchou, très
lié aux deux maîtres gelugpas et surtout au sixième
panchen-lama Palden Yeshé [105] : en 1713, il lui
décerne le titre prestigieux de panchen erdeni[*] et
lui offre en même temps un magnifique sceau en or.
Il est essentiel de rappeler que Lobsang Yeshé avait
été ordonné par le cinquième dalaï-lama, avait
intronisé le sixième dalaï-lama et s’apprêtait à en
faire autant avec le septième. Kangxi souhaitait le
recevoir dans la capitale de son empire, mais le
maître de Tashilhunpo refusa d’entreprendre un si
long voyage, sous prétexte qu’il risquerait d’attraper
la petite vérole en chemin.

L’attribution des titres, courante dans la Chine et
le Tibet de l’époque, ne doit rien au hasard. Chinois
et Tibétains en sont friands. Ainsi, pour affirmer son
autorité sur le Toit du monde, Yongzheng distribue



les titres de noblesse avec largesse. Et, pour la
première fois, le père du dalaï-lama reçoit celui de
kung[*], ce qui équivaut à un duc en Occident.

En 1735, le retour du septième dalaï-lama au
Potala coïncide avec la disparition de Yongzheng
[106] et son remplacement par Qianlong [107]. Le
cinquième panchen-lama participe à son
intronisation. Deux ans plus tard, Lobsang Yeshé
meurt. Son successeur, le sixième panchen-lama
Palden Yeshé [108], sera intronisé par le septième
dalaï-lama, qui sera son tuteur et formateur.

Les années qui suivent s’avèrent difficiles pour le
Tibet. La Chine mandchoue continue à priver le
dalaï-lama de ses prérogatives politiques, au seul
bénéfice de Pholanay Sonam Topgyal [109], le
nouvel homme fort du Tibet. Et, pour marquer sa
confiance, en 1740, Qianlong lui donne le titre de
prince de second rang, acte symbolique que le Fils
du Ciel accorde seulement aux grands féodaux d’une
province chinoise, et qui, sournoisement, fait du
Tibet le vassal de la Chine, tant que Pholanay sera
régent et Premier ministre. Lorsque ce dernier
meurt, en 1747, l’empereur investit son fils cadet,
Gyurmé Namgyal, du même titre et rang.

Le nouveau régent promet de poursuivre la
politique de son père, assure Pékin de sa fidélité,
mais s’adoube avec les Mongols dzoungares pour
briser la tutelle du Céleste Empire devenue trop



pesante. Le complot est découvert et l’ère des
querelles et des guerres fratricides reprend.
Gyurmé Nangyal est assassiné, le 13 novembre
1750, par les ambans, Fu Qing et La Fouten, qui,
attrapés, se suicident pour échapper à la lapidation.

Quelques semaines plus tard, après avoir présidé
au lossar de 1751, le septième dalaï-lama décide
d’entrer en politique et d’assumer, enfin, son statut
de chef d’État de la nation tibétaine : il a quarante-
trois ans.

Le printemps 1751 est lourd de sens pour le
peuple tibétain. Qianlong a ordonné la mise à mort
des instigateurs du décès de ses deux ambans.
Après avoir désigné deux nouveaux fonctionnaires
pour le représenter à Lhassa, l’empereur remet
cependant l’autorité politique entre les mains du
dalaï-lama.

Les Tibétains aiment faire étalage de ces marques
de distinction et conserveront cette tradition…
jusqu’au début du XXe siècle. Le treizième dalaï-
lama estimera alors que derrière cette avalanche de
titres se cache sournoisement l’expression d’une
subordination politique au Céleste Empire. Les
réformes du Septième concerneront également les
réincarnations. Il faut quelquefois plusieurs années
pour trouver un enfant-réincarné, et il en faut de
très nombreuses pour le former et l’amener à sa
majorité… s’il n’est pas assassiné avant. Depuis que



les dalaï-lamas sont les chefs temporels du Tibet,
depuis le règne du Grand Cinquième, le pays a
presque toujours vécu sous régence. Seuls les
cinquième, septième, treizième et quatorzième
dalaï-lamas ont eu le temps d’appliquer leur
politique. Les autres seront assassinés ou
empoisonnés. Ainsi, au XIXe siècle, en pleine guerre
des régences, le neuvième dalaï-lama meurt à l’âge
de neuf ans ; le dixième dalaï-lama, mort à vingt et
un ans, connaîtra seulement trois ans de pleins
pouvoirs, la Constitution tibétaine prévoyant que le
dalaï-lama doit avoir dix-huit ans pour régner sur
son pays. Le onzième dalaï-lama mourra l’année de
ses dix-huit ans et le douzième dalaï-lama, l’année
de ses dix-neuf ans. Une fois les dalaï-lamas
éliminés, le pouvoir reste aux mains des Bonnets
jaunes et des clans qui les soutiennent. À peine le
septième dalaï-lama disparu, le 22 mars 1757, à l’âge
de quarante-neuf ans, les hauts dignitaires gelugpas
vont décider non seulement de rétablir la régence,
mais de la confier à des lamas réincarnés choisis au
sein de leurs institutions, appelés gyeltsab[*] et non
plus desi. Et il y a cette nouveauté, loin d’être
anodine : la mère d’un tulku peut désormais donner
naissance à deux ou trois enfants réincarnés. Ainsi,
en renaissant tantôt Bonnet jaune, tantôt Bonnet
rouge, les tulkus vont se partager tous les pouvoirs
– religieux, politique et économique [110].



Du vivant du septième dalaï-lama Kelsang
Gyatso, l’empereur Qianlong lance finalement ses
armées sur le Toit du monde, en 1751, contre les
Mongols dzoungares. Il recommencera l’opération
en 1791, sous le règne du huitième dalaï-lama
Jampel Gyatso [111], contre les Gurkhas. Endossant
son habit de protecteur pour soutenir Kelsang
Gyatso dans son combat politique et imposer ses
réformes, l’interventionnisme impérial est tout
d’abord symbolique. Mais il est aussi politique : par
l’édit du 23 avril 1751, le souverain tibétain
supprime la régence laïque de desi [112] et rétablit
le kashag, qui devient l’organe principal du
gouvernement tibétain [113]. Le kashag est
composé de quatre membres : un moine et trois
laïcs. Deux bureaux dépendent directement de cette
première institution : le secrétariat, ou Conseil
monastique, Yigtsang[*], et le bureau des Finances.
Tsikhang[*]. Quatre moines dirigent le premier sous
la responsabilité du dalaï-lama : ils seront chargés
des questions religieuses. Quatre laïcs s’attachent à
la gestion séculière de l’État. L’équivalent d’une
Assemblée nationale peut, elle, se réunir selon trois
critères distincts. En session ordinaire, elle
comprend les huit membres du Yigtsang et du
Tsikhang, ainsi que les représentants des
monastères de Drepung, Ganden et Sera, et de
quelques laïcs, soit une vingtaine de personnes. Si



cette Assemblée doit statuer sur des problèmes
spécifiques, le groupe décideur s’élargit à trente
représentants. Pour des questions de la plus haute
importance, l’Assemblée en session extraordinaire
s’élargit à quatre cents membres, sous l’autorité du
souverain tibétain. Cependant, le septième dalaï-
lama maintiendra le maître de l’école Sakya dans
son titre mythique de roi du Tibet, un statut qui le
rendait indépendant du gouvernement de Lhassa.
Ce qui n’arrangera pas les affaires de l’État.

 
Quand les tulkus s’en mêlent !
 
Au XVIIIe siècle, pour la première fois, une mère

peut donc donner naissance à plusieurs
réincarnations. Le sixième panchen-lama Palden
Yeshé eut en effet deux frères tulkus [114] :
Drungpa Rinpoché, son secrétaire-trésorier au
monastère de Tashilhunpo et le dixième shamarpa
Mipham Chopdrup Gyatso [115]. Rappelons que,
depuis le XIIe siècle, le lama indiqua les conditions
d’apparition de son tulku, formant la très
importante lignée des karmapas. Son successeur,
Karma Pakshi compliqua bigrement la situation, en
prédisant de se manifester sous la forme de deux
bodhisattvas : le karmapa à la coiffe noire, chef de
l’école Kagyu, et le shamarpa, connu sous le nom de
karmapa à la coiffe rouge. Plus proche de nous, la



famille de l’actuel dalaï-lama compte, en plus de la
sienne, deux autres réincarnations : Thubten Jigme
Norbu sous le nom de Taktser Rinpoché, abbé de
Kumbum, le monastère fondé par Tsongkhapa, et
Tenzin Choegyal, renommé Ngari Rinpoché. Cette
démultiplication des réincarnations dans une même
famille va alimenter une impitoyable guerre de clans
qui fait encore rage, alors que l’on évoque de plus en
plus la succession du dalaï-lama.

En 1793, l’empereur mandchou, bien décidé à
ramener l’ordre au Tibet, publie les 29 Règlements,
un édit qui contient l’article suivant :

« Le gouvernement Qing a le pouvoir de
confirmer la réincarnation de tous les bouddhas
vivants du Tibet, y compris le dalaï-lama et le
panchen-lama. Quand le garçon réincarné aura été
trouvé, son nom sera noté sur un papier, qui doit
être déposé dans une urne d’or remise par le
gouvernement central. Les hauts commissaires,
ambans (nommés par l’empereur), réuniront les
bouddhas vivants de haut rang appropriés afin de
déterminer l’authenticité du garçon réincarné par
tirage au sort de l’urne d’or [116]. »

Les dixième, onzième, douzième dalaï-lamas et
les huitième et neuvième panchen-lamas seront
désignés par ce procédé, avec trente-neuf autres
tulkus… Même si l’influence mandchoue se veut
symbolique, les ambans, au nom de leur empereur,



tenteront systématiquement d’avoir leur mot à dire
dans ce choix.



7
Un Tibet indépendant ?

Le septième dalaï-lama s’est manifesté le 3
septembre 1708 à Litang, dans le Kham. Son père,
Sonam Dargyé, est un lama défroqué du monastère
de Drepung ; de sa mère, Lobsang Chotso, on sait
peu de choses sinon qu’elle lui enseigna les
rudiments du Dharma. En 1710, le petit garçon de
deux ans dit au cinquième panchen-lama, alors âgé
de quarante-cinq ans, avoir eu des visions de
Chenrézig, le protecteur du Tibet, et de Tsong-
khapa, le fondateur de l’école Gelug. Il lui confie
aussi vouloir rejoindre au plus vite Kumbum, le
monastère, où il passera une grande partie de son
enfance. Et, comme pour le sixième dalaï-lama,
Lobsang Yeshé, assisté d’un autre tuteur, se charge
de sa formation religieuse.

Depuis Lhassa, Labsang Khan, le chef des Qoshots
et roi du Tibet, dépêche des émissaires à Kumbum,
le monastère fondé par Tsongkhapa, où l’enfant de
Litang a été transporté. La délégation tibéto-
dzoungare s’empresse évidemment d’émettre les



plus grandes réserves sur le choix de l’enfant
comme successeur du sixième dalaï-lama, n’ayant
aucun intérêt à l’apparition de ce symbole tant
redouté. Au contraire des ambans, persuadés eux de
se trouver en présence de la réincarnation tellement
attendue.

À Pékin, l’annonce ne déride pas Kangxi. Lequel
veut empêcher que le petit garçon de Litang ne
tombe aux mains des Qoshots. L’heure est en fait
venue de régler le cas de l’omniprésent Labsang
Khan, prince qoshot vieillissant et alcoolique. Même
s’il continue à lui payer tribut, l’empereur est en
effet exaspéré par la situation à Lhassa. Du coup, un
décret impérial du 10 avril 1710 officialise la
reconnaissance du septième dalaï-lama.

Cette ingérence dans les affaires politico-
religieuses du Toit du monde est un acte fort qui,
pense-t-il, jouant des divisions tibétaines, lui
permettra d’imposer le vieux rêve impérial d’une
Grande Chine incluant le Tibet comme vassal
d’abord avant de l’annexer définitivement. Par
ailleurs, son soutien officiel au septième dalaï-lama
l’aidera à transférer l’enfant-réincarné en Chine,
pour éviter qu’il ne tombe entre les mains de
Tsewang Rabtan, nouvel homme fort des Mongols
dzoungares, et qu’il ne soit assassiné. Devenu Grand
Khân de l’Ili (Turkestan), la puissance de ce dernier
paraît devoir égaler au moins celle de son oncle



Galdan. Or, Kangxi va soutenir Rabtan dans son
conflit armé contre Labsang, les deux hommes se
vouant une haine farouche et le second ayant déjà
essayé d’empoisonner le premier.

 
Le temps des doutes
 
Juillet 1717… Six mille hommes, sous le

commandement de Tsering Döndrup, un moine de
Tashilhunpo converti en général d’armée dzoungare,
marchent sur Lhassa. Ses troupes défont les
Qoshots sur le plateau du Changthang, puis
reprennent leur progression. En octobre, ils
entreprennent le siège de la capitale tibétaine.

À l’intérieur de la ville fortifiée, un autre Tibétain,
Pholanay Sonam Topgyal, commandant militaire
pro-Qoshot, organise la défense de Labsang Khan,
de sa famille et du faux sixième dalaï-lama, réfugiés
dans les derniers étages du Potala. Quoique affaibli
par des problèmes d’approvisionnement, il repousse
un premier assaut le 21 novembre.

Neuf jours plus tard, les Dzoungares s’infiltrent
dans la capitale tibétaine, tuent les gardes et
ouvrent les portes de la ville. Lhassa tombe une
première fois. Shol, le petit village à flanc de la
Colline rouge, est incendié, et le Potala investi.
Pholanay est arrêté et emprisonné. Labsang est tué
et le faux sixième dalaï-lama retenu en résidence



surveillée : transféré à Pékin, il y mourra en 1725.
Voici Tsewang Rabtan maître du Tibet.

À Lhassa, la situation reste explosive. Le chef
dzoungare avait promis de ramener avec lui le
septième dalaï-lama, retenu en Chine par Kangxi.
Quand il s’est agi de récupérer l’enfant de neuf ans,
ses hommes se sont heurtés à une forte garnison
chinoise et ont dû battre en retraite. Lorsque la
nouvelle court à Lhassa, la tension devient
insupportable. Les Bonnets jaunes, qui avaient fait
appel au khan, commencent à regretter leur choix et
se retournent contre leurs anciens alliés. Il faut dire
que les Dzoungares violent, tuent, pillent leurs
monastères ; même le Potala a subi une razzia en
règle. À Tashilhunpo, le cinquième panchen-lama lui
aussi a dû défendre son monastère pris d’assaut par
les hommes de Rabtan.

À Pékin, Kangxi suit l’évolution de la situation,
pendant que Pholanay, jusqu’alors retiré dans ses
terres, prépare le soulèvement anti-dzoungare et
rentre à Lhassa, avec l’aval du cinquième panchen-
lama. L’empereur, qui craint toujours de voir se
reconstituer l’ancien empire mongol sous la houlette
de Tsewang Rabtan, nomme alors son fils, âgé de
quatorze ans, à la tête d’une puissante armée.

En 1718, deux colonnes avancent. L’une pénètre
au Tibet par l’Amdo et le lac Kokonor, l’autre par la
route de la soie qui passe par Tatsienlou, capitale



des Marches tibétaines mi-chinoise, mi-tibétaine.
Les troupes impériales soumettent Litang, Batang,
Dergué et Chamdo et font leur jonction aux portes
de Lhassa. La capitale tombe aux mains des
Mandchous en octobre 1720. Tsewang Rabtan
s’enfuit : il sera assassiné sept ans plus tard par des
lamas tibétains qui voulaient se venger de la
destruction de leurs monastères.

Lhassa est occupé par l’armée impériale chinoise.
L’empereur nomme d’abord un gouverneur
militaire : il va commander une garnison de deux
mille hommes, laquelle stationnera en permanence
dans la capitale tibétaine. Puis il rétablit un
gouvernement composé de sept ministres, trois
Mandchous, deux Mongols et trois Tibétains. Enfin,
il ordonne que le septième dalaï-lama, âgé de douze
ans, soit ramené de Chine et intronisé. C’est chose
faite le 16 octobre 1720 dans le temple du Jokhang
par le cinquième panchen-lama sous le nom de
Kelsang Gyatso.

 
Nouveaux soubresauts
 
Les événements se bousculent, en Chine comme

au Tibet.
Kangxi meurt le 22 décembre 1722. Son

quatrième fils lui succède. Né le 13 décembre 1678
d’une concubine impériale, Yongzheng est âgé de



quarante-quatre ans quand il monte sur le trône.
Comme c’est l’usage, aidé par les eunuques il
procède à la toilette funéraire de son père, dont le
corps est transporté dans la nuit au palais de Pékin,
où, trois jours plus tard, seront accomplies les
cérémonies funéraires.

Sitôt au pouvoir, Yongzheng prend des mesures
draconiennes pour éviter que n’éclatent des troubles
dans son vaste empire, convoité par ses demi-frères
du vivant même de leur père. Au Tibet, les Bonnets
jaunes s’opposent aux Bonnets rouges et une énième
guerre civile provoque, en 1727, une nouvelle
intervention des armées impériales mandchoues,
cette fois à la demande commune de Pholanay,
devenu un héros à Lhassa, et du panchen-lama
Lobsang Yeshé.

La capitale étant occupée par l’armée impériale,
une cour de justice va statuer sur le sort réservé aux
traîtres et aux comploteurs : les lamas sont
décapités, les ministres tranchés, selon la méthode
de la mort en mille rouelles [117]. Enfin, un décret
oblige le septième dalaï-lama et son père à se
réfugier dans le Kham. Son exil va durer de 1728 à
1735, années durant lesquelles, loin de la vie
politique, Kelsang Gyatso se consacrera à l’étude des
textes sacrés et à l’écriture : il est incontestablement
le plus érudit des quatorze dalaï-lamas.

Pendant ce temps, à Lhassa, Pholanay, nouvel



homme fort du Tibet, organise son gouvernement
sous la très haute surveillance des Mandchous :
l’armée d’occupation est commandée par un général
en chef assisté de six officiers choisis au sein de
grandes familles chinoises. Des ambans sont
nommés dans trois lieux de résidence différents : le
premier, à Lhassa ; le deuxième, à Shigatsé, la
deuxième ville du pays ; le troisième, dans la région
du Kokonor, contrôle l’axe Tatsienlou, Batang,
Chamdo, Lhassa, c’est-à-dire la route de la soie
empruntée par les caravanes, les mandarins[*] et
les troupes impériales chinoises.

Pholanay s’octroie, de 1728 à 1747, le poste de
régent-Premier ministre, une première dans
l’histoire du Tibet. Il est assisté de trois ministres
nommés à vie : le premier est en charge des
Domaines et des Impôts ; le second de la Justice ; le
troisième de l’Administration intérieure. Les
provinces tibétaines, l’Amdo, le Kham, l’Ü, le
Tsang… sont organisées selon le modèle mandchou
[118].

 
La question des traités
 
Quand, le 16 octobre 1720, Kangxi fait introniser

le septième dalaï-lama Kelsang Gyatso, aucun traité
n’est signé entre les protagonistes, la Chine
mandchoue et le nouveau gouvernement du Tibet.



Cependant, l’empereur va faire graver un texte en
chinois et en tibétain qui rappelle les liens
indéfectibles unissant le Tibet des dalaï-lamas à
l’empire de la dynastie Qing.

Or, bien des siècles plus tôt, un autre événement
avait marqué définitivement l’histoire de la Chine et
du Tibet. Ce document est un décret impérial du 19
mai 707.

Le Céleste Empire vivait alors sous la dynastie
Tang et le règne de Zhongzhong [119]. Sa fille
adoptive Kin Cheng devait épouser le futur roi du
Tibet Tridé Tsukten [120]. L’empereur, Fils du Ciel,
avait en effet refusé de donner, à celui qu’il
considère comme un « vassal », la main d’une
princesse de sang de premier rang.

Bien sûr, Lhassa contesta aussitôt toute vassalité
du royaume. Mais le papier exista. Et ce décret,
édicté en 707 à Chang’an sous le règne de
l’empereur Zhongzhong, renégocié à maintes
reprises sous celui de Ruizong [121], et finalisé sous
celui de Xuanzong [122], sera l’un des arguments et
alibis utilisés par la Chine communiste pour
s’approprier, en 1950, définitivement le Tibet.

Et ce alors qu’au VIIIe siècle, Tridé Tsukten,
devenu roi en son pays, avait réussi à maintenir les
frontières du royaume tibétain aux portes de
Turfan, Kucha, Khotan (repris par le Céleste
Empire), d’Orkhon et d’Ili (Turkestan) – où les



Turcs régnent en maîtres absolus –, de Tarim –
alors aux mains des Ouïgours –, de l’Iran et des
oasis de Sogdiane, des Perses de Tazig, des Indes –
aux dynasties éclatées après l’invasion des Huns
ephtalites dont les Tibétains connaissaient surtout
les royaumes de Harsha, Kanaus, sur le cours
supérieur du Gange –, et des Pagh du Bengale…

Bien des siècles se sont écoulés depuis les
empereurs de la dynastie Tang et depuis l’empereur
Kangxi de la dynastie mandchoue des Qing.
Pourtant, lorsqu’en 1913, le treizième dalaï-lama
proclame l’indépendance du Tibet, Sun Yatsen
[123], père de la Chine moderne et son tout premier
président – elle est devenue une république le 26
décembre 1911 –, n’a rien perdu de ses vues sur le
Tibet voisin, qu’il souhaite un jour voir dans une
Grande Chine nationaliste.

Cette année-là, le treizième dalaï-lama Thubten
Gyatso ne juge pas utile d’ouvrir des ambassades
dans différentes capitales de la planète. Il ne pense
pas non plus adhérer à la Société des nations, tant
l’indépendance n’a jamais fait le moindre doute à ses
yeux.

Ce ne sera pas le cas de tout le monde…



Deuxième partie
Spiritualité et mystères

Entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle,
quatre dalaï-lamas vont se succéder. Le huitième
dalaï-lama Jampel Gyatso est sans aucun doute le
plus faible de toute la lignée. C’est une époque où
l’Empire Qing de Chine s’implique énormément dans
les affaires tibétaines. La situation s’y prête. Le
sixième panchen-lama est mort à Pékin en 1780 et
sa réincarnation, le septième panchen-lama Tenpei
Nyima, est née dans la famille du huitième dalaï-
lama.

Jampel Gyatso meurt en 1804. Son successeur
naît le 20 janvier 1806 à Denma Thubten Chükor,
un village du Kham, dans la haute vallée du Yang-
Tsé-Kiang : Lungtok Gyatso est intronisé le 10
novembre 1808. C’est en pleine guerre de régences
que le neuvième dalaï-lama meurt à l’âge de neuf
ans. Nous sommes en 1815 et c’est cette époque que
choisit Jiaqing, le nouvel empereur mandchou [124],
pour remplacer ses ambans à Lhassa ; il est imité en



1823 par Daoguang [125], son successeur sur le
trône mandchou.

Est-ce un crime ? une mort naturelle ? Le jeune
souverain a assisté aux célébrations de la Mönlam
Chenmo. Les rumeurs vont bon train. Comme pour
le dixième dalaï-lama Tsultrim Gyatso : le panchen-
lama Tenpei Nyima soupçonne le régent Tsomönling
de l’avoir empoisonné. Intronisé le 6 février 1822,
Tsultrim Gyatso ne prononce ses vœux qu’en 1933 :
quatre ans plus tard, il n’est plus de ce monde. Ce
qui va conduire Tenpei Nyima à accepter la régence,
certes durant une courte période, entre 1844 et
1845, mais ce sera une première dans l’histoire
politique du Tibet qu’un panchen-lama se retrouve,
en tant que régent, à mener les affaires de l’Etat, à la
demande de l’empereur Daoguang.

Le septième panchen-lama meurt en 1854, à l’âge
de quatre-vingt-quatre ans. Il a une particularité : il
aura connu quatre dalaï-lamas. Le dernier d’entre
eux qu’il aura reconnu est, en effet, Khedrup
Gyatso : intronisé en 1855, quelques mois après la
mort du panchen-lama, le onzième dalaï-lama
décède à son tour en 1856, d’une mort inexpliquée,
l’année de ses dix-huit ans. Son successeur, le
douzième dalaï-lama Trinlé Gyatso, ne sera aux
affaires que pendant une courte période qui
n’excédera pas deux ans : il disparaît, l’année de ses
dix-neuf ans, au cours d’un pèlerinage. Une nouvelle



mort suspecte, jamais prouvée [126].
Cependant, à Tashilhunpo, le panchen-lama est

revenu : le huitième panchen-lama Tenpei
Wangchuk [127] conduira les affaires de son
monastère de 1860 à 1882, avant de laisser la place
à Choekyi Nyima, le neuvième panchen-lama que
nous évoquons dans ces pages. Découvert et
intronisé par le régent Reting Ngawang Yeshé, celui-
là même dont la réincarnation découvrira, dans les
années 1930, l’actuel dalaï-lama ainsi que le dixième
panchen-lama, avant d’être confronté à la montée
du nazisme en Europe et du communisme en Asie…

 
Entre mystères et secrets
 
Mais, avant d’avancer directement sur le XXe,

riche en événements majeurs et en ambiguités
politiques essentielles pour apercevoir les enjeux de
cette histoire secrète des dalaï-lamas, il nous faut
nous arrêter un instant sur les différentes facettes
métaphysiques, mythologiques et sociales qui sont
au cœur du bouddhisme tibétain tel que les dalaï-
lamas l’enseignent…

 
Une langue, une nation, un code d’éthique…
 
Au VIIe siècle, l’avènement du roi Songtsen

Gampo et son mariage avec deux princesses



étrangères et bouddhistes, la Népalaise Tritsun
Bhrikuti Devi et la Chinoise Wen Cheng,
s’accompagnent, pour la première fois sous une
même bannière, d’une révolution linguistique avec
l’apparition de la langue nationale tibétaine et d’un
bouleversement social et spirituel : un code général
d’éthique comprenant seize vertus morales servira,
en effet, à préparer ses sujets à la pratique du
bouddhisme et de ses lois monastiques, connues
sous le nom de vinaya[*].

Le quatorzième dalaï-lama Tenzin Gyatso les a
résumés ainsi :

 
Réfugie-toi dans le Bouddha, le Dharma et la

Sangha ;
Celui qui tue, vole, ou commet l’adultère, paiera

une amende, sera puni autrement ou banni du
pays ;

Perpétue la tradition du respect des parents et
des anciens de la communauté ;

Pratique la non-violence ; vit sans hostilité ni
ressentiment et respecte celui qui révèle la
plénitude en lui-même et dans les autres ;

Montre une amitié sincère envers tous, surtout
tes proches et amis et encourage-les quand ils ont
besoin de soutien ;

Aide tes proches comme tu aimerais qu’ils
t’aident ;



Sois modeste et franc dans tes paroles en étant
honnête et direct ;

Suis les saines influences des autres ; ceux qui
possèdent la connaissance et la sagesse ou qui sont
les chefs respectés de la communauté ;

Conserve tes biens acquis et sois modéré dans la
consommation de nourriture et de boisson ;

N’utilise pas de langage dur, violent, amer ou
trompeur vis-à-vis de tes amis ;

Paye toujours tes dettes ;
Sois franc dans tes accords financiers et ne

trompe pas les autres par la contrefaçon, le
mensonge ou la ruse ;

Pratique l’équilibre de tes émotions et n’envie
pas celui qui a obtenu ce que tu désires ;

N’entretiens pas les personnes hostiles ou
dangereuses, surtout celles qui cherchent à
déranger la communauté ;

Les paroles prononcées devraient être précédées
de la réflexion, économise tes paroles et parle dans
un réel souci des autres ;

Ne laisse pas ta langue courir sur les erreurs des
autres, ni n’interviens dans leurs affaires
personnelles à moins qu’on ait sollicité ton aide
[128].

 
… sur fond de Dharma
 



Songtsen Gampo avait été impressionné par les
enseignements du Bouddha, et il s’était inspiré du
Dharma pour faire rédiger par les érudits de sa cour
ce code général d’éthique. Or, les enseignements de
Sakyamuni, condensés dans Les Quatre Nobles
Vérités, renferment l’essentiel de son message.

Voici ce qu’en dit l’actuel dalaï-lama :
« Dans la première Noble Vérité, Bouddha

enseigne que toute la vie est imprégnée de
Souffrance – dukkha, insatisfaction profonde,
frustration – qui peut d’ailleurs se manifester sous la
forme de souffrances physiques ou mentales. Mais,
plus profondément, le caractère fugitif, temporaire,
des moments de bonheur empêche durablement
l’être humain de goûter à un contentement et à une
paix véritables.

« Dans son premier enseignement, le Bouddha
dit : “ Voilà la Vraie Souffrance. Voilà la Vraie Cause.
Voilà la Vraie Cessation et voilà le Vrai Chemin… ”
Et il dit encore : “ Connaissez la Souffrance,
Renoncez à ses Causes. Parvenez à la Cessation de la
Souffrance. Suivez le Vrai Sentier. ”

« C’est en nous faisant part du caractère
intrinsèque des causes et des effets que le Bouddha
a délivré son message spirituel. C’est sur l’énoncé de
ses Vérités fondamentales que repose tout l’édifice
du bouddhisme. Néanmoins, bien que destiné à un
public d’auditeurs, ce message est resté



relativement obscur par sa profondeur et sa
simplicité. Il a fallu attendre Nagarjuna, un sage du
IIe siècle de notre ère, pour avoir quelques
éclaircissements. Celui-ci nous a expliqué la
signification ésotérique du message. D’après lui,
lorsque le Bouddha parle de la Vraie Souffrance, il
fait référence au samsara, autrement dit au cycle
complet de l’existence, de la naissance à la
renaissance. L’origine du samsara est le karma,
c’est-à-dire l’ensemble de nos actes, bons ou
mauvais, et de leurs inévitables conséquences en
retour.

« La deuxième Noble Vérité – l’origine de
dukkha : samudaya – nous dit que l’origine de la
Souffrance est la soif insatiable de paix et de
plénitude qui conduit l’être à éprouver un désir
passionné pour tous les objets des sens susceptibles
de l’étancher, déclenche une agressivité envers tout
ce qui semble se mettre sur le chemin de cette paix
et une indifférence envers tout ce qui n’est pas relié
à ce but. Le jeu perpétuel de ces trois forces – désir,
agression et ignorance – est la source même de
dukkha. La puissance de ce désir de se perpétuer est
la force même qui oblige l’être à se réincarner.

« Ce désir, source de toutes les illusions de la vie,
est certes un facteur important de souffrance, mais
on considère que son pouvoir n’atteint pas les
sphères supérieures de l’esprit, la nature profonde



de l’être. En revanche, elle peut créer des troubles
propres à écarter l’individu de la source qui le relie à
sa conscience intérieure. Cette manière de se laisser
gouverner par un ego très fort n’aboutit en réalité
qu’à rester dans l’ignorance. Nombreux sont ceux
qui cultivent ce genre de comportement, considérant
les sombres penchants que sont le désir-
attachement, la colère, l’orgueil, la haine ou
l’hostilité… comme des qualités nécessaires à leur
survie.

« La troisième Noble Vérité est la cessation de
dukkha : nivodha. Non contents d’avoir à épurer
aujourd’hui les conséquences d’actes issus de vies
précédentes, ils se forgent de toutes pièces un
karma négatif, qu’ils devront épurer dans leur vie
présente ou bien dans leurs vies futures, donnant
matière à de nouveaux cycles et donc de souffrance.
Inverser le processus en pratiquant au quotidien et
à chaque instant les vertus les plus exemplaires
enseignées dans le bouddhisme est un formidable
gage de libération et d’ascension vers des sphères où
la paix et l’harmonie sont omniprésentes. Dans la
tradition bouddhiste, cet état se nomme le Nirvana…

« Y parvenir suppose avoir éliminé toutes les
raisons qui justifient une nouvelle incarnation. Cela
dit, même si l’incarnation par elle-même représente
une Souffrance, elle nous offre par ailleurs une
chance supplémentaire de nous parfaire, donc de



nous rapprocher du Nirvana. Dans cet état ultime,
l’être se voit débarrassé de son corps matériel, mais
cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas. Bien au
contraire, libéré des chaînes de la matière, il
continue à disposer d’une conscience, ainsi que d’un
corps spirituel délivré de l’ignorance. Arrivé à ce
degré de réalisation, la Souffrance est absente et cet
aboutissement pourrait être considéré comme le
degré final.

« La quatrième Noble Vérité est le chemin qui
mène à la cessation de dukkha : magga. Il existe
une méthode, une Voie du Milieu, qui permet
d’accéder au Nirvana en évitant les deux extrêmes :
la poursuite du bonheur dans la dépendance unique
des plaisirs des sens ou dans la mortification selon
les différentes formes d’ascétisme. Cette Voie du
Milieu est également appelée le Noble Sentier
octuple, car elle comporte huit divisions, dont il
convient de poursuivre simultanément le
développement. Elles sont liées entre elles et
chacune aide à cultiver les autres : compréhension
juste, pensée juste, parole juste, action juste, moyens
d’existence justes, efforts justes, attention juste,
concentration juste…

« Ces huit branches permettent le
développement et la perfection des trois principaux
éléments de l’entraînement et de la discipline
bouddhiste : conduite éthique – shila –, discipline



mentale – samadhi – et sagesse – prajna [129]. »
 
L’esprit et le corps
 
Le Tibet fascine. Peut-être est-ce le souvenir

nostalgique des récits de voyage, depuis Marco Polo,
jusqu’à Alexandra David-Néel, depuis Lobsang
Rampa jusqu’à… Tintin.

Cet inépuisable enjouement reste aujourd’hui,
plus que jamais, très sensible aux mythes, aux
légendes et aux mystères qui entoure le Toit du
monde. Ne sont-ils pas l’interprétation de la vie
passée des peuples qui y vivent ? de leur histoire ?
de leurs aventures ? de leurs exploits ? de leurs
drames ? Demeure des dieux et des dalaï-lamas,
pays des neiges éternelles et du… yéti, c’est tout un
ensemble de symboles qui interpelle, attire [130]…

Pour les Tibétains, « tout ce qui paraît dans ce
monde, tout ce que l’on expérimente, toute
manifestation intérieure ou extérieure n’a d’autre
origine que l’esprit, et n’est rien d’autre qu’une
illusion de l’esprit lui-même [131] ». Cette idée est
essentielle pour comprendre le Kalachackra, le
royaume de Shambhala ainsi que la psyché profonde
ou les pratiques méditatives du bouddhisme
tibétain.

 
La maîtrise des illusions et du corps



 
Cette réflexion sur l’illusion, khenpo Choedrak

Tempel, l’abbé du dix-septième karmapa, va
l’imager à sa manière. Nous sommes au Tibet, au
monastère de Tsurphu, le siège de l’école Kagyu, du
vivant du seizième karmapa. Le khenpo est alors
son secrétaire particulier… Tous deux sont installés
dans le bureau de Sa Sainteté Rangjung Rigpé
Dordjé. Assis à un immense bureau tibétain, le
karmapa écrit sur un parchemin à l’aide d’une
longue plume de paon. Soudain, la plume lui échappe
des doigts, tombe et roule sous le bureau. Choedrak
Tempel se précipite. Le karmapa se retourne, le
stoppe net dans son mouvement et lui dit : « Ne
bougez pas ! C’est inutile !» Le khenpo assiste alors à
une scène incroyable, surnaturelle, mais qui ne
surprend guère : le karmapa qui se redresse, se
penche sur son bureau, passe la main et une partie
de son bras à travers l’entière épaisseur du plateau
en bois, ramasse la plume de paon, se rasseoit et
continue à écrire comme si rien ne s’était passé
[132]. »

Ce jour-là à New Delhi, le khenpo, devenu
professeur du dix-septième karmapa Trinley Thayé
Dordjé, se lance dans une étonnante explication :
« Le karmapa et les êtres réalisés (comme le dalaï-
lama) voient que le temps n’est qu’une illusion.
Mais, ils voient aussi l’illusion dans laquelle nous



nous trouvons. Afin de nous en libérer, ils utilisent le
temps pour nous instruire à travers cette illusion.
Même à l’âge qu’il a aujourd’hui (dix-huit ans au
moment de cette rencontre avec l’auteur), le
karmapa voit tout cela, et il le voyait il y a bien
longtemps… En ce moment, le karmapa étudie, mais
il n’a pas besoin de tout cela. Il le fait pour donner
l’exemple, pour nous montrer comment faire pour
nous libérer… Par rapport au temps, nous disons
qu’il n’y a pas un présent existant de manière
inhérente, car s’il existait ne serait-ce qu’un instant
présent véritable, il y aurait de part et d’autre de cet
instant présent d’autres instants véritables, et nous
ne serions pas dans le temps, dont le propre est
l’impermanence, mais dans l’éternité immuable
[133]. »

Point de magie chez les tulkus tibétains ! Point de
sorcellerie ! Juste une parfaite connaissance de ce
qu’est la réalité : nous sommes une illusion et tout ce
qui nous entoure est illusion. Cela concerne aussi
bien la plume de paon du seizième karmapa, le
méditant pratiquant tummo, la chaleur mystique,
sortant de son corps par cette méditation, pour ne
pas sentir les coups de ses tortionnaires. Cela fut le
cas de Tenzin Choedrak. Le médecin du dalaï-lama
est un rescapé des laogaïs : en partie en utilisant les
plantes et les racines que la nature lui offrait dans
les champs où il travaillait ; et, en pratiquant



tummo, un exercice secret de méditation, tandis
qu’autour de lui des prisonniers réclamaient la mort,
en l’écrivant de leur propre sang sur les murs de
leur cellule. Ainsi, sur les soixante-douze Tibétains,
transférés en octobre 1959, à Jiuzhen, il n’est resté
que trois survivants ; et l’ensemble du camp de sept
cents prisonniers a été décimé [134].

Même les scientifiques s’y sont longtemps cassé
les dents ! Il y a d’ailleurs cette histoire, qui se
déroule à Dharamsala d’abord, aux Etats-Unis
ensuite. Un ami ermite de Tenzin Choedrak vit dans
la montagne, à plus de 4 000 mètres d’altitude, au
nord de McLeod, devenu Little Tibet. L’homme a
atteint un tel niveau de réalisation que les
chercheurs américains ont fini par s’intéresser à son
cas. Ils se sont donc rendus au siège du
gouvernement en exil, en Inde, et ont demandé au
dalaï-lama de ramener l’ermite avec eux aux États-
Unis, afin de le soumettre à un certain nombre
d’expériences médicales. En plein hiver, par des
températures variant de -15° à -30°, parfois
davantage, l’ermite tibétain pratiquait tummo, ce
qui lui permettait de maintenir, en permanence, son
corps à la température de 37,5°. Chose étrange,
autour de lui, à l’entrée de sa grotte, là où il
pratiquait, la neige fondait. Aux États-Unis, les
expériences effectuées sur l’ami de Tenzin Choedrak
vont susciter l’étonnement. Retranscrites sur un



document, une copie fut remise au dalaï-lama… De
retour à McLeod, l’ermite demanda une audience à
Tenzin Gyatso. Accordée ! Sa tâche était maintenant
accomplie, et le souverain l’autorisa à rejoindre son
ermitage. Cette bénédiction remplit l’homme de joie.
Mais, quelques jours plus tard, on découvrit son
corps. Il avait, à l’entrée de sa grotte, adopté la
posture en sept points qui avait pour effet d’établir
un équilibre des souffles d’énergie et d’apporter une
grande clarté dans l’esprit. Contrairement aux
apparences, il n’y a jamais de fin à l’existence. L’ami
de Tenzin Choedrak avait décidé du moment de sa
mort, et arrêté son cœur, ce que peuvent faire tous
les tulkus, y compris le dalaï-lama. Des Tibétains qui
lui rendaient régulièrement visite pour lui faire des
offrandes trouvèrent son sac de moine accroché à la
branche d’un arbre dénudé, bien en contrebas de sa
grotte. Il contenait quatre billets de cinq roupies,
l’équivalent de cinquante centimes d’euros, et un
papier de toilette froissé, sur lequel l’ermite avait
écrit ces quelques mots : « Pour les lamas de mon
monastère [135]. »

S’il est vrai que des Tibétains peuvent résister à
des températures très basses, le contraire est vrai,
aussi. C’est le cas de l’actuel dalaï-lama. Nous
sommes aux États-Unis dans les années 1980, en
plein désert de l’Arizona. Un chef Navajo invite
Tenzin Gyatso à le rejoindre dans la hutte à



sudation, portée intentionnellement à une
température très élevée. Le dalaï-lama s’installe
dans la hutte, en position du lotus. Aussitôt, il entre
en méditation et contrôle parfaitement la situation :
pas une goutte de sueur ne perle sur son front. Mais,
à peine sorti de la hutte, Tenzin Gyatso libère les
vannes : l’eau coule alors de tous les pores de son
corps.

Là encore, les lamas tibétains s’accordent à
conclure que tout repose sur le pouvoir créatif de
notre esprit. Si nous en prenons conscience, nous ne
serons plus prisonniers de l’illusion. Ces
enseignements sont contenus dans le Tantra du
Kalachakra.

Et bien plus encore…



8
Le Kalachakra

Construite sur le Marpori, la Colline rouge et les
ruines de l’ancien palais-forteresse des rois
mythiques du Tibet, la partie rouge du Potala est en
pleins travaux quand le cinquième dalaï-lama
décide, en 1649, d’y transférer son gouvernement et
son administration, de même que Phende Lekshe
Ling, le collège fondé au monastère de Drepung en
1574 par le troisième dalaï-lama. Les Bonnets jaunes
venant d’absorber les jonangpas, connus pour leur
science et leurs pratiques du Kalachakra – la roue
ou cycle du temps –, Ngawang Lobsang Gyatso
adopte ces enseignements pour l’école Gelug et fait
de Phende Lekshe Ling, rebaptisé Namgyal, son
monastère personnel. C’est donc sous l’autorité du
dalaï-lama que le petit monastère de Namgyal va
devenir le centre d’études du Kalachakra, considéré
par les érudits gelugpas comme l’or des tantras.
Celui-ci présente trois subdivisions : le Kalachakra
extérieur ou temps extérieur ; le Kalachakra
intérieur ou temps intérieur ; et le Kalachakra



autre ou temps autre. À Barcelone, du 11 au 19
décembre 1994, au cours d’une initiation, l’actuel
dalaï-lama a expliqué à ses disciples : « Le Tantra de
Kalachakra met en évidence deux types de vacuité
(Tenzin Gyatso fait référence ici à la nature de
l’esprit, c’est-à-dire la claire lumière) : la vacuité
avec aspect et la vacuité sans aspect. La première
est un processus où les constituants atomiques du
corps deviennent de plus en plus subtils. On aboutit
ainsi à une absence de corporalité, un état où
l’individu est libre de toute réalité corporelle. Cet
état de vacuité est dit avec aspect car malgré
l’absence de matérialité, la perception formelle de la
déité est maintenue avec une grande clarté. La
vacuité dite sans aspect est celle des soutras[*]
[136] c’est-à-dire une négation ou une absence
totale de réalité intrinsèque, et nous expérimentons
alors, au niveau de nous-mêmes et des phénomènes,
une totale absence[137]. » Autant dire que, dans le
Tantra du Kalachakra, les sujets sont vastes,
complexes et, qu’il est impossible d’en étudier le
fond. Pour Alexander Berzin, le Kalachakra
« constitue une véritable encyclopédie de techniques
finement élaborées, qui tendent toutes vers le même
but : la réalisation de l’Eveil. Il comporte également
des commentaires d’ordre social et des analyses
scientifiques poussant à la réflexion [138]. »

À Dharamsala, le monastère de Namgyal, où les



moines se spécialisent dans l’étude du Kalachakra,
se trouve à quelques centaines de pas de la
résidence de l’actuel dalaï-lama…

 
Il était une fois…
 
Au programme dans le Kalachakra extérieur,

l’histoire et l’eschatologie, la géomancie et
l’astrologie ; dans le Kalachakra intérieur, la
psychophysiologie, notamment avec les chakras, les
nadhis[*] et les bindus[*], c’est-à-dire les énergies
subtiles ; enfin, dans le Kalachakra autre, la
création et l’achèvement, c’est-à-dire
l’enseignement des pratiques destinées à nous
libérer du temps extérieur et du temps intérieur.

La chronique dit que le Bouddha Sakyamuni
délivra à Suchandra, roi de Shambhala, l’initiation du
Kalachakra et un commentaire s’y rapportant. Cette
transmission aurait eu lieu en 878 av. J.-C., lors de la
pleine lune de Chaitria, soit entre le mois de mars et
avril, dans le sud de l’Inde, en un lieu situé dans
l’actuel État de l’Andra Pradesh, dans le même
temps que, dédoublé, il donnait son célèbre sermon
du mont des Vautours, à Rajagriha.

Disciple majeur du Bouddha, Suchandra est le
premier des sept rois de la loi, Dharmaraja[*],
descendants directs de la lignée des Shakyas, à
laquelle appartient le Bouddha historique. Bien des



années plus tard, Manjushrikirti, premier roi de la
dynastie des Kalkis ou Kulikas à monter sur le trône
de Shambhala, entreprit la rédaction d’un condensé
en mille vers du Tantra de Kalachakra. Son fils et
successeur Pundarika, qui régna de 176 av. J.-C.
jusqu’en l’an 76 de notre ère, écrivit, lui, un
commentaire intitulé Vimalaprabha, La Lumière
immaculée. Suchandra, Manjushrikirti, Pundarika,
comme tous les rois de Shambhala, vont régner
chacun cent ans.

Entre les Xe et XIe siècles, deux érudits indiens
cherchèrent à se rendre à Shambhala. Empruntant
chacun un itinéraire différent, ils reçurent la
transmission du Kalachakra, ses enseignements et
commentaires. C’est à cette époque que ces textes
apparaissent au Tibet, alors que Atisha, supérieur
du monastère de Vikramishila en Inde, s’installait
sur le Toit du monde pour les treize dernières
années de sa vie : il vivifiera l’enseignement
bouddhiste devenu moribond et redonnera une
place prépondérante à la discipline monastique. Le
Tantra de Kalachakra est connu de toutes les lignées
du bouddhisme tibétain, mais c’est à partir du XVe
siècle que les Bonnets jaunes des dalaï-lamas et des
panchen-lamas s’en feront les chantres les plus
fervents, avec les dzogchenpas et les jonangpas, que
le cinquième dalaï-lama a assimilé aux gelugpas.
Finalement, l’école à laquelle appartient l’enseignant



importe peu. En revanche, la transmission des
pouvoirs du Kalachakra est essentielle.

C’est au XVe siècle, à Tashilhunpo, le monastère
des premiers dalaï-lamas et futur siège abbatial des
panchen-lamas, que, dans un premier temps, les
gelugpas vont s’attacher à l’étude et à la diffusion du
Kalachakra : la chronique situe quelquefois le
royaume de Shambhala à Tashilhunpo… Le Tantra
du Kalachakra est également pratiqué, à la même
époque, dans l’Amdo et dans le Kham, autrement dit
dans l’est du Tibet, puis, au XVIIe siècle, en
Mongolie intérieure. Un siècle plus tard, sous le
règne du septième dalaï-lama Kelsang Gyatso, on
assiste à une forte propagation de collèges
tantriques du Kalachakra en Chine. Fer de lance de
cette tradition, le sixième panchen-lama. Invité à
plusieurs reprises par Qianlong, Palden Yeshé
préside, le 13 août 1780, les cérémonies du soixante-
dixième anniversaire de l’empereur mandchou au
monastère de Johol : au programme, l’enseignement
du Kalachakra et… la visite du harem impérial.
Atteint de la petite vérole, le panchen-lama meurt à
Pékin, le 27 novembre 1780, à l’âge de quarante-
deux ans : quelques semaines avant sa disparition, le
maître de Tashilhunpo prédit, dans une prière, qu’il
renaîtra sous le règne de Raudra Chakrin, vingt-
cinquième et dernier roi de la dynastie Kalki, monté
sur le trône de Shambhala en… 2327. À



Tashilhunpo, nombreux sont alors les moines à
penser que Palden Yeshé se réincarnera dans le
corps de Raudra Chakrin pour terrasser les ennemis
du Dharma ; d’autres, au contraire, disent que c’est
le dalaï-lama réincarné en Raudra Chakrin qui
mènera les armées de Shambhala [139] au combat.
On le voit : le message de paix du Tantra du
Kalachakra recouvre une autre facette, plus sombre
et radicale.

 
Guerre interplanétaire et nouveau royaume
 
Le texte original du Tantra du Kalachakra

comptait cinq chapitres et douze mille vers. Perdu, il
reste sa version abrégée de mille vers. Ces pouvoirs
et ces pratiques, le quatorzième dalaï-lama les a
délivrés, en mars 1970, pour la première fois en exil,
à Dharamsala, sur les contreforts himalayens de
l’Etat de l’Himachal Pradesh. D’autres initiations
auront lieu : en décembre 1974, à Bodhgaya, là où le
Bouddha Sakyamuni atteignit l’Eveil ; en 1983, au
Spiti, en Inde ; en 1985, à Rikon, en Suisse ; en 1994,
à Barcelone ; enfin, en 2008, à Nantes, en France. Et
plusieurs centaines de milliers de personnes, depuis
une quarantaine d’années, aux Etats-Unis, en
Europe, au Canada, en Austalie, en Inde et en
Mongolie, reçoivent de Tenzin Gyatso l’initiation du
Kalachakra. Mais savent-ils ce que cachent



véritablement ces enseignements et ces rituels, dont
l’immense partie est aujourd’hui encore tenue
secrète ?

Dans la pratique, le Tantra du Kalachakra est
présenté aux Occidentaux comme une initiation à la
paix dans le monde. Ainsi le quatorzième dalaï-lama
s’exprimait-il à Barcelone, du 12 au 18 décembre
1994, lors d’une réunion organisée par l’UNESCO et
par le centre UNESCO de la Catalogne [140]. En
conclusion de sa transmission du Kalachakra, Tenzin
Gyatso faisait le constat suivant : « Les religions ont
contribué à la paix mondiale mais elles ont
également conduit à la division, à la haine et à la
guerre. Nous ressentons le devoir d’appeler à des
actes sincères de repentir et de pardon mutuel, à la
fois personnellement et collectivement, les uns
envers les autres, envers l’humanité en général,
envers la Terre et tous les êtres vivants. Les
personnes religieuses ont trop souvent trahi les
idéaux élevés qu’elles avaient elles-mêmes prêchés
[141]. » Il y évoquait la paix : « (Elle) suppose que
l’amour, la compassion, la dignité humaine et la
justice soient pleinement préservés… La paix
implique la compréhension de notre
interdépendance de notre lien mutuel. Nous sommes
collectivement et individuellement responsables du
bien commun, y compris des générations futures…
La paix requiert le respect de la terre et de toutes



les formes de la vie, en particulier la vie humaine.
(…) La paix est un voyage, une évolution sans fin
[142]. » Le dalaï-lama s’engageait, avec ses
nouveaux initiés de Barcelone, « à supporter et à
renforcer le foyer et la famille en tant que pépinières
de paix [143]… » Et d’ajouter : « Nous prenons
l’engagement de résoudre ou de transformer les
conflits sans recourir à la violence, et de les prévenir
par l’éducation et la poursuite de la justice… Nous
nous engageons à vaincre toutes les formes de
discrimination, de colonialisme, d’exploitation et de
domination (…) à œuvrer pour un monde sans
armes et à démanteler l’industrie de la guerre
[144]. » Pour autant, si on analyse les textes, force
est d’admettre que le quatorzième dalaï-lama ne
diffuse pas le message entier en Occident.

Les enseignements secrets du Tantra du
Kalachakra sont en fait réservés à une élite, jalouse
de ses prérogatives tant ces enseignements doivent
se concrétiser par la prise de pouvoir des initiés sur
le monde. Tout non-bouddhiste se révèle en fait
l’ennemi du Tantra du Kalachakra, et
particulièrement les grandes figures de la Bible, du
Coran et leurs héritiers. N’oublions pas, soit dit en
passant, que le texte date de l’époque à laquelle les
bouddhistes et les hindouistes[*] avaient maille à
partir avec les peuples d’autres civilisations, appelés
barbares – en sanskrit mlecchas[*] – c’est-à-dire



étrangers à leur religion. Dans Shambhala, la voie
sacrée du guerrier, Chögyam Trungpa [145]
explique : « Par art du guerrier, nous n’entendons
pas le fait de faire la guerre à autrui. L’agression est
la source de nos problèmes, non leur solution. Ici, le
mot guerrier traduit le mot pawo[*], qui signifie
littéralement vaillant. L’art du guerrier dans ce
contexte est la tradition de la vaillance humaine, la
tradition du courage. Les Indiens d’Amérique du
Nord possédaient une telle tradition et elle a aussi
existé dans les sociétés indigènes d’Amérique du
Sud. L’idéal japonais du samouraï représentait
également une tradition guerrière de sagesse, et les
sociétés chrétiennes d’Occident ont elles aussi connu
des principes de l’art du guerrier éclairé. Le Roi
Arthur est un exemple légendaire de guerrier dans
la tradition occidentale. » Contrairement à ce
qu’analysent certains tibétologues, les populations
musulmanes ne sont pas les seules concernées par
ces textes. D’autres voient comme adversaires visés
les huit prophètes asuras[*], ces démons que sont,
pour les bouddhistes tibétains, Adam, Noë,
Abraham, Moïse, Mani, Mahomet et le Mahdi… En
fait, le Tantra du Kalachakra annonce la guerre
totale, interplanétaire, pour l’année 2424, c’est-à-
dire 3 200 ans après la naissance de Suchandra,
premier roi de Shambhala. Raudra Chakrin,
réincarnation du panchen-lama ou/et du dalaï-lama,



prendra alors le commandement de ses troupes, des
armées féroces, soutenues par douze dieux, dont
Brahma, Shiva et Indra : quatre-vingt-dix millions
de cavaliers, parmi lesquels se trouvent de
nombreux initiés du Kalachakra qui ont décidé de se
réincarner en soldats de Shambhala ; quatre cent
mille éléphants ; cinq cent mille chars. Ils
disposeront d’armes ultrasophistiquées, comme des
soucoupes volantes, des canons capables de percer
tous les matériaux, des missiles, engins de
destruction dignes des plus grands films de science-
fiction [146]. Raudra Chakrin rétablira une ère de
paix, sur une planète où tous les habitants
pratiqueront le Kalachakra. Cette ère verra
l’apparition de Maitreya, le cinquième des mille
bouddhas historiques. Le Bouddha du Futur ayant
succédé à Sakyamuni – le Bouddha historique de
notre ère – redonnera vie au Dharma : il n’y aura
plus de guerre ; les hommes vivront jusqu’à mille
huit cents ans ; la mort ne sera qu’un ultime passage
vers un paradis encore plus beau… Après ? C’est
écrit, le monde entier sera bouddhiste : cet état
idillyque durera vingt mille ans, avant qu’une
nouvelle guerre ne se déclare.

Chögyam Trungpa précise cependant : « Les
enseignements de Shambhala se fondent sur la
prémisse qu’il existe réellement une sagesse
humaine fondamentale qui peut nous aider à



résoudre les problèmes du monde. Cette sagesse
n’est pas l’apanage d’une culture ou d’une religion,
pas plus l’exclusivité de l’Occident et de l’Orient. Il
s’agit plutôt d’une tradition humaine de l’art du
guerrier, qui a existé dans de nombreuses cultures
et à bien des périodes de l’histoire [147]. »

 
Les mystères du temps
 
Dans les confessions de saint Augustin, on peut

lire cette réflexion : « Si tu ne me demandes pas ce
qu’est le temps, je sais ce que c’est, mais dès que tu
me demandes ce qu’est le temps, je ne sais plus ce
que c’est. »

Le rapport au temps fait évidemment partie des
enseignements. Pour le dalaï-lama, comme pour
tous les sages du bouddhisme tibétain, le temps
n’est qu’illusion. « Nous disons qu’il n’y a pas un
présent existant de manière inhérente, car s’il
existait ne serait-ce qu’un instant présent véritable,
il y aurait de part et d’autre de cet instant présent
d’autres instants véritables, et nous ne serions pas
dans le temps, dont le propre est l’impermanence,
mais dans l’éternité immuable [148]. » De
renaissance en renaissance, les Tibétains cheminent
dans le samsara, le cycle sans fin des existences pour
les bouddhistes et les hindouistes, composé de six
mondes : les êtres des enfers, les esprits avides et



les animaux font partie des classes dites inférieures ;
les hommes, les demi-dieux et les dieux ont,
affirment les bouddhistes tibétains, une existence
meilleure. Seul moyen d’échapper à ce rite
incontournable de la vie et de la mort, atteindre
l’Eveil… Ainsi, la vie et la mort sont des réalités
transitoires, perpétuellement changeantes, qui
s’appellent bardos. Une existence humaine se divise
en quatre bardos : le bardo naturel de cette vie,
c’est-à-dire la vie elle-même ; le bardo douloureux
de la mort, c’est-à-dire le processus de la mort et la
mort elle-même ; le bardo lumineux de la
dharmata[*], c’est-à-dire la période après la mort ;
et, enfin, le bardo karmique qui correspond à la
renaissance. En un mot, au moment de la mort,
l’être ne disparaît pas complètement. Laissant
derrière lui son corps physique, sa continuité
mentale passe par quarante-neuf étapes
intermédiaires, avant de retrouver un support
d’existence nouveau : une sorte de deuil en somme.
Ces étapes font partie du phénomène universel,
lequel est composé de sept globes disposés en une
chaîne planétaire, chaque globe comprenant sept
étapes d’évolution.

Le nombre 49, carré de 7, chiffre sacré dans bien
des civilisations, voilà tout un symbole ! Ce sont les
sept jours de la semaine ; en Chine, les fêtes
populaires qui ont lieu le septième jour ; les



circumambulations de La Mecque qui comprennent
sept tours. Dans la Bible, la Menorah[*] est le
chandelier à sept branches. Ce sont encore les sept
premiers diacres nommés par les apôtres ; les sept
cieux de l’islam et les sept villes saintes de
l’hindouisme ; les Sept merveilles du monde, les
bottes de sept lieues, les sept marraines de la Belle
au bois dormant, les sept nains de Blanche neige.
Ou encore, à New York, les sept rayons de la
couronne de la statue de la Liberté, représentation
des sept mers et continents et les sept couleurs de
l’arc-en-ciel…

 
L’or des tantras, la semence de l’Univers
 
En 1679, le cinquième dalaï-lama fait de Sangyé

Gyatso son nouveau régent. L’homme est un laïc,
connu pour son érudition et ses conquêtes féminines.
C’est avec lui que le Grand Cinquième va décider la
fondation du premier institut de médecine et de
chirurgie tibétaines, disciplines qui sont au cœur de
l’enseignement du Kalachakra et de ses secrets.
Fondé au monastère de Drepung, le Chakpori sera
transféré, lui aussi, sur la montagne de fer, une
colline de la capitale, à deux pas du Potala : le Tibet
connaît alors les grands débuts de la médecine
publique, le régent Sangyé Gyatso imposant à tous
les monastères d’accueillir un lama-médecin formé à



Lhassa. La médecine est gratuite, les médicaments
aussi.

Les futurs médecins tibétains étudient le Gyü-zhi,
les Quatre Tantras de médecine, sous la direction de
Sangyé Gyatso ; ils reçoivent notamment les
commentaires du lapis-lazuli bleu, Vaidurya
ngongpo, des traités écrits par Sangyé Gyatso en
personne, parmi les plus importants sur les Quatre
Tantras ; ils apprennent les horoscopes, les calculs
astrologiques, le sanskrit, les traités de grammaire,
la poésie… sans oublier la calligraphie. Le cinquième
dalaï-lama a même enjoint le Chakpori d’envoyer
chaque promotion d’étudiants – Tibétains,
Mongoles, Bouriates, Transbaï​kaliens, Chinois… –
travailler six mois au Jokhang, un complément
pratique à la perfection des deux systèmes
médicaux existant alors sur le Toit du monde : le
Zur-lug[*], le système de Zur – de son initiateur
Zurkarpa – et le Jang-lug[*], le système de Jang, –
de son initiateur Jangpa. Les commentaires et les
méthodes de ces deux érudits du XIVe siècle étant
de plus en plus contestés, Sangyé Gyatso
entreprendra la rédaction de ces nouveaux
commentaires du Gyü-zhi, lesquels perdureront
jusqu’à nos jours [149]… La médecine tibétaine est
une science, un art et une philosophie. Elle consiste
en une approche holistique de la santé. C’est une
science, parce que ses principes s’inscrivent dans un



cadre systématique et logique, fondé sur une
certaine compréhension de notre corps et des
relations avec notre environnement. C’est un art
parce qu’elle met en œuvre différentes techniques
de diagnostic pour identifier les problèmes et les
mesures thérapeutiques correspondantes. C’est une
philosophie parce qu’elle embrasse les principes clés
du bouddhisme que sont l’altruisme, le karma et
l’éthique. Elle repose sur cette idée forte, que tout
dans l’univers est composé de cinq éléments – terre,
eau, feu, air et espace [150].

Le corps humain représente un univers en
miniature : la colonne vertébrale, c’est la montagne
axiale, le mont Mérou ; les bras et les jambes, ce
sont les quatre continents de notre planète ; enfin,
l’œil droit, c’est le soleil, et l’œil gauche, la lune.
Quand il y a blessure de l’un des organes viscéraux,
le médecin, emchi[*], identifie la pression sur le
corps qui en est la cause. Il prend alors les mesures
adéquates pour la contrecarrer. Lorsqu’un patient
présente comme symptômes des vertiges, une
léthargie et une légère fièvre, en plus de problèmes
gastro-intestinaux par exemple, la diminution de la
fonction gastro-intestinale est considérée comme
étant sa pathologie de base, celle qu’il faut soigner en
premier. D’où une amélioration des différents
symptômes associés. « La médecine tibétaine se
caractérise par l’identification de la personnalité



fondée sur les principes du rlung[*] (se prononce
loung), vent, mkhris-pa[*] (se prononce tripa), bile,
et, badkan[*], flegme. La personnalité du patient est
également importante ; le vent, la bile, le flegme
sont les systèmes d’énergie principaux qui servent
de médiateurs aux processus physiologiques et
biologiques [151]. »

Le médecin de l’actuel dalaï-lama s’est
longuement expliqué sur ces trois humeurs que sont
rlung, mkhris-pa et badkan, car elles correspondent
à trois processus fonctionnels intimement liés qui
s’influencent réciproquement : « La compréhension
de ces trois humeurs et leurs relations l’une à l’autre
demeurent la base fondamentale. Tout dépend du
degré d’interaction entre les organes et ces trois
systèmes principaux d’énergie. L’évaluation de l’état
de santé et de la pathologie de l’organisme, la
détermination des types de constitution, l’âge, les
facteurs de temps et de saison, les conditions
environnementales, les principes de diagnostic, la
classification des maladies et la définition des
propriétés des ingrédients médicinaux sont liés aux
aspects fonctionnels de notre trio d’humeurs. La
rupture de l’équilibre entre ces trois énergies clefs
se traduit par la maladie, physique ou mentale. Les
individus étant tous de constitution différente, leurs
réactions à la même pathologie varient elles aussi.
Ainsi, une infection par le même élément pathogène



ne donnera jamais une image clinique similaire chez
deux patients. Et puisque chaque maladie
représente un individu unique, le concept
d’idiosyncrasie médicale n’a aucune place dans cette
médecine-là [152]. »

Le Gyü-zhi, textes établissant le système médical
tibétain, suit strictement les lois de la nature. La
théorie des cinq énergies cosmo-physiques a valeur
de principe fondamental : l’élément terre donne
forme au corps ; l’eau l’aide à l’assembler et à lier les
éléments ; le feu le mène à maturité ; l’air donne le
mouvement ; enfin, l’espace permet de grandir, de
se développer. Le Gyü-zhi et ses Quatre Tantras
contiennent cent cinquante chapitres, répertorient
mille six cents états pathologiques, décrivent deux
mille deux cent quatre-vingt-treize substances
médicinales, et dénombrent quatre cent quatre
maladies : le Tantra Racine décline toutes les
maladies et la manière de les examiner pour les
déceler ; le Tantra des Explications indique les
doctrines de la thérapie ; le Tantra des Instructions
essentielles – le plus important – explique en détail
toutes les maladies répertoriées ; enfin, il y a le
Tantra final et ses multiples méthodes de soins,
examens des pouls et de l’urine, bains médicaux,
massages…

La médecine tibétaine a pour particularité
d’employer le mercure. Les textes sacrés expliquent



la manière de l’utiliser. Doshah Rinpoché, un lama
médecin de la région de P’ari, proche du treizième
dalaï-lama, avait effectué plusieurs déplacements
aux Indes. Il avait rencontré, entre 1934 et 1935, un
scientifique nazi du nom de Ernst Schàfer [153], à
Darjeeling d’abord, puis à Tashilhunpo, où
l’Allemand rencontra le neuvième panchen-lama.
Schàfer lui parla de la présence de mercure dans la
médecine tibétaine. La voie mercurielle restait
cependant une énigme pour le lama tibétain. Le
scientifique l’avait renvoyé à des temps lointains où
de très anciennes civilisations partageaient une
science commune, dont le savoir avait constitué le
corpus alchimique. Il se pouvait que les origines de
l’alchimie [154] provinssent de l’antique Egypte : la
fameuse Table d’émeraude [155] attribuée à
Hermès Trismégiste [156] énonçait un postulat que
le Tibétain retrouvait dans le bouddhisme : « Ce qui
est en bas est comme ce qui est en haut, et ce qui est
en haut est comme ce qui est en bas », c’est-à-dire :
« Toutes les oppositions s’ordonnent en fonction de
l’opposition mâle/femelle : le Suprême Grand
Œuvre, c’est l’union de l’élément mâle, le soufre, et
de l’élément femelle, le mercure. » Ces
connaissances avaient-elles été transmises depuis la
Chine ou les Indes par la route de la soie ? Les
Arabes découvrirent-ils le secret du mercure dans
quelque temple solaire de la vallée du Nil ? Schàfer



et ses compagnons étaient convaincus que l’Égypte
avait eu accès à des connaissances héritées de la
mythique civilisation de l’Atlantide.

De retour dans son monastère de P’ari, Doshah
entreprit de retrouver la trace des textes qui en
parlaient et, lorsqu’il y parvint, ce fut pour se rendre
à l’évidence : les pilules mercurielles étaient nées de
l’incommensurable héritage de la science tibétaine.
Le mercure, comme espèce minéralogique, se
trouvait à l’état libre, c’est-à-dire non combiné à
d’autres éléments chimiques, et appartenait donc
aux éléments natifs. Liquide dans des conditions
normales de température, il se solidifiait à -39°
environ, se figeant en une masse argentée de
cristaux appartenant au système rhomboédrique.
Le mercure natif se formait généralement par
oxydation naturelle ou par dissociation thermique –
fort réchauffement – du cinabre [157].

Le lama découvrit dans les textes chinois que la
« voie du cinabre » était ce sulfure de mercure dont
les alchimistes extrayaient le sang du dragon, « cette
huile teingeante » à la préparation jalousement
gardée : elle était l’un des piliers de la médecine
alchimique, une médecine considérée comme
régénératrice des tissus et des énergies, ce que les
Chinois appelaient le secret de la longévité et du
bonheur. Aux Indes et en Birmanie, « cette eau-de-
feu qui ne mouille pas les mains » était transmise de



maître à disciple, dans le cadre d’un enseignement
où matière physique et spiritualité étaient
intimement liées [158]. En médecine, le mercure
était-il la porte induite vers la bio-énergie ? Une
résonance avec les grands souffles de vie, que les
Hindous appelaient la respiration cosmique ? Ou
plus encore, était-il le sperme de l’univers, sans
lequel la vie ne pouvait être ?

Suivant la maxime chère aux alchimistes, « Prie,
lis, prie et relis, et tu trouveras », Doshah s’était
lancé dans une rude épreuve : il avait entrepris de
purifier le mercure et les autres métaux pour les
réintroduire dans certaines pilules de la médecine
tibétaine, dites précieuses. Ce furent le texte originel
et ses propres recherches et travaux que le lama
transmit à Tenzin Choedrak, le médecin du
quatorzième dalaï-lama : « Le mercure purifié,
détoxifié, clarifie l’esprit et la vue ; l’odorat est
exacerbé et l’on entend avec beaucoup d’acuité. Les
cinq sens sont extrêmement aiguisés. Nous,
médecins tibétains, le considérons comme la plus
éminente des substances médicinales. Il confère au
corps des forces considérables, améliore le
fonctionnement des organes vitaux, permet
d’accroître la longévité et fortifie les éléments
constitutifs du corps – le sang, les graisses, les
muscles, les os, la moelle osseuse. Le mercure joue
également un rôle préventif contre les esprits, les



sorts ou les malédictions qui pourraient nous être
jetés. Il agit aussi très favorablement dans le
traitement des radiations [159]. »

Purification du mercure… soit, mais ce n’est pas
tout. Il est essentiel aussi d’évoquer la purification
de l’or, et d’autres métaux. L’or est un poison,
comme le mercure. Purifié, l’or, à la façon du
mercure, devient un précieux ingrédient dans les
préparations médicinales tibétaines. Il existe trois
sortes d’or : l’or pur qui est jaune, un or tirant au
jaune contenant une sensible couleur rouge
brunâtre, et un autre or tirant plutôt vers une
couleur blanchâtre. Sa purification est longue, mais
un peu plus facile que celle du mercure : on va placer
le métal dans des récipients en argile, que l’on va
déposer dans un feu de bois, au préalable
soigneusement préparé. On alimente le feu, en
soufflant dessus, il doit être suffisamment actif, sans
excès toutefois. Au départ de l’opération, l’argile a
une couleur grisâtre qui est sa couleur naturelle.
Mais, dans le feu, l’argile va changer de couleur.
Quand l’argile est portée au rouge vif, cela signifie
que l’or est purifié. Il faut alors sortir l’or du
récipient. L’or, séparé de l’argile, tombe en
poussière lorsqu’il est purifié [160].

Les pierres précieuses se retrouvent aussi dans la
médecine tibétaine, telles la turquoise ou l’opale,
donnant naissance à des pilules que Tenzin



Choedrak utilisera pour soigner les victimes de la
pollution chimique de Bhopal en Inde et de la
catastrophe de Tchernobyl de 1986 [161].
L’anecdote est symbolique : c’est sur l’invitation de
Mikhaïl Gorbatchev [162] que le médecin du
quatorzième dalaï-lama se rendra à Tchernobyl.
Transporté à l’hôpital, Choedrak proposera, en
présence de dix-huit médecins, de prescrire aux
patients irradiés des pilules précieuses rintchen
rilbu : pour soulager leurs souffrances. Profitant de
sa présence, les autorités soviétiques, notamment le
département de la Santé, lui proposeront de
construire un hôpital doté d’une antenne tibétaine.
Le projet ne verra jamais le jour mais c’est à
Moscou, que, depuis sa chambre d’hôtel, le médecin
du dalaï-lama assistera, en août et septembre 1991,
au putsch et à la tentative de renversement de
Mikhaïl Gorbatchev. C’en fut alors fini des projets
d’un centre médical tibétain à Moscou…

 
L’influence de l’astrologie
 
L’astrologie exerce un grand rôle dans la

médecine tibétaine et a donc une place toute
particulière dans le Kalachakra. Pourquoi ? Parce
que le médecin doit être capable de calculer le
meilleur moyen de fabriquer des médicaments à
base de plantes et de minéraux, et connaître la date



propice pour les prescrire à ses patients. L’astrologie
des éléments saisonniers entre pour une part
importante dans la prise du pouls et dans l’analyse
des urines… Dans le calendrier tibétain, l’astrologue
accorde une très grande attention au caractère
favorable ou non du jour, comparé à celui de
naissance de la personne concernée. Certains jours,
les énergies quotidiennes sont bonnes ou mauvaises
pour chaque individu, quelles que soient ses
particularités astrologiques. Voici ce qu’en dit Tenzin
Gyatso : « Il est toujours possible qu’un médecin ne
parvienne pas à guérir un patient. L’astrologie
tibétaine étant intégrée dans notre quotidien, de la
naissance jusqu’à la mort, il est tout à fait logique
que ce patient puisse consulter l’astrologue, si la
médication ne suffit pas ou si on la juge inefficace…
L’astrologue peut intervenir sur toutes les maladies
comme un support, un complément au traitement
médical, mais il sera plus efficient sur les maladies
karmiques et sur les maladies provoquées par les
esprits… Trois méthodes s’offrent alors à lui… Le
kartsi[*] ou les calculs blancs, c’est-à-dire l’étude
des planètes et des étoiles. Comparable à
l’astronomie occidentale, cette première méthode
est essentiellement basée sur l’interprétation des
astres… Le kartsi prend ses sources en Inde, dans le
Tantra du Kalachakra, et dans l’éclosion du tantra
Sarodhoya : il s’agit ici d’étudier les relations



humaines fils-mère, ami-ennemi… Le kartsi
comprend une partie tantrique et secrète, le yang
shar[*], éclosion des voyelles, et c’est la seconde
méthode qui est à la disposition de l’astrologue :
ainsi, pour soigner les maladies provoquées par les
esprits, c’est yang shar qu’il va utiliser… Enfin, il a à
sa disposition une troisième possibilité, le nagtsi[*],
qui ressemble davantage à l’astrologie chinoise, et
qui met en relation les cinq éléments, terre, feu, air,
eau, espace. Le nagtsi exige énormément de calculs
[163]… »

L’astrologie fixera également la vie quotidienne
des Tibétains. Le quatorzième dalaï-lama
commente : « Trois grands courants culturels sont à
son origine… Le très ancien fonds tibétain, animiste
et magique, l’astrologie chinoise introduite au VIIe
siècle, et l’astrologie indienne tirée, au XIe siècle, du
Tantra du Kalachakra… Les plus grands érudits
tibétains en firent une synthèse solide…
L’astrologue, tsipa[*], est plutôt un lama dans les
villages tibétains et ailleurs, en règle générale, un
religieux, moine ou laïc. À cette fonction il faut
ajouter celle de devin, mönpa[*]. Dans nos
monastères, c’est lui qui va établir le calendrier
lunaire, fixer les prévisions annuelles ou saisonnières
pour le climat et les récoltes. Il va rédiger
l’horoscope du nouveau-né et indiquer les rituels
susceptibles d’éloigner les influences planétaires qui



pourraient mettre en danger la vie de l’enfant…
Dans les mariages, il va étudier la compatibilité des
futurs époux et dresser leur profil astrologique…
L’astrologue joue également un rôle prépondérant
au moment de la mort. Il établira l’horoscope fixant
les rituels qui accompagnent les funérailles : sortie
du corps de la maison, mode des funérailles liées aux
éléments tels que l’air, les plus fréquentes, le feu,
l’eau ou la terre (enterrement). La crémation, rare
au Tibet, est surtout réservée aux religieux.
L’astrologue définit également les rituels de
purification du mort en vue de lui permettre une
meilleure renaissance. [164] »

 
Les méditations
 
Autre pratique qui est un point essentiel du

Tantra du Kalachakra : la méditation. Au cours des
dernières décennies, les scientifiques occidentaux se
sont lancés dans des études concernant les
changements physiologiques provoqués par la
pratique du yoga et de la méditation, pour arriver
aux résultats décrits par le docteur Lobsang
Rabgay : « Ceux qui utilisent de telles techniques
peuvent effectivement réduire leurs maux de tête et
les angines de poitrine, baisser la pression artérielle,
maîtriser les insomnies, prévenir les attaques
d’hyperventilation, soulager leurs angoisses,



contrôler les nausées, les vomissements, les
diarrhées, la constipation, réduire le stress général,
et atteindre un plus grand équilibre émotionnel
[165]. »

Rabgay explique encore dans son rapport :
« Alors que la capacité d’altérer des fonctions
involontaires du corps n’a été découverte que très
récemment en Occident, les médecins tibétains et
les yogis d’autrefois savaient, eux, que par le mental,
une personne peut acquérir le contrôle de toutes ces
fonctions. Grâce à une grande variété d’activités
psycho-physiologiques, ils étaient capables d’altérer
des fonctions comme le rythme de respiration, le
battement du pouls, la vitesse du métabolisme et les
fonctions nerveuses [166]. »

Rabgyay cite alors une série d’expériences : « En
1981, un groupe de scientiques dirigé par le docteur
Herbert Benson, M. D., directeur du département
d’Hypertension du Beth Israël Hospital, et la faculté
de médecine de Harvard, aux Etats-Unis, a fait des
expériences sur des moines bouddhistes tibétains
pratiquant un yoga spécifique appelé femme féroce,
qui permet d’élever la température du corps à la
demande. Tous les moines ont montré leur capacité
de chauffer leur peau, beaucoup plus que ne
l’avaient rapporté les expériences précédentes
réalisées en Occident, qui utilisaient l’hypnose et les
techniques biofeedback – réaction biologique. La



température des doigts des moines s’était élevée de
plus de 5 °C, et la température des orteils s’était,
elle, élevée de façon encore plus marquante – de
presque 7 °C à 9 °C. Le fait que des moines tibétains
puissent scientifiquement démontrer ce qui avait été
considéré jusque-là comme un fait surnaturel, en
dilatant mentalement les vaisseaux sanguins, est
hautement significatif pour comprendre la capacité
du corps à changer, volontairement, certaines de ses
fonctions [167]. »

Le dalaï-lama, tous les grands maîtres du
bouddhisme tibétain, et les yogis, qui, tous, savent
gérer leur santé, utilisent, entre autres yogas, le
yantra yoga[*], union de l’esprit – par la méditation
– et du corps, par des asanas[*] – postures
d’élongation. Il s’agit d’une auto-thérapie : des
activités méditatives et physiologiques pour
promouvoir sa santé physique et mentale, avec ou
sans application spirituelle. Pendant très longtemps,
le yantra yoga n’a été connu que de ses seuls
pratiquants. Pourtant, les traités médicaux tibétains
y font tous référence. Pour comprendre la
philosophie développée par ce yantra yoga, il faut
toujours se souvenir que tous les phénomènes
vivants et non vivants sont constitués des cinq
éléments – terre, eau, feu, air, espace. « Chez les
êtres vivants, ces cinq éléments fonctionnent comme
les trois processus physiologiques, que sont : rlung,



vent, l’humeur de l’activité, est associé avec le
système nerveux central et secondaire ; mkhris-pa,
la bile, l’humeur métabolique, l’est avec le système
digestif et endocrinien ; badkan, flegme, l’humeur de
structure, l’est avec la structure des fluides et des
tissus de notre corps… Les voies selon lesquelles ces
trois processus physiologiques fonctionnent sont
connus comme blanc – rlung – noir –, mkhris-pa –,
et fluide – badkan –, qu’il ne faut pas confondre avec
les trois voies tantriques, que nous appelons
communément, central, droite, gauche. Ce sont des
voies imaginaires, proches du système chinois des
méridiens. Les chakras – roues de l’énergie –, situés
dans ces cinq parties vitales du corps, sont composés
de ces voies. Les explications des érudits tantriques
sur le sujet diffèrent parfois de celles des
physiologistes : certains affirment qu’il s’agit d’une
seule et même chose ; d’autres soulignent que les
deux sont tout à fait différentes, bien qu’ils disent
que les trois voies physiologiques ont leur origine
dans les voies tantriques [168]. » Hier comme
aujourd’hui, les médecins tibétains et les yogis
estiment que contrôler toutes les fonctions de son
corps est possible par un énorme travail sur l’esprit
ou la conscience. « Il faut savoir, explique Tenzin
Choedrak, qu’en psychologie tibétaine et dans le
yoga, rlung, vent, l’humeur d’activité, est considérée
aussi comme la base de toute activité consciente. Le



système nerveux sert de monture ou passage, par
lequel rlung répond à des sti​muli. La relation entre
l’esprit et le corps – il y a trois types de corps – est
décrite comme celle d’un cavalier – l’esprit –, et
d’un cheval – rlung. Le médecin tibétain traite
physiologiquement les problèmes de rlung ; les
thérapeutes utilisent le yantra yoga, pour traiter
rlung dans ses aspects physiologiques [169]. »

Pour les Tibétains, le corps est comme une plante,
avec une tige, des feuilles et des fleurs, qui poussent
et s’épanouissent en fonction des saisons, et qui
meurent aussi pour repousser. « Pour nous, une
saison représente notre vie antérieure, notre vie
présente, et notre prochaine renaissance… Il en va
donc de même pour notre corps. Enfant, c’est
badkan, le flegme, qui sera l’humeur dominante. Un
bébé est généralement bien dodu et sa peau très
blanche. Il est aussi attiré par tout ce qui est sucré.
Tout cela est lié à badkan. Mais, quand l’enfant
grandit, le corps se transforme, sa peau aussi, ses
traits également. Quand il entre dans l’adolescence,
c’est alors mkhris-pa, la bile, qui sera l’humeur
dominante. Un adolescent se montre volontiers
orgueilleux, coléreux, nerveux, et il est de plus en
plus attiré par une alimentation plus acide ou par
des aliments crus. Tout cela est lié à mkhris-pa… Et,
lorsque des hommes comme moi atteignons le temps
de la vieillesse, les rides apparaissent, on est



hésitant à chacun de nos pas, au contraire des
années où, jeunes encore, nous aimions les efforts
physiques, la compétition, c’est alors de plus en plus
rlung qui prédomine [170]. »



9
Les mœurs tantriques

Le Tantra du Kalachakra et, de façon plus
générale, le bouddhisme tantrique portent la femme
aux nues et la placent en grande estime. Comme
dans beaucoup d’autres religions, elle est vénérée en
tant que mère, en tant que sœur, mais aussi en tant
qu’épouse, maîtresse et objet de désir. Le
tibétologue Rolf Stein écrit en 1982 : « Que ce soit
dans la religion ou dans le monde, c’est le sexe
féminin qui est en fait l’important… Mieux que cela,
on dit que les lamas excellents qui pratiquent la voie
de l’union sexuelle doivent vénérer leur femme de
gnose (vidya[*], la compagne rituelle) comme un
instrument indispensable [171] » Dans le
bouddhisme, le vagin est en fait la porte de la
réincarnation, l’accouplement une cérémonie qui
permet l’accession au secret de l’univers. La relation
sexuelle est fondamentalement ritualisée : chaque
regard, chaque caresse, chaque forme de contact
reçoit un sens symbolique. Les partenaires
recherchent ensemble la voie vers quelque chose de



supérieur à l’acte lui-même. L’acte sexuel leur
confère un pouvoir, un savoir, que l’on n’obtient pas
autrement. Il n’y a pas de limite dans la dévotion de
la femme, l’homme lui est assujetti le temps d’un
accouplement. Les moines bouddhistes ne sont pas
gênés d’évoquer les pouvoirs de l’acte d’amour, et le
Tantra du Kalachakra délivre un enseignement loin
du détachement pour les sens qui opposerait l’esprit
à la chair. La chair permet ici à l’esprit une libération
qui le fait accéder à quelque chose de supérieur :
« Les deux partenaires tantriques se rencontrent
non comme deux personnes naturelles, mais plutôt
comme deux déités. “L’homme (voit) la femme
comme une déesse, la femme (voit) l’homme comme
un dieu. En unissant le sceptre de diamant, le
phallus, et le lotus, le vagin, ils se font une offrande
l’un à l’autre”, lisons-nous dans une citation d’un
tantra [172]. (…) Même l’âge de la femme, son
apparence, et le forme de ses organes sexuels jouent
un rôle important dans la cérémonie sexuelle [173] »
du Kalachakra.

Tout pratiquant du bouddhisme tibétain possède
ordinairement quatre objets, le moulin à prières, le
mala, le vajra ou dordjé[*], et la cloche ou
gantha[*]. Le mala est un rosaire qui sert à compter
les mantras et aide à maintenir l’attention. Le vajra
ou dordjé, symbole masculin, est le symbole de la
voie, du chemin qu’il faut suivre : c’est le diamant.



Tout ce qui est mâle est vajra ou dordjé. Le vajra ou
dordjé, c’est aussi le phallus, ce sont encore les
semences mâles. Tout ce qui est féminin ou femelle
est padma[*], fleur de lotus, ou gantha, la cloche,
laquelle incarne la connaissance, la vacuité.

L’association du vajra ou dordjé et de la cloche ou
gantha incarne à plusieurs niveaux la
complémentarité du masculin et du féminin… Ils
sont utilisés simultanément dans les rituels, le
dordjé étant toujours tenu dans la main droite ; et la
cloche, dans la main gauche. Les Trimondi
expliquent : « Le pôle masculin est le dieu du temps
Kalachakra, le pôle féminin est la déesse du temps
Vishvamata. Les symboles principaux de la divinité
masculine sont le sceptre de diamant, vajra, et le
lingam[*], phallus. La déesse tient une fleur de lotus
ou une cloche, toutes deux des symboles du yoni[*],
vagin. Il règne en tant que Seigneur du Jour, elle en
tant que Reine de la Nuit [174]. »

 
L’art d’aimer tibétain
 
C’est dans les années 1930 que paraît au Tibet le

Traité sur la Passion. Son auteur, Guendun
Choephel [175], disait marcher dans les pas de
Drukpa Kunley. Le moine a en tout cas dressé
soixante-quatre tableaux sur l’art de l’amour au
Tibet, en s’inspirant très largement du Kamasutra



indien [176] et un peu du Tao de l’Art d’aimer, le
premier ayant des relations très étroites avec la
religion, et le second constituant une branche
importante de la médecine chinoise [177]. Le moine
y indique les quatre positions fondamentales et ses
variantes, lesquelles sont au nombre de vingt-six.
Pas question de conseiller une position idéale, à
chacun celle qui lui convient le mieux. Choephel y
explique aussi le passage d’une position à une autre,
le baiser érotique et ses avantages, la masturbation
chez la femme et chez l’homme pour la stimulation
du pénis et du clitoris, le contrôle de l’éjaculation,
l’usage de godemichés et comment vaincre
l’impuissance.

L’homosexualité est condamnée mais finalement
assez peu répréhensible. Elle n’est certes pas
encouragée, et pour cela les textes proscrivent tous
les rapprochements qui pourraient encourager ce
penchant : interdiction de dormir ensemble, de
prendre des douches ensemble, de s’habiller
ensemble… hommes comme femmes.
L’homosexualité féminine est cependant moins
gênante, car peu considérée. L’homosexualité chez
les lamas inclut la pédérastie, des relations qui
découlent d’un rapport hiérarchique disciple/maître.

Dans une interview accordée à l’hebdomadaire
français Le Point, le 22 janvier 2007, à la question
d’un journaliste : « Que pensez-vous de



l’homosexualité ?», le quatorzième dalaï-lama
répondit : « Cela fait partie de ce que nous, les
bouddhistes, appelons “une mauvaise conduite
sexuelle”. Les organes sexuels ont été créés pour la
reproduction entre l’élément masculin et l’élément
féminin et tout ce qui en dévie n’est pas acceptable
d’un point de vue bouddhiste : entre un homme et
un homme, une femme et une autre femme, dans la
bouche, l’anus ou même en utilisant la main (il mime
le geste de la masturbation). »

L’onanisme est en effet rigoureusement interdit
et peut occasionner des exclusions temporaires si
cette pratique est découverte. « Le Bouddha a édicté
des préceptes pour gouverner l’activité corporelle,
non pour gouverner l’activité mentale. » Le
quatorzième dalaï-lama ajoute que « par
conséquent, si l’éjaculation a lieu au cours d’un rêve,
il n’y a pas faute [178] ». La jouissance involontaire
et non désirée, attendue ou provoquée, est le seul
cas toléré.

Les femmes ont la même interdiction. Elles sont
de plus considérées à la fois comme objets de désir
pour les hommes – et doivent pour cela porter des
vêtements qui ne les tentent pas – et comme êtres
faibles soumis à leur désir. Les précautions pour ne
pas être tentées et ne pas prendre, presque à leur
insu, du plaisir, sont nombreuses. Les textes
indiquent aux religieuses la façon exacte de procéder



pour leur toilette, du geste de la main à la position
du jet d’eau, pour la période des règles, etc. Bien
entendu, il est strictement interdit de se satisfaire
avec tout objet, phallique ou non.

 
Esclaves sexuelles des lamas
 
Il est important de rappeler les principales écoles

du bouddhisme tibétain : l’ordre Nyingma, le plus
ancien ; l’ordre Sakya ; l’ordre Kagyu et ses
karmapas ; et, enfin, l’école Gelug, qui a instauré la
lignée des dalaï-lamas et des panchen-lamas.
Pourquoi ? Parce que la société tibétaine conserve
un fort caractère clanique.

Dans toutes les écoles du bouddhisme tibétain,
deux règles prévalent en matière d’unions
matrimoniales : obligation pour le plus jeune de deux
frères de se marier pour entretenir la filiation et les
lamas et les moines doivent faire vœu de célibat,
excepté les nyingmapas et les sakyapas qui peuvent
se marier. Cependant, il est courant que des moines
quittent leur établissement monastique, fondent une
famille, puis le réintègrent pour finir leur vie dans la
prière et la méditation. Dans la famille du
quatorzième dalaï-lama, Thubten Jigme Norbu, que
nous avons vu abbé du monastère de Kumbum sous
le nom de Taktser Rinpoché, a ainsi abandonné son
statut de religieux pour se marier avec Phuntsok



Tashi : le couple a eu deux enfants. De même Tenzin
Choegyal, troisième réincarnation de la famille sous
le nom de Ngari Rinpoché, s’est uni à Rinchen
Khamdo : ils ont eu deux enfants aussi. Moins
ordinaire est le mariage du quinzième karmapa
Khachap Dordjé [179], le chef religieux de l’ordre
Kagyu, pour raison de santé !

Plus près de nous, Reting Rinpoché, le premier
précepteur de l’actuel dalaï-lama, a eu le privilège
suprême de raser le crâne du petit garçon de
Taktser dans le temple du Jokhang à Lhassa et de
lui attribuer son nom religieux [180]. Le 22 février
1940, Tenzin Gyatso est ainsi devenu officiellement
le quatorzième dalaï-lama. Or Reting possédait la
troisième structure économique du Tibet, gérée
depuis ses appartements de l’avant-dernier étage
du palais. En outre, d’aucuns lui attribuent des
frasques nocturnes dans les bouges de Shol et une
relation officielle avec une dame de Lhassa. Nous
sommes alors dans les années 1940 et Reting use et
abuse du Traité sur la Passion de Guendun
Choephel. Or sa liaison fuite. « Le Kama-sutra au
Potala !» dit-on, le scandale éclate. Et pour cause : la
dame vit quasiment à demeure dans les
appartements du régent. On s’en amuse beaucoup
puisque à Lhassa des affiches, placardées tous les
soirs sur les arbres, près du Jokhang et des autres
temples de la capitale, se mirent à conter les



galipettes de la dame et de son amant. Sept ans plus
tard, le 17 avril 1947, Reting fut arrêté, jugé et
emprisonné dans les geôles du Potala. Il mourra
trois semaines plus tard, le 8 mai, dans sa cellule, ses
organes génitaux broyés [181].

Un cas isolé ? Pas exactement puisque, depuis, de
nombreuses affaires ont défrayé la chronique.
Notamment l’une concernant la communauté
américaine du bouddhisme et l’un de ses maîtres les
plus en vue, Osel Tenzin. Reconnu pour apprécier
les pratiques du Traité de Choephel, et pour son
appétit sexuel, le lama avait fini par contracter le
Sida dans les années 1980.

À la même époque, un lama réincarné surnommé
la sagesse folle par ses pairs et ses disciples, était
connu pour son alcoolisme et ses excentricités
sexuelles et financières. Par ailleurs, un article de
Jack Kornfeld dans le Yoga Journal révèle, sous le
titre de Sex and Lives of the Gurus que, sur
cinquante maîtres bouddhistes, hindous et Jaïns,
trente-quatre ont eu des rapports sexuels avec leurs
disciples [182].

En 1994, un autre lama se voit accusé, lui, d’avoir,
sur une période de plusieurs années, abusé de son
statut de réincarnation et de guide spirituel pour
imposer des relations sexuelles à des jeunes femmes
disciples. De médiation en médiation, le guru tibétain
aurait versé plusieurs millions de dollars à ses



victimes…
Le 10 février 1999, le journal américain The

Independent annonce un autre scandale sexuel sous
la plume de Paul Vallely : la philosophe écossaise
June Campbell, traductrice officielle des lamas
tibétains, affirme en effet avoir été « l’esclave
sexuelle tantrique » de Kalou Rinpoché, un des
lamas tibétains les plus vénérés au monde. On s’en
doute, l’affaire fait grand bruit : « C’était, dit-elle,
comme si j’avais accusé Sœur Teresa d’avoir joué
dans des films porno. » Menacée de mort, l’Ecossaise
a attendu onze ans avant de parler de cette histoire
[183]. Ses accusations furent vivement démenties
par les proches de celui qu’elle dénonce.

Une autre fois, c’est à Samye Ling Centre, en
Écosse, que le scandale éclate. Dans un article du
Sunday du 10 septembre 2000, Robert Mendick
raconte qu’un moine adulte de Samye Ling a abusé
d’une jeune fille de quatorze ans. Or Samye Ling est
un lieu considéré comme le poumon de la culture
tibétaine en Occident, où l’on accueille les artistes
amis du dalaï-lama, tels Richard Gere ou David
Bowie.

Le 10 juin 2009, j’ai demandé au dalaï-lama de
bien vouloir répondre à quelques questions,
notamment sur le fait que, depuis un certain temps,
des articles de presse et des livres évoquent les
dérapages de lamas de renom, accusés d’agressions



sexuelles et de viols ou encore d’avoir des « esclaves
sexuelles tantriques ». Une vingtaine de jours plus
tard, le 4 juillet, Sa Sainteté le quatorzième dalaï-
lama Tenzin Gyatso répondra, par l’intermédiaire de
son secrétaire Chhime R. Chhoekyapa :

 
« Cher Monsieur Gilles Van Grasdorff,
Veuillez excuser notre retard à répondre à votre

courrier électronique du 10 juin 2009, dans lequel
vous demandiez des éclaircissements de la part de
Sa Sainteté concernant le bouddhisme à certaines
des questions soulevées dans votre lettre. Sa
Sainteté a été très occupée ces dernières semaines,
qui ont inclus de grands voyages. Nous n’avons
donc pas été en mesure de répondre plus tôt. Nous
espérons que vous comprendrez.

Dans le même temps, nous voudrions qu’il soit
bien clair pour vous dès le départ que tout
comportement non conventionnel n’est pas en
accord avec les enseignements de Sa Sainteté et la
pratique. Dans le bouddhisme tibétain aussi il y a
des personnes qui s’égarent et si elles ne respectent
pas leurs vœux, des mesures appropriées sont
prises. Dans la mesure où nous en sommes
conscients, ceux qui ne peuvent pas garder leurs
vœux monastiques, etc. … quittent le monastère… »

 
Ces histoires de sexe dans les lamasseries et les



monastères occidentaux peuvent choquer nos
esprits occidentaux redevenus pudibonds mais il est
important de souligner que les lamas tibétains n’ont
jamais cessé d’utiliser des « esclaves sexuelles »
dans les rites tantriques, dont le Kalachakra. Et ce
au nom d’une tradition de pratiques secrètes qui
remonte au VIIIe siècle, et à ce temps lointain où
Padmasambha introduisait le bouddhisme au Tibet.
Le fondateur de l’école Nyingma avait lui-même
cinq « esclaves sexuelles tantriques » parmi ses
disciples. Dès lors, on peut dire qu’en 2009, rien n’a
vraiment changé au pays des lamas tibétains et que
certains – des brebis galeuses – s’égarent. Si ce n’est
que des femmes comme June Campbell et des
chercheurs comme Victor et Victoria Trimondi osent
briser la loi du silence imposée par les propagateurs
du Tantra du Kalachakra.



10
Renaissances

Dans la cosmographie bouddhiste et hindouiste,
lamas et brahmanes interprètent le monde comme
un univers soigneusement hiérarchisé. Leur savoir
repose sur l’astronomie, patiemment étudiée depuis
les origines, notamment dans le temps autre du
Tantra du Kalachakra : à partir de la cartographie
des deux visibles, elle présuppose aussi l’existence
de systèmes invisibles ou non encore étudiés ; et elle
estime que les deux sont le symbole des puissances
supérieures à l’homme, les unes protectrices et
bénéfiques, les autres courroucées et maléfiques.
Mircea Eliade, un des fondateurs de l’histoire des
religions, explique que le seul fait d’être en-haut se
traduit, au sens spirituel du mot, par être le tout-
puissant : « La transcendance divine, dit-il, se révèle
directement dans l’inaccessibilité, l’infinité, l’éternité
et la force créatrice du ciel (la pluie). Le mode d’être
céleste est une hiérophanie inépuisable. Par suite,
tout ce qui se passe dans les espaces sidéraux et
dans les régions supérieures de l’atmosphère – la



révolution rythmique des astres, la poursuite des
nuages, les tempêtes, la foudre, les météores, l’arc-
en-ciel – sont des moments de cette même
hiérophanie [184]. » Au centre du cosmos, le mont
Mérou est entouré d’océans et de montagnes, à leur
tour encerclés par les continents. Au-dessous sont
les enfers, lieux d’expiation, et au-dessus les
différents cieux habités par les dieux.

Les mondes invisibles des dieux sont donc
soigneusement ordonnés. Les cieux des sens de
Brahma sont à l’étage supérieur, couronnés par le
ciel appelé Suprême, porte ouverte sur le
nirvana[*], la perfection divine ou le suprême
apaisement. Dans les textes tantriques, et donc dans
le Tantra du Kalachakra, le nirvana s’oppose au
samsara : le premier « est lumineux et libre de toute
construction mentale, débarrassé de la souillure de
l’attachement et des autres passions… Son essence
est suprême. Rien ne lui est extérieur… Rien d’autre
que lui n’existe pour ceux qui, désirant la libération,
souhaitent voir disparaître l’infini des douleurs et
obtenir le bonheur de l’illumination… », tandis que,
le second, « c’est l’esprit affligé et obscurci par
d’innombrables constructions mentales, vacillant tel
l’éclair dans la tempête et recouvert par la souillure
tenace de l’attachement et des autres passions
[185]. » Enfin, la notion d’un dieu créateur est
absente de la plupart des traditions bouddhistes. Ni



Brahma dans l’hindouisme, ni le Bouddha dans le
bouddhisme ne sont perçus comme le créateur de
l’univers avec les attributs du dieu, et ils sont sujets
à l’impermanence, comme tous les êtres vivant dans
le samsara.

L’interprétation bouddhiste du concept de
renaissances et de réincarnations étant fondée
principalement sur la notion de continuité de la
conscience, le dalaï-lama ne se volatilise pas dans la
nature. Une renaissance suivra, plus ou moins
heureuse, plus ou moins bonne. Chacun accepte
cette notion de renaissance, telle qu’elle est imposée
par la nature de leurs propres karmas et par les
impressions psychiques laissées par les actions
passées du corps, de la parole et de l’esprit. Si,
quand survient la mort, un mode de pensée
favorable prédomine, il s’ensuit une renaissance
heureuse. Si l’on s’abandonne à des idées malsaines,
on renaît dans l’un des trois niveaux inférieurs
correspondants, où une souffrance intense sera
endurée. Le défunt renaîtra indifféremment ami,
ennemi, frère, sœur, mère, père dans ses prochaines
vies, et c’est dans la matrice que l’on reprend
naissance, c’est là que le fœtus va traverser
différentes expériences. Nous savons qu’un délai
moyen de quarante-neuf jours est nécessaire à cette
renaissance. Des réincarnations comme le dalaï-lama
peuvent renaître plus rapidement, tandis que



d’autres attendront des années avant de
réapparaître sous une forme humaine ou une autre
manifestation…

 
La grande réincarnation
 
Dans le cadre des réincarnations des lamas, il

nous faut évoquer le principe particulier du tulku,
c’est-à-dire la réincarnation d’un maître du passé,
qui a parfois les mêmes traits que son incarnation
précédente. L’idée de réincarnation est intégrée à la
structure philosophique du bouddhisme. Elle n’est
pas pour autant un enseignement du Bouddha, mais
elle est considérée comme un phénomène naturel,
une évidence, par tous les Asiatiques, quelle que soit
leur confession, contrairement aux Européens.

C’est là une longue tradition qui remonte au XIIe
siècle et à Dusum Khyenpa. Les livres anciens
évoquent volontiers cette prédiction du Bouddha :
« Un jour naîtra un homme de grande compassion
qui, au long de ses incarnations, sera reconnu sous le
nom de karmapa. » C’est en 1147 que Dusum
Khyenpa créa la lignée Karma-Kagyu. On lui doit
l’institutionnalisation de la réincarnation par le choix
de son chef spirituel. Selon la chronique, après avoir
passé trois longs hivers et trois étés sur un rocher où
les dakinis, les messagères célestes, venaient le
nourrir, le premier karmapa se rendit dans un



endroit appelé Tsurphu, à l’ouest de Lhassa, où il
prépara la construction du monastère qui allait
devenir le siège des Karma-Kagyu. Dusum Khyenpa
avait acquis le pouvoir de traverser les montagnes ;
il guérissait les malades qu’il croisait sur son chemin,
et redonnait la vue aux aveugles. Disciple de
Gampopa [186], médecin et médium de la région de
Dakpo qui lui enseigna le Dharma, le premier
karmapa promit de vivre jusqu’à quatre-vingt-
quatre ans et de renaître dans un enfant. Peu avant
sa disparition, en 1193, il laissa dans une lettre tous
les détails pour trouver sa réincarnation. Cet enfant
était apparenté à la famille du roi Trisong Detsen, le
second des trois rois du Dharma qui fit du
bouddhisme une religion d’Etat en 779. À l’âge de six
ans, il retranscrivait des livres, alors que personne
ne lui avait appris à écrire. À dix ans, il lui suffisait
d’écouter les moines réciter un texte sacré pour le
répéter immédiatement, sans la moindre faute.
L’enfant eut pour maître le lama qui connaissait tous
les détails de la prédiction du premier karmapa.
Alors que le lama se trouvait en face de la
réincarnation, la toute première de l’histoire du
bouddhisme tibétain, il annonça alors à l’enfant :
« Aujourd’hui, les dakinis se sont manifestées dans
le ciel, semblables à un amoncellement de nuages.
Tu es fortuné car tous les maîtres Karma-Kagyu et
Dusum Khyenpa sont apparus. Tu es le deuxième



karmapa et ton nom sera Karma Pakshi [187] !»
Or, le dalaï-lama est lui aussi un tulku.

L’interprétation bouddhiste du concept de
renaissances et de réincarnations est fondée
principalement sur la notion de continuité de la
conscience. Voici ce qu’en dit l’actuel dalaï-lama :

« Son interprétation est principalement fondée
sur la notion de continuum de conscience. Prenons,
par exemple le monde physique : nous considérons
que l’on peut remonter à l’origine de tous les
éléments de notre univers actuel – et même au
niveau microscopique – jusqu’à un point initial où
tous les éléments du monde matériel sont condensés
dans ce que l’on appelle en termes techniques des
particules d’espace. Ces particules sont, à leur tour,
l’état résultant de la désintégration d’un univers
précédent. Il existe donc un cycle constant dans
lequel l’univers évolue, se désintègre et revient à
l’existence. Notre esprit fonctionne de manière
analogue. Il est tout à fait évident que nous
possédons ce que nous appelons esprit ou
conscience : notre expérience en témoigne. Il est
aussi manifeste que ce que nous appelons esprit ou
conscience est sujet au changement, quand il est
exposé à différentes conditions et circonstances.
C’est là une preuve de sa nature variable d’instant
en instant, de sa prédisposition à se modifier.

« Il est également évident qu’au niveau le plus



grossier, l’esprit ou conscience est intimement lié
aux états physiologiques du corps ; en fait, il dépend
d’eux. Pourtant, il doit exister une certaine base,
une énergie, une source qui permet à l’esprit, dans
son interaction avec les particules matérielles, de
produire des êtres vivants conscients. Tout comme
au plan matériel, cette base est aussi, sans aucun
doute, en continuum avec le passé. Si donc vous
remontez à l’origine de notre esprit actuel, de notre
conscience présente, vous vous apercevrez que, de
même que pour l’origine de l’univers matériel, vous
remontez alors à l’origine du continuum de
conscience jusqu’à une dimension infinie. Comme
vous pouvez le constater, le continuum de l’esprit
est sans origine.

« Par conséquent, il doit exister des renaissances
successives pour rendre ce continuum de l’esprit
possible.

« Le bouddhisme croit en la causalité universelle :
tout est soumis au changement, à des causes et à des
effets. Il n’accorde donc aucune place à un Créateur
divin, ni à une génération spontanée des êtres. Tout
se manifeste au contraire comme une conséquence
de causes et d’effets. Ainsi l’état présent de l‘esprit
ou conscience résulte-t-il de ses instants
précédents…

« Les causes et effets dont nous parlons sont
principalement de deux types : les causes



substantielles, qui sont à l’origine de ce qui produit,
et les différents facteurs qui contribuent à produire
la situation de causalité. Dans le cas de l’esprit et du
corps, bien que l’un puisse affecter l’autre, l’un ne
peut pas devenir la substance de l’autre… Bien que
l’esprit et la matière dépendent l’un de l’autre, l’un
ne peut être la cause substantielle de l’autre.

« C’est sur cette base que le bouddhisme accepte
la notion de renaissance [188]. »

Si la renaissance des lamas les moins importants
est reconnue sur simple déclaration de leurs pairs, la
procédure de la désignation d’une réincarnation d’un
chef de lignée comme le karmapa, d’un chef
temporel comme le dalaï-lama ou d’un supérieur de
monastère particulièrement important comme celui
de Tashilhunpo pour le panchen-lama, devient
beaucoup plus complexe. Elle inclut rêves
visionnaires et consultation d’oracles, puis choix
définitif d’un candidat, lequel doit distinguer, parmi
de nombreux objets similaires, ceux qui ont
appartenu à la précédente incarnation.

Pour le Bouddha, il n’y a donc pas de moi ou
d‘âme qui transmigre, mais plutôt une énergie
conscience qui fait qu’une vie découle de la
précédente. Ainsi, le passé porte le présent à bout de
bras, nos actes sont interdépendants les uns des
autres, et notre conscience, un peu comme le ferait
un ordinateur, a assimilé tous nos actes négatifs et



tous nos actes positifs de nos vies antérieures et de
notre vie présente. Cependant, pour l’actuel dalaï-
lama, il existe différents niveaux de conscience à
l’intérieur de la conscience même : « Pour certaines
écoles de pensée du bouddhisme, il y a six
principales sortes de conscience. Prenons l’exemple
de la conscience visuelle qui dépend entièrement de
l’organe de la vision, l’œil. Tant que cet organe est
sain, la conscience associée peut continuer d’exister
et de fonctionner. Si l’organe est altéré, cette
conscience n’est plus. Certains niveaux de
conscience dépendent donc entièrement d’un organe
physique. Mais il existe un autre type de conscience.
Lorsque nous rêvons, nous pouvons faire
l’expérience d’un niveau de conscience profond.
Durant la phase de sommeil dit profond, sans rêves,
cet état de conscience est plus profond encore.
Lorsque quelqu’un s’évanouit ou cesse de respirer, il
passe à ce moment-là par un état de conscience
nettement plus profond que le précédent. Ce niveau,
atteint au moment de la mort, est le plus profond de
tous. Toutes les fonctions biologiques s’arrêtent.
C’est alors que nous goûtons au plus subtil des états
de conscience. La conscience y est sereine et plus
autonome… Lorsqu’un enfant est très jeune, les
consciences antérieures exercent toujours une
influence, sous la forme d’une force encore présente
en lui. Puis la conscience, liée à la croissance du



nouveau corps, grandit en même temps que celui-ci,
et devient plus forte ; pendant ce temps, la
conscience antérieure s’affaiblit. Si l’on fait des
efforts particuliers pour aiguiser l’esprit et la
mémoire par la méditation, notre esprit sera en
mesure de se remémorer sa vie passée. La
conscience est quelque chose qui ne peut être touché
ni vu, mais c’est une énergie très particulière. Sa
nature est d’une grande clarté ; quelquefois, nous
l’appelons la Claire Lumière. La lumière signifie qu’il
est possible de tout comprendre, jusqu’à voir le
futur, si l’esprit s’aiguise [189]. »

Un individu arrivé à un haut degré de maîtrise de
sa conscience est capable de s’orienter au moment
de sa mort, puis dans les étapes intermédiaires du
bardo et de se réincarner dans la famille de son
choix. Ayant pris les vœux de bodhisattva, c’est-à-
dire décider durant toutes ses vies futures à guider
les êtres vers la délivrance, il renonce lui-même à sa
propre délivrance du cycle des réincarnations.

 
Le karma et l’éveil
 
Pour les bouddhistes, les renaissances sont liées

aux lois du karma. Celles-ci régissent tous nos actes
et leurs conséquences. Il en va ainsi pour tous les
êtres sensibles – insectes, animaux, plantes et êtres
humains. La vie du dalaï-lama est donc liée au



karma de ses vies antérieures et à celui de ses
parents. Il en va de même pour tous les
bouddhistes. Une histoire édifiante illustre cette loi.
Un jour, dans la montagne, une mère est en train de
réduire en poudre une tête de chèvre, qu’elle glisse
ensuite dans sa tchouba. Son enfant est attaché sur
son dos et elle échange des regards tendres avec lui
quand arrive un chien affamé. La mère s’empare de
la pierre dont elle se sert comme ustensile pour en
frapper l’animal. Un lama qui passait par là observe
la scène et s’en va en souriant. En vérité, cette
femme s’employait à écraser avec soin la tête d’une
chèvre qui avait été son père dans une vie
antérieure ; elle venait de frapper sauvagement le
chien qui avait été sa mère, et elle offrait la plus
grande tendresse à son enfant, alors qu’il avait été,
par le passé, son pire ennemi… Ainsi, comme
l’enseigne le Bouddha, nous avons tous été un jour le
père, la mère, le frère, la sœur, l’ami, l’ennemi de
chacun des êtres que nous côtoyons, et à moins que
de purifier son esprit et d’atteindre l’Eveil, les
Tibétains seront toujours confrontés aux actes
karmiques qu’ils ont provoqués. Selon le Bouddha,
un être doit développer conjointement la compassion
(qualité de cœur) et la sagesse (qualité de
l’intelligence) pour atteindre la perfection. Lorsque
le sentier a été entièrement parcouru, le pratiquant
devient lui-même un bouddha ou un éveillé, c’est-à-



dire un être qui a éveillé en lui toutes les
potentialités et les a portées à leur plein
épanouissement.

Le message fondamental du Bouddha est que tous
les êtres peuvent devenir un bouddha.



11
Le mythe de Shambhala

La mythologie tibétaine évoque très souvent
Shambhala, un royaume mythique auquel les
Tibétains croient fermement. C’est leur pays caché,
une Terre pure, physique pour les uns, spirituelle
pour les autres : un vrai mystère, encore
aujourd’hui, confiné entre mythes, légendes et
histoire. Voilà de quoi rêver…

Les uns situent Shambhala dans la région
entourant le mont Kailash, qui culmine à 6724
mètres d’altitude : surnommé le Précieux Joyau des
Neiges, il est le point de rencontre entre les trois
anciennes civilisations que sont la Chine, les Indes et
le Tibet. Du Kailash, les Hindous[*] en ont fait la
demeure de Shiva. Le fondateur du jaïnisme,
Rishabanatha, y a reçu l’illumination à son sommet.
Les bônpos, quant à eux, en font l’âme de la région,
la montagne de la Svastika. Symboliquement, le
mont Kailash, demeure de la félicité, abrite dans ses
grottes cinq cents bodhisattvas et arahts invisibles.
Il est aussi la résidence des divinités indiennes Shiva



et Parvati, ainsi que celle de Demchog, le
bodhisattva de la compassion dont le dalaï-lama est
là encore l’émanation. Enfin, il aurait abrité le poète
ermite Milarépa [190] dans sa grotte aux miracles…

D’autres hypothèses existent pour situer
Shambhala, dont celle du scientifique Alexander
Berzin, qui parle de « quatre lieux saints entourant
Vajrasana (Bodhgaya), le lieu de l’illumination du
Bouddha Sakyamuni : la montagne à cinq pics à l’est,
le mont du Potala au sud, Shambhala au nord de
l’Uwiyana à l’ouest. Ces lieux sacrés sont associés
respectivement à Manjushri, Avalokiteshvara (ndla,
Chenrézig), aux rois Kalki et à Guru Rinpoché (ndla,
alias Padmasambhava). Ceux-ci peuvent être
identifiés comme le mont Wutaishan dans le nord de
la Chine, le mont Vindhaya dans le sud de l’Inde, le
mont Kailash dans le sud-ouest du Tibet et la vallée
de Swat dans le nord du Pakistan [191]. »

Il existe une autre tradition qui fixe le Royaume
de Shambhala au monastère de Tashilhunpo, siège
des panchen-lamas. Plusieurs écoles s’opposent en
effet, situant Shambhala et son histoire contée dans
le Tantra du Kalachakra en Russie, en Mongolie, au
Japon et bien sûr au Tibet. L’exploratrice Helena
Blavatsky [192], qui a étudié le bouddhisme tibétain
entre 1867 et 1870 avec des maîtres indiens des
contreforts himalayens, place de son côté Shambhala
dans le désert de Gobi puisque les populations



mongoles, bouriates et kalmoukes suivent en grande
partie les enseignements du bouddhisme tibétain
des Bonnets jaunes. Son séjour à Tashilhunpo et les
travaux publiés en 1833 par le Hongrois Alexander
Csomo de Körös [193], qui fut le premier à rédiger
pour l’Occident un dictionnaire et une grammaire en
langue tibétaine, sont à l’origine de son engouement.

Des années plus tard, le prix Nobel de la paix
Nicolas Roerich [194], sa femme Héléna [195] et son
fils Georges, associés, en 1926 et 1928 en Asie, au
James Bond soviétique Yakov Blumkin [196], agent
secret de la Tchéka [197], monteront deux
expéditions en Asie pour retrouver le royaume
mythique de Shambhala.

Alors que le treizième dalaï-lama était aux prises
d’un côté avec les Chinois, de l’autre avec les
Britanniques, le Bouriate Gurdjieff [198], espion du
tsar puis conseiller du souverain tibétain, essaiera en
vain de convaincre le dalaï-lama de faire appel au
tsar de Russie, affirmant que Nicolas II [199] était la
réincarnation de Tsongkhapa, le fondateur de l’école
gelugpa, et que Shambhala se trouvait en Russie. De
l’autre côté, le même Gurdjieff va convaincre Nicolas
II de construire un temple du Kalachakra à Saint-
Petersbourg. La première cérémonie de longue vie
se déroulera en 1913, en l’honneur des Romanov,
qui célébraient alors leur trois centième
anniversaire. Gurdjieff expliquait ainsi à qui voulait



l’entendre que la dynastie des Romanov était des
émanations des rois de Shambhala.

Enfin la Société de Thulé [200] et le professeur
Karl Haushofer [201], qui a aidé Hitler à rédiger
Mein Kampf, féru d’occultisme et connaissant
l’existence de Shambhala, pousseront les nazis à
envoyer plusieurs expéditions scientifiques sur le
Toit du monde, à la recherche du royaume de la
Terre pure…

 
Rien n’est banal à Shambhala !
 
Shambhala serait un royaume immense prenant

la forme d’un lotus à huit pétales, dont on dit que les
frontières sont bordées de montagnes si hautes
qu’elles tutoient la demeure des dieux. Sa capitale,
Kalapa, péricarpe du lotus, protégée elle aussi par
une redoutable chaîne montagneuse, est reconnue
des bouddhas, des dieux et des divinités, car ses
palais d’or, d’argent, de turquoise, explosent au
firmament.

Shambhala et ses neuf cent soixante millions de
villages, répartis de manière égale sur les huit
pétales du lotus, ont un roi, Suchandra [202], que
l’on connaît aussi sous le nom de Chandrabhadra. Il
sait son peuple en danger s’il continue à suivre la
voie de l’hindouisme. Il ne veut plus de guerres, plus
de castes, plus de divisions, mais un royaume de



Terre pure. Il en est si convaincu qu’il décide de
rejoindre le Bouddha qui délivre ses enseignements,
un an avant son Illumination, à un parterre de
disciples. C’est là que le monarque va recevoir, le
premier, les pratiques secrètes du Tantra du
Kalachakra, un système de méditations appartenant
à l’Annutara Yoga tantra : douze mille versets
répartis en cinq sections. Il y est naturellement
question de l’univers, de la connaissance, de l’esprit,
et, enfin, des pratiques et initiations, dont il aura
besoin pour enseigner le Dharma à son peuple. Pour
ce voyage initiatique, Suchandra était accompagné
par quatre-vingt-seize généraux, vice-rois, princes
et gouverneurs. De retour à Kalapa, le roi décide
donc de faire du Kalachakra la religion d’Etat de son
royaume de Shambhala. C’est la naissance d’un
mythe !

Bien des années plus tard, Manjushrikirti hérite
du trône de Shambhala. Premier roi de la lignée
Kalki, il porte le titre de kulika[*], porté par tous les
rois de Shambhala par la suite : ce sont les Gardiens
du Château. Manjushrikirti rédige un compendium
du Tantra de Kalachakra et Pundarika, son fils et
successeur, en rédigera un commentaire sous le titre
La Lumière immaculée. Ces deux textes
fondamentaux, deux érudits, Chilupa et Kalachakra
l’Ancien, les ont transmis à l’Inde [203].

Suchandra, premier roi de Shambhala, est



considéré comme l’émanation du bodhisattva
Vajrapani, la personnification de la puissance
spirituelle de tous les bouddhas. Le dalaï-lama est
considéré comme l’émanation de Pundarika, fils et
successeur de Manjushrikirti.

Si le deuxième dalaï-lama Gyalwa Guendun
Gyatso et le septième dalaï-lama Kelsang Gyatso ont
eu des liens très forts avec les rois du royaume
mythique de Shambhala, le quatorzième dalaï-lama
Tenzin Gyatso parcourt aujourd’hui le monde pour
enseigner aux Occidentaux le Tantra du
Kalachakra : il y évoque un peu ce royaume mais se
garde bien d’en délivrer tous les secrets…

 
Les jésuites à Shambhala
 
Au début du XVIIe siècle, le missionnaire

portugais Antonio de Andrade [204] est
probablement le premier Occidental à pénétrer au
Tibet en passant par les Indes [205]. Né à Oleiros, il
rejoint la Compagnie de Jésus le 15 décembre 1595.
Quatre ans plus tard, il se retrouve en charge des
missions jésuites de l’Hindoustan, une vaste région
sous l’emprise du Grand Moghol Abkar [206], dont
l’empire s’étendait de la Perse à l’ouest, à l’Assam à
l’est et au Cachemire au nord, en passant par le
Bengale et l’Orissa et se prolongeant au Deccan et à
la Goldoravi, dans le sud.



Antonio de Andrade, accompagné de Manuel
Marques, se trouve à Delhi au début du printemps
1624, quand il croise un groupe de pèlerins en
chemin pour Badrinath et son temple dédié à
Vishnou, une des trois divinités de la trimourti[*], la
trinité hindoue, avec Brahma et Shiva. L’occasion est
trop belle ! Le 30 mars 1624, déguisés en
marchands parsis, Antonio de Andrade et Manuel
Marques, accompagnés d’un guide local, intègrent
une caravane au départ de Delhi.

À Badrinath, que les missionnaires [207]
atteignent non sans quelques mésaventures,
Andrade décide de poursuivre seul, vers le nord, en
empruntant la piste qui va du temple au village de
Mana et plus loin vers Mana Pass, la seule piste
d’accès entre deux montagnes à 5 585 mètres
d’altitude au royaume de Gugé. À Mana, il rencontre
des marchands du pays de Bod [208] : c’est la partie
centrale du Tibet, située de part et d’autre du
Tsangpo, fleuve qui prend sa source dans l’ouest du
pays, tout près du mont Kailash.

Les Tibétains lui fournissent moult informations
sur la région et Andrade revient sur ses pas. Le
temps d’organiser son voyage et le voici reparti. Le
jésuite parvient dans la haute vallée de Sutjleh et
atteint Tsaparang, au royaume de Gugé, au mois
d’août 1624. Non seulement le roi lui accorde sa
protection mais il aurait assisté, le 11 avril 1626, à la



pose de la première pierre d’une chapelle. C’est à
Tsaparang également que le missionnaire portugais
entend pour la première fois parler de Shambhala,
mais il n’apportera aucun éclairage dans ses récits
sur l’existence ou non de ce royaume [209].

À la suite d’Antonio de Andrade vont arriver
deux autres missionnaires de la Compagnie de
Jésus. Stephano Cacella et Giovanni de Cabrai ont
pour intention de rejoindre la mission ouverte par
leur confrère. Les deux hommes quittent Hugli, la
grande place commerciale du Bengale, le 26 août
1626, et prennent la direction du nord, passent
quelques jours à Dakka, l’actuelle capitale du
Bangladesh, avant de franchir le Brahmapoutre dans
des conditions là encore extrêmement difficiles. Ils
arrivent, le 28 octobre 1626, à Cooch Behar au
Bengale, à quatre cents kilomètres au nord de
Calcutta, au confluent du Brahmapoutre et de la
Tîsta. Ils y passeront l’hiver 1626-1627, et
prépareront la suite de leur voyage.

Nous sommes le 2 février 1627, quand ils quittent
Cooch Behar. Leur route les mène par Alipur Duar,
sur la rive nord de la rivière Kaljani, aux pieds des
Himalayas, et par Buxa Duar. Les deux villes ne sont
distantes que de vingt-quatre kilomètres, mais
quelle aventure avant d’atteindre enfin le Bhoutan !

Les missionnaires sont reçus dans la défiance car
le roi n’a jamais rencontré le moindre Blanc. La



chance cependant leur sourit. Un lama de
Tsaparang, qui a entendu parler de Andrade à Gugé,
se fait leur interprète et, après moult palabres,
parvient à convaincre le monarque bhoutanais de les
laisser séjourner au Bhoutan. Mieux encore, le roi
charge un lettré de la cour de leur enseigner le
dzongkha[*], la langue employée par les lamas
bhoutanais.

Pendant que Stephano de Cacella et Giovanni de
Cabrai se livrent à l’étude, ils ne laissent passer
aucune occasion de collecter auprès des autres
moines de la lamasserie, tous les renseignements sur
les traditions locales, la géographie, la faune, la flore.
Il ne passe pas un lama à Tsimphou sans qu’il ne
vienne saluer les jésuites. Malgré cela, ils ne
parviendront pas à percer le mystère qui leur tient
tant à cœur :

— Avez-vous déjà entendu parler d’un pays que
l’on appelle Cathay ?

Les lamas s’interrogent du regard.
— De quel pays parles-tu, étranger ?
— D’un pays immensément grand, où vivent des

chrétiens pratiquant la même religion que moi.
Le khenpo, abbé du monastère, écoute avec

stupeur.
Cacella se tient près de l’autel, tantôt arpente la

pièce, ne voulant surtout pas interrompre la
discussion. Et Cabrai l’observe, mais ne dit mot.



— Ah ! s’écrie soudain le lama. Il existe de l’autre
côté de nos montagnes un royaume que nous
appelons Xembala. Ses frontières s’étendent
jusqu’aux lointains territoires de Sopo.

En dzongkha, comme en tibétain, Sopo est le nom
que les Bhoutanais et les Tibétains donnent aux
Mongols et aux autres nomades d’Asie centrale.

Un court silence et le lama reprend :
— On dit qu’à Xembala, les habitants, tous

habillés de blanc, sont égaux devant la loi… Sais-tu
quelle religion ils pratiquent ?

— Je l’ignore, étranger. Mais c’est peut-être le
Cathay que toi et ton frère recherchez ?

Cette route de Shambhala, Cabrai la connaît pour
avoir lu la correspondance de son confrère Antonio
de Andrade. Cependant aucun des deux
missionnaires ne semble avoir été informé du succès
de l’expédition qui, en 1605, a permis à Bento de
Goes [210], un de leurs homologues de la Compagnie
de Jésus, d’atteindre la Grande Muraille et de
découvrir que le Cathay des récits de Marco Polo
[211] et la Chine de Matteo Ricci [212] ne forment
qu’un. Et que ces territoires n’ont rien à voir avec le
royaume de Xembala évoqué par le roi du Bhoutan.

De là à imaginer que la route de Cathay passait
par Xembala et par le royaume de Gugé… Un pari
fou ! Les deux missionnaires ne tiennent plus en
place et décident de tenter l’aventure en se



séparant. C’est dans le plus grand secret que
Caccella quitte la capitale bhoutanaise. Le roi,
n’ayant pas été informé du départ du missionnaire,
sera fou de rage. Cabrai finira pourtant lui aussi par
se mettre en route, avec, cette fois, l’autorisation du
monarque.

Nous sommes le 18 décembre 1627. Les deux
hommes marchent à distance par des chemins
rudes, ardus et souvent coupés de torrents. C’est le
plein hiver, et les deux missionnaires vont voyager
misérablement jusqu’à Samdruptsé, c’est-à-dire
Shigatsé, où ils se retrouvent, le 20 janvier 1628,
sains et saufs [213].

Dans une de ses lettres, Cabrai donne quelques
indications géographiques intéressantes : le nord de
l’Ü-Tsang irait jusqu’à la Tartarie ; les deux
territoires auraient une religion identique ; les
caravanes en provenance de la Cochinchine à l’est et
de la Chine au nord-est, transportent de
nombreuses marchandises. Enfin, deux autres
régions sont proches, le Kham, et le royaume de
Shambhala, qui, selon lui, « n’est pas Cathay », donc
pas la Chine, laquelle se situerait plus au nord [214].
Les deux missionnaires découvrent dans le royaume
de Tsang le caractère sacré des grands maîtres du
bouddhisme tibétain et du roi de cette région du
Tibet central, qui s’ajoute à celui du roi du Bhoutan.

Que sait Cabrai exactement de Shambhala ? Ce



que les lamas auront bien voulu lui dire : une Terre
pure, un royaume merveilleux, dont le premier roi
s’appelait Suchandra, émanation de Vajrapani, la
personnification de la puissance spirituelle de tous
les bouddhas… Le mythe toujours ! Ses sept
successeurs forment la toute première dynastie de
ce royaume spirituel, visible seulement par ceux qui
ont été initiés : Devendra [215], Tejasvin [216],
appelé aussi Taji, Chandradatta [217], alias
Somadatta, Deveshvara [218], alias Sureshvara,
Chitrarupa [219], alias Vishvamurti, et Devesha
[220], alias Sureshana, sont tous des descendants
des Shakyas, la lignée directe du Bouddha
Sakyamuni… Les rois de Shambhala vivraient donc
dans un palais construit de joyaux et de diamants,
avec un temple consacré au Soleil et un autre à la
Lune, autant dire qu’il s’agit là d’une incroyable
réplique du zodiaque et des orbites astrales…

Là s’arrêtent les révélations. Pas question
d’évoquer les enseignements secrets du Tantra du
Kalachakra. Cabrai sera cependant le premier
Occidental à rapporter l’existence de Shambhala
dans ses écrits. Au XVIIe siècle, si le roi du Bhoutan
ou les pandits hindous avouent leur ignorance, les
érudits du bouddhisme tibétain n’hésitent pas à le
situer quelque part entre le mont Kailash et le
monastère de Tashilhunpo, celui des panchen-lamas,
dans la province du Tsang. Peu importe la précision



géographique, Shambhala revêt, pour les Tibétains,
un intérêt tout particulier : il symbolise le royaume
de la connaissance suprême ou de la révélation
primordiale. Il n’est donc pas étonnant que, depuis
toujours, les explorateurs, fascinés par le mythe du
Tibet, se soient lancés à sa recherche, que, dans les
années 1930, les nazis y aient projeté leurs rêves les
plus fous et, que, plus près de nous, les néonazis en
aient fait l’endroit où Adolf Hitler préparait le
Quatrième Reich…

En 2009, le quatorzième dalaï-lama continue à
maintenir le mythe de Shambhala dans le Tantra du
Kalachakra, sans pour autant en dévoiler tous les
mystères…



Troisième partie
Le Tibet du XXe siècle

À ère nouvelle, situations nouvelles. Hier État
tampon, voici un Tibet sous… influence. Avec
l’affaiblissement de la dynastie Qing en Chine,
Russes et Britanniques avancent leurs pions sur le
grand échiquier asiatique, mais se neutralisent aux
portes de Lhassa. Les premiers sont incontournables
en Asie centrale depuis le XVIIe siècle et les Indes
britanniques cherchent à renouer des relations avec
le Tibet, initiées au XVIIIe siècle lors du séjour d’un
émissaire [221] de l’East India Company auprès du
sixième panchen-lama Palden Yeshé. Après la
première guerre anglo-afghane (1838-1842), les
armées russes ont occupé Tachkent en 1865,
Samarkand en 1868, Boukhara en 1869, Khiva en
1873, et Kholand en 1876. Après la seconde guerre
anglo-afghane (1878-1880), elles prennent le
Turkménistan en 1881, Merv en 1884 et le Pamir en
1895, une expansion vers l’Asie qui se poursuivra
après 1917 et l’arrivée des bolcheviks au pouvoir.



Enfin, Russes et Britanniques vont profiter de la
guerre sino-japonaise, en août 1894, qui se
terminera par le traité de Shimonoseki et l’abandon
par l’Empire mandchou de la Corée et de Formose,
pour faire du Toit du monde un élément majeur de
leur stratégie.

 
Quand la chine s’éveillera
 
En Chine aussi, les événements se bousculent. Le

jeune empereur Guangxu [222] s’est entouré d’un
groupe d’intellectuels désireux de réformer
l’administration. À l’image de leurs voisins de l’ère
Meiji, ceux-ci tentent de contrer le morcellement de
la Chine en diverses zones d’influence européennes,
en modernisant la politique, l’éducation et
l’économie du pays. C’est la réforme des Cent-Jours
[223], à laquelle va s’opposer l’impératrice Cixi,
traditionaliste et anti-occidentale. Forte de son
influence dans les milieux conservateurs, elle va
œuvrer pour stopper les projets de son neveu
empereur, en favorisant les activités des sociétés
secrètes telles que le Yihetuan[*] [224], milices de la
justice et de la concorde. Composés essentiellement
d’anciens paysans victimes des inondations de 1898
et de la sécheresse de 1900, de charretiers et de
porteurs victimes de l’occidentalisation, les
Boxers[*] – c’est ainsi que les nomment les



Britanniques du fait de l’art martial qu’ils pratiquent
– sèment la terreur dans toutes les provinces du
nord de la Chine. Au commencement de juin 1900,
quatre cent cinquante militaires occidentaux
pénètrent dans la capitale chinoise pour protéger les
délégations étrangères. Plusieurs dizaines de milliers
de Boxers prennent le contrôle de Pékin. Ils
assiègent le quartier des ambassades. Le chancelier
japonais est assassiné le 6 juin, le ministre allemand
von Ketteler, le 20. Les cinquante-cinq jours de
Pékin [225] s’achèveront dans le sang. Un corps de
troupes de quarante-cinq mille hommes –
Allemands, Austro-Hongrois, Américains, Italiens,
Français – prend Tianjin le 14 juillet, puis Pékin le
14 août 1900. Assassinats, viols, pillages s’ensuivent,
une terreur commanditée par l’empereur Guillaume
[226] qui veut mettre au pas l’impératrice Cixi et
prévenir toute autre révolte. Le protocole des
Boxers est finalement signé le 7 septembre 1901. La
dynastie Qing sort de ce conflit à genoux, humiliée et
placée de facto sous tutelle étrangère. Cette défaite
va contribuer à renforcer le sentiment pro-
républicain au sein de la population chinoise. Les
Mandchous vivent leurs dernières années de règne.

 
LE TIBET, UNE SITUATION GÉOPOLITIQUE

DÉLICATE
 



Pendant ce temps, au Tibet, le treizième dalaï-
lama fait son entrée sur la scène internationale, en
devenant, le 8 août 1895, à l’âge de dix-huit ans, le
nouveau chef d’Etat. C’est donc avec les pleins
pouvoirs que le jeune souverain entre dans le XXe
siècle. Or, la situation sur le Toit du monde est
explosive. En 1901, les Boxers s’emparent de
Tatsienlou, capitale des Marches tibétaines. La
Chine mandchoue, qui espère placer les principautés
tibétaines semi-autonomes du Sichuan sous son
contrôle direct, craint de plus en plus que, à l’instar
du Bhoutan et du Sikkim, le Tibet ne se transforme
en un protectorat britannique, ayant Lhassa comme
capitale. Les menaces d’invasion sont, en effet,
grandes, depuis que des dépêches, expédiées de
Saint-Pétersbourg à Londres, évoquent, avec
insistance, l’étrange amitié liant le dalaï-lama
Thubten Gyatso à un Khory Bouriate mongol,
citoyen russe, du nom de lama Dorjiev, alias Aghwan
Dorjiev [227], alias Tsenyi Khenpo, maître de
philosophie bouddhiste au monastère de Drepung,
près de Lhassa. Mais le dalaï-lama entretient
d’autres amitiés. Elles inquiètent aussi…

C’est dans ce climat géopolitique tendu que
négociations, affaires et scandales ébranleront un
Tibet déjà fortement affaibli politiquement. En voici
leurs récits respectifs.



12
Des espions comme

négociateurs d’une période
sombre

Le 8 août 1895, le treizième dalaï-lama devient le
nouveau chef d’État du Tibet. Thubten Gyatso a
tout juste dix-huit ans et auprès de lui son tuteur,
un lama qui porte le nom religieux de Ngawang
Lobsang. Arrivé à Lhassa en 1880 comme simple
pèlerin, celui-ci a rejoint le monastère de Drepung.
C’est là qu’il a étudié, durant de très nombreuses
années, le bouddhisme tibétain au milieu d’une
ruche bourdonnante de lamas et de moines.
L’homme est brillant : docteur en philosophie
bouddhiste, Gueshé lharampa[*], puis maître de
philosophie et de métaphysique bouddhiste, Tsanit
Khenpo[*], Ngawang Lobsang, de son vrai nom
Aghwan Dorjieff, intègre le monastère de Namgyal
pour devenir le tuteur de Thubten Gyatso, son
protecteur aussi tant les intrigues continuent à



secouer le palais-résidence des dalaï-lamas. Il se voit
nommé ministre des Affaires étrangères, à l’heure
où le Tibet est confronté à une menace d’invasion
britannique. Pro-tsariste, Aghwan Dorjieff est un
Khory Bouriate mongol d’une cinquantaine d’années.
Si une partie des dignitaires bouddhistes l’a mis en
garde contre un rapprochement avec la Russie, il
bénéficie de l’appui de la plupart des nobles de
Lhassa et des tulkus, gardiens des monastères les
plus influents chez les Bonnets jaunes, comme
Drepung, Ganden, Sera, et Tashilhunpo. C’est donc
Dorjieff qui s’apprête à conduire les deux délégations
tibétaines à Saint-Pétersbourg, en 1898 et en 1901.

 
Dans la tourmente
 
La situation du Tibet est alors des plus

complexes. Dix ans plus tôt, en 1888, le kashag avait
rejeté l’idée d’un protectorat britannique sur le
Sikkim en envoyant des troupes. Adoptant une
vision simpliste des choses et estimant que le Tibet
relevait de l’autorité chinoise, les Britanniques
demandèrent à l’empereur d’user de son influence
pour régler leurs différends avec Lhassa. En vain. Si
les armées de l’empereur Qianlong, en protecteur
soucieux du panchen-lama et du dalaï-lama, étaient
intervenues à deux reprises au Tibet – une
première fois contre les Mongols dzoungares en



1751, puis contre les Gurkhas en 1791 –, cette aide
était totalement inexistante au XIXe siècle, à tel
point que le Tibet se déclara, en 1851, tributaire non
pas de la Chine en pleine déliquescence, mais du
Népal. Cependant, le Céleste Empire continuait à
présenter le Tibet comme l’une de ses dépendances
politiques.

Il y eut trois batailles, au cours desquelles les
troupes tibétaines furent refoulées. La Grande-
Bretagne, ignorant totalement la délégation
tibétaine, signa directement avec Pékin une série
d’accords appelés à régler les questions afférentes
au commerce et à la circulation au Tibet et en
Birmanie. Le premier, du 17 mars 1890, délimitait la
frontière entre le Tibet et le Sikkim et établissait les
normes de communication devant régir les relations
entre Tibétains et autorités britanniques aux Indes.
Le deuxième, le 5 décembre 1893, octroyait à
Londres certains droits dans le sud du Tibet, entre
les frontières du Sikkim et du Bhoutan. Ces
règlements bilatéraux, paraphés à Darjeeling,
confirmaient un protectorat symbolique de la Chine
sur le Tibet :

« Article 1 – Un marché sera établi à Yatung, du
côté tibétain de la frontière et ouvert à des fins
commerciales à tous les sujets britanniques, à partir
du 1er mai 1894. Le gouvernement de l’Inde sera
libre d’envoyer des fonctionnaires résider à Yatung



afin de surveiller les conditions de commerce
britannique sur ce marché…

Article 2 – Les sujets britanniques faisant du
commerce à Yatung seront libres d’aller et venir à
leur gré entre la frontière et Yatung, de résider à
Yatung et de louer des maisons et des entrepôts
pour leur propre logement et l’emmagasinage de
leurs marchandises. Le gouvernement chinois
s’engage à fournir aux sujets britanniques les locaux
correspondant à ces besoins et à procurer une
résidence privée et convenable au(x)
fonctionnaire(s) désigné(s) par le gouvernement de
l’Inde pour résider à Yatung, en vertu de l’article 1.
Les sujets britanniques seront libres de vendre leurs
marchandises à qui bon leur semblera, d’acheter des
produits indigènes, que ce soit en espèces ou en
nature, de louer des moyens de transport de toutes
sortes et, en général, d’opérer leurs transactions, en
conformité avec les usages locaux et sans aucune
restriction vexatoire. Lesdits sujets britanniques
bénéficieront d’une protection efficace de leur
personne et de leurs biens…

Article 3 – Le commerce d’importation et
d’exportation des articles suivants : armes,
munitions, matériel militaire, sel, boissons
alcooliques, narcotiques et stupéfiants, pourra être,
au gré de l’un ou de l’autre gouvernement, soit
totalement interdit soit autorisé, conformément aux



conditions que l’un ou l’autre gouvernement jugera
bon d’imposer…

Article 4 – Les marchandises autres que celles
énumérées à l’article 3, en provenance des Indes
britanniques et entrant au Tibet par la frontière
Sikkim-Tibet ou vice-versa, seront, quelle que soit
leur origine, exonérées de droits pour une période
de cinq ans commençant à la date d’ouverture du
marché de Yatung. Mais, à expiration de cette
période, les deux parties pourront, si elles le jugent
opportun, adopter et mettre en vigueur un tarif
douanier. Le thé indien pourra être importé au Tibet
à condition que les droits de douane n’excèdent pas
ceux du thé chinois importé en Angleterre, mais le
commerce du thé indien ne sera pas engagé au cours
des cinq années pendant lesquelles d’autres produits
sont exonérés de droits [228]… »

Ces textes placèrent donc le Tibet sous l’autorité
chinoise. Mais, deux ans après la signature de la
convention, Thubten Gyatso, à peine intronisé à
l’âge de dix-huit ans, considéra comme nulles et non
avenues les clauses des accords anglo-chinois de
1890 et de 1893.

Refusant de reconnaître le commissaire
britannique siégeant à Yatung, le dalaï-lama
ordonna la destruction des bornes frontalières
imposées par les représentants britanniques et les
ambans chinois.



Le ton monta entre Calcutta et Lhassa.
 
Le négociateur
 
Le premier contact de la Russie avec le

bouddhisme date de la fin du XVIIe siècle et du tout
début du XVIIIe siècle, à Saint-Pétersbourg, sous le
règne de Pierre Le Grand [229] et d’Elisabeth
Petrovna [230]. L’empire tsariste voulait créer de
solides relations diplomatiques et économiques avec
les pays d’Asie majoritairement bouddhistes. En
1698, le traité sino-russe de Nertchinsk [231] lui
permet d’annexer la Transbaïkalie et ses habitants,
dont les Bouriates, devinrent sujets du tsar. Aghwan
Dorjieff, le Khory Bouriate Mongol, était donc un
citoyen russe à part entière, comme les Kalmouks
et, plus tard, comme les Touvas [232]. Ces
populations, majoritairement bouddhistes de
tradition tibéto-mongole, reconnaissaient le dalaï-
lama et le panchen-lama comme maîtres et guides
spirituels. Nul ne s’étonnera donc de la décision du
Bouriate de se retourner vers le tsar Nicolas II
[233], pour demander aide et soutien contre les
ingérences britanniques dans les affaires tibétaines.

Or, depuis une dizaine d’années déjà, Dorjieff
travaille à implanter dans les esprits des lamas
tibétains l’importance de la Russie, ce qui l’a conduit
à rencontrer le panchen-lama dans son monastère



de Tashilhunpo. Se référant aux prières
prémonitoires de son prédécesseur, le sixième
panchen-lama, Choekyi Nyima était certain que le
dalaï-lama et le panchen-lama réincarnés
conduiraient les armées de Shambhala dans une
guerre apocalyptique contre les ennemis du
Dharma. Et, dans cette hypothèse, qui s’appuyait
sur une croyance propagée depuis le XIe siècle, le
neuvième panchen-lama ne chercha jamais à
dissuader Aghwan Dorjieff dans ses tripotages
politico-religieux, faisant de la Russie le royaume de
Shambhala, de Nicolas II la réincarnation de
Tsongkhapa, fondateur de l’école gelugpa et, enfin,
des Romanov, les émanations de la dynastie Kalki
[234]. Ce qui permit, en 1898 et en 1901, de
transformer le tsar en sauveur et protecteur pan-
bouddhiste.

Le tsar de toutes les Russies, émanation des rois
de Shambhala, sauveur du bouddhisme tibétain et
du dalaï-lama, voilà de quoi combler les rêves les
plus fous de Nicolas II ! Car, depuis l’avènement de
Pierre Le Grand, les tsars cherchaient à occuper une
zone tampon entre la Russie et l’Asie [235].
Pourquoi pas au Tibet ?

Les négociations entre les Russes et les Tibétains
se déroulent au Peterhof Palace, dans la grande salle
du trône. À l’heure où la Chine de la dynastie
mandchoue des Qing perd de son influence à Lhassa,



plus rien ne semble empêcher un rapprochement
entre les deux pays.

Dorjieff entreprend donc de briser le lien de
chöyön, qui existait encore entre l’empereur de
Chine et le dalaï-lama, pour le transférer au profit de
la Russie. Une relation symbiotique entre une
autorité spirituelle – ici, le treizième dalaï-lama
Thubten Gyatso – et son nouveau protecteur laïc –
le tsar Nicolas II.

 
Interrogations sur une identité et une naissance
 
Lama Dorjieff, alias Tsenyi Khenpo, alias…

« Gurdjieff » [236] ? L’agent russe féru d’ésotérisme
est-il pour autant un seul et même « homme » ? La
question mérite d’être posée tant les cartes sont
traditionnellement brouillées dans ce Tibet où
conspirations et alliances politiques se font de plus
en plus… nébuleuses. En cela, Dorjieff se fait un
personnage qui illustre parfaitement son époque. En
effet, des hypothèses circulent sur son identité et le
plus invraisemblable finit par tutoyer le plus farfelu,
la confusion ayant même été entretenue par…
Gurdjieff en personne.

Aghwan Dorjieff et Georges Ivanovitch Gurdjieff
sont bel et bien deux hommes distincts : le premier
– que nous venons d’évoquer – est mort en 1938, à
l’âge de quatre-vingt-cinq ans, tandis que l’autre est



décédé le 29 octobre 1949 à l’hôpital américain de
Neuilly [237]. Or, certains ont émis l’idée qu’il
s’agirait du même personnage, supposition en partie
reprise par Alexandra David-Néel dans un article
intitulé « Gurdjieff-Dorjieff », paru dans les
Nouvelles littéraires d’avril 1954.

De son côté, James Webb [238] propose une
autre réflexion sur la véritable identité de Dorjieff,
pour qui le lama bouriate au nom tibétain de
Ngawang Lobsang n’était pas Aghwan Dorjieff, mais
son « associé » le Kalmouk bouddhiste Ushe
Narzunoff [239]. Cette dernière hypothèse est loin
d’être fantaisiste. Narzunoff aurait étrangement
disparu de la scène tibétaine en novembre 1908, peu
de temps avant que Gurdjieff n’apparaisse, lui, à
Saint-Pétersbourg [240] ; et, depuis le traité de
Nerchinski, les Russes recrutaient volontiers leurs
agents dans les lamasseries, parmi les populations
bouriates, kalmoukes et autres sujets russes de
l’empire tsariste. À Lhassa, parmi les plus connus
des espions russes, se trouvait un certain Tsibikoff
[241].

James Moore, le biographe de Gurdjieff, se garde
bien d’écarter totalement cette hypothèse, tant il est
également vrai que Georges Ivanovitch multiplie les
identités et les passeports au gré de ses
pérégrinations à travers le monde. En mai 1931,
alors qu’il se trouve aux Etats-Unis, Gurdjieff



voyage sous le nom de Nansen et son passeport
indique comme date de naissance, le 1er janvier
1864 [242].

La confusion sur les diverses identités de
Gurdjieff, alimentée par différents surnoms, va donc
traverser le premier tiers de ce XXe siècle tibétain :
« Dès son enfance, écrit James Moore, il fut appelé
Tatakh, puis, dans sa jeunesse, le Basané, puis, plus
tard, le Grec noir, et enfin, dans les années de sa
maturité, le Tigre du Turkestan. Sans parler des
nombreux noms, surnoms et autres pseudonymes
qui ont fleuri ensuite autour de lui : prince Ozay, le
Miracle, Monsieur Bonbon, le Professeur et le
Maître de danse [243]. »

En 1931, dans la capitale américaine, par un soir
d’hiver, O’Hara Cosgrave, ancien directeur du New
York World, recevra à dîner Gurdjieff et un écrivain
aventurier, Ahmed Abdullah, pseudonyme de Nadir
Khan, parmi d’autres invités. Les deux hommes sont
assis l’un en face de l’autre et l’auteur croit
reconnaître le Dorjieff de Lhassa en la personne de
Gurdjieff. En 1903, Khan se trouvait, en effet, au
Tibet ; officier et agent du Secret Intelligence
Service (SIS) britannique, il était attaché au corps
expéditionnaire du colonel Younghusband [244], en
passe d’occuper Lhassa. Ce soir-là, sans le savoir,
Abdullah, l’ancien espion de Sa Gracieuse Majesté,
relance la polémique Gurdjieff-Dorjieff : « (…) je n’ai



aucune manière de prouver que j’ai raison, sauf que
je sais avoir raison, écrira-t-il même plus tard, en
évoquant ce moment… Lorsque je le connus, il y a
environ trente ans au Tibet, il était, outre ses
fonctions de précepteur du jeune dalaï-lama, l’agent
principal de la Russie au Tibet. Il était de race russe
bouriate, et bouddhiste de religion. Ses
connaissances étaient énormes et son influence à
Lhassa considérable, puisqu’il récoltait les tributs
des Tartares Baïkals pour le compte du dalaï-lama,
et qu’il avait reçu le titre, fort élevé, de Tsannys-
Khan-po [245]. En Russie, il était connu sous le nom
de Hambro Akvan Dorzhieff. Pour l’Intelligence
Service britannique, il était lama Dorzhieff. Quand
nous envahîmes le Tibet, il disparut avec le dalaï-
lama en direction de la Mongolie. Il parlait russe,
tibétain, tartare, tadjik, chinois, grec, français (avec
beaucoup d’accent) et, ajoute Abdullah, un anglais
assez fantaisiste. Quant à son âge, eh bien ! je dirai
qu’il était sans âge. Un grand homme, encore qu’il
ait pataugé dans la politique impérialiste russe, et
cela – je le crois assez volontiers – plus ou moins
pour s’amuser. Je rencontrai Gurdjieff quelque
trente ans plus tard à un dîner chez un ami commun,
John O’Hara, ancien directeur du New York World,
à New York. J’étais convaincu qu’il était le lama
Dorzhieff. Je le lui dis et il cligna de l’œil. Nous
parlâmes en tadjik [246]. »



Nous retiendrons uniquement l’année 1866
comme date de naissance de Georges Ivanovitch
Gurdjieff, le seul et l’unique. Et, alors que nous nous
apprêtons à le retrouver à Saint-Pétersbourg en
1898, Gurdjieff était âgé de trente-deux ans.

 
Premiers pas
 
En 1895, Gurdjieff fonde les Chercheurs de

vérité : au tout début, un groupe d’une quinzaine de
jeunes gens en quête de connaissances ésotériques.
L’univers pensé par Georges Ivanovitch se veut
antiscientifique et spirituel, donc sacré.

Dans la foulée de la fondation des Chercheurs, on
le retrouve, en 1896, en Crête, sur les traces d’une
civilisation fort ancienne « sur l’île de Hannin » –
grossièrement la Grèce d’aujourd’hui –, dont son
père lui avait conté la légende : des milliers et des
milliers d’années avant le Déluge, les sages de la
« confrérie des Imastun », férus d’astrologie et de
télépathie, réglementaient le quotidien de ses
habitants. Cette quête providentielle le plonge, en
février 1896, dans la révolte des Grecs contre les
Turcs. Gurdjieff aux côtés des Hellènes comme
agent de l’Ethnike Hetairia, autant dire une
association révolutionnaire ! Blessé par balle, nul ne
sait comment il sera évacué vers Jérusalem, ni
comment il rejoignit Alexandropol, d’où il repartit à



peine rétabli.
Poursuivant sa quête, Gurdjieff voyage beaucoup.

On le voit à La Mecque, à Médine, en Abyssinie, au
Soudan, à Babylone, à Tabriz, au Turkestan, à
Orenbourg, à Merv, en Sibérie, dans le désert de
Gobi et dans le nord de l’Inde : « Ma tendance,
écrit-il, à toujours voyager, à me trouver partout où
se produisaient, dans le processus de la vie
collective, des événements aussi significatifs que
guerres, révolutions, guerres civiles, etc., se
rapportait à ce but (spirituel) unique [247][248]. »
Selon Moore, Georges Ivanovitch Gurdjieff « portait
en germe une authentique question existentielle » et
une volonté farouche de comprendre « la
signification précise du processus de la vie sur
terre », qui lui apparaissait comme un mystère qu’il
entendait percer un jour. Or, comme les temps ont
changé et que la modernité commence à toucher la
Russie, il se déplace toujours plus vite, toujours plus
loin, seul ou avec ses chercheurs, c’est-à-dire
« toutes sortes de spécialistes [249] », princes,
prêtres, médecins et charlatans…

En 1898, à Boukhara, une cité de la Route de la
Soie au nord de l’Afghanistan, Gurdjieff fait la
connaissance de Soloviev, voleur, faux-monnayeur,
tricheur, alcoolique, mais possédant des dons de
télépathe et d’hypnotiseur reconnus. Leurs
rencontres se multipliant, Gurdjieff finit par



proposer à Soloviev d’entreprendre avec lui le
voyage vers le principal monastère de la confrérie
des Sarmoung. Le temps de monter l’expédition, de
recruter quatre guides karakirghizes, d’acheter des
chevaux et des ânes, et les voilà partis pour un
voyage de huit jours, rendu particulièrement difficile
aux dires de Gurdjieff qui fait tout le trajet les yeux
bandés. Le départ a été fixé à la première lune. Un
orage terrible les accompagnera pendant vingt-
quatre heures, une journée entière où toute la
montagne tremble comme secouée par un volcan. Ils
franchissent des rivières, traversent des gorges,
passent des cols : « Le cercle magique des
Sarmoung, explique son biographe, peut
difficilement dépasser les huit cents kilomètres de
diamètre – desquels nous pouvons retirer
provisoirement les parties septentrionale et
occidentale, qui côtoient respectivement les déserts
du Kizilkoum et du Karakoum. À l’évidence, les
allusions suggestives de Gurdjieff aux vallées des
rivières Zéravchan et Piandje (ou Ab-i-Pandj) nous
mènent directement vers l’est, le long de la route
dorée de Samarkande. »

Par la suite, Gurdjieff présentera le monastère
des Sarmoung comme la source de sa pensée et de
sa symbolique. Sarmoung, son monastère, sa
confrérie, c’est aussi… le Shambhala gurdjévien.

 



Psychologie tibétaine
 
En 1898, la délégation tibétaine repart donc sous

la conduite de Dorjieff [250]. Des semaines et des
mois s’écoulent. À la cour du tsar, le moment est
venu d’utiliser les capacités linguistiques et
intellectuelles de Gurdjieff pour une mission au
Tibet. Comme Georges Ivanovitch cherche des
fonds pour entreprendre une expédition spirituelle
vers le Toit du monde, l’affaire se conclut
rapidement. Après avoir travaillé pour la société de
défense arménienne de l’Armanakan en 1887, après
avoir été un temps au service de la société secrète
arménienne du Drachnak ​tsoutioun à partir de 1890,
puis agent pour les Grecs de l’Etnike Hetairia en
1896, voici Gurdjieff espion du tsar pour dix ans, de
1898 à 1908 à Lhassa et ailleurs [251].

Nous sommes en 1901. Roubles et faux passeport
en poche, Gurdjieff, déguisé en Kalmouk bouddhiste
d’Astrakhan, franchit le col de Mustagh, pénètre au
Tibet et s’installe dans une lamasserie, où il apprend
le tibétain. Un lama médecin lui enseigne le Gyü-zhi,
cette science médicale tibétaine fort appréciée à la
cour sous le règne d’Alexandre Ier [252] : une partie
des Quatre Tantras de médecine avait déjà été
traduite en russe. Durant ce séjour, Gurdjieff se
serait marié à une Tibétaine, dont il aurait eu deux
enfants. Rumeur invérifiable, qu’il lança peut-être



lui-même. Une certitude dans son voyage vers
Lhassa : Georges Ivanovitch est blessé une seconde
fois – après la Crète – durant une rixe entre bandes
rivales [253] ; il se rétablira dans l’oasis de Yangi
Hissar, aux portes du désert du Taklamakan. Son
biographe explique : « Sa faiblesse physique et
l’étrangeté de la situation contribuèrent sans doute à
façonner ses expériences mystiques suivantes,
lorsque la doctrine aride des correspondances – ce
qui est en haut est en bas – se mit soudain à fleurir,
s’épanouissant en un nouveau pressentiment, celui
d’une responsabilité et d’un pouvoir stupéfiants
[254]. » Et il ajoute ces mots de Gurdjieff : « Il est
Dieu, et, par conséquent, moi aussi je suis Dieu (…) Il
est le Dieu de toutes les présences de l’univers et de
tout mon monde extérieur. Moi aussi je suis Dieu,
mais de tout mon monde intérieur. (…) Les mêmes
possibilités et impossibilités qu’il a à l’égard de la
présence entière de l’univers, je dois les avoir à
l’égard de la présence qui m’est confiée [255]. »

Illuminé ? En tout cas, il restera l’un des témoins
essentiels de cette époque mouvementée…

 
D’autres espions errent à Lhassa…
 
Avec le XXe siècle [256], le Japon est très présent

en Asie. Averti par ses diplomates qu’un accord
secret tibéto-russe aurait été signé à Saint-



Pétersbourg en 1898, le Japon décide d’envoyer au
Tibet un de ses espions : âgé de trente-quatre ans,
Narita Yasuteru arrive à Lhassa, en 1901, quelques
mois après Ekai Kawaguchi [257], un bonze qui fut le
premier Japonais à visiter le Népal, en 1899, avec la
secrète intention de pénétrer au Tibet. Deux autres
Japonais ont tenté l’aventure tibétaine, sans succès :
Enga Teremoto, qui semble s’être arrêté en cours de
voyage ; et Hiroshi Kan Naomi, qui sera assassiné
sur la route menant du Yunnan au Tibet.

Yasuteru ne jouera aucun rôle dans les
événements qui vont suivre. On sait peu de choses
de lui et il est impossible de savoir quels
renseignements il rapporta à son gouvernement, en
ayant séjourné si peu de temps dans la capitale
tibétaine. Il est plus opportun de nous intéresser
aux faits et gestes de Kawaguchi, alors qu’il se
trouve encore à Darjeeling, en Inde, en 1899, où vit
également son ancien professeur de tibétain, Sarat
Chandra Das. Devenu plus tard un des grands
spécialistes du Tibet et du bouddhisme tibétain, le
maître s’est transformé en espion au service de Sa
Gracieuse Majesté.

Ekai Kawaguchi est un personnage étonnant, à la
hauteur d’un Gurdjieff. Recteur à Tokyo du
monastère Gohyaku Rakan, de tradition zen, il passe
trois années dans un ermitage à Kyoto, à étudier les
textes du bouddhisme chan, le bouddhisme chinois,



avant de se lancer dans la grande aventure
tibétaine. Il quitte le Japon au mois de juin 1897 et il
met près de deux ans pour arriver à Darjeeling, en
Inde, où il étudiera l’anglais et le tibétain auprès de
Sarat Chandra Das. Lorsqu’il entreprend son voyage
vers Lhassa, le bonze japonais a trente-quatre ans.

Il lui a fallu prendre de nombreuses précautions
pour ne pas éveiller l’attention, alors qu’il glane de
précieux renseignements touchant la partie
tibétaine limitrophe de la région de Darjeeling et du
Népal. Le temps de saluer Sarat Chandra Das, et le
voici en partance pour le Tibet. On le voit à Tsarang
dans le Mustang, qu’il a atteint en passant par
Pokhara, une cité du centre du Népal, Turkche et
Marpa. À Tsarang, il étudie, auprès d’un lama
d’origine mongole, le bouddhisme tibétain et sa
rhétorique ; à Marpa, il fait une retraite. Puis, il
entre au Tibet dans le plus grand secret ; se faisant
passer tantôt pour un moine, tantôt pour un
autochtone, il séjournera dans plusieurs monastères
puis entreprendra le pèlerinage du mont Kailash.

Parti de Darjeeling en 1899, Kawaguchi finit donc
par arriver à Lhassa, le 21 mars 1901. La population
de Lhassa est en liesse. Elle sort à peine des
célébrations du lossar, le nouvel an tibétain, et,
comme chaque année, avec l’arrivée du printemps,
le dalaï-lama a quitté ses appartements d’hiver du
Potala pour le Norbu​lingka [258], son palais d’été,



ses jardins, ses fleurs et ses animaux.
Quatre mois plus tard, au mois d’août, Ekai

Kawaguchi, qui s’est installé comme médecin dans la
capitale tibétaine, rencontre Thubten Gyatso pour
une première audience.

En 1901, le treizième dalaï-lama est âgé de vingt-
six ans. Au fil des audiences au Norbulingka, puis au
Potala, Kawaguchi se rend à l’évidence : le dalaï-
lama vit comme une obsession la menace de voir son
pays tomber sous protectorat britannique. En ce
début de XXe siècle, tout s’y prête. Dans l’Inde
voisine, Lord Curzon [259] est devenu vice-roi en
1899. Très « imbu de la supériorité de la civilisation
britannique », il apprécie peu les dépêches qui lui
sont transmises régulièrement depuis Saint-
Pétersbourg : elles lui content l’étrange amitié qui lie
le treizième dalaï-lama à des espions russes et
bouriates.

Est-ce à la demande de son ancien maître de
tibétain et d’anglais que, en 1901, Ekai Kawaguchi
devient à son tour un espion ? Aucun document ne
l’indique, mais c’est probable car le Japonais
s’attache non seulement à dénoncer la fameuse
alliance tibéto-russe, mais il y raconte avec détails
ses rencontres avec le dalaï-lama et son éminence
grise. Le Japonais aurait même croisé, sur le plateau
de Changtang, une caravane de deux cents
chameaux portant des caisses très lourdes et



contenant des armes fabriquées aux États-Unis… Le
XXe siècle se prépare [260]…

 
Réunions au sommet
 
La fin du XIXe et le début du XXe siècle sont

marqués par la montée des pulsions expansionnistes
de l’Europe alémanique d’un côté, et le
rapprochement des trois grandes puissances
quesont la Grande-Bretagne, la Russie et la France :
une coopération franco-russe a d’ailleurs été signée
en décembre 1893. Les Russes s’opposent à l’axe
Allemagne/Autriche-Hongrie sur les questions de
l’Orient, autour du démembrement de l’Empire
ottoman et de la lutte des autres grandes puissances
sur l’Europe balkanique et les pays de la
Méditerranée orientale. Fidèle à la politique
expansionniste de son père, le tsar Alexandre III
[261], les grands objectifs de Nicolas II sont de
pousser la zone d’influence russe vers la mer Noire,
puis vers les Balkans et la Méditerranée, et enfin de
contrôler les détroits ouvrant l’accès aux mers
libres : en 1898, les Allemands négocient toujours
avec le gouvernement ottoman la concession du
chemin de fer de Bagdad ; commencées en 1893,
elles aboutissent, en 1903, à un accord, qui stipule
même que les Allemands pourront exploiter les
ressources du sous-sol sur une distance de vingt



kilomètres de part et d’autre de la voie ferrée. Ce
chantier va devenir avec la Première Guerre
mondiale un enjeu majeur pour les belligérants
[262]. Plus tard, la convention anglo-russe de 1907
va partager la Perse en deux zones d’influence, les
deux Empires s’engageant, d’une part, à respecter
l’intégrité territoriale de l’Afghanistan et, d’autre
part, à ne pas intervenir dans les affaires tibétaines.

À Calcutta, Lord Curzon penche de plus en plus
pour une intervention militaire au Tibet. Le 8
janvier 1903, le vice-roi des Indes écrit : « Il ne
semble guère y avoir de raisons d’anticiper une
solution plus favorable du problème tibétain que lors
de nos efforts antérieurs, sauf à être prêts à
assumer un ton comminatoire et à menacer le Tibet
d’aller plus loin, si les relations politiques et
commerciales entre nous venaient à être réduites à
rien par sa politique d’inaction obstinée [263]. » Le
18 février, le marquis de Landsdowne s’attarde sur
une conversation qu’il a eue avec l’ambassadeur
russe de Londres : « Disposant d’une carte de l’Asie
centrale devant moi, j’ai indiqué à Son Excellence
que Lhassa se trouvait à une distance relativement
proche de l’Inde. Elle était, d’autre part, éloignée de
bien plus de mille miles des positions asiatiques de la
Russie. J’ai mentionné que toute activité ou intérêt
soudain de la Russie pour des régions jouxtant
directement les possessions de la Grande-Bretagne



ne manquerait sans doute pas de créer l’impression
que l’influence britannique régressait, alors que celle
de la Russie gagnait rapidement du terrain dans des
régions considérées dans leur ensemble jusque-là
comme extérieures à sa sphère d’influence [264]. »

Toujours en 1903, au Potala, se tiennent
également de nombreuses réunions en présence du
dalaï-lama. Gurdjieff y participe et il note : « La
nécessité de rechercher le patronage d’un pays
étranger a été débattue en secret au plus haut
niveau du Tibet. (…) J’ai assisté à l’une de ces
réunions et exprimé l’opinion que préférence devait
être donnée à la Russie [265]. » Une nouvelle
délégation tibétaine se rend aussitôt à Saint-
Pétersbourg. Mais le tsar est trop occupé avec son
voisin nippon à propos de la Mandchourie : les
relations diplomatiques entre la Russie et le Japon
sont rompues le 5 février 1904.

Le 31 mars 1904, les Tibétains se font massacrer
à Guru par les troupes anglo-indiennes. Gurdjieff
sera particulièrement touché par la mort d’un ami
tulku. Puis une hydropisie l’oblige à quitter le Tibet
pour Alexandropol, sa ville natale.

Le dalaï-lama décide de fuir en direction de la
Mongolie : Thubten Gyatso laisse le pouvoir entre
les mains de Lobsang Gyaltsen, le ganden tripa chef
de l’école Gelug.

Le colonel anglais Younghusband entre à Lhassa,



le 3 août. Le régent Lobsang Gyaltsen reconnaît la
suzeraineté britannique sur le Sikkim, le 7
septembre 1904, et le gouvernement tibétain
accepte d’engager des relations commerciales avec
les Indes : l’ouverture du comptoir de Yatung est
confirmée ; une indemnité fixée à 500 000 livres,
soit l’équivalent de 7,5 millions de roupies de
l’époque, est versée aux autorités britanniques pour
les frais occasionnés par l’envoi de troupes à Lhassa.

À Pékin, 1’empereur Guangxu démet le treizième
dalaï-lama de ses fonctions, spirituelles et
temporelles, un acte particulièrement fort
accréditant, aux yeux de la planète, que le Tibet est
sous autorité chinoise…

 
En Mongolie
 
L’exil en Mongolie est difficile pour le dalaï-lama

et ses pairs russes. Ils viennent d’essuyer une série
de défaites militaires et diplomatiques. La seule
chance pour le dalaï-lama est de se trouver des alliés
pour l’aider dans son retour au Tibet, et d’essayer
de renforcer ses alliances à l’intérieur de ses
frontières. Cette ambition n’est pas nouvelle, mais
depuis que les dalaï-lamas sont au pouvoir, toutes
les tentatives d’ouverture ont échoué. Or, une des
seules chances de sortir de l’isolationnisme dans
lequel le Tibet s’est englué au fil des siècles, est, en



cas de retour à Lhassa, de transformer la société,
avec une seule obsession : moderniser…
moderniser… moderniser.

Quelques mois avant de s’enfuir de Lhassa, l’idée
d’adhérer à l’Union postale internationale
commençait à faire son chemin : le premier bureau
de poste a ouvert, le 7 juillet 1903, à Khamba Jong,
au-dessus de la vallée de Chumbi, à plus de 4 500
mètres d’altitude, au moment de l’expédition
britannique commandée par le colonel
Younghusband ; dans la foulée, un second a été
inauguré à Tuna.

Les mois suivant son arrivée à Ourga, Thubten
Gyatso consacre beaucoup de temps et d’efforts à
rencontrer les diplomates étrangers, les princes
mongols locaux et les personnalités les plus
influentes de la région. On ne sait à quel moment ni
à quel endroit les relations entre lui et le bogdo
gegen ont commencé à se détériorer, mais il fallait
songer à quitter la Mongolie, la présence du
souverain tibétain entachant de plus en plus l’aura
du dieu-roi mongol. Il y aurait beaucoup à dire sur
les deux hommes, mais leur histoire rappelle
étrangement les rencontres entre les dalaï-lamas et
les empereurs de Chine : les délégations passaient
des mois et des mois à négocier la place du trône du
tulku tibétain par rapport au Fils du ciel : devait-il
être à la même hauteur ? Ou plus bas ? Dans les



chroniques du Tibet, le trône du dalaï-lama a
toujours été placé à un niveau plus élevé que celui
du bogdo gegen.

Décidément, la chance ne veut pas sourire à
Thubten Gyatso, obligé d’envisager un retour rapide
à Lhassa : « Le bogdo gegen, écrit Ya Hanzhang dans
sa biographie, avait un grand respect pour le dalaï-
lama, parce qu’il voyait que le peuple mongol le
révérait plus que lui-même. Mais il en vint
progressivement à éprouver du ressentiment et de
l’aversion à son égard et souhaita qu’il quitte la
Mongolie [266]. »

Le dalaï-lama se montre aussi de plus en plus
tendu et nerveux, surtout au sujet des diverses
informations qui lui parviennent de Saint-
Pétersbourg, de Pékin, et surtout du Tibet.

Une délégation tibétaine se rend évidemment à
nouveau en Russie, qui est elle aussi confrontée à
d’énormes difficultés [267]. Le lien de chöyön, qui
existait entre le dalaï-lama et la Russie, introduite
par Dorjieff et développée par Gurdjieff, est mise à
mal.

Un siècle plus tard, personne ne s’étonnera dès
lors des propos du quatorzième dalaï-lama. En
2004, au cours d’un déplacement en Russie, Tenzin
Gyatso dit en effet vouloir croire en cet autre
présage : « La Russie pourrait, dans le futur, devenir
l’un des pays bouddhistes les plus influents à partir



duquel l’enseignement du Bouddha se répandra
dans le monde entier. »

Le quinzième dalaï-lama pourrait même renaître
à l’intérieur de la Fédération russe, c’est-à-dire dans
le royaume de Shambhala de l’ancien Empire russe,
au sein des populations kalmoukes, bou​riates et
touvas, de forte tradition bouddhiste tibéto-
mongole…



13
Tous les chemins mènent à

Lhassa

Lorsque Thubten Gyatso quitte Ourga, la capitale
mongole, en avril 1906, pour le monastère gelugpa
de Kumbum, dans l’Amdo tibétain, on aurait pu
supposer qu’après des mois et des mois d’un exil
difficile, les Bonnets jaunes se seraient unis pour
préserver l’autorité du dalaï-lama.

Il n’en a rien été.
Seul un retour à Lhassa du souverain eut peut-

être pu mettre fin au vent de trahison qui soufflait
alors violemment dans les monastères gelugpas et
qui menaçait la souveraineté même du Tibet.

 
Tashilhunpo, dans la tourmente
 
À Shigatsé, les panchen khenpos[*] poussent leur

maître à s’engager davantage dans les affaires
politiques. Qu’impliquerait un tel engagement du
panchen-lama ? Pour commencer, un déplacement



aux Indes : officiellement il s’agit de visiter les
principaux sites du bouddhisme ; officieusement, de
rencontrer les autorités anglo-indiennes.

Les différents épisodes de ce voyage sont restés
gravés dans les mémoires. Usant de son autorité, le
neuvième panchen-lama n’a eu aucun scrupule à
écarter les lamas et les aristocrates mal disposés à
son égard. Depuis la fuite de Thubten Gyatso, les
relations de Tashilhunpo avec les autres grands
monastères gelugpas de la région de Lhassa se sont
considérablement détériorées. Pour les dignitaires
de Drepung, Sera et Ganden, la conduite de Choekyi
Nyima n’a rien de louable. Déjà en 1903,
Younghusband avait espéré convaincre Choekyi
Nyima de se joindre à lui, en rencontrant un de ses
représentants. Une demande audacieuse ? Pas
vraiment. Les Britanniques, comme les Chinois,
jouent sur les différends qui opposent les panchen-
lamas aux dalaï-lamas. Le projet de lord Curzon
incluait déjà la nomination d’un représentant
diplomatique dans la capitale tibétaine. Choekyi
Nyima consent à un compromis en autorisant son
installation, non à Lhassa, mais à Gyantsé, ville, avec
Gartok, désormais ouverte au commerce anglais, et
c’est sans le moindre remords que le maître de
Tashilhunpo apposera son sceau au bas de ce
document.

À Lhassa, la position de Lobsang Gyaltsen, le chef



de l’école Gelug en charge des affaires en l’absence
du dalaï-lama, est fragilisée et moins forte qu’elle
aurait dû être si les tulkus, Bonnets jaunes comme
Bonnets rouges, étaient parvenus momentanément
à s’entendre. Dans pareille situation, avec un
souverain en exil et un pays occupé, les
chamailleries des dignitaires religieux et de leurs
partisans – princes, aristocrates, chefs de tribus… –
sont totalement inconvenantes. Les tulkus et les
khenpos de Tashilhunpo rivalisent de prières et
d’incantations dans les temples et dans les
monastères tibétains, chacun revendiquant d’être
dans la vérité. Parallèlement, la situation du pays ne
cesse de se détériorer.

Lobsang Gyaltsen qui, à aucun moment, n’a été
convié à la table des négociations, a été secrètement
informé de la nomination, à Gyantsé, de Frederick
O’Connor. Le représentant de Sa Gracieuse Majesté
va immédiatement chercher à utiliser Choekyi
Nyima contre le dalaï-lama et contre la Chine, qui
refuse toujours de reconnaître le protectorat
britannique sur le Tibet. Pour arriver à ses fins, il
pousse Londres à rencontrer le neuvième panchen-
lama, en Inde, et à le soutenir dans sa marche vers
le pouvoir. Voici un peu plus d’un demi-siècle, entre
1844 et 1845, le septième panchen-lama Tenpei
Nyima n’avait-il pas occupé la régence au Potala ?
Dès lors, pourquoi l’histoire ne se répéterait-elle pas,



avec le neuvième panchen-lama Choekyi Nyima,
pour le plus grand bénéfice de la Grande-Bretagne ?

L’invitation de lord Curzon arrive à • Gyantsé en
septembre 1905. Choekyi Nyima, qui se rend très
bien compte que la situation est périlleuse, se
montre d’abord hésitant, puis finit par se mettre en
route. C’est à Calcutta, au mois de janvier 1906, qu’il
est reçu par le prince de Galles, futur George V
[268] et, par lord Minto[269], qui vient d’être
nommé vice-roi et gouverneur général des Indes en
remplacement de lord Curzon.

À Calcutta, le panchen-lama ignore tout des
bouleversements intervenus dans l’administration
britannique et, dans ce voyage, va aller de déception
en déception : l’aide militaire, qu’il était venu
réclamer, lui est refusée. Le traité du 27 avril 1906,
entre la Grande-Bretagne et l’Empire Qing, change
la donne sur le Toit du monde : Londres conserve les
comptoirs de Yatung, Gyantsé et Gartok, mais
reconnaît la suzeraineté de la Chine sur le Tibet. Du
coup, les autorités impériales mandchoues décident
de régler, en lieu et place du gouvernement tibétain,
l’indemnité de 500 000 livres pour les frais
occasionnés par l’envoi de troupes britanniques à
Lhassa. Enfin, le retour, bredouille, de Choekyi
Nyima à Tashilhunpo signe la fin de l’aventure
tibétaine pour Fréderick O’Connor.

 



Sven Hedin, le scientifique
 
En ce début du XXe siècle, un explorateur suédois

internationalement connu va entrer en jeu sur la
scène tibétaine.

Sven Anders von Hedin [270] est né le 19 févier
1865 à Stockholm. Mêlant études de géologie, de
minéralogie et de zoologie dans plusieurs universités
suédoises, il monte différentes expéditions en Asie
centrale entre 1886 et 1935. Passionné par le
mystère de Shambhala et la recherche de la Terre
pure, ces expéditions croisent rencontres politiques
et religieuses.

Hedin cartographie le Tibet et on lui doit les
premières cartes détaillées de certaines régions du
Pamir, du désert de Taklamakan et des Himalayas.
Il se trouve au Tibet entre 1899 et 1902. Malgré son
déguisement mongol, il n’atteindra cependant jamais
Lhassa, l’un de ses grands regrets. C’est d’ailleurs
pour cette raison que dans aucun des écrits du
Suédois datant de cette période, il n’est fait mention
des conseillers et espions russes – Aghwan Dorjieff,
Georges Ivanovitch Gurdjieff, etc. – qui entouraient
le treizième dalaï-lama à Lhassa ; enfin, il ne semble
avoir croisé ni l’agent japonais Narita Yasuteru ni
Ekai Kawaguchi.

Quelques années plus tard, Sven Hedin se lie
d’amitié avec Heinrich Harrer, le futur précepteur



du quatorzième dalaï-lama. L’Autrichien, auteur de
Sept Ans au Tibet, fervent admirateur de
l’explorateur et scientifique suédois, le rencontre
pour la première fois durant ses études et lors d’une
conférence à Graz, en Autriche.

Les relations épistolaires entre les deux amis ne
cesseront plus jusqu’à la mort de Hedin [271].
Quand, en 1947, Harrer écrit à Hedin qu’il se
trouvait à Lhassa, le Suédois lui répondit : « Vous
avez atteint la ville de mes rêves [272] !»

Entre rêve et réalité, on le verra plus tard, un
autre lien unit les deux hommes au Tibet et aux
dalaï-lamas : le nazisme.

 
Opération Tibet !
 
Revenons d’abord sur les pas de Sven Hedin, qui

s’apprête à partir pour une nouvelle expédition en
Asie centrale.

Le 16 octobre 1905, l’explorateur suédois
entreprend un nouveau voyage, qui passe « par
Trébizonde, par l’Arménie turque, la Perse, le
Séistan, le grand désert béloutche, pour atteindre à
Nouschki le réseau ferré de la péninsule indienne
[273]. » Il lui faut sept mois pour atteindre Simla, la
résidence de lord Minto, vice-roi et gouverneur des
Indes. Nous sommes alors à la fin mai 1906.

C’est une « visite d’ordre diplomatique », afin de



tester les dispositions du gouvernement anglo-
indien à son égard. Lors d’un précédent voyage, lord
Curzon lui avait promis aide et assistance pour cette
nouvelle expédition au Tibet et au royaume de
Shambhala. De son côté, lord Minto, son successeur,
pense que l’entreprise scientifique projetée par
l’explorateur suédois pourrait renforcer l’image de la
Grande-Bretagne en Asie centrale.

Sven Hedin a un ami dans la place, le colonel
Francis Younghusband, qui, le lendemain de son
arrivée à Simla, le présente à lord Morley, chargé
des affaires indiennes. Les deux hommes sont
relativement confiants. Cependant, l’affaire est
classée sensible. Morley consulte Londres, où le
gouvernement conservateur d’Arthur Balfour [274]
a cédé la place aux libéraux de Campbell-
Bannerman [275]. Or dans la capitale anglaise,
toutes sortes de rumeurs circulent sur le voyage de
l’explorateur suédois, qui n’aurait de scientifique
que le nom : l’homme irait chercher de l’or au Tibet !

À Simla, Hedin attend : « De très bonne heure,
écrit-il, je me réveille en proie à la plus vive anxiété.
Je suis dans l’état d’esprit d’un prisonnier attendant
le prononcé du jugement qui doit lui rendre la liberté
ou l’envoyer en prison. Pour passer ces heures qui
n’en finissent pas, je m’absorbe dans la
contemplation du merveilleux panorama visible de
ma terrasse. Au premier plan, un étincellement de



toits pittoresques dans un cadre de cèdres
magnifiques, et, au-delà, par un large trou ouvert à
travers la verdure, l’Himalaya ruisselant de glaciers,
une vision céleste ! Sur un ciel d’un bleu profond, les
cimes blanches se détachent avec une netteté si
parfaite que tous leurs moindres détails se
distinguent : par derrière, c’est le mystérieux Tibet,
le pays de mes rêves, le pôle de mon imagination
[276]. »

La réponse de Londres, directement de la main
de Campbell-Bannerman, tombe le lendemain de la
rencontre avec Morley : les autorités britanniques
interdisent à Sven Hedin d’entrer au Tibet en
utilisant la route des Indes. Il faudra même user de
la force si d’aventure il s’obstinait dans son projet.
Fureur de l’explorateur, qui hurle sa colère aux
Britanniques : « Je suis davantage chez moi en Asie
centrale que vous [277] !» Et de maudire le moment
où il a décidé d’entreprendre ce nouveau périple
vers l’Asie centrale en passant par les Indes. Il eût
mieux fait de rejoindre Saint-Pétersbourg, où la
diplomatie tsariste se serait certainement montrée
plus souple à son égard. La colère de Younghusband
est grande aussi, mais il continue à soutenir son ami
Hedin. De son côté, Morley ne cache pas sa
déception et contacte à nouveau Londres. Il suggère
que l’on revienne sur ce non et adjoigne à
l’expédition le capitaine Rawling [278], un homme



d’expérience, plus spécialement chargé de surveiller
le Suédois. Rien n’y fait [279].

« Jusqu’au seuil de la mort, l’homme garde
l’espérance [280]. » Sven Hedin quitte finalement
Simla, le 13 juin 1906. Il rejoint Leh, en passant par
le Cachemire. Aussitôt arrivé dans la capitale du
Ladakh, il organise une caravane à destination du
Turkestan chinois. Mais personne n’est dupe, ni
Minto ni Morley. C’est à ce point vrai que même son
ami Francis Younghusband l’entoure de précieux
renseignements pour son voyage et lui suggère de
prendre Mohamed Isa comme chef de caravane. Un
sacré gaillard ! Isa connaît presque toute l’Asie
centrale et a accompagné le colonel à Lhassa, lors de
l’expédition militaire de 1904.

Les autres membres de l’expédition sont au
nombre de vingt-cinq : « Sonam Tsering avait pris
part aux expéditions de Deasy [281] et de Rawling
et Choukkour Ali avait suivi Wellby. Le plus ancien
de notre troupe, Gouffarou, un bonhomme droit et
solide comme un chêne, malgré ses soixante-deux
ans, avait débuté, il y a trente-trois ans, comme
simple caravanier lors de l’ambassade de Forsyth
auprès de Yaqub Beg [282]. » Le gros de la caravane
est de tradition lamaïste, excepté neuf d’entre eux,
qui sont musulmans. Ce qui amène Hedin à cette
réflexion : « Je n’avais point à craindre que la
différence de croyances engendrât des discussions et



des haines entre mes gens, pour l’excellente raison
qu’ils étaient complètement dépourvus de toute
véritable croyance et qu’ils avaient l’habitude de
changer de religion suivant les circonstances. Ainsi,
un de mes lamaïstes, chaque fois qu’il allait à
Yarkand, se faisait raser la tête et accomplissait
toutes les pratiques d’un bon musulman [283]. »

La caravane s’organise, de jour en jour. Il faut
acheter du matériel et des vivres : du riz, des
briques de thé, de la graisse, des centaines de boîtes
de conserve (pour Hedin), des bâts, des cordes, des
feutres, des fers pour les chevaux – cinquante-huit
au total, dont une trentaine seront utilisés dans le
premier mois –, des pelles, des pioches, des
chaudrons et tout le matériel de cuisine pour les
hommes, cinquante-six mules pour le transport, et
une centaine de têtes de bétail. Les derniers
paquetages sont harnachés et vérifiés le 12 août
1906 au soir.

La caravane se met en route le lendemain à
l’aube : « De Leh au rebord du plateau tibétain, écrit
Hedin, la route n’est qu’une suite d’escalades et de
descentes vertigineuses, à travers d’énormes
montagnes. C’est d’abord le Tchan-la, un col de 5
360 mètres, pour arriver dans la vallée de Cheyok,
affluent de l’Indus ; puis une seconde passe, celle-là
relativement basse, qui nous ouvre l’accès du bassin
fermé du Panggong-tso. Près de ce lac, aux environs



du hameau de Pobrang, se rencontre le dernier
grand pâturage, avant la stérilité des grands monts.
Nous y demeurons un jour pour laisser les animaux
du convoi se remplir congrûment la panse ; de plus
une marche lente s’impose, afin d’âccoutumer
progressivement bêtes et gens aux grandes altitudes
[284]. »

Direction Shigatsé, la deuxième ville du Tibet, à
proximité de Tashilhunpo, le monastère des
panchen-lamas, que Sven Hedin espère atteindre en
six mois. Le 13 août 1906, il y a tout juste vingt et
un ans que le Suédois entreprenait sa première
exploration en Asie centrale.

 
Une ville… et Tashilhunpo
 
En 1907, le Tibet vit sous la suzeraineté de la

Chine mandchoue de la dynastie Qing.
Le 11 février, à six heures du matin, Sven Hedin

ne s’étonne guère de voir débarquer dans le
campement un lama tibétain du nom de Lobsang
Tsering, secrétaire du neuvième panchen-lama,
affublé d’un jeune Chinois. Il en sera ainsi tant qu’il
séjournera dans la ville. La veille déjà, alors que
Mohamed Isa, le chef de la caravane, avait annoncé
leur arrivée, le commandant de la garnison chinoise
de Shigatsé avait marqué son étonnement que
l’expédition n’ait jamais été arrêtée par les



Tibétains. Mais Isa se garda bien de lui indiquer la
route suivie par la caravane, depuis Leh jusqu’à la
capitale du Tsang.

Shigatsé ? Deuxième ville du Tibet après Lhassa
et capitale du Tsang, ce sont à première vue trois
cents maisons à un étage, que Sven Hedin décrit
ainsi : « De loin très pittoresque, cette bourgade
avec ses façades claires, rehaussées au sommet d’un
badigeon rouge ou noir, et sa forêt de bannières et
de drapeaux multicolores destinés à préserver les
habitants des maléfices des démons [285]. » Mais
lorsque l’on s’en approche, tout est différent : « Rien
que des ruelles étroites, raconte Hedin, sordides de
bourbiers, de cadavres de chiens et de détritus, avec
çà et là quelques placettes non moins sales. Dans un
contraste frappant avec cet amas de bicoques, sur
un mamelon isolé se dresse un entassement de
constructions grandioses. Une vision de puissant
château protégeant un village de manants [286]. »

C’est ici que chaque jour se tient le marché, sur
lequel le Suédois aime à s’attarder, caché dans ses
habits de Ladakhi : « D’un côté sont les poteries, de
l’autre le bois, un peu plus loin la ferraille ;
l’ornementation : les perles de verre, le corail ; la
mercerie ; les objets de piété ; enfin l’alimentation
[287]. » On y trouve tous les produits de l’Asie :
« Les porcelaines et le thé de Chine, les mandarines
du Sikkim, les fruits secs et les turquoises du



Ladakh, les queues et les peaux de yack du
Changtang, les marmites et les cuivres du Tibet
[288]. »

Les étalages sont presque tous tenus par des
femmes. Avec « leurs robes décolorées, élimées,
recouvertes d’un enduit de poussière, de boue et de
crasse [289] » et « leurs coiffures échafaudées en
arcs de cercle, garnies de verroteries et de
clinquants [290] », Hedin s’extasie : « Elles
composent des groupes pittoresques au milieu d’une
cohue bigarrée de Ladakshis, de Cachemiriens, de
Népalais, de Chinois, de Tibétains [291]. » Et d’un
Suédois, probablement le seul Occidental présent à
Shigatsé, car la Chine a interdit le Tibet à tous les
étrangers.

 
Un Suédois à Shambhala
 
Enfin, évoquons Tashilhunpo, que Sven Hedin va

avoir l’immense chance de visiter. En 1907, le
monastère qu’il découvre est situé à l’est de la ville :
« Enveloppé de silence, l’immense couvent de
Tashilhunpo blanchit au flanc de collines ensoleillées.
Représentez-vous, dans le cadre d’un mur de
forteresse, un étagement d’édifices, les uns isolés, les
autres groupés, tous pittoresques et étranges. Dans
cet entassement de constructions extraordinaires,
au premier regard on distingue deux motifs



principaux. Tout en haut, dominant cette ville de
temples et de monastères, le labrang[*], la
résidence du Tashi-lama [292], un palais de style
italien, d’une admirable pureté de lignes, et, au pied
de cette imposante façade, cinq énormes tours
coiffées de toits chinois, les chapelles funéraires des
derniers pontifes [293]. »

Son rôle, ses origines, ses rapports difficiles avec
le dalaï-lama, ses étranges liens avec le royaume de
Shambhala, les pratiques secrètes du Kalachakra, et
même le futur âge d’or qu’annoncent les grands
maîtres du bouddhisme tibétain, de tout cela Sven
Hedin a déjà entendu parler lors de ses précédentes
expéditions au Tibet. Mais, cette fois, tout est si
différent ! Le Suédois s’apprête à rencontrer le
neuvième panchen-lama Choekyi Nyima, dans sa
résidence privée de Tashilhunpo, ce lieu que le
missionnaire jésuite Giovanni de Cabrai avait
atteint, en 1627, et qu’il avait décrit comme étant le
cœur de Shambhala, une Terre pure, dont le
premier roi s’appelait Suchandra [294].

Quelques années plus tôt, au cours d’une de ces
explorations sur le Toit du monde, Hedin avait
appris que le panchen-lama était l’émanation
humaine d’Amithaba, le bodhisattva de la Lumière
infinie, et, que le dalaï-lama était l’émanation
d’Avalo​kiteshvara, sous le nom tibétain de
Chenrézig, le bodhisattva de la compassion. Mais,



quelle surprise d’entendre de la bouche même de
Lobsang Tsering, le lama secrétaire de Choekyi
Nyima, que, dans le panthéon du bouddhisme
tibétain, le panchen-lama occupe un rang plus élevé
que le dalaï-lama, même si celui-ci est le chef
temporel du Tibet depuis le XVIIe siècle… C’est, en
effet, devant Amithaba, le père spirituel dont il est
issu, que Chenrézig fit vœu de bodhisattva, afin de
libérer tous les êtres de la souffrance et de ses
causes, et de protéger le Tibet et son peuple. Le
Tibet semble bien divisé…

L’audience auprès du neuvième panchen-lama
est fixée à neuf heures du matin, le 13 février 1907.
Nous sommes à quelques jours à peine de lossar, le
nouvel an tibétain. Dans la ville, dans les monastères
et les temples, chacun s’active au grand nettoyage
annuel.

Marchons dans les pas de Hedin – désormais en
costume et cravate –, et entrons avec lui, sans
escorte, dans Tashilhunpo, ce qui n’était plus arrivé
depuis les événements de 1904 et l’occupation de
Shigatsé et de Lhassa par les troupes anglo-
indiennes, sous les ordres du colonel
Younghusband : « C’est, raconte l’explorateur,
d’abord un labyrinthe de ruelles sombres, entre
d’énormes constructions, puis un dédale de pièces
noires et d’interminables escaliers. Parfois cette
obscurité s’éclaire de la petite lumière du jour ; nous



passons sur une terrasse pour enfiler ensuite de
nouveaux couloirs obscurs. Finalement, nous
arrivons dans une pièce couverte de coussins rouges
où l’on me prie d’attendre [295]. »

Le maître des lieux médite. Il faut patienter.
Un certain temps passe.
Enfin, voici le Suédois dans le saint des saints de

l’école Gelug. Le panchen-lama demeure dans la
partie la plus élevée de Tashilhunpo, comme le
dalaï-lama occupe le dernier étage du Potala : « Ici,
un silence absolu ; dans les corridors, des lamas
glissent sans bruit comme des ombres ; une
impression de profond mystère et de secret [296]. »

Une porte s’ouvre.
Sven Hedin est introduit et s’incline plusieurs fois

en avançant vers Choekyi Nyima : « Le Tashi-lama
est assis sur un banc fixé au mur, dans l’embrasure
d’une fenêtre, devant une petite table garnie d’une
tasse à thé, d’une jumelle et de quelques feuillets
imprimés. Il est vêtu, comme un simple lama, d’une
large toge serrée à la ceinture sous laquelle apparaît
un gilet jaune garni de broderies d’or. Les deux bras
et la tête sont nus [297] » Puis Hedin ajoute : « C’est
un petit homme bien bâti, ayant toutes les
apparences de la santé. Son teint est clair avec une
très légère nuance de jaune [298] »

L’audience se passe en présence d’un interprète,
mais sans les Chinois.



Le panchen-lama, un jeune homme de vingt-
quatre ans, observe un long moment ce Suédois
blond comme les blés en costume assis à quelques
pas de lui. Il le regarde avec compassion, avant de
lui demander :

— Quel est ton nom ?
— Hedin, je m’appelle Sven Anders von Hedin.
— Quel âge as-tu ?
— Quarante-deux ans, Panchen Rinpoché.
— Quel est le nom de ton caravanier ?
— Mohamed Isa.
— Il est un bon chef de caravane ?
— Oui, très bon.
— Quelle route as-tu suivie ?
— De Leh, nous avons franchi le col de Tchang-la,

puis celui de Marsimik, avant de nous enfoncer dans
le Tibet septentrional.

— As-tu perdu beaucoup de bêtes ?
— Dix chevaux, une mule.
— Quelle est la distance entre Leh et Shigatsé ?
— Plus de huit cents kilomètres.
Le panchen-lama sourit :
— Tu as eu beaucoup de chance, Hedin. Mais ce

n’est pas ton premier voyage au Tibet ?
— Non, Panchen Rinpoché, j’ai traversé le plateau

tibétain pour la première fois en 1893 et j’y ai mené
des explorations entre 1899 et 1902.

Revenu quelques mois plus tôt de l’Inde, le



panchen-lama se montre curieux de tout :
— De quel pays viens-tu ?
— De la Suède.
— Il a un roi ? Est-ce un pays indépendant ?
Hedin se lance alors dans un long récit sur la

monarchie de son pays, les relations avec la Grande-
Bretagne, la Russie, avant d’évoquer les conflits qui
ont secoué l’Asie à la fin du XIXe et au tout début du
XXe siècle : « Le Tashi-lama me montre une
gravure représentant les principaux chefs d’État.
En-dessous de chaque portrait, une inscription en
tibétain indique le nom du souverain et celui du pays
qu’il gouverne. Sur ces hauts personnages, mon
interlocuteur m’interroge avec la plus vive curiosité
[299]. »

Et l’audience se termine, après trois heures de
conversation ininterrompue.

Les deux hommes se retrouvent quatre jours plus
tard. Cette fois, Choekyi Nyima évoque avec
l’explorateur une prophétie très ancienne, qui
souligne la disparition de certaines valeurs morales,
et le danger à perturber l’équilibre écologique de la
planète : « Au cours de l’ère de décadence, les gens
feraient toutes sortes d’actions non vertueuses ; les
extrémistes tant redoutés produiraient différents
produits nucléaires et chimiques nocifs ; il y aura de
grandes profanations, qui, toutes, provoqueront la
colère de la Mère nature, sous la forme de



nombreuses maladies nouvelles, horribles
épidémies, qui tueront presque un tiers de
l’humanité [300]. »

Pour le panchen-lama, il y a encore un espoir. Un
jour viendra où les hommes vivront dans la paix du
Dharma. Le panchen-lama lui livre alors quelques
secrets du Tantra du Kalachakra, évoquant tour à
tour Mahabala, le vingtième roi de la lignée Kalki,
qui, en 1927, doit laisser la place au roi Aniruddha ;
puis viendront encore quatre souverains, jusqu’à
Raudra Chakrin, le vingt-cinquième roi de la
dynastie Kalki, en 2327 : il sera le dernier roi de
Shambhala. Le maître révèle alors à Sven Hedin que
son prédécesseur, le sixième panchen-lama Palden
Yeshé, mort à Pékin, le 27 novembre 1780, à l’âge
de quarante-deux ans, avait prédit, dans une prière,
qu’il renaîtrait sous le règne de Raudra Chakrin,
mais que lui et la plupart des lamas de Tashilhunpo
sont persuadés que Palden Yeshé se réincarnera
dans le corps de Raudra Chakrin lui-même pour
terrasser les ennemis du Dharma. Rappelons que
d’autres tulkus du bouddhisme tibétain avancent
l’idée que c’est le dalaï-lama qui se réincarnera en
Raudra Chakrin pour mener les armées de
Shambhala au combat.

Sven Hedin est à nouveau autorisé à
photographier le panchen-lama. Comme, lors de son
récent voyage en Inde, un lama de Tashilhunpo



avait été initié au maniement des appareils
photographiques, l’explorateur put développer un
stock de plaques dans le petit laboratoire du
monastère. Il écrit : « Après cette audience, je ne
revis plus le Tashi-lama, de crainte que sa
bienveillance à mon égard n’éveillât la méfiance des
soupçonneux mandarins chinois. Mes entrevues
avec lui m’ont laissé l’impression d’un esprit très vif,
d’un caractère droit, d’une rare noblesse de
sentiments [301]. »

Sven Hedin va passer quarante-sept jours à
Shigatsé. Mais, l’heure du départ approche, les
mandarins chinois se montrant de plus en plus
nerveux à son égard, ne cessant de lui rappeler que
le Tibet est interdit aux étrangers.

Le 27 mars 1907, Mohamed Isa présente les
vœux du Suédois au neuvième panchen-lama
Choekyi Nyima. Sven Hedin écrit alors : « Adieu
pour toujours, divin Tashi-lama, mon rêve est
vécu !» L’explorateur aurait pu ajouter : « Au
royaume de Shambhala. »

 
Une terrible attente
 
Pendant ce temps, à Lhassa, le kashag et les

autorités gelugpas de Drepung, Sera et Ganden font
pression sur les deux ambans, le Chinois Lien Yu et
le Mandchou Zhang Yin Tang, afin de favoriser le



retour du dalaï-lama dans leur ville. Les deux
hommes ont été nommés pour préparer l’annexion
du Tibet par la Chine de l’Empire Qing et toute
démarche concernant directement ou indirectement
Thubten Gyatso reste vaine.

Quand le dalaï-lama a quitté Ourga, la capitale
mongole, en avril 1906, pour rentrer dans son pays,
des mandarins mandchous l’attendaient pour lui
enjoindre de demeurer au monastère de Kumbum
jusqu’à nouvel ordre. Un acte fort destiné à montrer
la détermination de l’empereur à le maintenir le plus
longtemps possible éloigné de Lhassa !

Cependant, il semble que ce soit le dalaï-lama lui-
même qui ait demandé à Lobsang Gyaltsen, le chef
de l’école gelugpa, d’obtenir pour lui une audience à
la cour impériale, à Pékin.

Thubten Gyatso sait qu’il n’a plus grand-chose à
attendre de la Russie, depuis qu’elle a paraphé, à
Saint-Pétersbourg, un accord avec la Grande-
Bretagne relatif à la Perse, à l’Afghanistan et au Toit
du monde. Or, l’article 2 de cette convention
entérine la vassalité du Tibet envers la Chine et
valide les accords de 1906 entre la Grande-Bretagne
et l’Empire Qing.

L’année 1906 marque donc la fin de l’influence de
la Russie tsariste au Tibet. Par ailleurs, le dalaï-lama
est conscient que son pays est en train de perdre son
statut d’Etat souverain. Il lui faut réagir au plus vite.



À Pékin, il en a fallu du temps pour que Guangxu
et l’impératrice Cixi se décident à accueillir
officiellement le treizième dalaï-lama. Pour
l’occasion, le Temple jaune, construit au XVIIe siècle
afin de recevoir le Grand Cinquième, a été
entièrement rénové. Une première audience est
fixée au 6 octobre 1908. Les devoirs cérémoniels
sont nombreux, et, depuis que les empereurs
chinois, Fils du Ciel, et les dalaï-lamas se
rencontrent, il se pose toujours des questions
épineuses, comme la place du siège de Thubten
Gyatso par rapport au trône de l’empereur
Guangxu, ou le rituel des prosternations. Les
négociations durent et la rencontre tant attendue
entre Guangxu et Cixi, de fervents bouddhistes, est
finalement reportée au 14 octobre.

La vie à la cour est très perturbée, on le devine.
Le dalaï-lama est d’abord reçu par l’impératrice,
puis par l’empereur. Pour l’un et pour l’autre, il a
des présents, selon une liste minutieusement
préparée par la délégation tibétaine et chinoise.
Point de prosternation, mais une légère génuflexion
devant Cixi et devant le Fils du Ciel. Le scandale est
évité de justesse.

Le calme revenu, le 30 octobre, l’empereur et
l’impératrice reçoivent le dalaï-lama à un banquet
organisé en son honneur. Quatre jours plus tard, à
l’occasion de l’anniversaire de Cixi, un échange de



titres a lieu, dans lequel la vieille impératrice affirme
la vassalité du Tibet envers la Chine mandchoue, en
faisant du dalaï-lama « le très obéissant et très
parfait réincarné Bouddha actuel de l’Ouest ».
Pourtant, profitant de sa présence à Pékin, le
souverain tibétain, qui s’apprête à rentrer à Lhassa,
a multiplié les contacts avec les diplomaties
étrangères : mais ces rencontres seront
minutieusement filtrées par les autorités impériales
et n’aboutiront à rien…

Thubten Gyatso se trouve encore à Pékin quand
l’empereur Guangxu meurt, le 14 novembre 1908, à
15 heures. Le lendemain, à 2 heures du matin,
l’impératrice Cixi succombe à son tour.

Le dalaï-lama assiste à la cérémonie
d’intronisation du dernier empereur mandchou de la
dynastie Qing, Xuantong, un petit garçon de deux
ans et dix mois plus connu sous le nom de Puyi
[302]. Le prince Ch’un, qui vient d’être nommé
régent, lui demande de conduire les cérémonies
funéraires puisque l’empereur et l’impératrice
étaient de fervents bouddhistes.

Le 19 décembre, Thubten Gyatso célèbre un
dernier culte public avant de quitter la capitale
chinoise pour Lhassa.

Le 25 décembre 1909, Thubten Gyatso entre
dans la capitale tibétaine après cinq années d’exil. Le
souverain tibétain est accueilli par une population en



liesse.
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Les voies de l’indépendance

Dans les jours qui suivent le retour du dalaï-lama
au Potala, Pékin envoie des troupes. Officiellement,
il s’agit de se conformer au traité de Calcutta de
1908 entre la Grande-Bretagne et l’Empire Qing,
qui attribue à la Chine un rôle de gendarme sur les
voies marchandes du Toit du monde. En réalité, le
but des Chinois est de surveiller les faits et gestes du
dalaï-lama. Le temps que Thubten Gyatso se rende
compte que les deux ambans, les commissaires
impériaux mandchous de Lhassa, l’ont berné,
l’armée impériale est déjà dans la capitale.

Le 12 février 1910, le dalaï-lama confie à nouveau
les affaires de l’État au ganden tripa, le chef de
l’école Gelug, et s’enfuit, cette fois en direction de
l’Inde.

Protégé par une centaine d’hommes, Thubten
Gyatso atteint Yatung le 20 février, franchit la
frontière tibéto-indienne le 21 et arrive, le 25, à
Kalimpong pour un nouvel exil. C’est ce jour-là que
Pékin publie un décret impérial, dont il fait parvenir



une copie aux autorités britanniques : « Le dalaï-
lama a reçu d’abondants privilèges des mains de nos
prédécesseurs impériaux. Il aurait dû cultiver avec
dévotion les préceptes de la religion, conformément
aux précédents établis, de manière à répandre la
doctrine des Bonnets jaunes. Mais, depuis qu’il
assume le contrôle de l’administration, il s’est
montré fier, extravagant, lubrique, paresseux, d’un
vice et d’une perversité sans pareils, violent et
désordonné. Il a désobéi aux commandements de
l’empereur et opprimé les Tibétains. En juillet 1904,
il s’enfuit pendant une période de troubles, et
l’amban impérial le dénonça auprès de nous comme
étant un personnage peu fiable. On publia alors un
décret le privant temporairement de ses titres. Il se
rendit à Ourga, d’où il revint ensuite àXining.
Soucieux de sa fuite dans une région lointaine, et
espérant qu’il se repentirait et rectifierait son
comportement malveillant, nous avons ordonné aux
fonctionnaires locaux de lui prêter l’attention qui lui
revient. Il y a deux ans, il vint à Pékin où il reçut,
lors d’une audience, de nouveaux titres et des
cadeaux. Sur son chemin du retour vers le Tibet, il
traîna et provoqua des troubles ; nous avons
pourtant fait preuve d’indulgence à son égard afin de
lui manifester notre compassion. Dans notre grande
générosité, nous lui avons pardonné le passé. Les
soldats du Sichuan ont été envoyés au Tibet dans le



seul but d’y maintenir l’ordre et de protéger les
marchés commerciaux. Les Tibétains n’avaient
aucune raison d’avoir des soupçons sur nos
intentions. Mais le dalaï-lama a répandu des
rumeurs. Il s’est rebellé ; il a tenu des propos
diffamatoires sur les ambans ; il a refusé de l’aide et
il n’a pas voulu entendre raison. Lorsque l’amban
nous a télégraphié que le dalaï-lama s’était enfui
dans la nuit du 12 février, nous avons ordonné que
l’on prenne toutes les mesures nécessaires pour le
ramener. On ignore cependant à présent où il se
trouve. Il est coupable de trahison et il s’est éloigné
de notre faveur impériale. Il n’est pas digne d’être la
réincarnation d’un Bouddha. C’est pourquoi, nous
ordonnons, à titre de châtiment, qu’il soit déchu de
ses titres et de sa position de dalaï-lama. De ce fait,
peu importe l’endroit où il se rendra et résidera, que
ce soit au Tibet ou ailleurs, nous le traiterons comme
un individu ordinaire. Nous ordonnons que l’amban
commence aussitôt à rechercher des enfants mâles
présentant des signes miraculeux. Qu’il inscrive
leurs noms sur des tablettes et place celles-ci dans
l’urne d’or, de manière à ce que l’on puisse tirer un
nom désignant la véritable réincarnation des
précédents dalaï-lamas. Que cette affaire nous soit
ensuite soumise afin que nous puissions accorder
notre faveur impériale à l’enfant choisi qui



continuera ainsi à répandre la doctrine bouddhiste.
Nous récompenserons la Vertu, mais le Vice peut
souffrir. Vous, les lamas et les laïcs du Tibet, vous
êtes nos enfants. Obéissons tous aux lois et
préservons la paix. Ne laissons personne
déconsidérer notre désir de soutenir la lignée des
Bonnets jaunes et préservons la tranquillité de nos
territoires frontaliers [303]. »

En 1910, le treizième dalaï-lama n’a toujours pas
retrouvé ses prérogatives politiques. Heureusement,
il a mis à profit le temps de l’exil pour apprendre au
contact de Georges Ivanovitch Gurdjieff et des
Occidentaux qui passaient en Inde, les rouages de la
politique moderne, celle-là même qu’il entendait
développer dans son propre pays dès son retour.

À Darjeeling, où il séjourne habituellement, il a
analysé les événements qui ont conduit le Tibet à
être occupé à deux reprises, en 1904 et en 1910. Sa
conception du monde s’est élargie et il entend bien
inaugurer une nouvelle ère dans les relations entre
la Chine et le Tibet ; il s’agirait, entre autres,
d’utiliser la Grande-Bretagne et l’Inde comme
médiateurs, voire comme soutiens, contre Pékin. Or,
l’Empire Qing, déjà en pleine déliquescence, se
disloque chaque jour un peu plus en raison des
soubresauts internes.

 
L’indépendance retrouvée



 
En Chine, la révolution républicaine éclate en

octobre 1911. Le 12 février 1912, l’empereur Puyi,
qui n’est encore qu’un enfant, abdique. Le 15, le
général Yuan Shikai [304], ancien militaire de la
dynastie Qing, se fait élire président provisoire de la
République de Chine ; il installe sa capitale à Nankin.
N’ayant perçu ni soldes ni vivres, les troupes
chinoises stationnées sur le Toit du monde se
mutinent. Lorsque les militaires apprennent la
création d’une République dans leur pays, ils pillent
la résidence des ambans de Lhassa et les capturent.

Ordre est donné à tous les soldats chinois basés
au Tibet de rallier la capitale tibétaine.

Dans le même temps, une armée quitte le
Sichuan, alors secoué par de terribles soubresauts
[305], pour mater les rebelles tibétains.

Le 21 avril 1912, Yuan Shikai déclare que le Toit
du monde continue à être une province chinoise. Les
nationalistes, eux, s’engagent dans la reconquête du
Tibet.

Aux Indes, le dalaï-lama organise la rébellion
armée contre l’occupant. Il a déjà ordonné à ses
ministres de regagner Lhassa pour préparer son
arrivée.

À Shigatsé, le panchen-lama se propose comme
intermédiaire entre Thubten Gyatso et les Chinois.
Rappelant les promesses britanniques de lui fournir



des armes et des munitions, il demande au
représentant de Sa Majesté deux cents fusils
modernes, deux mitrailleuses lourdes et des
munitions pour la défense de Tashilhunpo. Faute de
réponse, Choekyi Nyima s’adresse à l’agent
commercial britannique de Gyantsé, l’implorant
d’intercéder auprès des autorités britanniques afin
d’organiser une rencontre avec le souverain tibétain
à Ralung ou à Kangma…

Une demande identique est adressée à l’agent
anglais basé à Yatung, mais celle-ci est signée de la
main du treizième dalaï-lama.

Les Britanniques décident de ne rien faire, mais
se placent en observateurs.

En 1913, Thubten Gyatso proclame
l’indépendance du Tibet. La relation de chöyön qui
unissait les dalaï-lamas aux empereurs mandchous
ayant pris fin avec la disparition de la dynastie Qing,
les liens sont, à présent, totalement rompus avec la
Chine. Pour la première fois depuis le XVIIe siècle,
aucun représentant officiel chinois ne vit sur le sol
tibétain. Mais pour autant, la Chine n’abandonnera
jamais ses prétentions de suzeraineté ou de
souveraineté [le mot apparaît avec les nationalistes
chinois, en 1911] sur le Toit du monde.

En janvier, une délégation tibétaine conduite par
Aghwan Dorjieff, toujours ministre des Affaires
étrangères du gouvernement tibétain, signe avec la



Mongolie, devenue elle aussi indépendante, un traité
de paix, dont le texte original [306], en langue
tibétaine, a été retrouvé, en 2007, en Mongolie. Ce
document officiel, longtemps mis en doute, prouve
que le Tibet et la Mongolie agissaient en tant que
nations indépendantes, libérées de toute ingérence
étrangère : la signature apposée par les Tibétains
porte le sceau du ministre des Affaires étrangères
Aghwan Dorjieff et celui du représentant mongol,
des ministres plénipotentiaires dotés des pleins
pouvoirs pour signer ce traité [307].

 
La société tibétaine
 
Le monde change, mais le Toit du monde reste

immuable. En 1913, après deux exils et une longue
suite de conflits au cœur même du panthéon
bouddhiste tibétain, le dalaï-lama, âgé de trente-huit
ans, va se montrer déterminé à rompre avec le
passé. La vérité est toute simple : la théocratie
élaborée par le Grand Cinquième a traversé deux
siècles et demi sans évoluer. Les clans familiaux
représentent toujours 5 % de la population. Les
mariages, arrangés, sont encore le trait d’union
entre les membres de clans différents, et la
polygamie est toujours de mise dans l’aristocratie, la
noblesse et chez les riches marchands, ainsi que la
polyandrie chez les agriculteurs, les éleveurs, les



sédentaires et les semi-nomades.
Si, chez les nyingmapas et les sakyapas, les

moines continuent à se marier, Ekai Kawaguchi, le
bonze japonais, s’était étonné du libertinage [308]
qui régnait dans les lamasseries tibétaines. Comme il
avait appris le tibétain auprès de Sarat Chandra Das,
il avait lu le Traité sur la Passion. Son auteur,
Guendun Choephel, avait dressé soixante-quatre
tableaux sur l’art de l’amour au Tibet, en s’inspirant
très largement du Kamasutra indien et un peu du
Tao de l’Art d’aimer, le premier ayant des relations
très étroites avec la religion, et le second constituant
une branche importante de la médecine chinoise.
Mais il avait aussi rencontrés des lamas qui avaient
inventé ou amélioré des formes nouvelles et des
pratiques dans le tantrisme sexuel, grâce à des
récits que l’on avait rapporté du monde arabe,
comme cette technique spécifique de l’Imsak[*], le
contrôle de l’éjaculation. Toutes ces pratiques
entremêlées du Traité sur la Passion, du Kamasutra
indien et du Kamasutra arabe leur permettaient de
célébrer la chair dans les rituels secrets du Tantra
du Kalachakra, où les femmes et les hommes étaient
transformés en esclaves sexuels tantriques [309].

En 1913, les mi-sèr et les duchung constituent
encore la grosse majorité de la population tibétaine.
Les mi-sèr ont une identité légale, un lien de
dépendance héréditaire à un domaine ou à un



monastère. Les duchung peuvent être comparés à
des ouvriers itinérants. C’est toujours le servage du
Moyen Age. Les nangzan, les esclaves, représentent
quant à eux entre 5 et 10 % de la population. Ils
appartiennent aux domaines, aux monastères et aux
aristocrates. Ce sont souvent des enfants enlevés à
leurs parents, comme cela se faisait à l’époque dans
le nord-ouest du Tibet. En 1913, ces esclaves du Toit
du monde ont encore un statut héréditaire : on
continue à les offrir pour repeupler les régions, pour
payer tribut, en échange contre des marchandises.
Sous le règne du treizième dalaï-lama, le commerce
d’esclaves est toujours aussi lucratif et il n’est pas
près de cesser.

À peine intronisé, en 1895, Thubten Gyatso avait
voulu interdire la peine de mort. Vingt ans plus tard,
il y a des geôles dans les sous-sols du Potala – de
même qu’il y en a à Tashilhunpo et dans chacun des
monastères du bouddhisme tibétain – et la peine de
mort s’applique à tous les échelons de la société,
depuis les tulkus jusqu’aux serfs et aux esclaves
[310]. L’énucléation, l’arrachage des tendons,
l’écartèlement, l’écrasement des testicules sont
parmi les peines les plus courantes, avec
l’empoisonnement. Or, en rappelant le caractère
sacré des grands maîtres du bouddhisme tibétain, la
justice n’appartient pas au seul dalaï-lama.

 



Des réformes promises à l’échec
 
Tout au début de son règne, Thubten Gyatso est

entouré de deux favoris : Tsarong, probablement le
plus proche ; et, Lungshar, le plus ambitieux. Les
deux hommes se détestent, mais ils sont d’accord
sur un point : il faut faire évoluer la société tibétaine.
Dès lors, il devient urgent de procéder à différentes
réformes, dont celle de la justice, et de s’attaquer à
la corruption, qui touche autant le gouvernement
que les monastères.

Tsarong avait poussé le souverain à adhérer à
l’Union postale internationale. Dans ses principaux
projets, il y a l’importation d’automobiles et la
navigation de bateaux à vapeur sur les nombreux
lacs du pays, exceptés sur les sites sacrés comme le
Lhamo-Latso, le lac des Visions. De son côté,
Lungshar propose d’étendre les impôts, en relevant
les droits sur le sel et les peaux, en frappant d’une
taxe de 5 % les marchandises échangées à la
frontière indo-tibétaine, et de s’attaquer aux
fraudes fiscales : elles touchent quasiment tous les
monastères du pays, quelle que soit leur obédience,
à commencer par les plus importants de l’école
Gelug, c’est-à-dire Ganden, Drepung et Sera, sans
oublier Tashilhunpo, siège des panchen-lamas.
Aussitôt l’indépendance proclamée, le dalaï-lama
demande d’ailleurs au panchen-lama de participer



aux dépenses de guerre relatives au conflit de 1912
contre l’Empire Qing, lequel a conduit à
l’indépendance de leur pays ; et, plus encore, il exige
une participation aux dépenses de guerres tibéto-
britanniques de 1888 et de 1904. Le total se résume
à vingt-sept tonnes de céréales. Cette énième crise
entre les deux autorités gelugpas aboutira, le 15
novembre 1923, à la fuite du neuvième panchen-
lama Choekyi Nyima : il ne reverra plus son
monastère de son vivant.

Hélas, toutes les tentatives de réforme seront un
échec. Tsarong, Lungshar, puis, plus tard,
Kunp’hela, le troisième favori du dalaï-lama,
trouveront toujours sur leur chemin la petite
trentaine de clans qui contrôlent les rouages de
l’État, et qui s’opposent à toute modernisation du
Tibet.

Une fois encore, les Tibétains n’auront pas la
sagesse de s’unir. Les morts se compteront par
centaines. Et il faut évoquer aussi la conjoncture peu
favorable aux Tibétains en ces temps troublés. Car,
il faut bien faire ce terrible constat, la politique
entreprise dans les années 1920 par les trois favoris
du treizième dalaï-lama vont malheureusement
préfigurer l’un des chapitres les plus tragiques de
l’histoire des dalaï-lamas au Tibet…
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Les nazis au Tibet

1932… L’affaire du panchen-lama a atteint un
point de non-retour. Au début de l’année, Choekyi
Niyma, qui a trouvé refuge à Jyékundo, dans les
Marches tibétaines, s’est rendu à Pékin, où il a été
reçu avec tous les honneurs par les seigneurs de la
guerre ralliés au Guomindang ; puis, il a dirigé des
cérémonies pour la paix dans le monde. Enfin, à
Nankin, Tchang Kaï-shek l’a honoré du titre de
« commissaire pacificateur des provinces frontières
de l’Ouest », assorti d’une rente conséquente pour
l’époque.

Le treizième dalaï-lama est ainsi bel et bien réduit
à l’impuissance et cherche de nouveaux appuis…

 
Rien ne s’arrange
 
En exil depuis 1923, le panchen-lama multiplie les

tractations avec les autorités de Lhassa pour rentrer
à Tashilhunpo, si besoin est sous protection
étrangère. Il y a tout lieu de ne pas prendre ses



menaces à la légère. Une lettre adressée, en juin
1930, au colonel Leslie Weir, le nouvel officier
politique britannique du Sikkim, confirme les
craintes de voir le maître de Tashilhunpo faire appel
aux troupes nationalistes de Tchang Kaï-shek. Et un
article dans le Times fait état de tractations entre
Choekyi Nyima et le Guomindang, incluant ni plus ni
moins l’annexion des territoires tibétains à la Chine
nationaliste.

Le temps presse. Weir, qui a passé deux mois
avec sa femme à Lhassa, réussit à convaincre le
dalaï-lama d’adresser une lettre au panchen-lama
pour tenter d’apaiser ce différend grave qui nuit à
tout le monde. C’est chose faite, le 9 octobre 1932 :
« Je vous ai écrit à deux reprises, une fois l’an du
cochon d’eau (1923), lorsque Votre Sainteté a quitté
son monastère pour la Chine et la Mongolie (…) et
une autre fois le deuxième jour du cinquième mois
de l’an tigre-feu [12 juin 1926]… J’espère que vous
avez reçu ces deux lettres, pour lesquelles je n’ai pas
reçu de réponse. Dès le début, telle la relation d’un
père et d’un fils, notre relation a été pleine d’amour
et d’affection… C’est pourquoi il n’est pas possible
que vous agissiez maintenant de manière calculée
pour rompre ce lien. L’étendue du dommage causé
par la conspiration de quelques serviteurs pris de
remords est connue de tous. Mais vous ne songeriez
naturellement pas à plonger le Tibet dans la guerre,



ce pays administré par un père et son fils ; ce sont
pourtant les bruits qui courent à Lhassa. Le respect
porté à la religion décline. C’est une époque où
suivant l’exemple des étrangers, chacun chérit la
noirceur [c’est-à-dire la guerre]. Près de dix ans se
sont écoulés depuis que vous avez quitté le Tibet, et
tant que les choses sont ce qu’elles sont je suis très
inquiet de ce qui peut arriver à votre vie. De plus, si
vous pouviez revenir dans l’Ü, notre relation de
maître à disciple serait aussi étroite que celle du feu
et de la fumée. La noble tradition de nos
prédécesseurs serait aussi maintenue. C’est
pourquoi, je vous prie de reconsidérer la situation et
de m’apporter une réponse sur la base de laquelle
nous pourrons travailler [311] »

Mais les différends qui opposent le dalaï-lama au
panchen-lama ne peuvent que réjouir les
nationalistes chinois qui, comme les empereurs
d’hier, rêvent, eux aussi, d’une Grande Chine
incluant le Toit du monde. Ces événements
prouvent, en tout cas, que le Tibet n’est pas prêt
pour les réformes et que le pays, secoué par la
corruption et les luttes d’influence, est
ingouvernable. Côté panchen-lama, il y a les
panchen khenpos : ceux-ci s’obstinent non
seulement à ne pas payer les taxes et impôts
réclamés par leur gouvernement, mais voici qu’ils
réclament plus d’autonomie et une armée



indépendante des autorités de Lhassa. Côté dalaï-
lama, favoris et ministres s’entre-déchirent.

Un mois après avoir envoyé sa lettre au panchen-
lama, Thubten Gyatso convoque le kashag, les
dignitaires gelugpas de Drepung, Ganden et Sera et
les nobles les plus influents de la cité, afin
d’examiner les demandes de Choekyi Nyima : elles
sont rejetées. La commission ne lui accorde aucune
concession. La situation se bloque.

Cette nouvelle crise va laisser des traces
profondes dans la société tibétaine. Le dogme de la
totale infaillibilité des tulkus est mis à rude épreuve.
Le souverain tibétain est en butte à une conjuration
destinée à ruiner ses projets de modernisation.
Quelques clans sont tentés de se rallier au panchen-
lama et de suivre une voie conservatrice,
traditionnelle, attachée aux valeurs ancestrales du
pays, dans le seul but de préserver leurs
prérogatives, en faisant valoir que le panchen-lama
occupait un rang plus élevé que le dalaï-lama dans le
panthéon bouddhiste tibétain ; d’autres, autour de
Lungshar, le conseiller du dalaï-lama, cherchent des
pistes nouvelles, sur fond de marxisme-léninisme.

 
Le dalaï-lama et la géopolitique
 
Revenons au mois d’octobre 1932. Le dalaï-lama

a été conduit à réfléchir intensément à son rôle à la



tête de l’État tibétain. À l’aube du XXe siècle, en
Grande-Bretagne, en Allemagne, en France et aux
Etats-Unis, les théories géopolitiques commençaient
à se répandre par les écrits du politologue suédois
Rudolf Kjellen [312], mais elles connurent un
énorme succès, pendant l’entre-deux guerres en
Allemagne, avec le géopoliticien munichois Karl
Haushofer [313] : celui-ci effectua deux voyages en
Extrême-Orient, en 1908, puis en 1909.

Professeur à l’Académie de guerre depuis 1904,
son état-major l’envoie au Japon étudier
l’organisation de l’armée nippone. Le 19 novembre
1909, il est reçu en audience par Mutsuhito [314],
premier empereur de l’ère Meiji, sous le nom de
règne de Meiji Tenno, et par l’impératrice Haruko.
Durant ses deux séjours, Haushofer étudie le
japonais et le shintoïsme. Des lamas l’auraient aussi
initié au bouddhisme tibétain et l’on dit que les
thèses ésotériques de Georges Ivanovitch Gurdjieff
l’auraient beaucoup impressionné. Des rumeurs que
rien de nos jours permet de confirmer ou d’infirmer.
Une certitude persiste, lors de son périple asiatique,
dans la période de 1908 à 1910 : Karl Haushofer ne
rencontra pas le treizième dalaï-lama.

Pour son retour en Allemagne, il choisit
d’emprunter le transsibérien. C’est probablement en
traversant les immensités sibériennes que
Haushofer se mit à réfléchir à l’émergence d’une



vaste alliance eurasienne, qui, s’éloignant des
influences britanniques et américaines,
comprendrait les Européens, les Russes et les
Japonais. Cette réflexion avait fait son chemin après
qu’il eût rencontré lord Kitchener [315] à Simla.
Commandant en chef des forces britanniques en
Inde depuis 1902, ce dernier venait d’être nommé
maréchal. Ayant considérablement affermi l’autorité
de la Couronne sur les territoires indiens, Kitchener
était connu pour son franc-parler. Si la rencontre
entre les deux hommes fut agréable, leur
conversation ne manqua pas de piment, Kitchener
mettant en garde Haushofer contre un éventuel
conflit entre l’Empire britannique et l’Allemagne :
les deux puissances le payeraient au prix fort, en
perdant leurs positions respectives dans le Pacifique
au profit du Japon et des Etats-Unis.

Lord Kitchener, tout comme Charles Bell [316],
tout juste promu officier politique britannique du
Sikkim, va permettre au dalaï-lama de sortir
renforcé dans l’épreuve qui l’oppose au panchen-
lama et aux ambans mandchous qui rêvent, en
l’absence de Thubten Gyatso, d’imposer le panchen-
lama en lieu et place du dalaï-lama. Charles Bell s’en
explique fort bien : « L’esprit de la Constitution
tibétaine va à. l’encontre du fait que (le panchen-
lama) puisse agir en tant que régent, bien qu’il ne
soit pas certain qu’une telle nomination ne puisse



jamais avoir lieu. De toute façon, un régent n’aura
jamais le pouvoir d’un dalaï-lama [317] !», le
Britannique oubliant dans son analyse que la
situation avait existé entre 1844 et 1845 avec le
septième panchen-lama Tenpey Nyima.

L’exil en Inde du treizième dalaï-lama inaugure
également d’une ère nouvelle dans les relations
entre la Chine et le Tibet : pour la première fois,
Thubten Gyatso va introduire Londres et la
Grande-Bretagne et le gouvernement britannique
des Indes en qualité de médiateurs et de
contrepoids à l’influence chinoise. Enfin, la
géopolitique n’est plus étrangère au treizième dalaï-
lama depuis que Gurdjieff d’abord, puis Charles Bell
lui apprirent, lors de son deuxième exil en Inde, à
analyser la situation géographique et politique des
Etats. Poursuivant un examen minutieux de la
situation en Asie, Thubten Gyatso n’en finit plus de
s’alarmer : l’effondrement de la Russie tsariste,
après l’abdication, le 2 mars 1917, de Nicolas II ; la
révolution russe de 1917 ; l’émergence des
bolcheviks ; la fondation de l’Union soviétique, dont
Lénine [318] dirigea le premier gouvernement, de
1922 à 1924 ; l’éviction de Léon Trotski [319] par
Joseph Staline [320], qui a fait de l’Union soviétique
la patrie du communisme. Bref, la naissance d’un
Etat totalitaire, qui s’est répandu comme un ouragan
sur toute l’Europe de l’Est.



La crainte d’une révolution de type bolchevik
existe au Tibet, depuis que Lénine a lancé, lors de la
IIIe Internationale de 1920, ses 21 conditions
d’adhésion : « Les partis désireux d’appartenir à
l’internationale communiste doivent soutenir sans
réserve toutes les républiques soviétiques dans
leurs luttes avec la contre-révolution. » Le danger
paraît grand ! En Chine, le Parti communiste [321],
fondé en 1921, a pris une importance considérable :
le front uni [322] avec le Guomindang, qui prit fin en
1927 ; la lutte contre les nationalistes et les
seigneurs de la guerre ; puis, quatre ans plus tard,
en 1931, dans la province chinoise du Guangxi, la
fondation de la République soviétique chinoise par
Mao Zedong, qui s’est installé, avec ses partisans,
dans les monts du Jinggang. Tout est en place pour
que le Tibet subisse les assauts communistes sino-
soviétiques.

Aux manettes, Lungshar, l’ami des Soviétiques et
des communistes chinois ! Dès 1931, le favori de
Thubten Gyatso reçoit à Lhassa des émissaires
travaillant pour le compte de Mijail Borodin [323],
conseiller militaire et émissaire du Komintern à
Canton, à qui il promet la création d’une République
soviétique du Tibet, et, qui, en attendant ce
moment, se fait fort d’ouvrir une école militaire dans
le Kham, près de la frontière sino-tibétaine, avec,
pour formateurs, des officiers soviétiques de



l’Armée rouge. Et, dans la foulée, Lungshar accueille
une délégation chinoise envoyée par Zhou Enlai
[324], cofondateur, avec Mao Zedong, du Parti
communiste chinois : en vérité, ce sont des agents
du tewu[*], les services secrets chinois, alors en
pleine restructuration autour de leur chef [325],
Kang Sheng [326], l’éminence grise de Mao.

Sa santé déclinant, l’inquiétude est de plus en plus
palpable chez le dalaï-lama quant à ces menaces. En
novembre 1932, Thubten Gyatso porte sur le Tibet
un regard visionnaire, quand il rédige, d’une écriture
nerveuse, ces quelques mots, court extrait de ce qui
va devenir son testament : « Durant ma vie, des
conditions demeureront ce qu’elles sont aujourd’hui,
paisibles et tranquilles. Mais l’avenir est porteur de
ténèbres et de misère [327]. »

Thubten Gyatso se demande combien de temps
son successeur, s’il n’est pas assassiné ou
empoisonné, aura la force et le courage de s’opposer
à ses détracteurs. Il lui faudra être fort, à la fois
craint et adulé par son peuple, inflexible dans ses
décisions, s’il veut préserver la souveraineté du
Tibet. Alors que le tonnerre roule sur le Potala, le
dalaï-lama achève la rédaction de son testament.
« Les institutions du dalaï-lama, les incarnations
vénérables et les protecteurs des enseignements
seront, tous, complètement balayés. Les monastères
seront pillés, les propriétés confisquées et tous les



êtres vivants détruits. Les règles mémorables des
Trois Rois Gardiens du Tibet, les institutions elles-
mêmes de l’Etat et de la religion seront bannies et
oubliées. Les biens des fonctionnaires seront
confisqués, ils seront esclaves des conquérants et
contraints d’errer en servitude. Toutes les âmes
sombreront dans la souffrance, longue et noire sera
la nuit [328]. »

 
La lecture de Mein Kampf
 
Hiver 1932-1933… C’est l’année oiseau-eau pour

les Tibétains, les célébrations de lossar viennent à
peine de s’achever et nous sommes déjà au mois de
mars 1933.

Le dalaï-lama aura bientôt cinquante-huit ans.
Malgré le mal qui le ronge, il prend de plus en plus
conscience que le Tibet court vers une nouvelle
tragédie. Cette réflexion n’est pas anodine. Ce soir
de mars, Thubten Gyatso s’est réfugié, comme il en
a pris l’habitude depuis qu’il a rédigé son testament,
dans une des plus petites pièces de son appartement
du dernier étage du Potala, qu’il a transformé en
bibliothèque. Ici, tout est simple : des tapis très
épais pour prévenir l’humidité, une armoire joliment
décorée, une table de travail avec une plume de
paon et de l’encre, des étagères contenant d’un côté
des livres sacrés, dont le Tantra du Kalachakra



augmenté de quelques-uns de ses commentaires, et
une série d’ouvrages, le plus souvent à teneur
historique, qu’il aime à consulter. Ce soir-là,
Thubten Gyatso a du mal à détacher son regard de
Mein Kampf, le livre d’Adolf Hitler. En Allemagne,
son auteur est devenu chancelier [329].

Le dalaï-lama se saisit du livre, s’assoit à sa table
de travail et entreprend de le feuilleter à nouveau.
On lui a confié récemment que son ami Gurdjieff
avait cherché à entrer en contact avec Adolf Hitler
par l’intermédiaire de Karl Haushofer ou par la
Société de Thulé, dont, lui avait-on rapporté, le
géopoliticien faisait partie, et dont les membres
évoquaient souvent le Tibet dans le secret de leurs
réunions, à l’hôtel Vierjahrenzeit de Munich.

L’ordre tire son nom de Thulé, une île que les
textes romains et grecs situent à l’extrême limite
septentrionale des îles Shetland : au-delà existerait
l’Autre Monde, là où l’on trouve la connaissance
suprême. Or, à Munich, les spécialistes de
l’ésotérisme nazi n’hésitent pas à dire qu’à Thulé
subsisteraient des traces d’un continent,
l’Hyperborée, qui serait, selon eux, le berceau de la
race aryenne. Ce pays, très souvent mentionné dans
la mythologie grecque, se trouverait, lui, dans
l’extrême nord boréal. De ce courant hyperboréen,
émerge une autre tradition : elle vient d’Asie
centrale. Pour Rudolf von Sebottendorf, le fondateur



de la Société de Thulé, l’Hyperborée et l’Atlandide
auraient réellement existé. En se référant à la
Doctrine secrète de Helena Blavatsky, fondatrice de
la Société Théosophique en 1875, on reconnaîtrait
dans les gigantesques édifices mégalithiques de
Stonehenge et les statues de l’île de Pâques les
traces des créatures de l’Atlandide. Ayant survécu
aux catastrophes naturelles qui avaient frappé leur
continent, au point de l’engloutir, quelques-unes
d’entre elles auraient réussi à migrer vers d’autres
régions du monde pour fonder la race aryenne.
Aussi, à la création de la Société de Thulé, le 17 août
1918, qui allait devenir le point de rencontre de
quelques grands prophètes du nazisme, ses
membres, de « sang aryen [330] », prirent pour
symboles des runes germaniques, la croix gammée,
dans laquelle Hitler voyait « la mission de la lutte
pour le triomphe de l’Aryen [331] », et le svastika.

Thubten Gyatso se souvient avoir reçu un
exemplaire de Mein Kampf, comme de nombreux
autres dirigeants de la planète, et l’avoir fait
traduire en tibétain. Etait-ce à la fin des années
1920, alors que le livre d’Adolf Hitler connaissait
seulement un succès d’estime en Allemagne [332] ?
Finalement, la date importe peu. Mais, traduction
achevée, le souverain tibétain l’avait annoté.

Le dalaï-lama s’attarde, ce soir-là, sur les
passages où le chancelier allemand évoque sa



conception du monde : la vie est un combat, le
monde une jungle, « où le rôle du plus fort est de
dominer et non point de se fondre avec le plus faible,
en sacrifiant ainsi sa grandeur [333] ». Hitler
précisant quelques lignes plus loin : « Si la nature ne
souhaite pas que les individus faibles s’accouplent
avec les forts, elle veut encore moins qu’une race
supérieure se mélange avec une inférieure, car, dans
ce cas, la tâche qu’elle a entreprise depuis des
milliers de siècles pour faire progresser l’humanité
serait rendue vaine d’un seul coup [334]. »

Plus loin, l’évocation d’Allemands de sang aryen,
d’hommes physiquement supérieurs, mais
également porteurs d’une morale et d’une culture
plus élevées que celles des autres peuples, interpelle
le dalaï-lama. « Tout ce que nous avons aujourd’hui
devant nous de civilisation humaine, de produits de
l’art, de la science et de la technique est presque
exclusivement le fruit de l’activité créatrice des
Aryens ; ce fait permet de conclure par réciproque,
et non sans raison, qu’ils ont été seuls les fondateurs
d’une humanité supérieure et, par suite, qu’ils
représentent le type primitif de ce que nous
entendons sous le nom d’homme. L’Aryen est le
Prométhée de l’humanité ; l’étincelle divine du génie
a de tout temps jailli de son front lumineux ; il a
toujours allumé à nouveau ce feu qui, sous la forme
de la connaissance, éclairait la nuit, recouvrant les



mystères obstinément muets et montrait ainsi à
l’homme le chemin qu’il devait gravir pour devenir
le maître des autres êtres vivant sur cette terre
[335]. »

Or, un seul moyen pour y parvenir : la guerre.
Ainsi, un autre danger attend son successeur :
l’attirance de quelques tulkus pour le nazisme.

 
Un regard aryen
 
Gurdjieff puis Charles Bell, qu’il avait reçu à

Lhassa en 1920, se disaient en effet tous les deux
très impressionnés par l’ex-général Haushofer,
devenu en 1919 professeur de géographie à Munich :
son premier cours portait sur l’anthropo-géographie
de l’Asie orientale. Or, depuis, il était devenu un des
théoriciens du national-socialisme, sa pensée s’était
précisée : alors qu’Hitler parle surtout de panger ​-
manisme et de Grande Allemagne en Europe,
englobant la Russie, Haushofer prévoit, lui, une
géopolitique aux frontières moins exiguës et de
larges territoires en fonction des continents, avec
l’émergence d’un bloc asiatique puissant, dont le
continent indien. Pas un mot toutefois sur le Toit du
monde. Aussi, quand le dalaï-lama lit ces mots
d’Hitler : « Dès 1920-1921, quand le jeune
mouvement national-socialiste commença lentement
à se profiler sur l’horizon politique, et quand on



commença à le considérer, çà et là, comme le
mouvement de libération de la nation allemande, on
approcha de différents côtés notre parti pour
essayer d’établir un certain lien entre lui et les
mouvements de libération d’autres pays… Il
s’agissait là, en majeure partie, de représentants de
quelques États balkaniques, et de ceux de l’Égypte
et de l’Inde, qui me firent toujours l’impression de
bavards prétentieux, mais sans aucun fond
véritable. Il se trouva cependant beaucoup
d’Allemands, surtout dans le camp national, qui se
laissèrent éblouir par ces Orientaux soufflés [336] »,
ajoutant plus loin : « Sans compter que moi,
Germain, je préfère encore, malgré tout, voir l’Inde
sous la domination anglaise que sous n’importe
quelle autre [337] », le souverain tibétain ne se fit
aucune illusion, quant à un éventuel soutien des
autorités allemandes à la nation tibétaine. À moins
que les nazis ne découvrent les origines de la race
aryenne au Tibet… D’autre n’auront pas sa
prescience.

 
Le Tibet pleure
 
L’année 1933 s’écoule lentement. Depuis

plusieurs mois, le dalaï-lama se sent dévoré par un
mal incurable. Un jour, souffrant d’un léger
refroidissement, Thubten Gyatso accepte malgré



tout d’assister à la Mönlam Chenmo, la Grande
Prière, célébrée dans les quinze premiers jours
suivant le nouvel an et qui rassemble à Lhassa
plusieurs milliers de fidèles. Mais, à la fin de ces
manifestations, son état de santé empire. Il est
même dans l’impossibilité de présider les
célébrations du jour anniversaire de Tsongkhapa, le
fondateur de l’école Gelug.

L’absence du souverain est aussitôt remarquée.
Lhassa s’inquiète.

Le 18 décembre, le ganden tripa Jampa
Choedrak, très vieux chef de l’école Gelug,
Kunphela, le dernier des favoris de Thubten Gyatso,
et le Nechung sont au chevet du dalaï-lama. En fin
de matinée, au cours d’une transe, l’oracle demande
que l’on administre au dalaï-lama une pilule
précieuse du nom de Chamjom pawo Chudun, les
dix-sept héros pour combattre les froids, de la
poudre mélangée avec de l’eau bouillante :
incontournable dans la médecine tibétaine, celle-ci
doit être bouillie au moins vingt minutes, mais, ici,
pour Thubten Gyatso, elle a été maintenue
beaucoup plus longtemps sur le foyer, jusqu’à un
état d’essence liquide purifiée.

Rien n’y fera. Le soir du 18 décembre 1933, le
treizième dalaï-lama Thubten Gyatso s’éteint, à
l’âge de cinquante-huit ans.

Aussitôt, les moines du monastère de Namgyal



annoncent la mort du souverain à grands
roulements de tambour, tandis que d’autres
allument des milliers de lampes à beurre : c’est ainsi
que les Tibétains plongèrent dans un deuil de
quarante-neuf jours.

Parallèlement, les événements se précipitent, car,
en l’absence du souverain, il est urgent de désigner
un régent pour conduire les affaires de l’État.

Entre la fin décembre 1933 et le mois de février
1934, en pleine période de deuil, l’Assemblée
nationale tibétaine, sous la présidence du ganden
tripa Jampa Choedrak, doit choisir un régent, qui
aura la lourde charge de mener, avec le panchen-
lama, toujours en exil dans le nord de la Chine, les
recherches de l’enfant réincarné.

Parmi les anciens favoris, Tsarong s’est retiré des
intrigues politiques et a quitté la capitale en 1925.
Lungshar et Kunphela se mènent en revanche une
guerre féroce. Mais, ce ne sera ni l’un ni l’autre : l’élu
de l’Assemblée s’appelle Reting Rinpoché, un jeune
tiilku de vingt ans, abbé de Reting, sous le nom
religieux de Ngawang Yeshé Tsultrim Gyaltsen. Il y
a déjà eu un Reting aux affaires, en 1811, au moment
de la minorité du onzième dalaï-lama Khedrup
Gyatso : mort, en 1837, à l’âge de vingt et un ans,
Reting fut rappelé aux affaires pour la désignation
du douzième dalaï-lama Trinley Gyatso. Un autre lui
succède. Pour partir en quête d’un dalaï-lama dans



une période plus troublée que jamais.
 
Rencontres d’un autre type
 
1933… l’année de la mort du treizième dalaï-lama

et l’année où, en Allemagne, Adolf Hitler devient
chancelier. C’est aussi l’année où un jeune Autrichien
de vingt et un ans du nom de Heinrich Harrer [338]
rejoint les sections d’assaut, Sturmabteilung,
d’Hitler. Créées en 1921 par le capitaine Ernst
Rôhm, les SA comptent déjà trois millions de
chemises brunes réparties dans des sections
spéciales – cyclisme, artillerie, cavalerie et même
des sections musicales.

1933, c’est encore l’année où, en avril, sous la
pulsion de Hermann Göring [339], la Gestapo –
Geheime Staatspolizei, la police secrète nazie –
s’installe au 8, Prinz-Albrecht Strasse, à Berlin :
« Au cours de l’été et de l’automne de 1933, la mise
au pas national-socialiste fut imposée dans tous les
domaines de la vie sociale. La prise en main totale
des citoyens, facilitée par la capitulation aussi rapide
que surprenante de l’élite – dans ses modes de
pensée comme dans son comportement – impliquait
l’alignement de la culture et des systèmes de valeurs
sur la doctrine national-socialiste [340]. »

En 1933, Heinrich Harrer prépare les Jeux
Olympiques d’hiver de Garmisch-Partenkirchen



avec l’équipe autrichienne du combiné. Son rêve :
faire du ski en hiver et de l’alpinisme en été.
Etudiant, le jeune Harrer étudiait la géographie, la
glaciologie et l’éducation physique à l’université
Karl-Franzens de Graz. Il se passionne donc très tôt
pour les Himalayas, en lisant les récits des
explorateurs britanniques sur le Toit du monde, et,
surtout ceux de Sven Hedin qui continuait à
parcourir l’Asie centrale. Mais s’il pratique
assidûment le ski, le jeune Autrichien envisage
surtout de marcher sur les traces d’Alfred Wegener
[341], l’explorateur auteur de la théorie de la dérive
des continents.

Heinrich Harrer a toujours minimisé son rôle dans
le nazisme, mais c’est en connaissance de cause qu’il
va devenir un des symboles du IIIe Reich.
Sélectionné à la fois selon des critères raciaux aryens
et des critères idéologiques, l’Autrichien s’affirme
comme une excellente recrue. Avant l’Anschluss, il
adhérait totalement à l’idéologie nazie, puisqu’il
s’était inscrit à l’association des enseignants nazis de
Graz, interdite jusqu’en mars 1938 et l’annexion de
l’Autriche par le IIIe Reich. Harrer n’attendra pas
très longtemps pour quitter la SA pour la SS,
Schutztaffel : c’est, en effet, le 1er avril qu’il intègre
l’élite du nazisme, dont le chef est, depuis 1929, le
Reichsführer-SS Heinrich Himmler [342].

Un nazi qui va s’intéresser de près au Tibet,



comme quelques autres à la même époque.
 
Sur Schäfer
 
1933, c’est en effet l’année où Ernst Schäfer [343]

publie son premier livre [344] : âgé de vingt-trois
ans, il vient de parcourir l’est tibétain et une partie
de la Chine avec l’expédition de Brooke Dolan II, un
naturaliste américain parrainé par l’Académie
d’Histoire naturelle de Philadelphie. En plein été
1933, Schäfer, chasseur, zoologue spécialisé en
ornithologie, rejoint la SS, alors qu’il s’apprête à
participer à la deuxième expédition de Dolan, en
compagnie de la missionnaire américaine Marion
Duncan. Quelques mois plus tard, en juillet 1934,
Schäfer et ses compagnons de voyage se rendent à
Hangzhou. L’Allemand a obtenu une audience avec
le neuvième panchen-lama, alors réfugié en Chine,
sous la protection des nationalistes du Guomindang.

En 1934, le panchen-lama est âgé de cinquante
ans et il a déjà passé une dizaine d’années en exil. Sa
rencontre avec Hedin date de 1907, et c’est avec
émotion qu’ils évoquent ensemble le souvenir de
l’explorateur suédois. Choekyi Nyima n’est pas un
homme très communicatif, mais, il se montre
toujours aussi curieux de l’évolution du monde
occidental. C’est Schäfer qui lui apprend l’existence
d’un centre bouddhiste [345], à Berlin : ouvert en



1924, la tradition, qui y est la plus pratiquée, est le
zen de l’école bouddhique du Japon. Cependant,
depuis 1929, il s’y trouve des lamas tibétains. Ils
font partie d’une section spéciale appelée Green
Men Society, travaillent en étroite collaboration
avec une autre section du nom de Green Dragon
Society, et ont pour intermédiaire à Berlin Karl
Haushofer [346] : ces lamas sont venus en
Allemagne afin d’initier certains dignitaires nazis aux
pratiques les plus secrètes du bouddhisme tibétain,
dont le Kalachakra. Les deux hommes se quittent en
espérant se revoir un jour à Tashilhunpo : le
panchen-lama se dit d’ailleurs convaincu qu’un lien
existe entre le royaume de Shambhala et la théorie
nazie, selon laquelle la race aryenne trouverait ses
origines au Tibet. Schäfer rentre en Allemagne,
l’année des J.O. de Berlin de 1936.

Dans la capitale allemande, Sven Hedin est alors
honoré par les nazis : il est même convié à prononcer
un discours sur le Sport au stade olympique.

 
L’Ahnenerbe
 
Parallèlement, Ernst Schäfer rejoint l’Ahnenerbe

[347], l’institut fondé, en 1935, par Heinrich
Himmler, Herman Wirth [348], un historien
hollandais obsédé par le mythe de l’Atlantide, et
Richard Walther Darré, l’Obengruppenführer SS



chef du bureau pour la Race et le Peuplement.
Objectif : « rechercher l’espace, l’esprit, les actes et
l’héritage de la race nordique indogermanique, et
communiquer au peuple les résultats de ces
recherches sous une forme intéressante ». Son
siège : le château de Wefelsburg, en Westphalie.

L’Ahnenerbe, qui compte rapidement une
cinquantaine de départements – scientifiques,
anthropologiques, ésotériques –, multiplie les
expéditions scientifiques – Grèce, Islande, Arctique,
Antarctique –, toujours à la recherche de la
mythique nation aryenne d’Hyperborée. En
n’oubliant ni le Népal ni le Tibet, où se trouve le
mystérieux royaume de Shambhala. Or, dans
l’Ahnenerbe, se situe un ami de Sven Hedin, proche
de Karl Haushofer : Frederick Hielscher. C’est un
des codirecteurs de l’organisation et, lui aussi, pense
découvrir, au Tibet et à Shambhala, les origines de la
race aryenne.

Ernst Schäfer et Heinrich Harrer ont deux points
en commun : le premier est d’avoir quitté sans
scrupule la SA pour la SS ; le second est, pour se
marier, d’avoir apporté, arbres généalogiques à
l’appui, la preuve de l’aryanité de leurs futures
épouses : en 1936, Ernst Schäfer se marie avec
Hertha Volz ; le 19 décembre 1938, Harrer demande
l’autorisation d’épouser Charlotte Wegener, la fille
de l’explorateur, grand supporter de l’Anschluss et



d’Adolf Hitler [349].
Au contraire de Schäfer, Harrer réussira à cacher

son appartenance à la SA et à la SS jusqu’en 1997.
Le scandale éclate, lorsque le film, Sept Ans au
Tibet, de Jean-Jacques Annaud [350], retraçant ses
aventures himalayennes, s’apprêtait à sortir sur les
grands écrans. Les milieux juifs américains
menacèrent de boycotter le film ayant Brad Pitt
dans le rôle de Heinrich Harrer, l’Autrichien
membre de la SS, souffrant aux dires du rabbin
Abraham Cooper du « syndrome de Waldheimer »,
l’ancien secrétaire général des Nations unies qui
parvint à cacher son passé nazi pendant de très
nombreuses années [351].

Une rencontre avec Simon Wiesenthal a lieu à Los
Angeles le 30 juin 1997. Déclaration publique de
Harrer. Aucun commentaire du centre. L’Autrichien
n’avait pas de sang sur les mains pour intéresser le
chasseur de nazis [352]…

 
Opération Lhassa
 
En juin 1936, Heinrich Himmler fait la

connaissance d’Ernst Schäfer. Le chef de la SS
l’assure d’un soutien total, le nomme
Untersturmführer-SS, sous-lieutenant. De leurs
entretiens, de plus en plus fréquents, naît bientôt
l’idée d’une expédition nazie sur le Toit du monde.



Schäfer voit alors réaliser le rêve de sa vie.
L’opération est entièrement financée par des fonds
privés, amis du Reichsführer de la SS. Schäfer est un
homme arrogant, vaniteux, sans la moindre
humanité.

Sa toute première expédition SS sur le Toit du
monde est prête en janvier 1938. Cinq hommes y
participent : Ernst Schäfer donc, promu
Obersturmführer-SS, lieutenant ; et quatre
Untersturmführer-SS, sous-lieutenants : Edmund
Geer, technicien ; Ernst Krause, botaniste et
entomologiste, en charge de la photographie et des
prises de vues ; Karl Wienert, géophysicien ; et
Bruno Beger, anthropologue et ethnologue. En
vérité, tous prendront des photographies.

L’expédition SS Ernst Schäfer s’embarque le 19
avril 1938 et arrive à Calcutta le 13 mai 1939. Le
temps de prendre des contacts avec les autorités
britanniques à Simla, la station balnéaire devenue
résidence des vice-rois des Indes britanniques, d’y
rencontrer des émissaires tibétains, de recruter
guides et porteurs, et la caravane quitte l’Inde pour
le Sikkim, où les contacts établis avec le Maharadjah
furent plutôt positifs. Au Sikkim, Schäfer et ses
compagnons réorganisent leur caravane, changent
de guides et se remettent en route. Ils arrivent à
Lhassa, le 19 janvier 1939. Pour le malheur de
l’image politique des Tibétains.



À peine partie, Himmler décide d’envoyer une
autre expédition dans l’extrémité occidentale de
l’Himalaya. Cette fois, il fait appel à Peter
Aufschnaiter [353], directeur de la fondation
allemande pour l’Himalaya depuis 1936, et à
Heinrich Harrer, qui vient de réussir la première
ascension de la face nord de l’Eiger [354], pour
briser le mauvais sort qui s’est abattu sur les
alpinistes allemands qui tentaient l’ascension du
Nanga Parbat, le neuvième plus haut sommet du
monde [355]. Depuis 1934, le Roi des montagnes
avait été rebaptisé « la montagne du destin
allemand » par la propagande nazie et par
l’Ahnenerbe [356]. Il avait tué quatre alpinistes des
leurs – Alfred Drexel, dès le camp de base, Willy
Merkel, Willy Welzenbach et Uli Wieland – pris dans
une tempête de neige. Quand Himmler fonda
l’Ahnenerbe, il n’était pas question pour lui de rester
sur un échec : en 1937, sept autres alpinistes
allemands et neuf sherpas furent emportés dans une
avalanche ; l’année suivante, l’expédition rebroussa
chemin, sans avoir pu atteindre le camp de
l’expédition de 1934, à 7 000 mètres d’altitude.

Convaincus que seuls des surhommes pouvaient
vaincre de tels sommets, Himmler fait appel à Peter
Aufschnaiter – l’Autrichien avait participé aux
expéditions allemandes au Kangchenjunga, le
troisième plus haut sommet du monde [357] – et à



Heinrich Harrer, le héros de l’Eiger, pour
l’exploration de la face nord-ouest du Nanga Parbat.
Cette étape résolue, il les charge, à partir de cette
région extrême-occidentale de la chaîne
himalayenne, de trouver un moyen de pénétrer au
Tibet.

 
Sur les traces de la race aryenne
 
L’arrivée à Lhassa de l’expédition SS conduite par

Ernst Schäfer, en compagnie de Bruno Beger, Ernst
Krause, Karl Wienert et Edmund Geer, provoque
l’émoi dans la mission britannique et l’enthousiasme
pour le gouvernement tibétain et son régent Reting
Rinpoché.

Nous sommes le 19 janvier 1939. Des hommes
sont venus à leur rencontre, accompagnés d’un de
leurs guides tibétains. La caravane a fait halte à une
huitaine de kilomètres de la capitale, sur les berges
de la Khyi-chu. Un petit groupe de fonctionnaires en
tenue d’apparat, montés sur de petits chevaux de la
région du Dakpo, parmi les meilleurs de l’Asie
centrale, leur ont été envoyés pour les mener
jusqu’à la cité des dalaï-lamas.

Le groupe approche. Dans le lointain, se dresse un
énorme chörten[*] blanc, étagé et surmonté d’un
dôme en or, avec, à sa droite, un plus petit, construit
sur un rocher, et à sa gauche, une maison avec une



terrasse qui permet de surveiller les entrées et
sorties de la ville. Ces chörtens, ce sont les stupas
bouddhiques tibétains contenant des reliques et
leurs cinq étages correspondent, de bas en haut, aux
cinq éléments que sont la terre, l’eau, l’air, le feu et
l’espace, et aux cinq principaux chakras de la
réalisation tantrique.

Les fonctionnaires devant, la caravane passe la
porte, Schäfer en tête, suivi de ses compagnons.
Pour immortaliser cet instant de l’arrivée des nazis
dans la cité des dalaï-lamas, Schäfer prend quelques
clichés. Sur ordre de Reting, une maison leur a été
allouée.

Le 20 janvier… Le coq n’a pas encore chanté que
Schäfer et ses quatre compagnons sont déjà debout.
Un serviteur tibétain, mis à leur disposition par
Reting, apporte à chacun de l’eau chaude pour se
laver la figure et un énorme broc de thé tibétain au
beurre ranci – excellent pour la montagne, car
Lhassa se trouve à 3 500 mètres d’altitude. Les
voilà prêts !… Le jour commence à poindre, quand
deux ministres se présentent pour les conduire au
Potala. Cinq chevaux, de l’écurie de Reting,
attendent leurs cavaliers.

C’est à cheval que la première partie du trajet se
fait à travers les ruelles étroites de Lhassa. Une
quarantaine de minutes plus tard, Schäfer et ses
quatre compagnons pénètrent dans la résidence



d’hiver des dalaï-lamas. Ici, les ordres sont très
stricts : pour tout étranger, même s’ils se
prétendent surhommes de la race aryenne, ni
bottes, ni armes, pas de chapeau, juste des khatas,
ces écharpes en soie que l’on échange en guise de
bienvenue.

Commence pour Schäfer et ses amis une
interminable ascension de plusieurs centaines de
marches jusqu’à l’avant-dernier étage du Potala et
ses appartements réservés au régent. Ils passent
devant le Namgyal, le monastère privé du dalaï-
lama – celui-là même où l’on étudie le Tantra du
Kalachakra, ses pratiques secrètes et le royaume de
Shambhala –, traversent une cour, franchissent à
nouveau des marches, découvrent les mausolées des
précédents dalaï-lamas, dont les plus imposants
atteignent une dizaine de mètres de hauteur et, dont
certains sont recouverts d’or et de pierres
précieuses. Encore un couloir obscur, encore des
marches, très hautes cette fois [358]. Un ultime
effort, et voici Schäfer, Beger, Krause, Wienert et
Geer, devancés par Tsarong Dzasa, le ministre
chargé de les assister pour la durée de leur séjour,
pénétrant dans une magnifique pièce tendue de
thankas et d’objets sacrés, parsemée de tapis : c’est
là que Reting Rinpoché les attend.

En ce mois de janvier 1939, Reting, jeune lama
d’une vingtaine d’années, a la lourde charge de



mener les affaires de l’Etat, d’organiser les
recherches de la réincarnation du maître de
Tashilhunpo, et de ramener, sain et sauf, le
quatorzième dalaï-lama à Lhassa : l’enfant, qui
s’appelle encore Lhamo Dhondup, est né à Taktser,
dans l’Amdo, et, pour des raisons de sécurité, le
garçonnet de trois ans – né le 6 juillet 1935 – a été
transporté à Xining, la capitale du Qinghai, où Ma
Bufang, le seigneur de la guerre musulman, règne en
maître absolu. Le chef de la délégation tibétaine, qui
a trouvé l’enfant à Taktser, négocie, dans le plus
grand secret, son transport vers Lhassa. Il ne faut
pas, en effet, que les nationalistes chinois du
Guomindang apprennent la présence de la
réincarnation de Thubten Gyatso dans une région
qui se trouve sous leur contrôle, au risque qu’ils en
tirent le plus grand profit, en le faisant disparaître
ou en désignant un autre enfant à sa place.

Reting raconte à ses hôtes allemands qu’il a passé
une grande partie de sa propre enfance dans le
monastère de Radeng, à environ deux cents
kilomètres au nord de Lhassa. C’est au XVIIIe siècle
que le septième dalaï-lama confia la direction du site
au premier des Reting, mais le monastère, par lui-
même, remontait aux temps très anciens, où, au XIe
siècle, Atisha vivait au Tibet et où Dromtön [359], le
premier de ses disciples, construisit le monastère de
sa lignée. Le régent se montre curieux de tout, de



leur voyage depuis l’Inde, de leur pays d’origine…
Schäfer se lance alors dans un long monologue : la

« nouvelle Allemagne », l’expansionnisme militaire
du national-socialisme, l’écrasement du
communisme dans leur pays… Ce qui le frappe, ce
sont les convictions affichées par ce jeune lama de
vingt ans, conquis par la mission du Führer, qui, aux
dires de Schäfer, ne faisait que commencer, son but
majeur étant d’édifier rapidement une grande
puissance mondiale, entièrement fondée sur la
pureté de la race aryenne, dont les origines se
trouveraient au Tibet.

Quatre jours après leur installation, le régent et le
kashag ont tenu à symboliser les accords d’amitié
entre le Tibet et l’Allemagne. La rencontre a lieu
sous le symbole des drapeaux nazis. Au coeur de
leurs entretiens, les relations des autorités de
Lhassa avec les Britanniques, les tensions avec la
Chine, le combat contre le Komintern et toute autre
forme de communisme. Et, alors que l’Europe se
prépare à la guerre, le régent adopte un principe de
non-ingérence avec l’Allemagne nazie. Le Tibet et la
Mongolie seront les deux seules nations neutres
d’Asie lors de la Seconde Guerre mondiale.

La question géopolitique traitée, le groupe
Schäfer entreprend alors de parcourir la région pour
y relever, plusieurs fois par jour, les variations
atmosphériques : pluies, vents, orages, tonnerre,



brouillard, neige, tremblements de terre. La chasse,
en compagnie de quelques aristocrates du coin, leur
permet des études zoologiques et entomologiques.
Parallèlement, ils entament une série d’observations
sur les richesses minérales du pays. Commencées
lors de ses expéditions de 1931 et de 1934 avec
Brooke Dolan II, Schäfer tient à compléter ses notes,
car le Tibet est riche et varié en ressources
minérales, bauxite, chrome, étain, cuivre, or, argent,
mercure, que l’on retrouve dans la médecine
tibétaine.

Toujours flanqués de Tsarong Dzasa, les cinq
Allemands sont reçus au Norbulingka, la résidence
d’été des dalaï-lamas. Le régent et l’abbé du
monastère de Namgyal leur accordent un accueil
chaleureux. À l’intérieur du temple principal, les
moines du monastère privé du dalaï-lama
alimentent les lampes à beurre.

Le groupe se recueille un moment devant le trône
du dalaï-lama, dont le régent espère une arrivée
prochaine à Lhassa.

Schäfer demande à photographier l’endroit.
Accordé ! Quand les photos sont prises, Reting
entraîne ses hôtes dans une petite pièce tapissée de
thankas, recouverte d’épais tapis et d’une grosse
table, sur laquelle on leur sert du thé et un plat de
fête à base de riz.

La conversation va bon train. Le régent dresse un



tableau complet de la situation, afin de resserrer les
liens avec leurs amis allemands : Schäfer et ses
quatre compagnons pourront poursuivre leurs
travaux et leurs recherches.

Schäfer se montre désireux d’apaiser les craintes
du jeune lama, en soutenant l’idée que leur
rencontre ne tient en rien du hasard, mais qu’il se
pourrait bien que le Führer soit une émanation des
rois du royaume de Shambhala, comme le furent par
le passé les empereurs de Russie. L’officier SS
dévoile au jeune régent le secret d’une de ses
missions : les théoriciens nazis de la Société de Thulé
soutiennent l’hypothèse que la Terre serait creuse
et que, dans ses cavernes souterraines, vivraient des
êtres supérieurs, qui seraient de race aryenne.

Pour le vérifier, il faudrait que Reting et les
autorités tibétaines leur permettent d’accompagner
leurs expérimentations géographiques et
zoologiques de recherches archéologiques et
anthropologiques. Accordé !

Ainsi, Schäfer et ses quatre compagnons n’ont de
cesse de mesurer mâchoires, têtes, hanches,
d’observer, la morphologie des populations
autochtones du centre et de l’ouest tibétain.
L’opération, menée par Bruno Beger,
s’accompagnera de milliers de prises de vue.

L’expédition SS rentre à Munich au mois d’août
1939. Schäfer, Beger, Krause, Wienert et Geer sont



reçus comme des héros par Heinrich Himmler.
Quelques semaines plus tard, en octobre 1941,

sur ordre de Wolfram Sievers [360], chargé au sein
de l’Ahnenerbe de retrouver les traces de la race
aryenne, Ernst Schäfer et Ernst Krause se rendent à
Dachau pour filmer et photographier les
expérimentations médicales du docteur Sigmund
Rascher, médecin de la Luftwaffe [361]. Une
première ! Cette date est importante, car nombre
d’historiens ont affirmé que les expérimentations
médicales du médecin de l’armée de l’air allemande
avaient seulement commencé en 1942.

Dans le bureau de Rascher, des crânes humains !
Les expérimentations, elles, se font dans un bus

spécialement équipé et compartimenté en deux
pièces, dont une pour la réanimation et l’autre pour
les expérimentations. Des prisonniers sont
sélectionnés dans le camp de concentration et
servent de cobayes humains. Ce jour d’octobre 1941,
Schäfer et Krause sont là pour filmer et
photographier le docteur Rascher dans ses oeuvres.
Un prisonnier a été suspendu à un parachute.
L’opération consiste à étudier le comportement de
l’homme exposé à des pressions extrêmes : elles
pouvaient servir à la Luftwaffe. Le revisionnage des
images permettront à Rascher de mieux séquencier
les opérations et d’établir des comparaisons entre
les cobayes. Plus tard, les photos et les films des



expériences médicales ont été réalisées par Sigmung
Rascher lui-même.

On ne sait pas si la mission confiée par Sievers et
l’Ahnenerbe à Bruno Beger fut filmée et
photographiée aussi à Auschwitz. C’est en tout cas
sur leur ordre que Bruno Berger fut chargé de
« sélectionner » soixante-dix-neufs juifs de sexe
masculin, trente femmes juives, quatre prisonniers
d’Asie centrale et deux polonais afin de les faire
transférer au camp de concentration de Natzweiler-
Struthof, en Alsace, où ils furent gazés, puis
rapatriés sur Strasbourg, au laboratoire d’anatomie
de l’université de Strasbourg, du professeur Hirt
[362].

Longtemps après, lorsque l’on demanda à Schäfer
s’il avait été choqué de la présence de crânes
humains dans le bureau du docteur Rascher,
l’explorateur nazi reconnut avoir été touché, mais il
n’en tira aucune leçon particulière [363].

Moins de deux ans plus tard, le 16 janvier 1943,
l’Ahnenerbe confie à Ernst Schäfer, nommé docteur
honoris causa de l’Université Ludwig Maximilian de
Munich, l’Institut Sven Hedin pour la recherche en
Asie Centrale. Le même jour, on projette son film de
propagande nazie, Geheimnis Tibet, Le Secret du
Tibet, au palais de l’UFA, au 8 Sonnenstrasse. Sven
Hedin y assiste et se montre particulièrement
enthousiaste [364].



 
Les évades de Dehra-Dun
 
Le 1er septembre 1939, l’Allemagne nazie envahit

la Pologne.
Deux jours plus tard, la France et la Grande-

Bretagne déclarent la guerre à l’Allemagne.
Le 5, Heinrich Harrer et Peter Aufschnaiter sont

arrêtés à Karachi, alors qu’ils viennent d’achever les
reconnaissances du Nanga Parbat.

Quinze jours plus tard, Harrer et Aufshnaiter sont
transférés au camp d’Ahmednagar, près de Bombay,
puis à Dehra-Dun, le plus grand centre d’emprison​-
nement britannique en Inde. Mais les deux hommes
n’ont qu’une idée en tête : s’évader et rejoindre le
Tibet, seul État neutre avec la Mongolie, en Asie. Du
coup, Harrer apprend l’hindoustani, le tibétain et un
peu de japonais, lit tout ce qu’il trouve sur l’Asie
centrale, recopie des cartes et étudie des itinéraires,
tandis que, de son côté, sept autres prisonniers sont
bien décidés à tenter l’évasion. Quatre d’entre eux
optent pour la Birmanie et les trois autres, dont les
deux Autrichiens du Nanga Parbat, pour le Tibet.
Toutes leurs précédentes tentatives d’évasion ont
échoué. Nous sommes au mois de mai 1943 : « À
l’heure dite, écrit Harrer dans son livre, nous nous
rassemblons dans l’une des cabanes installées entre
les rangées de barbelés ; nous avons vérifié



qu’aucune sentinelle ne s’y trouve. Des camarades
experts dans le maquillage nous transforment en
authentiques citoyens de l’Inde. (…) Le coiffeur nous
rase la tête et nous coiffe de turbans. (…) Deux
« Hindous[*] » portent une échelle déposée la nuit
précédente dans le corridor séparant les blocs ; deux
autres coltinent un rouleau de fil de fer barbelé
dérobé dans le dépôt de matériel. Les objets
personnels sont dissimulés dans les plis des tuniques
blanches ou dans des paquets que nous tenons à la
main. Personne ne saurait s’en étonner ; tout bon
Hindou porte invariablement un objet plus ou moins
lourd [365]. »

Deux ans et soixante-cinq cols plus tard, les deux
Autrichiens arrivent à Lhassa…

 
Quatre ans à Lhassa
 
Le 15 janvier 1946, Harrer et Aufshnaiter

pénètrent dans la vallée de la Khyi-chu. Au loin se
dressent les toits dorés du Potala.

Logés pour la nuit chez un notable de la ville, le
temps que le kashag statue sur leur sort, les deux
évadés des Indes obtiennent le droit d’asile. Une
dizaine de jours plus tard, ils reçoivent une invitation
des parents du souverain tibétain. Direction Tchang
Seb-Char : « Le palais (demeure d’une soixantaine
de pièces) où résident les parents du grand maître



du Tibet, est situé au centre d’un parc qui s’étend au
pied du Potala. Un grand portail y donne accès ; le
gardien s’incline respectueusement sur notre
passage. Le jardin, mi-potager, mi-prairie, précède
la maison. À peine avons-nous franchi le seuil,
qu’entourés d’une troupe de serviteurs nous
gravissons un escalier et débouchons, au deuxième
étage, dans une grande salle. Sur un trône est assise
la mère du dieu-roi. Aux yeux des Tibétains, elle est
la mère par excellence, celle qui a donné naissance à
la plus haute autorité du pays. (…) Courbés en deux,
Aufshnaiter et moi présentons nos écharpes, les bras
tendus et la tête inclinée en signe de soumission. Un
sourire éclaire son visage quand, contrairement aux
usages tibétains, elle nous serre la main et nous
souhaite la bienvenue sous son toit [366]. »

La famille du dalaï-lama, que les Tibétains
appellent Yapshis Takhla et que nous appellerons
simplement Yapshis, compte, en 1946, plusieurs
enfants, mais tous ne se trouvent pas à Lhassa.
Autour de Dekyi Tsering, la mère du souverain que
les Tibétains appellent Amala, la Grande-Mère, et
de Choekyong Tsering, surnommé Yapshi kung, le
duc, il y a : Tsering Dolma [367], l’aînée des deux
filles ; Jetsun Pema [368], bientôt six ans ; Lobsang
Samten [369]. Thubten Jigmé Norbu, alias Taktser
Rinpoché, et Gyalo Thondup sont absents. Le
quatorzième dalaï-lama, qui s’apprête à célébrer son



onzième anniversaire, le 6 juillet 1946 [370], fait une
retraite. Amala est enceinte de son seizième enfant.

Ce jour-là, avant de se quitter, Lobsang Samten
demande à Harrer de devenir son précepteur pour
lui apprendre l’anglais et « l’initier à la science
occidentale [371] ».

À Lhassa, Harrer et Aufshnaiter vivent dans une
des demeures des Tsarong. Ils y apprennent bientôt
la naissance de Tenzin Choegyal, qui deviendra
Ngari Rinpoché, la troisième réincarnation de la
famille des Yapshis.

Harrer aime se promener avec Jetsun Pema sur
ses épaules dans les jardins de Tchang Seb-Char.
C’est lui qui va faire connaître le poulet rôti aux
Yapshis, apprendre à Lobsang Samten et à
quelques-uns de leurs amis, le ski, le patin à glace et
la natation…

Logés chez les Tsarong, Harrer et Aufschnaiter
s’installent enfin chez eux : les voici fonctionnaires
de cinquième rang du gouvernement tibétain, avec
maison, serviteurs, écurie [372]. Commence alors
une collaboration étonnante entre le quatorzième
dalaï-lama et les deux nazis autrichiens. C’est en
1948 que Tenzin Gyatso demande à Harrer de lui
construire un cinéma, tandis qu’Aufschnaiter,
ingénieur agronome de formation, fait creuser un
canal d’irrigation autour de Lhassa, et un barrage
sur la Khyi-chu pour protéger des inondations le



Norbulingka, la résidence d’été des dalaï-lamas.
Parallèlement, Heinrich Harrer mène des

tractations secrètes auprès de la CIA. Les services
secrets américains auraient un temps pensé à
demander à Heinrich Harrer, le héros nazi de l’Eiger,
d’exfiltrer le dalaï-lama en Inde [373].



16
De nouveaux guides

Parralèlement aux percées du nazisme au coeur
du Tibet, il nous faut revenir sur la valse des
réincarnations des tulkus. En effet, dès 1933, avec la
disparition du treizième dalaï-lama Thubten Gyatso
et un début de régence catastrophique de Reting
Rinpoché, trois années se seront à peine écoulées
que le Tibet est déjà en crise.

Comme le veut la coutume tibétaine, il appartient
au panchen-lama de guider, de confirmer les
recherches de sa réincarnation, puis de procéder à
son intronisation. Il est assisté d’un régent, nommé
par le kashag, le Cabinet ou conseil des ministres,
composé de trois laïcs et de trois religieux, et par
l’Assemblée nationale tibétaine.

Quelques jours à peine après la disparition du
souverain tibétain, Reting Rinpoché, du monastère
de Radeng, a été chargé de conduire les affaires de
l’Etat et de mener, avec le panchen-lama, les
recherches de sa réincarnation. À cet effet, trois
groupes ont été désignés. L’un est dirigé par Kelsang



Rinpoché, un lama du monastère de Séra, un des
principaux monastères de l’école Gelug.

De renaissance en renaissance, les Tibétains
cheminent dans le samsara, le cycle sans fin des
existences. Seul moyen d’échapper à ce rite
incontournable de la vie et de la mort, atteindre
l’Eveil, un jour peut-être, en étant passé au
préalable par de nombreuses autres vies, parfois
sous de multiples formes. Pour y parvenir, le
programme est à la hauteur de l’ambition : il faut
prier, sans cesse prier, maintenir une attitude de
compassion à l’égard des autres, respecter le règne
de la nature et de l’esprit, développer l’humilité au
quotidien, rejeter la vanité, savoir discerner le bien
et le mal. Ils sont conscients aussi qu’on peut
renaître indifféremment ami, ennemi, frère, soeur,
mère, père dans ses prochaines vies… Chacun
accepte cette notion de renaissance, telle quelle est
imposée par la nature de leurs propres karmas et
par les impressions psychiques laissées par les
actions passées du corps, de la parole et de l’esprit.
Si, quand survient la mort, un mode de pensée
favorable prédomine, il s’ensuit une renaissance
heureuse. Si l’on s’abandonne à des idées malsaines,
on renaît dans un des trois niveaux inférieurs y
correspondant, où une souffrance intense serait
endurée.

 



La révélation
 
C’est le plein hiver 1936-1937. Kelsang Rinpoché

et son groupe se sont installés au monastère de
Chökorgyal, près du Lhamo-Latso, le lac des Visions,
situé à une bonne centaine de kilomètres de Lhassa,
un site sacré dont le deuxième dalaï-lama disait :
« Cet endroit mystique et riche de pouvoirs semble
toujours inspirer les mêmes sensations, en un flot
perpétuel, à ceux dont l’esprit et la volonté sont purs
[374]. »

Sur les berges du lac, les lamas ont entassé du
bois pour tenir plusieurs jours.

Kelsang Rinpoché frissonne. Avant de s’absorber
dans la méditation, les rituels et les offrandes qui les
accompagnent, et les invocations à Tara, ses
compagnons lui murmurent des mots
d’encouragement. Chez les bouddhistes, la
méditation comprend deux grandes étapes
préliminaires : la pensée, la réflexion, la
concentration forment la première ; l’intégration,
l’éveil ou les visions, la seconde. La spontanéité dans
la méditation s’acquiert avec la pratique ; elle
réclame une parfaite maîtrise de l’esprit. Un maître
peut, rappelons-le, méditer au gré des événements
et improviser ainsi que le ferait un virtuose avec son
instrument de musique.

La nuit est tombée, apportant avec elle son



cortège de doutes et de peurs. Recroquevillé dans sa
tchouba, ce vêtement tibétain que portent aussi bien
les hommes que les femmes, et bercé par le
ronronnement sourd des prières et le craquement
impertinent des flammèches qui sautillent au-dessus
des cendres, Kelsang a soudain l’impression que les
pensées qui se pressent dans son esprit sont
minutieusement examinées. Cette sensation
s’estompe au bout de quelques minutes, pour
revenir plus forte encore… Le lama se concentre,
plus longtemps qu’à l’accoutumée, et, alors qu’il
entre en samadhi, en absorption méditative, il a
l’impression de flotter dans l’espace, hors du temps
présent…

Sans bouger, Kelsang Rinpoché ouvre les yeux,
pose un regard inquiet sur les eaux du lac, où,
entouré de six de ses compagnons, il vient d’achever
une cérémonie d’offrandes au gardien des esprits.

Assis dans la position du lotus, le lama médite
longtemps…

Ce qui se produit alors sur les rives du lac sacré le
plus connu du Tibet tient à la fois du merveilleux et
de la fantasmagorie. Tout juste entend-on le
murmure obsédant de leurs invocations. En cet
endroit, le climat est souvent imprévisible, et le
brouillard peut masquer pendant plusieurs jours la
somptuosité du paysage qu’il enveloppe. Or, au petit
matin du quinzième jour, le lama médite toujours.



Tout à coup, le vent se lève, et les eaux,
jusqu’alors parcourues d’un friselis monotone, se
mettent à frémir. Des vagues de plus en plus fortes
battent la berge où se tient Kelsang. La brume
matinale s’évapore et les nuages se retirent comme
par enchantement de l’horizon. La lumière se fait de
plus en plus intense. Le soleil darde des milliers de
rayons dorés sur le lac, que les vagues renvoient
dans l’espace sous la forme d’une multitude de
flèches.

Les eaux deviennent saphir, le ciel bleu azur et,
très loin dans l’infini de l’horizon s’incrustent de
petits nuages comme autant de cristaux.

Le lama joint les deux mains au-dessus de la
surface de l’eau, qui réfléchit leurs visages comme
un miroir, images estompées surgissant des
profondeurs de la terre. Au même moment, une
vaste clameur jaillit du ciel. Les lamas qui
l’accompagnent ont quelques instants plus tôt brûlé
sur la rive des branches de cyprès et de bois de
santal en offrande aux déités.

Le vent souffle plus fort, fouette son corps, son
visage dirigé vers les lointains sommets. On peut y
lire une énorme tension.

Kelsang Rinpoché médite encore…
Le vent tourbillonne au-dessus du lac, de très

gros nuages blancs s’amoncellent. Le lama est tout à
coup soulevé, comme un navire désemparé, par des



vagues hurlantes. Il pointe ses mains vers le ciel. Les
nuages se fondent dans une montagne enneigée et
une vague déferlante découvre un village dévasté
par la famine. Il distingue des collines étrangement
surpeuplées.

Kelsang fait appel à toute sa concentration,
quand, soudain, lui apparaissent la lettre AH : elle
est la lettre suprême ; elle sert dans la méditation,
dans la pratique des yogas, dont celui de la
respiration ; avant que toute chose ait existé, il y a
eu la lettre AH ; elle est aussi l’annonce d’une
réincarnation.

Le lama médite toujours…
Cette fois, se forment les lettres KA et MA.

Parallèlement, les eaux du lac se métamorphosent
pour lui offrir en forme d’arc chaque couleur du
prisme, violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé et
rouge. De nombreuses scènes lui apparaissent
encore dans les eaux aussi claires que le ciel : une
foule bariolée dans un village ; et le visage d’un bébé
dans le liquide amniotique de sa mère sur le point
d’accoucher.

Le lac bouillonne. Les eaux prennent la blancheur
du lait.

Combien de temps Kelsang Rinpoché est-il resté
ainsi ? Il n’aurait pu le dire. Il a très froid. Les
mantras roulent comme autant d’incantations. Il
sort lentement de sa méditation. Son visage dégage



une joie lumineuse.
Les nuages ont tous disparu. Le ciel est redevenu

bleu, et le lac aux eaux turquoise a repris son friselis
monotone.

Le calme revenu, Kelsang s’assoit près du feu. Il
se met à écrire sur un parchemin tiré d’une écorce
douce et dense à la fois. Le lama trempe
régulièrement sa plume de bambou dans de l’encre
noire et ses doigts courent sur le papier avec des
crissements légers.

Quand il a fini, il scelle le document à l’aide d’une
laque noire, que les Tibétains appellent laija[*], sur
laquelle Kelsang Rinpoché appose le sceau de son
monastère.

De retour à Lhassa, les visions du lama de Séra
sont déchiffrées et interprétées par le régent et les
dignitaires gelugpas : pour la lettre AH, l’est et le
nord-est tibétain avaient été désignés par l’oracle
d’Etat au cours de deux transes ; juste avant son
embaumement, le treizième dalaï-lama avait tourné
à deux reprises la tête dans ces directions ; la lettre
KA indique, dans l’Amdo, le monastère de
Kumbum ; la lettre MA correspond à Tashi Khyil, le
monastère du quatrième karmapa [375], qui domine
le village de Taktser : le treizième dalaï-lama y avait
séjourné un temps ; il y avait oublié une paire de
bottes.

En ce mois de janvier 1937, Jyékundo, une des



villes les plus prospères du Tibet oriental, se trouve
à plusieurs semaines de la capitale. Dès le départ de
Lhassa, Kelsang Rinpoché abandonne ses habits
monacaux pour des vêtements bien chauds. La veille
du départ, un de ses oncles lui a offert une khata, un
peu de ses économies, un mousqueton, des
munitions et le meilleur de ses chevaux. Puis, il le
gratifie de conseils judicieux pour s’acquitter d’un tel
voyage : il faut qu’il ait toujours l’oeil ouvert et qu’il
se défie de ses compagnons comme de voleurs. La
route de Lhassa à Jyékundo est l’une des plus rudes
en plein hiver.

 
La confirmation
 
Par sécurité, Kelsang Rinpoché et ses hommes

décident d’intégrer une caravane de marchands, qui
se rend dans le Yunnan : une cinquantaine
d’hommes et de femmes la compose, avec des yacks,
des chevaux, des moutons, des chèvres et plusieurs
dizaines d’ânes.

Kelsang et son groupe viennent tard dans la nuit
au rendez-vous général, à vingt kilomètres de la
capitale, le long de la Khyi-chu.

Dès la pointe du jour, Kelsang monte à cheval et
n’en descendra que le soir, quand la caravane
établira son campement sur le coup de quatre
heures de l’après-midi. Avant que de partir, le lama,



déguisé en marchand amdowa[*], s’est pourvu de
quelques provisions, des lamelles de yack et de
fromage séchées qu’il peut mâchouiller comme un
chewing-gum. C’est seulement le soir que l’on fait du
feu. Les voyageurs peuvent alors chauffer du thé ou
se faire une soupe de tsampa, l’orge grillé cher aux
Tibétains, et de pois. Cependant, ce qui incommode
le plus aux mois de janvier et de février, c’est la
rareté du bois : les caravaniers se servent donc du
crottin des chevaux et de la bouse de yacks
desséchés, qu’ils amassent avec soin, dès que la
caravane s’arrête.

Le chef de la caravane, qui connaît bien l’oncle de
Kelsang, lui a recommandé de ne pas s’éloigner, car
les moines brigands pullulent sur la route des
caravaniers, et les bandits de grand chemin aussi.
Faisant des incursions continuelles pour surprendre
les plus imprudents, ils ne s’en prennent jamais au
gros de la caravane et frappent à l’improviste… Si on
est surpris, il ne faut pas s’attendre à ce que ceux
qui sont les plus avancés reviennent sur leurs pas
pour secourir ceux qui sont attaqués.

Jyékundo, février 1937. Kelsang Rinpoché s’assoit
sur une grosse pierre, à l’entrée du monastère où vit
le panchen-lama. Il scrute le ciel de nuage à nuage
en égrenant son mala[*], un rosaire qui appartenait
à sa mère, et en récitant Om Mani Padme Hum, le
mantra de Chenrézig, le bodhisattva de la



compassion protecteur du Tibet, que – foi de
Tibétains ! – tous les enfants savent prononcer dès
la naissance.

Du temple principal lui parviennent les bruits des
cymbales que les moines entrechoquent. Le son des
trompes se mêle aux appels du lointain. Ici aussi,
lamas, moines, pèlerins s’affairent pour préparer la
nouvelle année tibétaine. Refuge du maître de
Tashilhunpo depuis qu’il a pris le chemin de l’exil,
ses appartements occupent le premier étage du
monastère : une chambre, une salle de prières et
une grande pièce emplie de reliques et d’oeuvres
sacrées.

L’audience avec le panchen-lama a lieu à l’aube.
La rencontre entre le maître de Tashilhunpo et le
lama du monastère de Sera est un moment
historique dans l’histoire du Tibet et celle des dalaï-
lamas, car Choekyi Nyima a, lui aussi, eu la
révélation divine : le treizième dalaï-lama est bel et
bien revenu !

Le panchen-lama s’exprime d’une voix grave et
basse. Il bégaie, comme tous ses prédécesseurs.
Voici ses révélations : il n’y a pas un enfant, mais
trois sont en concurrence. L’un de ces garçons est le
quatorzième dalaï-lama : il a deux ans à peine et vit
à Taktser, un village amdowa. Puis, Choekyi Nyima
confirme les visions du Lhamo-Latso : AH, la lettre
suprême, désigne bien l’Amdo ; MA désigne le



monastère du quatrième karmapa Relpi Dordjé,
lequel surplombe Takster et la demeure au toit de
couleur turquoise de l’enfant réincarné. Le panchen-
lama se souvient d’ailleurs que le souverain tibétain
y avait séjourné et oublié une paire de bottes. Non
seulement, elle s’y trouve encore, mais les vieux
lamas parleront certainement à Kelsang des longs
moments que Thubten Gyatso a passé à observer la
maison de Taktser, où il savait que renaîtrait son
successeur ; enfin, la lettre KA, elle, désigne le
monastère de Kumbum, le lieu de naissance de
Tsong-khapa, en 1357, le fondateur de l’école Gelug,
dont l’abbé n’est autre que le frère aîné du futur
dalaï-lama, Thubten Jigme Norbu étant la première
réincarnation de la famille et fils aîné de Dekyi
Tsering [376] et de Choekyi Tsering [377].

Une nouvelle étape va mener Kelsang de
Jyékundo à Kumbum. Elle comporte le
franchissement d’un col qui flirte avec les neiges
éternelles. À mesure que les cavaliers montent, la
neige devient plus épaisse et, dans certains bas-
fonds, ils en ont jusqu’au-dessus des genoux. Ce sont
les chevaux qui les guident. En plein hiver, rares
sont les voyageurs dans ces montagnes. Cependant,
des hommes, par petits groupes de trois, ont déjà
passé le col à plus de cinq mille mètres d’altitude, en
se livrant à de bien curieux exercices. Ce sont des
porteurs de thé : ils transportent leur marchandise



dans des ballots de bambou, de forme longue et
plate, de manière qu’il est facile de les arrimer les
uns sur les autres. Les ballots sont liés par des
cordes que l’on serre fort en les tordant à l’aide
d’une petite barre, comme la corde d’une scie, ne
faisant plus qu’un bloc. Quand le porteur de thé se
repose, ce qu’il fait tous les quatre-vingts à cent pas
en si haute altitude, il pose à terre son bâton, qui a la
forme d’un T. Il y appuie le bas de sa charge et, lui,
reste debout, les jambes légèrement écartées. Pour
eux, comme pour Kelsang Rinpoché et ses
compagnons, une chute dans le col serait mortelle.
Cette fois, il n’y aura pas de victime.

Alors qu’il vient d’indiquer le lieu de naissance du
quatorzième dalaï-lama, le panchen-lama, épuisé
par un interminable exil, plonge dans une lente
agonie sous les yeux de ses proches qui lisent à son
chevet l’entièreté du Bardo Thödol, le Livre des
Morts tibétain, lui offrant reliques et substances
sacrées, en espérant qu’un miracle s’accomplisse.
Mais, Choekyi Nyima meurt en novembre 1937.

À Lhassa, la nouvelle est annoncée par de
lugubres roulements de tambours. Le régent et le
kashag dépêchent deux émissaires à Jyékundo pour
proposer aux compagnons d’exil du panchen-lama
de regagner Tashilhunpo avec le défunt et
d’organiser des funérailles dignes de ce nom. Mais,
nous le verrons, rien n’est simple dans l’histoire des



dalaï-lamas et des panchen-lamas.
En cette fin d’année 1937 et pour une partie de

l’année 1938, Reting Rinpoché, déjà affairé aux
recherches visant à retrouver la réincarnation du
treizième dalaï-lama, doit également s’occuper des
investigations de la réincarnation du neuvième
panchen-lama : dans la lignée gelugpa, les dalaï-
lamas sont toujours associés aux panchen-lamas.

 
La triste mort du panchen-lama
 
Comme le veut la tradition, le kashag ordonne

quarante-neuf jours de deuil. La mission des
émissaires dépêchés par le gouverneur du Tibet
oriental à Jyékundo au nom du gouvernement
tibétain est double : présenter les condoléances du
kashag et du régent Reting Rinpoché et presser le
conseil des khenpos[*], l’organe administratif du
monastère de Tashilhunpo [378], de regagner au
plus vite le siège des panchen-lamas, près de
Shigatsé. Malheureusement, les émissaires de
Lhassa sèment la zizanie : deux groupes se déchirent
une fois encore. Les plus jeunes des partisans de
Choekyi Nyima refusent toute allégeance à Lhassa ;
les plus anciens pensent qu’avec la disparition de
leur maître, plus rien ne les rattache à la Chine de
Tchang Kaï-shek. On se bat entre Tibétains, on
s’entretue, les morts se comptent par centaines.



Quelques têtes brûlées réussissent à quitter
Jyékundo, emportant avec eux la dépouille du
neuvième panchen-lama, embaumé et recouvert
d’une fine pellicule d’or pour éviter que le corps ne
souffre des intempéries. Non seulement le Tibet se
trouve sans dalaï-lama, sa réincarnation n’ayant
toujours pas été découverte en 1937, mais encore
sans panchen-lama, dont la dépouille va errer dans
l’est du pays durant sept ans, avec les plus
intégristes de ses partisans.

Et pour semer plus encore le trouble dans les
esprits, non seulement le Guomindang organise des
funérailles nationales en l’honneur du neuvième
panchen-lama, mais les nationalistes chinois lui
décernent un ordre posthume, le 23 décembre
1937 :

« Membre du comité du gouvernement
nationaliste, chantre du bouddhisme jusqu’aux
frontières de l’Ouest, défenseur de la nation, maître
d’une grande sagesse, le panchen erdeni était
sensible à toutes choses. Aussi a-t-il réalisé des
oeuvres exceptionnelles. Dans sa jeunesse, il a
contribué à l’unification (de la Chine) par de
nombreux actes méritoires. Ces dernières années, le
maître a apporté le bouddhisme aux frontières de
l’Ouest, prêchant partout, avec soin, la morale et la
vertu. Les habitants des régions frontalières le
remercient et lui expriment leur reconnaissance



unanime. Alors qu’il s’apprêtait à rentrer au Tibet,
appelant vigoureusement à la paix – une attitude
exemplaire qui lui vaudra un respect éternel –, il est
mort subitement d’un excès de travail pour son
pays. Pour lui exprimer notre souvenir affectueux et
notre deuil profond, nous créons un ordre spécial en
l’honneur du maître et le décernons à celui qui a tant
protégé son pays et a dispensé une si grande
sagesse. Nous lui donnons donc le titre posthume de
maître perspicace. La somme de dix mille yuans
sera versée pour ses funérailles… »

 
La découverte
 
Dans l’Amdo, Kelsang Rinpoché et son groupe de

recherches sont arrivés à Kumbum au mois de
janvier 1938. Ils y apprennent qu’un garçon de
Taktser vit déjà au monastère : Thubten Jigmé
Norbu est né dans une famille nombreuse de ce
village amdowa, qui compte une trentaine de
maisons.

Depuis Tashi-Khyil, le monastère du quatrième
karmapa, une piste, fréquemment empruntée par
les caravaniers se rendant à Xining, longe une
rivière sur plusieurs centaines de mètres. À l’origine,
Taktser est un campement de nomades. La maison
qu’observait le treizième dalaï-lama est une
demeure traditionnelle, rectangulaire avec une



grande cour intérieure ; elle s’appuie contre deux
autres bâtiments et domine le village. Le toit est
percé de deux cheminées et de trois trous
d’aération. Au moment de la fonte des neiges, il
pleut abondamment. Des gouttières en genévrier,
qui prennent parfois des formes étonnantes,
permettent l’écoulement de l’eau dans la cour.

À Tashi-Khyil, le groupe de recherches a mis au
point un habile subterfuge pour sa rencontre avec
l’enfant : Lobsang Tsewang, un autre moine de Sera
qui porte toujours sur lui la photo du neuvième
panchen-lama, a revêtu les habits de Kelsang et le
lama a enfilé les siens. Il faut le dire, cette maison de
Taktser est l’ultime chance de trouver l’enfant
réincarné du treizième dalaï-lama, car, sur les trois
candidats désignés par le panchen-lama, l’un est
mort, l’autre n’a pas répondu aux attentes de
Kelsang.

Voici enfin Taktser et la maison tant attendue !
Lobsang Tsewang ouvre la marche, mais il se tient
légèrement à l’écart du groupe pour permettre à
Kelsang, qui le suit de près, de bien observer la
demeure. Plus que la maison, c’est le site qui
interpelle le lama de Sera. La neige, ce sont les eaux
laiteuses du lac, les reflets sont le toit de tuiles
turquoise dans la neige immaculée. Oui… cet endroit
correspond à ses visions au Lhamo-Latso et à celles
du panchen-lama. En plus, il y a ce sifflement ! Il



provient des drapeaux à prières.
Le groupe raconte s’être égaré et demande

l’hospitalité. L’homme qui les accueille s’appelle
Choekyong Tsering et la femme, Dekyi Tsering : lui
a trente-neuf ans ; elle trente-huit. Le couple leur
propose de rester le temps qu’il faudra dans leur
demeure.

Dans toutes les maisons tibétaines, le kang[*],
chambre souvent de toute la famille, constitue
l’endroit le plus chaleureux. C’est l’endroit où la
famille se regroupe pour partager les repas, seule ou
avec ses hôtes. C’est là que Kelsang va apercevoir le
petit garçon qu’ils recherchent. Il s’appelle Lhamo
Dondup. Il ne dit rien, mais observe, le regard
perçant, les voyageurs qui se sont installés pour
quelques jours chez lui.

Les événements se bousculent. Kelsang Rinpoché
prend soudain conscience d’une multitude de mots
et de gestes, auxquels il n’avait jamais prêté
attention en présence des autres candidats. Mais,
c’est au tout début de l’après-midi que le petit
Lhamo sort de son silence. Ignorant le faux chef de
groupe, il s’approche de Kelsang, tourne un moment
autour de lui avant de s’asseoir, avec autorité, sur
ses genoux. Puis, sans plus attendre, il cherche à
attraper le mala, qui pend autour de son cou.
Kelsang feint de refuser de le lui donner et demande
au petit garçon s’il connaît son nom :



- Sera-aga [379], répond Lhamo Dondup.
- Mais encore ? réplique le lama.
- Kelsang !
- Et connais-tu le nom de cet homme ?
- Lobsang !
Convaincu qu’il se trouve en présence de la

réincarnation du treizième dalaï-lama, Kelsang
Rinpoché passera la journée à observer ce petit
garçon de trois ans : le mala appartenait à Thubten
Gyatso ; et Lobsang Tsewang tout comme Kelsang
Rinpoché avaient été très proches du souverain
défunt.

Mais cela ne suffit. Il faut passer d’autres tests !
Kelsang ordonne un repli sur Kumbum, mais se
propose de revenir avec d’autres objets. Avant de
quitter Takster, le lama de Sera rassure les parents
de l’enfant et leur prédit un avenir heureux. Mais il
n’en dit pas davantage !

Quelques semaines plus tard, Kelsang Rinpoché
est de retour. À peine le lama se trouve-t-il dans le
kang que Lhamo Dondup s’approche de lui et se met
à lui parler en tibétain, sous le regard médusé de ses
parents et de sa soeur aînée. Dans l’histoire des
réincarnations, il est courant qu’un enfant s’exprime
dans une langue autre que la sienne, régurgitant des
textes sacrés qu’il tient de ses vies antérieures.

Il en faut davantage pour impressionner le lama
de Sera. Kelsang s’empare de deux cannes et les



présente au petit garçon de trois ans. Lhamo pose la
main sur l’une, hésite, avant de jeter son dévolu sur
l’autre. Mais, cette hésitation a son explication : si la
deuxième canne était bien la propriété du treizième
dalaï-lama, la première aussi, mais Thubten Gyatso
l’avait offerte au lama de Sera.

Puis, Kelsang fait signe à l’enfant de s’approcher.
Sur un tapis, il a posé deux tambours. L’enfant
ignore le plus gros et saisit le plus petit, qu’il se met
à frapper de la même manière que celle de Thubten
Gyatso lorsqu’il appelait ses serviteurs.

Enfin, Lhamo Dondup refuse obstinément le mala
que lui tend un des émissaires gelugpa, pour
prendre celui qui appartenait au dalaï-lama.

Cette fois, il n’y a plus de doutes possibles !
Kelsang Rinpoché et les émissaires venus
spécialement de Lhassa se trouvent en présence de
la réincarnation du treizième dalaï-lama. La vie de
Lhamo Dondup et de sa famille va se poursuivre
dans un premier temps au monastère de Kumbum,
dans un second temps, à Lhassa, dans le palais-
résidence du Potala.

C’est le 22 février 1940 que Lhamo Dondup
deviendra officiellement le quatorzième dalaï-lama
Tenzin Gyatso.

 
Le panchen-lama est réincarné
 



Les recherches de la réincarnation d’un panchen-
lama se font habituellement sous la plus haute
autorité administrative du monastère de
Tashilhunpo. Or, depuis la mort de leur maître, les
lamas sont d’autant plus divisés que Reting
Rinpoché, le jeune régent, affairé aux investigations
visant à retrouver la réincarnation du treizième
dalaï-lama, doit aussi s’occuper des recherches de
l’enfant réincarné du neuvième panchen-lama.

En 1938, le conflit latent entre le régent, le kashag
et les lamas dissidents de Tashilhunpo qui
transportent toujours dans la région du Kokonor la
dépouille momifiée de leur maître, ne s’est guère
atténué, malgré les signes divinatoires qui indiquent
que le panchen-lama est revenu. Trois délégations
se mettent immédiatement en route. L’une part
directement du Kokonor.

Dans l’intervalle, Lhassa apprend que le
quatorzième dalaï-lama a été retrouvé dans une
maison située à l’orée du village de Taktser, dans
l’Amdo. Heureuse nouvelle, mais reste encore à
dénicher le panchen-lama. Contrairement au dalaï-
lama, Choekyi Nyima, avant de mourir, n’a laissé
aucune indication pouvant guider les Bonnets jaunes
dans leurs investigations.

Les mois, les années passent, aucune trace d’un
enfant réincarné…

Au mois d’août 1941, un rapport de six pages des



autorités du comté de Litang, dans le Kham, rédigé
en mandarin, explique comment la délégation du
gouvernement de Lhassa a mis la main sur la
réincarnation de Choekyi Nyima, un garçonnet
devenu le candidat officiel de Lhassa. En voici un
extrait : « Le 28 décembre 1938, entre cinq heures
et six heures du matin, une première série d’indices
a accompagné la naissance de leur fils : le ciel s’est
illuminé d’une intense clarté qui s’est lentement
coulée dans l’immensité pour encercler le croissant
de lune dans un arc bandé dont la flèche dorée était
pointée vers la caverne où il venait de voir le jour
(…). Dans les semaines et les mois qui ont suivi sa
naissance, d’autres indices ont confirmé les
précédents : un mantra s’est dessiné sur sa glabelle,
la petite proéminence qu’il a juste au-dessus de ses
sourcils ; ce même mantra est réapparu à chacun de
ses deux anniversaires correspondant aussi à celui
du fondateur de la lignée gelugpa ; l’enfant a parlé
très tôt, et ses premiers mots ont été ce mantra qu’il
récitait toujours d’une étonnante voix claire et forte,
tantôt assis dans la position du lotus tantôt debout ;
entre-temps, il a refusé le sein de sa mère pour ne
se nourrir que des aliments contenus dans le bol
d’offrandes disposé sur l’autel familial devant la
statuette du Bouddha Sakyamuni. » Le groupe de
recherches de Lhassa a conduit l’enfant dans un
monastère des environs de Litang. Pour autant neuf



autres candidats sont présélectionnés, en plus de lui.
Lequel est le vrai panchen-lama ? En 1944, les voici
tous transportés au monastère de Kumbum, dans
l’est du Tibet. Les trois groupes de recherche sont
là. Cette fois, ils ont pour mission de désigner le
dixième panchen-lama, parmi les dix enfants
présents.

Quatre candidats commencent par mourir d’une
maladie mystérieuse, inexplicable. Il n’en reste plus
que six.

Les lamas doivent se décider…
Oui, le garçonnet de Litang pourrait bien être le

dixième panchen-lama : son père, Tudun Lingyang,
d’origine bhouta​naise, était moine à Tashilhunpo et a
suivi le neuvième panchen-lama dans son exil. À la
mort de son maître, il a rompu ses voeux, erré dans
l’Amdo et dans le Kham ; c’est fortuitement qu’il a
rencontré sa femme, sur le bord d’une piste qui
menait à Jaya, un village du district de Lihua du
canton de Ganzi. Tudun et Gesang se sont mariés et
la jeune femme a rejoint la caverne où il vivait, près
du village de Zheduotang. C’est là que leur fils est
venu au monde, dans les conditions que la délégation
officielle du gouvernement de Lhassa a rapportées
dans son document.

Tous ces signes auraient pu suffire, si ce n’est
qu’il y a, parmi les six candidats, un autre garçonnet
de six ans. Il s’appelle Lobsang Tseten, né le 3



février 1938 : il est le candidat du conseil des
khenpos de Tashilhunpo. Si tous les autres candidats
ont été éliminés, les délégations s’interrogent
encore. Lui aussi a reconnu tous les objets ayant
appartenu au neuvième panchen-lama. Et le voici
qui enfile une bague : Choekyi Nyima aimait la
porter ; il s’empare d’un bol de santal : c’est celui du
défunt panchen-lama. Lobsang bégaie, surtout
quand il est en colère, comme le panchen-lama,
comme tous les panchen-lamas…

Les deux candidats sont au coude à coude. Celui
de Litang est plus rapide dans ses gestes, moins
hésitant. Ils sont seuls dans la pièce, avec les
délégués des trois groupes de recherches.

Les oracles ont confirmé que le panchen-lama se
trouvait toujours dans la pièce. Il y a alors un
moment intense : Lobsang Tseten se redresse,
ajuste ses vêtements, traverse le temple et se plante
devant un homme, s’écriant : « Katchen Pasang !»
On s’étonne, on s’interroge du regard. Non… non…
Lobsang n’a jamais vu cet homme auparavant… sauf
dans sa précédente vie : originaire du district de
Riwoché, Katchen Pasang a chanté l’opéra pour le
neuvième panchen-lama et il était son interprète
favori. Un autre événement survient : à la fin de la
séance, le garçon se dirige vers les trois délégations,
salue les personnalités religieuses et laïques, délivre
quelques marques d’affection, mais seulement à



ceux qui ont fait partie de l’entourage de Choekyi
Nyima à Tashilhunpo et à Jyékundo.

Hélas, voilà que les nationalistes rentrent dans la
partie, Tchang Kaï-shek décidant de soutenir
l’enfant pressenti par le conseil des khenpos. C’est
donc en 1944 que, sept ans après la mort du
neuvième panchen-lama et onze ans après celle du
treizième dalaï-lama, Lobsang Tseten devient, à la
surprise générale, le dixième panchen-lama : il sera
ordonné cinq ans plus tard, le 10 août 1949, au
monastère de Kumbum, sous le nom de Choekyi
Gyaltsen.

Et le candidat de Lhassa ? L’enfant de Litang a
été écarté, malgré les certitudes de la délégation
officielle du gouvernement tibétain et du régent
Reting Rinpoché. C’est avec un statut de lama de
second rang, sous le nom de Panchen Aku Rinpoché,
qu’il quittera le Tibet, en 1950 : Aku vit depuis en
Écosse.

 
L’espérance perdue
 
Chef des missions commerciales tibétaines en

Inde, aux États-Unis et en Grande-Bretagne,
Shabakpa est l’auteur d’un rapport sur la situation
du Tibet avant 1959. Remis à la Commission
internationale des Juristes qui enquête sur
l’occupation de la Chine, les transferts de population,



les tortures, les avortements forcés commis par les
communistes, le Tibétain nie dans ce document
toute pratique du servage : « Comme dans d’autres
pays d’Asie, la terre appartient en fin de compte à
l’État, et depuis longtemps elle a été attribuée,
parfois sous forme de grandes propriétés, à des
personnes qui ont rendu des services, écrit-il. Les
monastères servent l’Etat par la prière et les
cérémonies religieuses ; les autres propriétaires sont
en réalité des fonctionnaires chargés de
l’administration de ces domaines. Toutefois, la plus
grande partie de la terre appartient à de petits
propriétaires qui versent directement un impôt au
gouvernement et ne sont soumis à aucune autre
restriction de propriété, quelle qu’elle soit. Dans les
vastes propriétés, appartenant aux monastères et
aux grands propriétaires fonciers, les fermiers
détiennent des terres séparées du reste, qu’ils
cultivent pour subvenir aux besoins de leurs
familles. Ils payent un loyer en nature au
propriétaire ou mettent à sa disposition les services
d’un membre de leur famille, soit comme
domestique soit comme travailleur agricole. Les
autres membres de la famille jouissent d’une
complète liberté ; ils peuvent se livrer à l’activité de
leur choix, embrasser une profession quelconque,
entrer dans un monastère ou travailler sur leur
propre terre. En 1909, le treizième dalaï-lama édicta



un Règlement qui reconnaissait à tous les locataires
le droit de faire appel directement à lui dans le cas
de mauvais traitements ou d’abus de pouvoir
commis par le propriétaire [380]. » Ce tableau de
Shabakpa, ancien ministre des Finances du
gouvernement tibétain, ne reflète malheureusement
pas la réalité d’alors. Depuis fort longtemps, un
certain nombre de moines fidèles à l’ancien régent
Reting Rinpoché ont en effet codifié un système de
prêts aux paysans pour les années de mauvaises
récoltes, barème qu’accompagnent des abus
irréparables et des taux d’intérêts exorbitants.
L’autre régent, Tagdra, et le kashag avaient essayé
d’abolir ce système : trop nombreux étaient les
lamas et les aristocrates, amis de Reting, à continuer
à s’enrichir, en confisquant les récoltes, en volant les
chevaux et en s’emparant des troupeaux de yacks,
de moutons, de chèvres, lesquels comptaient
souvent plusieurs centaines de têtes. Sans succès.

En 1952, dans un pays occupé par la Chine
communiste, le quatorzième dalaï-lama, promu chef
d’Etat le 17 novembre 1950, semble, lui, vouloir
réformer profondément la société tibétaine,
estimant que le bouddhisme n’est plus compatible
avec une répartition inégale des richesses. Il est aidé
dans sa tâche par son frère Gyalo Thondup qui,
grâce aux cinquante mille dollars offerts par Tchang
Kaï-shek et sa femme, a pu suivre des études de



sciences politiques à Nankin, la capitale de la Chine
nationaliste. Les deux hommes sont bien décidés à
frapper un grand coup sur deux secteurs très
sensibles : le foncier et les impôts. Le dalaï-lama
créé une commission de réformes chargée d’étudier
toutes les propositions avant d’en référer à
l’Assemblée nationale. Une première réforme
concerne la répartition foncière. Au Tibet les terres
appartiennent au gouvernement mais le fermage est
héréditaire. Les paysans reçoivent un lot en
contrepartie d’un bail et donnent une part de leur
récolte au gouvernement, principalement destinée
aux monastères ; les autres fournissent un travail.
Cependant, certaines propriétés étaient devenues
privées ou comme telles parce qu’octroyées de
longue date à des familles de l’aristocratie tibétaine
et à des monastères. La réforme foncière vise donc à
rétablir ces propriétés privées en propriétés de
l’État pour être redistribuées aux paysans.

Le dalaï-lama veut également régir les impôts
locaux. Si l’État fixait le montant de la contribution
de chacune des provinces, certaines autorités
provinciales prélevaient des taxes supplémentaires.
Désormais, pour limiter les excès, les autorités
locales devront reverser à l’État le montant exact
des sommes prélevées et percevront un salaire fixé
par le gouvernement central.

Enfin, le système de prêt gouvernemental



cherche à lutter contre les injustices. Le
gouvernement prête de l’argent aux paysans en
difficulté mais, constatant des abus conséquents, les
paysans bénéficiaires de prêts ont été classés en
trois catégories : ceux qui ne pouvaient rembourser
ni le capital ni les intérêts, ceux dont le revenu
annuel était insuffisant pour rembourser les
intérêts, mais leur permettait de reverser le capital,
et ceux qui, enrichis, pouvaient et devaient restituer
capital et intérêts [381].

Le dalaï-lama n’aura toutefois pas le temps de
mettre son projet en oeuvre, les communistes
imposant leur propre réforme agraire et
l’instauration des communes populaires. Sept ans
plus tard, en 1959, le souverain tibétain prendra le
chemin de l’exil.

 
Le document qui accuse
 
Deux ans plus tard, en 1961, le dixième panchen-

lama entreprend la rédaction d’un document
d’abord intitulé « Rapport sur les souffrances du
peuple du Tibet et des régions tibétaines et
propositions pour le travail futur du Comité central
sous la direction respectable du président ministre
Zhou Enlai [382] ». Un texte en huit parties : la lutte
pour écraser les rebelles, les réformes
démocratiques, l’élevage et la production agricole, le



travail du Front uni, le centralisme démocratique, la
dictature du prolétariat, les questions religieuses et
le travail pour les nationalités. Traduites en
mandarin, les cent vingt pages de ce rapport
comportent soixante-dix mille caractères, que le
panchen-lama va présenter au Symposium sur le
travail pour les nationalités, la grand-messe
protocolaire où chaque participant vient jurer son
attachement à l’union des cinq races, expression
officielle désignant les Hans, les Mandchous, les
Mongols, les Tibétains et les musulmans.

Le 18 mai 1962, Choekyi Gyaltsen remet donc ce
document à Zhou Enlai :

« Acceptez, lui dit-il, ces Soixante-dix mille
caractères dans l’esprit où ceux-ci ont été
rédigés… »

Or, de fait, il s’agit d’un virulent réquisitoire
contre la Chine communiste [383]. Choekyi Gyaltsen
y dénonce entre autres les maladies nouvelles
apportées par les colons chinois, les exploitations
minières et l’industrialisation anarchique : des
troubles cardio-vasculaires et respiratoires ainsi que
de nombreux cancers. Sans compter la stérilisation
des toutes jeunes Tibétaines et les avortements
forcés. Le panchen-lama soulève aussi l’alcoolisation
forcenée des Tibétains, opération savamment
orchestrée par Pékin pour anesthésier les habitants
du Toit du monde.



Mao Zedong ne décolère plus face au document.
Les Chinois attendront cependant le nouvel an
tibétain de 1964 pour mettre un terme aux
revendications du maître de Tashilhunpo. À Lhassa,
alors que les pèlerins se pressent devant
Shungrilingka, la résidence privée de Choekyi
Gyaltsen, de la terrasse ce dernier lance un soutien
vibrant au quatorzième dalaï-lama, en exil depuis
cinq ans déjà. Pékin interdit aussitôt les pèlerinages
à Tashilhunpo et assigne le panchen-lama à
résidence au 23 de la rue Dong Jiao Min, à Pékin, au
premier étage d’un modeste bâtiment, à quelques
pas à peine de l’Académie chinoise des sciences
sociales.

En août 1964, le panchen-lama est traduit en
justice. Avec lui, il y a son tuteur, des lamas du
conseil des khenpos de Tashilhunpo, des simples
moines aussi.

Le jour du procès, et pendant les dix-sept jours
qui suivent jusqu’au jugement, Choekyi Gyaltsen
subit ce que les Chinois appellent le thamzing[*]
devant un public, nombreux et trié sur le volet : il y
des Hans, des Mandchous, des Mongols, des
musulmans, des Tibétains, des lamas gelugpas, des
laïcs, et même quelques proches. Menotté, sur une
estrade, devant le portrait de Mao Zedong accroché
au mur, chaque séance dure de neuf à dix heures…
Debout, le panchen-lama est harcelé de questions.



Les premières heures portent sur sa vie, sa famille,
ses relations. Le public participe à l’interrogatoire et
l’accuse d’avoir trahi la Mère-Patrie. La tension
monte. Au fil des heures, le comportement de la salle
change radicalement à son égard. On l’accuse bientôt
d’avoir comploté avec le dalaï-lama. Les coups
pleuvent, son corps saigne, sa mâchoire est brisée,
mais le panchen-lama n’en veut pas à ceux qui se
trouvent dans la salle. S’ils n’avaient pas participé à
ce jeu cruel et sordide, ils auraient eux aussi subi la
séance de thamzing. Il se voit finalement condamné
à quinze années de laogaï[*], un goulag à la chinoise
où l’on réforme l’esprit par le travail.

Le 17 décembre 1964, Pékin le démet de toutes
ses fonctions officielles. Le 21, Zhou Enlai propose
même au panchen-lama de « se repentir ».

Choekyi Gyaltsen refusera.



17
Un Trésor caché ?

Lhassa, le 22 janvier 1940… Une foule énorme se
presse dans là capitale. Lhamo Dhondup, l’enfant
réincarné du treizième dalaï-lama, doit être
intronisé par le régent Reting Rinpoché. La date a
été fixée par les astrologues du gouvernement. La
cérémonie se déroule dans le Si-Shi Phuntsok, la
salle de toutes les bonnes actions des Mondes
spirituel et temporel, devant sa famille et les
représentations de la Chine nationaliste, des Indes
britanniques, du Népal, du Bhoutan et du Sikkim.
Les ministres du gouvernement tibétain, les tulkus,
les plus grands dignitaires du bouddhisme tibétain,
la noblesse et Tagdra Rinpoché, le second
précepteur qui, après la démission de Reting le 1er
février 1941 s’apprête à prendre la régence, sont là
aussi, dans leurs habits d’apparat.

Ce matin-là, Reting Rinpoché procède à la tonsure
du petit garçon et lui donne le nom religieux de
Jetsun Ngawang Lobsang Yeshi Tenzin Gyatso
Sisum Wangyur Tsungpa Mepai Dhe Palsangpo.



Le quatorzième dalaï-lama – Tenzin Gyatso – est
donc un petit garçon de cinq ans, quand il s’installe
au dernier étage du Potala.

 
Le monde est en guerre
 
En 1942, le dalaï-lama s’apprête à célébrer son

septième anniversaire, sous la régence de Tagdra
Rinpoché. L’Asie est en guerre, comme le reste du
monde, exceptés le Tibet et la Mongolie, demeurés
neutres. Cette attitude coûtera cher aux Tibétains.

Un tour d’horizon des conflits s’impose. En
Europe d’abord : le 1er septembre 1939, alors que
l’expédition Schäfer est à peine rentrée à Munich,
l’Allemagne envahit la Pologne ; puis elle se rue sur
les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg ; la France,
à moitié occupée, signe l’armistice, le 22 juin 1940.
Seul le Royaume-Uni, dirigé par le Premier ministre
Winston Churchill [384] résiste et reçoit le soutien
des Etats-Unis.

Lorsque Hitler décide, le 22 juin 1941, de porter
la guerre en Russie contre les communistes, ses
armées parviennent, en moins de trois mois, devant
Leningrad et Moscou.

Parallèlement, en Asie, le 7 décembre 1941,
l’aviation nippone détruit la flotte américaine à Pearl
Harbour. La réaction américaine est immédiate. Le
président Roosevelt [385] déclare la guerre au



Japon, provoquant en retour la déclaration de
guerre de l’Allemagne et de l’Italie aux Etats-Unis.

En Asie encore, les nationalistes chinois de
Tchang Kaï-shek s’allient aux Américains contre le
Japon.

 
Autour de l’opération Dragon
 
Entre 1942 et 1943, le président Roosevelt lance

l’opération Dragon. À la manœuvre, les services
secrets américains. Au mois de juin 1942, l’OSS
[386], l’agence de renseignements créée avec
l’entrée dans le conflit des États-Unis, est dirigée
par William Joseph Donovan [387], un général
irlandais.

En Asie, le général Joseph Stillwell [388], dit Joe
le Vinaigre pour son manque de diplomatie, était
attaché militaire auprès de l’ambassade des Etats-
Unis à Nankin, la capitale de la République de Chine
en 1939, quand l’expédition nazie d’Ernst Schâfer
arrive à Lhassa ; il est aussi le patron des opérations
CBI, Chine-Birmanie-Inde. Sous son
commandement, Milton Miles est le patron de l’OSS
pour l’Extrême-Orient et dirige un groupe de
renseignement naval à Chongqing, la capitale du
Sichuan.

C’est dans ce contexte qu’entrent en scène le
capitaine de l’US Air Force Brooke Dolan [389] et



Ilya Tolstoï [390]. Les deux hommes appartiennent
à l’OSS. Le premier est cet explorateur américain
qui a mené, en 1931 et 1934, des explorations au
Tibet et en Chine, notamment avec le nazi Ernst
Schäfer ; le second est le petit-fils de l’écrivain russe,
Léon Tolstoï. Les deux hommes sont porteurs d’une
lettre du président Franklin D. Roosevelt pour le
dalaï-lama. Celle-ci est datée du 3 juillet 1942. En
voici un extrait : « Comme vous le savez, le peuple
des États-Unis, associé à celui de vingt-sept autres
nations, est engagé dans une guerre qui a été
imposée au monde par des pays portés à la conquête
et qui cherchent à détruire partout la liberté de
pensée, de religion et d’action. Ces Nations unies
combattent aujourd’hui pour leur défense et pour la
préservation de la liberté ; confiantes qu’elles seront
victorieuses parce que leur cause est juste et leur
détermination inébranlable. »

Le président Roosevelt veut obtenir un droit de
passage au Tibet pour acheminer armes et matériel
pour le Guomindang. Aussi, quelques jours plus tard,
c’est le départ. Deux cents livres d’équipement,
caméras, films, vingt-sept livres d’affaires
personnelles, ainsi commencent les aventures de
Brooke Dolan et d’Ilya Tolstoï en Asie centrale et au
Tibet. Quelques jours encore, et les deux hommes
s’embarquent pour l’Inde.

À New-Delhi, une jeep les attend à l’aéroport



pour les conduire directement à l’Imperial Hôtel : le
quartier général du général Joseph Stillwell se
trouve dans une aile du bâtiment.

Le succès de l’opération, au moins jusqu’à Lhassa,
dépend essentiellement des prises de contact, qui,
pour la plupart, se font par radio : celles-ci se
déroulent convenablement avec le gouvernement
des Indes britanniques et O.K. Caroe, son secrétaire
d’État aux Affaires étrangères. Elles sont plus
efficaces avec Basil Gould, leur représentant
politique pour le Bhoutan et le Tibet : l’homme
connaît le pays et les mentalités tibétaines par
coeur. Elles s’avèrent correctes avec Frank Ludlow,
chef de leur mission au Tibet, installé à Lhassa.
Enfin, elles s’avèrent plus délicates avec les autorités
tibétaines, obstinément engluées dans leur refus
d’ouverture vers les pays étrangers [391].

 
En route pour le Sikkim
 
Septembre 1942. Dolan et Tolstoï sont prêts.

L’ordre tombe. Le général Stillwell leur souhaite le
meilleur des voyages. Donovan, lui, leur demande de
ne jamais perdre le contact radio : la chaîne
himalayenne est hostile et nul ne peut présager du
comportement de ses habitants face à un groupe
d’étrangers se dirigeant vers Lhassa.

La première étape, New-Delhi – Gangtok, se fait



en train. Départ de nuit, un compartiment leur a été
réservé. Les bagages sont dans des containers, prêts
à être transportés à dos de yacks et de mulets.

Une courte halte à Calcutta, puis une autre à
Siliguri. Sandup, un jeune Tibétain d’une trentaine
d’années, les rejoint : il s’exprime parfaitement en
anglais et sera chargé des contacts radio entre
Lhassa et l’Inde.

En route pour Gangtok. Cette fois, le trajet d’une
centaine de kilomètres se fait en voiture, une vieille
Ford brinquebalante, où sont entassés les bagages et
où les deux agents de l’OSS se serrent comme ils
peuvent. La route est mauvaise et dangereuse, la
région étant infestée de bandits – surtout des
Gurkhas.

Enfin, voici l’entrée de Gangtok. Comme dans
toutes les villes indiennes qu’ils ont traversées, la
capitale du Sikkim est un grouillement d’hommes et
de femmes. Des taxis klaxonnent sans discontinuer
pour se frayer un passage, entre les gens, les vaches
et les rickshaws ! Quels engins ! Les camions Tatas,
les bus avec ses montagnes de gens, des scooters,
des vélos, les vaches et les singes, un festival de
couleurs et de cris, de sonnettes, de klaxons, tout
leur est dépaysement, avant le calme du cottage de
Basil Gould : « Il préparait un dictionnaire anglais-
tibétain, raconte Tolstoï… Brooke et moi apprîmes le
plus possible de cet homme remarquable, sur les



coutumes et les habitants du Tibet [392]. »
Le séjour sera court. Le temps de monter

l’expédition, avec l’aide de Rani Dorji, le Premier
ministre du Bhoutan, et son épouse tibétaine, qui
« traduisait de la poésie de son pays et des vieilles
ballades en anglais [393] », et Rai Sahib Sonnam,
l’agent commercial britannique de Yatung, qui les
accueillera chez lui, au Tibet.

 
Premiers pas sur le Toit du monde
 
C’est déjà le mois d’octobre. Le temps presse. La

caravane est prête : des mules pour le transport du
matériel, des chevaux pour les hommes, fournis en
partie par le Maharadjah, en partie par les Dorji. Ils
sont cinq à quitter Gangtok au petit matin, par la
route qu’a suivie, trois ans plus tôt, l’expédition SS
de Ernst Schäfer.

La chance leur sourit dans ces premières étapes.
Pour atteindre Gyantsé, la troisième ville tibétaine
après Shigatsé et Lhassa, la capitale, il leur faudra
quinze journées, si tout se passe bien. À Lhassa,
Frank Ludlow, le chef de la mission britannique, a
averti le dalaï-lama et le régent du départ de
l’expédition américaine.

De suite, il faut commencer à gravir une petite
pente assez douce et bientôt plus raide. Après deux
heures de marche, les deux agents de l’OSS et leurs



trois compagnons franchissent un premier col. Le
temps est clair et l’instant magique : dans les
lointains, se dessine Gangtok.

Le guide ne s’attarde pas. Il faut rejoindre la
première halte avant le coucher du soleil. Tantôt à
pied, rarement à cheval, Dolan et Tolstoï ne sont pas
mécontents d’achever cette première étape en
territoire tibétain, sans aucun incident majeur. La
halte se fait dans une sorte d’auberge, avec des
dortoirs communs. Outre les gens de la maison, les
deux Américains remarquent qu’il y a beaucoup de
monde, des porteurs de thé, des marchands, un
couple de pèlerins. En partant du Sikkim, c’est le
seul endroit où l’on peut passer convenablement la
nuit. Le guide s’accorde à leur dire qu’il existe un
chemin plus court, mais il s’empresse d’ajouter que
la piste est impraticable pour les chevaux et les
mulets et même très difficile pour les voyageurs qui
s’y risquent à pied. Il y a notamment le Thoring La,
le col de la mort, qu’il vaut mieux éviter. Mais Dolan
connaît bien les difficultés de leur entreprise et il ne
se fait aucune illusion sur ce qui les attend.

À Yatung, un fonctionnaire de Lhassa est venu
remettre aux deux Américains le laissez-passer du
dalaï-lama : « Cette lettre, explique Tolstoï, était
une pièce de coton rouge d’une soixantaine de
centimètres de long pour être portée sur la poitrine
ou au bout d’un bâton par l’éclaireur qui nous



précède d’un ou deux jours [394]. » Le lendemain,
Dolan, Tolstoï et leurs trois compagnons boivent le
thé d’adieu sous une tente dressée entre la ville et le
monastère et prennent congé de leurs hôtes.
Direction Lhassa !

Mais la route est encore longue et incertaine.
Après plusieurs jours de marche, on les aperçoit à
Phari dzong : « Nous séjournâmes, témoigne Tolstoï,
dans une maison qui servait de bureau de poste aux
Tibétains, le plus haut du monde, à plus de 4 000
mètres d’altitude [395]. » Le 22 octobre, la mission
américaine franchit le col du Tang-la, à plus de 4
600 mètres d’altitude. Le point de vue est
magnifique, mais le chemin terrifie les voyageurs.
Au Tibet, pour tracer la route, les voyageurs se font
précéder par les yacks, posant les pieds où leur
bêtes ont posé leurs sabots… Huit jours plus tard, le
1er novembre 1942, les deux agents de l’OSS
entrent dans Gyantsé. Le 2, Brooke Dolan est alité à
cause d’une pneumonie. Le docteur Humphries,
médecin anglais de la mission britannique, accourt à
son chevet. Un mois se passe, Dolan se remet
lentement. Le 4 décembre, les voici repartis. Cette
fois, la caravane des Américains est escortée par
deux soldats de l’armée tibétaine, spécialement
venus de Lhassa : « Le sergent chevauchait devant
avec un fusil dans le dos et une boîte à prières en
argent à l’épaule, sur le meilleur cheval qu’il avait



réquisitionné au village : sa monture était couverte
d’ornements et de cloches [396] », ce qui donnait un
grand air de dignité à leur colonne.

Plusieurs étapes plus loin, le Tsangpo (le
Brahmapoutre, en Inde) franchi en bac, la caravane
arrive à Chushul dzong, où le chef du village informe
les deux Américains que Tsarong, le ministre d’État,
qui avait déjà reçu la mission nazie d’Ernst Schäfer,
proposait de les loger dans une de ses nombreuses
demeures. Dans la salle de réception, des cartes du
monde recouvrent les murs : Tsarong est, en effet,
le seul Tibétain membre de la Société de
Géographie.

Ce voyage vers Lhassa est une source précieuse
de renseignements pour la mission américaine. Cette
équipée à travers les montagnes du Tibet les a
complètement épuisés, mais une nouvelle surprise
les attend. À trente kilomètres de la capitale, une
impressionnante escorte a dressé des tentes. Elle est
commandée par Kusho Yöntön Singhi, un jeune lama
des Bonnets jaunes chargé de remettre, de la part de
Tsarong, le ministre des Affaires étrangères, une
lettre de bienvenue aux deux Américains et leurs
guides. Après un échange de khatas, Dolan et Tolstoï
prennent le temps de se désaltérer. Comme leurs
montures sont épuisées par le voyage, ils se voient
offrir deux chevaux du Dakpo appartenant à l’écurie
du kung, le père du dalaï-lama.



Après une nuit de repos sur place, la délégation
américaine, drapeau étoilé battant au vent, et son
escorte, se remet en route au lever du jour pour la
dernière étape vers Lhassa, où les deux agents de
l’OSS demeureront une centaine de jours.

 
Un Tolstoï à Lhassa
 
Pour Brooke Dolan et Ilya Tolstoï, il n’y a rien de

plus facile que de franchir les derniers kilomètres
entre Gyantsé et Lhassa. Les deux Américains et
leur escorte longent pendant trois ou quatre
kilomètres la rivière Khyi-chu, qui traverse la
capitale, puis ils franchissent le seul pont en métal
depuis Gangtok, construit, quelques années plus tôt,
par Tsarong, sans l’assistance d’ingénieurs
étrangers. Toutes les pièces, bien trop lourdes pour
les animaux, ont été importées des Indes par des
porteurs qui ont traversé la chaîne himalayenne,
avec des pertes considérables.

Sachant que l’expédition américaine, alors à cinq
kilomètres de Lhassa, est attendue à l’extérieur de
la cité, Yöntön envoie un messager pour avertir de
leur approche.

Encore trois kilomètres… Des tentes ont été
dressées. Des fonctionnaires en tenue d’apparat
viennent au-devant de Dolan et de Tolstoï. À une
trentaine de pas l’un de l’autre, on se souhaite la



bienvenue, puis tout le monde descend de cheval,
pour se saluer à l’occidentale. Suivons les deux
Américains sous la tente d’honneur, et laissons
Tolstoï raconter cet instant : « Nous eûmes les
sièges d’honneur avec, devant nous, une petite table
pleine de fruits secs et de sucreries. Nos hôtes
s’assirent à notre droite et gauche selon leur rang,
sur des coussins de hauteur allant en diminuant. Les
hôtes les moins importants étaient sur des coussins
plats à l’entrée de la tente et les tables devant eux
étaient vraiment très basses [397]. » On leur servit
le thé au beurre accompagné de riz cérémoniel :
« Nous prîmes de ce riz dans nos doigts, écrit Ilya,
jetâmes quelques graines par-dessus nos épaules
pour apaiser les esprits et mangeâmes les grains
restants [398]. » Quand les bols furent retirés, des
représentants du kashag leur donnèrent des lettres
de bienvenue.

À peine installés à Dekyi Lingka, la mission
britannique, les réceptions sont nombreuses – chez
les Tsarong, les Surkhang… –, jusqu’au jour de
l’audience avec le dalaï-lama.

Le 20 décembre 1942, le dalaï-lama les reçoit :
l’entrevue a été fixée à 9 h 20 du matin.

C’est à cheval que les deux Américains,
accompagnés d’un lama du monastère de Namgyal,
se rendent au Potala. À l’intérieur, tout se passe à
pied, à travers un dédale de labyrinthes, de petites



cours, de salles sombres, et de marches à grimper
jusqu’à la salle du trône, richement décorée : « Sa
Sainteté était assise, jambes croisées, une coiffe
jaune sur la tête. Nous fûmes immédiatement
impressionnés par son visage jeune (ndla, le dalaï-
lama n’a pas huit ans) et lumineux [399]. »

À la droite de Tenzin Gyatso, le régent Tagdra
Rinpoché est, lui aussi, assis sur un trône, « similaire
à celui du dalaï-lama », et « encore plus loin à droite
était assis le père du dalaï-lama, un noble richement
vêtu avec un chapeau sur la tête [400] ».

C’est la première fois qu’un message d’un
président américain parvient directement au
souverain du Tibet.

La cérémonie des khatas et des offrandes au
dalaï-lama a été soigneusement préparée avec les
émissaires tibétains. Elle sera suivie par la remise de
la lettre par le capitaine de l’US Air Force Brooke
Dolan, puis la remise des cadeaux : une montre
gousset en or de la part de Roosevelt ; un modèle
réduit de bateau en argent et deux oiseaux de la
part de l’officier américain. Des cadeaux similaires
sont offerts au régent ; ceux destinés au père du
dalaï-lama lui seront transmis plus tard.

Une certaine frénésie règne dans la pièce. Après
la cérémonie du thé, un lama annonce d’une voix
tonitruante que l’audience dans la salle du Trône est
finie. Mais la visite au dalaï-lama ne s’achève pas



pour autant.
Un lama les conduit dans l’antichambre des

appartements du dalaï-lama. Un certain temps se
passe, avant que les deux Américains ne soient
introduits dans la chambre privée de Tenzin Gyatso.
Il est assis sur un divan, petit et bas. Près de lui se
tient Tagdra Rinpoché. Sur une table devant eux
sont posés des objets rituels : comme tout
pratiquant du bouddhisme tibétain, le dalaï-lama
possède un mala, sorte de rosaire qui sert à compter
les mantras, un dordjé, le sceptre adamantin
représentant l’indes ​tructibilité des enseignements
du Vajrayana et la compassion, ainsi qu’un gantha, la
cloche incarnant la connaissance ou la vacuité.

Tolstoï et Dolan sont assis sur des chaises devant
eux. Un interprète les accompagne pour une demi-
heure de conversation informelle. Cependant, il sera
longuement question de cette route que les
Américains proposent de financer, aux côtés des
nationalistes chinois, laquelle relierait l’Inde à
Chongqing, via Lhassa, par l’ancienne route de la
soie. Une fois de plus, Tagdra Rinpoché, incapable de
surmonter ses réticences, ne se montre pas à son
avantage, préférant l’isolationnisme pour le Tibet à
une quelconque ouverture sur le monde.

Par la suite, les réceptions vont se succéder : chez
les Yapshis, à Tchang-Seb-Char, l’immense
demeure d’une soixantaine de pièces des parents du



dalaï-lama ; chez les notables de la ville ; chez le Dr
Tung, qui dirige l’école chinoise de Lhassa. Les deux
Américains rendent visite aussi au Nechung, l’oracle
d’État qui possède son propre monastère, puis ils
iront à Sera et à Drepung.

Au mois de février, Dolan et Tolstoï participent
aux cérémonies du nouvel an tibétain. À l’issue des
célébrations, le gouvernement leur accorde enfin
l’autorisation de poursuivre leur voyage en direction
de la Chine et leur délivre un nouveau laissez-passer
aux sceaux du dalaï-lama. L’expédition se prépare
dans le plus grand secret. Reginald Fox, l’opérateur
radio de la mission britannique, leur donne un des
émetteurs-radio qu’il vient de recevoir des États-
Unis. À la date fixée par l’oracle de Nechung, Brooke
Dolan et Ilya Tolstoï quittent Lhassa.

Nous sommes à la mi-mars 1943… Le 23, près de
Phongdo, ils franchissent la Khyi-chu sur un pont
suspendu rudimentaire ; yacks, mulets et chevaux la
traversent à gué. Le lendemain, les deux Américains
quittent la caravane pour rendre une visite de
courtoisie à Reting, l’ancien régent, avec qui ils
avaient déjà échangé, par messagers, des salutations
et des cadeaux.

Le 25 juin 1943, les voici à Xining, la capitale du
Qinghai. Moins de deux ans plus tard, en 1945,
Dolan sera tué au combat. Rentré à New-York,
Tolstoï entretiendra une correspondance suivie avec



le quatorzième dalaï-lama. Mais avant cela, l’OSS lui
confia une mission classée top secret : trouver de
l’uranium en Chine [401].

 
Vers un coup d’État .
 
Une autre affaire éclate quelques années plus

tard. Cette fois, le scandale touche directement le
quatorzième dalaï-lama. Nous sommes en 1948 à
Lhassa. La rumeur court depuis plusieurs mois que
des hauts dignitaires religieux et la noblesse
dissidente complotent le renversement du jeune
souverain. Son père, décédé un an plus tôt des suites
d’une intoxication alimentaire, aurait finalement été
empoisonné et ses assassins auraient utilisé une
herbe connue sous le nom d’ éléphant fou [402]. Les
comploteurs, à la tête desquels se trouverait le
nouveau régent Tagdra Rinpoché, veulent
également s’en prendre aux femmes du clan : la
mère du dalaï-lama, quarante-huit ans, Tsering
Dolma, l’aînée de vingt-huit ans et Jetsun Pema,
huit ans. Ils projettent un exil définitif à Xining, la
capitale de la province chinoise du Qinghai, voire de
les éliminer [403]…

Cette année-là, Tenzin Gyatso va sur ses treize
ans. Son frère aîné Thubten Jigmé Norbu, vingt-six
ans, première réincarnation de la famille sous le nom
de Taktser Rinpoché, rapporte les cendres de leur



père au monastère de Kumbum. Son frère, Gyalo
Thondup, dix-neuf ans, se trouve à Nankin avec son
beau-frère. Si un malheur arrivait à Lhassa, il
pourrait facilement trouver refuge auprès des
nationalistes du Guomindang. Il y a aussi Lobsang
Samten, seize ans : lui vit auprès de sa mère dans la
maison familiale de Lhassa, avec Tenzin Choegyal,
deux ans, la troisième réincarnation du clan sous le
nom de Ngari Rinpoché. Il est le seizième et dernier
enfant de celle que les Tibétains appellent Amala, la
Grande Mère.

Le temps presse… Les complices de Tagdra
Rinpoché sont ces mêmes tulkus, ces mêmes
aristocrates qui, corrompus par les régences
successives, le sont aussi par les nationalistes du
Guomindang. Ce sont les mêmes qui, à coups de
milliers de yuans, se retourneront, en 1950, quand
les communistes s’empareront du pouvoir en Chine
et, que Mao Zedong, devenu président de la
République populaire de Chine, lancera ses troupes
sur Lhassa.

Peu de solutions s’offrent finalement à Amala. La
toute première serait de faire appel au
gouvernement nationaliste de Nankin. Mais c’en
serait terminé avec la nation tibétaine et
probablement la lignée des dalaï-lamas, voire d’un
dalaï-lama chef temporel du Tibet.

Une autre solution, plus sage, serait d’en appeler



aux divinités. On le sait, les Tibétains sont
superstitieux ; ils feront davantage confiance aux
dieux et bouddhas pour sauver le dalaï-lama et sa
famille. Pour le camp de Tagdra Rinpoché et de ses
proches, si les divinations leur sont favorables, il leur
suffira d’expliquer au peuple que Tenzin Gyatso
n’était pas le vrai dalaï-lama mais un usurpateur…
Bref, il ne leur resterait qu’à désigner l’adolescent
pressenti pour le remplacer : Ditru Rinpoché, un
proche du vieux régent et de son clan. Pour les
autres, autour de la Grande Mère, la confirmation
du jeune souverain ne manquera pas de renforcer
son pouvoir, jusqu’aux prochains soubresauts de
l’Histoire.

Les oracles d’État se réunissent enfin, le jour de la
cérémonie étant fixé par les lamas astrologues.
Autour d’eux, il y a Tagdra, le kashag, les hauts
dignitaires gelugpas, les personnalités laïques. Tout
le monde est là, comploteurs et corrompus, comme
les fidèles et amis du clan des Yapshis, la famille du
dalaï-lama.

C’est au régent d’officier. Et Tagdra va utiliser un
procédé spécifique de divination. Il va permettre
soit de confirmer Tenzin Gyatso dans son statut de
chef temporel du Tibet soit de le répudier à jamais.
Le dalaï-lama est donc en danger de mort [404].

La tension est à son paroxysme durant cette
cérémonie se déroulant dans le temple de Namgyal.



Elle s’accompagne d’offrandes, de prières, de rituels.
Voici l’heure de vérité.
Tagdra inscrit les noms de Ditru et de Tenzin

Gyatso sur deux feuilles de papier. Quelques
secondes encore… puis il les pique chacune dans une
boule de tsampa d’égale grosseur… Encore un petit
moment et il les dépose dans son propre bol de
santal. Le temps s’arrête. Les boules tournent dans
le bol, d’un mouvement régulier, de plus en plus
vite. Une jaillit : « Tenzin Gyatso », indique le papier
une première fois.

Tagdra recommence le tirage : « Tenzin Gyatso »,
indique la boule, une deuxième fois au deuxième
tirage.

Au dernier tirage au sort, le nom de « Tenzin
Gyatso » sort une troisième fois. Plus de doute
possible, les divinités ont parlé : Tenzin Gyatso est
bien le quatorzième dalaï-lama [405].

Mais l’affaire est à peine close que Tagdra
Rinpoché et ses partisans se tournent vers un
événement plus grave encore : l’invasion du Tibet
par la République populaire de Chine et son
annexion à la Mère-Patrie.

 
Invasion sur fond de trahisons
 
L’expédition nazie d’Ernst Schäfer en 1938 et

1939 et la mission américaine de Brooke Dolan et



Ilya Tolstoï en 1942 et 1943 contiennent en germe
vingt années d’histoire – de 1951 et 1971 –,
longtemps ignorées, de la guerre secrète et de la
résistance au Tibet, deux décennies durant
lesquelles le dalaï-lama ne jouera qu’un rôle minime.

En septembre 1949, l’Armée populaire de
libération (APL) franchit la frontière à Ya’nan par le
pont de Luding, s’empare de Dartsédo, l’ancienne
capitale des Marches tibétaines connue autrefois
sous le nom de Tatsienlou. Puis, poursuivant sa
progression à l’intérieur du territoire tibétain, elle
occupe rapidement l’Amdo et une partie du Kham,
c’est-à-dire l’actuel Qinghai, et capture le dixième
panchen-lama. Agé de onze ans à la proclamation de
la République populaire de Chine, le 1er octobre
1949, Choekyi Gyaltsen, intronisé seulement depuis
le 10 août, devient, pour Mao et le Parti communiste
chinois (PCC), un redoutable outil de pression sur les
autorités tibétaines de Lhassa et sur le monastère
des panchen-lamas de Tashilhunpo. Or, comme ses
prédécesseurs, empereurs et nationalistes du
Guomindang, le premier président de la République
populaire de Chine ne tarde pas à affirmer la
souveraineté chinoise sur le Tibet.

Lin Biao [406] est chargé d’élaborer un plan. Le
Premier ministre Zhou Enlai lancera lui-même
l’opération, le 30 septembre 1950, mais c’est à Deng
Xiaoping [407], surnommé alors l’ Empereur du



Sud-Ouest, que le président Mao Zedong va donner
l’ordre de « libérer » le Tibet.

Dans l’Amdo et le Kham, la situation se dégrade
rapidement. Toutes sortes de rumeurs parviennent
à Kumbum, où se trouve toujours le dixième
panchen-lama et Thubten Jigmé Norbu, frère aîné
du dalaï-lama et autorité abbatiale du monastère, et
des témoignages inquiétants. Il se dit que quarante
mille soldats de l’APL ont déjà franchi le Yang-Tse-
Kiang et on s’alarme de la situation des populations
tibétaines : à Takster, le village natal du dalaï-lama,
le petit monastère de Tashi Khyil a totalement été
détruit et les Amdowas, qui ont voulu résister, ont
soit été tués soit été transférés dans le laogaï, le
goulag chinois, de Xining, la capitale du Qinghai, avec
les jeunes gens, moines et laïcs, en âge de se battre.
On raconte aussi que l’APL recrute les Tibétains de
force pour la construction des routes, en même
temps qu’elle achète la collaboration de tulkus,
lamas et nobles ayant autorité dans la région. On
assiste un peu partout à de terribles thamzings, ces
séances d’autocritique publique, où la personne,
humiliée, bafouée, en arrive souvent à souhaiter,
voire à réclamer une mort rapide. Les Chinois
choisissent alors le plus jeune fils de la famille pour
tuer son propre père, sa mère, etc.

Thubten Jigmé Norbu, le frère ainé du dalaï-
lama, décide de se rendre dans la capitale du Qinghai



pour y rencontrer le gouverneur communiste de la
région. L’homme lui promet d’ouvrir une enquête.
En contrepartie, il le flanque de deux agents du tewu
qui seront chargés de veiller sur sa sécurité. En
réalité, ils sont là pour mieux déstabiliser le frère du
dalaï-lama et le pousser à épouser l’idéologie
maoïste.

Un mois se passe, quand, une nouvelle fois
convoqué à Xining, les autorités chinoises suggèrent
que l’aîné des Yapshis devienne un héros de la
Mère-Patrie. L’affaire est simple : il lui faut se
rendre au plus vite à Lhassa afin de persuader son
jeune frère, le quatorzième dalaï-lama, d’ouvrir
pacifiquement les portes de la ville aux troupes de
l’APL. En cas de refus, Thubten Jigmé Norbu
devrait éliminer, lui-même, Tenzin Gyatso. Pour
cette mission, les Chinois lui donnent même trois
chevaux, un pistolet, trois fusils et une vingtaine de
chargeurs [408].

Sur le chemin de Lhassa, Thubten Jigmé Norbu,
qui, dans le plus grand secret, a abandonné son
autorité abbatiale sur le monastère de Kumbum,
arrive à Chamdo, la capitale du Kham, le 19 octobre
1950, alors que la ville vient de tomber aux mains
des Rouges.

Une dizaine de jours plus tard, l’aîné des Yapshis
se présente au Potala et demande à rencontrer les
autorités et son jeune frère le dalaï-lama toutes



affaires cessantes. Il lui fait alors le récit de ses
infortunes, du sinistre marché que les autorités
chinoises lui ont proposé et qu’il a accepté
uniquement pour fuir, des événements qui secouent
l’est du pays, de l’attitude inconcevable des khenpos
qui ont livré le panchen-lama aux communistes, puis
il raconte par le détail ce qu’attendent les Chinois de
lui. Décision est prise que l’abbé de Kumbum ne
retournera plus dans son monastère et qu’il devra
quitter le pays au plus tôt.

Le 15 novembre, la question du Tibet est
soulevée par l’Assemblée générale des Nations unies
à l’instigation du Salvador, mais, le 24, la question
est ajournée sine die. Aucun des pays représentés ne
veut voler au secours du dalaï-lama et de son
gouvernement : les Britanniques semblent se
résoudre à accepter la suzeraineté de la Chine sur le
Tibet ; l’Inde, indépendante depuis 1947, se confond
en mises en garde, mais la position de Nehru [409]
n’en est pas moins inconfortable. En vérité, les
Tibétains paient au prix fort leur neutralité durant
la Seconde Guerre mondiale et les amitiés nazies de
certains de leurs dirigeants.

 
La fuite du dalaï-lama
 
À Lhassa, le 16 novembre 1950, l’Assemblée

nationale, réunie en session extraordinaire, décide



d’introniser le quatorzième dalaï-lama, deux ans
avant sa majorité prévue par la Constitution établie
par le Grand Cinquième au XVIIe siècle. Le 17, le
vieux régent Tagdra Rinpoché remet le pouvoir aux
mains de Tenzin Gyatso. Né le 6 juillet 1935, il vient
d’avoir quinze ans, mais pour les Tibétains, qui
considèrent les neuf mois de grossesse comme la
première année de vie, leur jeune souverain a déjà
seize ans.

Le premier acte politique de Tenzin Gyatso est de
nommer deux Premiers ministres : un laïc du nom
de Loukhangwa ; et un lama, Lobsang Tashi.

Alors que plusieurs milliers de soldats de la Iere
et de la IIeme Armée chinoise occupent l’Amdo et le
Kham et, que la XVIIIe Armée s’apprête à marcher
sur Lhassa, l’Assemblée nationale tibétaine, sous la
présidence de ses deux Premiers ministres, décide,
au début du mois de décembre, de parer au plus
pressé : l’exil pour leur jeune souverain et sa famille
et la mise à l’abri d’une partie du Trésor de l’État
qui devra rester caché jusqu’à la fin du conflit.

Le 18 décembre 1950, à la tombée du jour,
plusieurs centaines de cavaliers se positionnent dans
la partie ouest de la vallée. Ils sont chargés de
protéger la fuite du jeune souverain et de sa famille,
regroupés dans les appartements du Norbulingka.

Alors que la nuit se fait de plus en plus noire sur
Lhassa, les Yapshis quittent la résidence d’été des



dalaï-lamas par groupes de deux. Tenzin Gyatso est
accompagné par sa mère, son frère aîné Thubten
Jigmé Norbu, pour qui il est devenu trop dangereux
de rester sur le sol tibétain, de Ngari Rinpoché, le
plus jeune des frères, sans oublier Lobsang Samten,
qui, malade, doit être transporté sur un brancard
fermement attaché à des chevaux. Dès le premier
jour de marche, il se trouve plus mal. La fatigue, le
froid, la fièvre qui ne le quitte jamais, son corps et sa
tête sont ballotés par les cahots de la route, rien ne
lui est épargné. Et, quand il s’évanouit, les médecins
tibétains qui veillent sur lui n’ont d’autre moyen que
de lui appliquer des fers rouges pour le ranimer.

L’escorte du dalaï-lama se dirige vers Yatung, à
plus de trois cents kilomètres de Lhassa.

À Gyantsé, la colonne est rejointe par Heinrich
Harrer, qui avait quitté Lhassa dans le plus grand
secret, et un bon millier de mules : elles
transportent, dans des sacs de yack harnachés sur
leur dos, de la poudre d’or, des barres d’argent, des
pièces anciennes, de la monnaie chinoise, des roupies
indiennes et des dollars.

Une petite quinzaine plus tard, la caravane atteint
le monastère forteresse de Drungkar, dans la vallée
de Chumbi, à quelques kilomètres à peine de la
frontière indienne, sans fâcheux accident.

Le 2 janvier 1951, le dalaï-lama peut enfin
s’organiser. Il commence par renvoyer une partie de



ses gens à Lhassa afin de garder le contact avec la
population et les religieux de la capitale, puis il prend
des mesures pour remettre la caravane et son
précieux trésor en route. Celle-ci se dirige
maintenant vers l’Assam, via le Sikkim, sous
l’escorte d’un groupe de résistants du Chushi
Gangdrug – Quatre rivières, six chaînes de
montagne, l’ancien nom du Tibet oriental – et finit
par atteindre Missamari. Huit ans plus tard, le camp
de transit de Missamari et l’ancien camp de
prisonniers britanniques du Bengale de Buxa Duar, à
peu de distance l’un de l’autre, seront ouverts, sur
ordre des autorités indiennes, pour accueillir les
réfugiés qui, suivant leur souverain dans son exil,
fuiront le communisme chinois : le premier
accueillera jusqu’à douze mille Tibétains ; le second,
avec sa trentaine de baraquements en béton cernés
par deux rangées de barbelés, sera réservé aux
lamas et tulkus, princes déchus, qui refusent d’être
mélangés avec leurs anciens serfs et esclaves.

En attendant, Missamari s’avère la meilleure des
cachettes pour le Trésor du dalaï-lama et de son
gouvernement.

 
Contacts avec la CIA
 
Parallèlement, Heinrich Harrer s’achemine vers

Kalimpong, où Thubten Jigmé Norbu vit avec une



partie de sa famille. Non sans difficulté, Harrer
arrive dans la ville indienne, en compagnie d’un lama
du nom de Wangel, chargé de le guider jusqu’à la
demeure de Thubten. Ce dernier a abandonné son
statut de tulku et son titre d’abbé de Kumbum sous
le nom de Taktser Rinpoché. Les deux hommes
évoquent longuement la situation dramatique de
l’Amdo et du Kham. Les transferts des jeunes gens
de douze à vingt-cinq ans en Chine, les temples
brûlés, les monastères bombardés ; les populations
massacrées, les tortures, rien vraiment ne porte à
l’optimisme.

Que faire ? L’Armée tibétaine est inexistante et la
résistance, qui se bat avec ses faibles moyens, est
désorganisée, mais elle existe et fait subir de lourdes
pertes aux hordes communistes lancées sur le Toit
du monde.

C’est à Kalimpong qu’Heinrich Harrer et Wangel
rencontrent, chez le frère aîné de Tenzin Gyatso, un
représentant de l’Ambassade américaine de New
Delhi et un des responsables dans la région du
Comité pour une Asie libre, émanation de la centrale
américaine. D’évidence, les Américains suivent de
près l’évolution de la situation au Tibet depuis leurs
officines népalaises et indiennes et s’apprêtent, à la
demande de la Grande Mère, à accueillir le frère
aîné du dalaï-lama aux États-Unis.

Harrer et Wangel sont porteurs d’un message



pour les Américains, car Amala, inquiète du sort
réservé à sa famille, pousse ses fils à quitter le Tibet
pour un exil plus ou moins long [410]. À Kalimpong,
l’Autrichien et le lama sont donc venus en discuter.

Ce matin-là, assis au bout de la table, aux côtés de
Thubten Jigmé Norbu, qui préside la réunion, les
deux hommes ont redit l’importance qu’ils
accordaient à cette demande de la Grande Mère. Le
proche entourage et la mère du souverain tibétain
travaillent depuis plusieurs semaines déjà sur ce
projet avec les services secrets américains [411].

Maintenant que Tenzin Gyatso se trouve à
Drungkar, l’heure est venue de l’exfiltrer. Mais
Harrer a du mal à cacher son angoisse. Il raconte
l’atmosphère si particulière de Lhassa, son départ de
la capitale avec le trésor, ses retrouvailles avec
Lobsang Samten à Gyantsé, l’installation du
gouvernement tibétain à Drungkar. Il y a quelque
temps, il aurait été enthousiaste à l’idée d’une telle
opération. Et lui, l’ex-chouchou de Hitler et de
Himmler, héros SS de l’Eiger, se sentait
parfaitement capable de la mener à bien. Seulement,
politiquement, le projet n’était pas envisageable.
Non pas que les Yapshis aient perdu de l’influence et
que la Grande Mère ne fût plus entendue, mais à
Drungkar, au sein même du kashag, comme dans la
capitale tibétaine, parmi les dignitaires les plus
influents chez les Bonnets jaunes, une majorité, dont



le vieux régent Tagdra Rinpoché et l’oracle de
Nechung, penche pour un retour du souverain
tibétain au Potala. Car, selon eux, c’est à Lhassa que
la situation se dénouerait !

Harrer était en fait conscient des difficultés à se
lancer dans une telle opération. Elle n’était pas sans
danger pour les Yapshis. Il faut dire que les
communistes chinois avaient réussi, en quelques
semaines, à acheter la collaboration de quelques
lamas et tulkus, qui poussaient les Tibétains à aider
l’envahisseur à construire les routes pour faciliter la
progression de l’Armée populaire de libération
jusqu’à Lhassa. Et, pendant que dans l’est du pays,
la résistance s’opposait aux soldats chinois, les
dignitaires des monastères du bouddhisme tibétain
– toutes tendances confondues – et un grand
nombre de tulkus laïcs demandaient aux Tibétains
de multiplier les offrandes aux divinités chez eux, et
de les accompagner au sommet des collines pour y
exécuter des rituels, persuadés que leurs prières
suffiraient à protéger leur liberté. Or, ce sont ces
mêmes lamas, ces mêmes tulkus, qui veulent
persuader le dalaï-lama de rentrer à Lhassa.

 
L’ejfondrement
 
À Drungpar, un rapport, signé par Ngabo

Ngawang Jigmé, gouverneur du Kham passé chez les



Rouges, est remis au dalaï-lama. Afin d’éviter une
invasion qui aurait des conséquences désastreuses
pour le Tibet, le gouverneur recommande de
négocier avec Pékin et annonce son intention de se
rendre dans la capitale chinoise discuter de l’avenir
du pays.

Isolé dans son monastère, le jeune souverain, qui
est conseillé par son frère Lobsang Samten, finit par
désigner quatre fonctionnaires de son gouvernement
pour accompagner la délégation conduite par Ngabo
Ngawang Jigmé. Sans qu’il en ait conscience, le piège
vient de se refermer sur lui. Le dixième panchen-
lama et quarante-cinq personnes de son entourage
rejoignent donc, le 27 avril 1951, à Pékin, le
gouverneur du Kham et sa délégation.

Les négociations s’ouvrent, le 29, en présence de
Choekyi Gyaltsen et des khenpos pro-communistes
de Tashilhunpo. Accueilli par Zhou Enlai, vêtu pour
l’occasion d’un costume Mao de couleur sombre, le
panchen-lama, en robe de satin jaune safran, offre
une très longue khata comme signe de bon augure à
cette réunion. Puis, le Premier ministre chinois,
Choekyi Gyaltsen, et ses conseillers se retirent dans
une pièce pour discuter de la révolution chinoise, de
l’avenir du Tibet, de la toute prochaine conférence
de la paix, du séjour à Pékin, de l’unité entre les
peuples tibétain et han, sans omettre les difficiles
relations entre le panchen-lama et le dalaï-lama : les



deux jeunes gens ne se sont encore jamais
rencontrés, mais ils entretiennent une
correspondance régulière, dans laquelle ils évoquent
leurs différends et négocient le retour de Choekyi
Gyaltsen dans son siège abbatial de Tashilhunpo. Or,
que ce soient Mao Zedong, Zhou Enlai, Deng
Xiaoping ou Lin Biao, aucun des dirigeants
communistes n’ignore le lien symbiotique de chöyön
qui existait autrefois entre les empereurs chinois et
les lamas tibétains jusqu’à ce que le treizième dalaï-
lama et son armée aient chassé les Mandchous de
son pays et proclamé l’indépendance, après
l’occupation du Tibet par l’Empire Qing. Jusqu’alors,
les deux nations – la Chine impériale et le Tibet –
trouvaient leur compte dans ces relations de maîtres
spirituels bouddhistes avec leurs protecteurs laïcs,
avec ce point commun aux deux pays : leur méfiance
envers les étrangers quels qu’ils soient. Mais,
désormais, la méfiance est entre eux et les étrangers
en profitent.

Le 23 mai 1951, la délégation tibétaine signe, à
Pékin, un Accord en 17 points en bas duquel les
autorités chinoises apposent une contrefaçon du
sceau du dalaï-lama. Ce document livre entièrement
le Tibet à la Chine. Ce jour-là, le Tibet a cessé
d’exister en tant que nation souveraine.

Alors que le dalaï-lama et son gouvernement ne
contrôlent absolument plus rien de la vie politique, le



panchen-lama et les khenpos de Tashilhunpo,
soutenus par Ngabo Ngawang Jigmé, approuvent la
stratégie élaborée par Pékin. Ainsi, les autorités de
Lhassa devront « contribuer activement à l’entrée
de l’APL » au Tibet ; l’armée tibétaine sera intégrée
à l’Armée populaire de libération pour devenir « une
partie des forces nationales de défense de la
République populaire de Chine ». Même si le statut
politique et religieux du dalaï-lama est maintenu,
Pékin offre au dixième panchen-lama un rôle
politique aussi important que seul le septième
panchen-lama Tenpei Nyima avait détenu, entre
1844 et 1845, en tant que régent et chef de la nation
tibétaine.

La stupeur est grande quand, trois jours plus
tard, le 26 mai, le dalaï-lama et sa famille
apprennent, par la radio, la signature de cet accord.
Quelques jours plus tard, les Yapshis reçoivent, à
Drungkar, la visite du général Zhang Jingwu,
commissaire et administrateur des Affaires civiles et
militaires du Tibet. Passé par l’Inde, il est porteur
d’une copie de l’Accord en 17 points. Alors que ce
document livre son pays à la Chine, à aucun moment
Tenzin Gyatso ne rejette son contenu. Or, c’est ce
qu’attendaient les Américains pour prendre
officiellement position en faveur du Tibet et du
dalaï-lama. Ce rejet n’interviendra que huit ans plus
tard.



Deux mois encore se passent. Les négociations
entre les khen​pos de Tashilhunpo et le kashag
finissent par aboutir.

Le 19 juillet 1951, Tenzin Gyatso adresse un
message au dixième panchen-lama, qu’il n’a encore
jamais vu et qui s’enthousiasme de la signature de
l’Accord, car, pour lui et ses khenpos
procommunistes, « la libération du Tibet est un
événement heureux [412] ». Le dalaï-lama lui dit :
« Des divinations favorables m’ont assuré que le
précédent panchen-lama est véritablement
réincarné en vous. J’ai donc pris la décision
d’annoncer que vous vous installerez au monastère
de Tashilhunpo. Nous souhaitons rapidement votre
retour et vous prions de nous informer de l’itinéraire
que vous envisagerez d’emprunter [413]. »

Dans ce message du dalaï-lama au panchen-lama,
il faut surtout noter sa volonté de régler à tout prix
les différends qui existaient entre les autorités de
Tashilhunpo et celles de Lhassa, entre les panchen-
lamas et les dalaï-lamas, afin que Choekyi Gyaltsen
et, lui, Tenzin Gyatso, ne devinssent des
marionnettes entre les mains des Chinois.

Le 21 juillet, alors que Thubten Jigmé Norbu
s’apprête à rejoindre les Etats-Unis, Tenzin Gyatso,
contre la volonté de Harrer et de la Grande Mère,
quitte de son côté le monastère de Drungkar, deux
jours après avoir adressé son message au panchen-



lama. Il a décidé de rejoindre Lhassa, ce qu’il fait
sain et sauf et retrouve, à la mi-août, ses
appartements du Norbulingka, sa résidence d’été.
Le projet d’exfiltration du souverain tibétain par la
CIA est donc annulé. Pour l’ex-nazi, l’opération est
un échec. Il n’accompagnera pas ses amis Tenzin
Gyatso et Lobsang Samten dans leur voyage de
retour.

Pendant ce temps, les soldats chinois de l’APL
sont entrés dans Lhassa. Parmi les témoins de cette
occupation, il y a Tenzin Choedrak, jeune médecin au
Men-Tsee-Khang, l’institut de médecine et
d’astrologie tibétaines : « Aussitôt, dit-il, les Chinois
ont entrepris une vaste opération de constructions.
Ils distribuaient d’énormes sommes d’argent, mais
cet argent offert avec autant de largesses aux
Lhassapas n’était que le fruit des pillages commis
dans l’Amdo et le Kham. De nombreux Tibétains
collaboraient avec l’occupant. Parmi eux, il y avait
des tulkus de renom et, du fait de leur soudain
enrichissement, ceux-là se rendaient même en Inde
pour traiter des affaires, un commerce qui s’avérera
de plus en plus juteux [414]. »

Deux mois plus tard, le 19 décembre 1951, le
dixième panchen-lama Choekyi Gyaltsen quitte, à
son tour, le monastère de Kumbum. Il arrive à
Lhassa après quatre mois d’un voyage
particulièrement difficile. Le 6 juin 1952, le panchen-



lama se met en route pour Tashilhunpo, le siège
abbatial que son prédécesseur, le neuvième
panchen-lama, avait quitté en 1923. Quinze jours
plus tard, le 23 juin, le maître de Tashilhunpo
découvre ses appartements. On lui désigne un
nouveau tuteur : Ngulchu Rinpoché aura la lourde
charge de poursuivre l’éducation religieuse du
panchen-lama, âgé de quatorze ans.

Une éducation qui se fera sous contrôle des
communistes chinois.



18
Le dalaï-lama et les sirènes

communistes

L’année 1954 représente un tournant dans
l’histoire du Tibet. Car le gouvernement chinois
convie non sans arrière-pensées le panchen-lama et
le dalaï-lama à Pékin.

Tenzin Gyatso vient de recevoir, lors de la
Mönlam, cérémonie des voeux de nouvel an, sa
pleine ordination. Il a 19 ans. La cérémonie a eu lieu
au temple du Jokhang. Lorsque la nouvelle de son
prochain départ se répand, les rumeurs les plus
insensées circulent. Les Tibétains, anxieux, y sont
hostiles.

À un peu plus de trois cents kilomètres de là,
Shigatsé vit un peu dans le même état d’esprit. Le
panchen-lama âgé de 16 ans a été si longtemps
éloigné de ses terres que ses habitants, les moines
surtout, craignent de ne pas le voir revenir.

Le souverain quitte donc Lhassa le 11 juillet, six
jours après son anniversaire. Amala, sa soeur aînée



Tsering Dolma, Lobsang Samten et Ngari Rinpoché
l’accompagnent. En plus des fonctionnaires, des
religieux et des serviteurs tibétains – plus de trois
cents personnes –, l’escorte est commandée par le
général Zhang Jingwu, commissaire et
administrateur des affaires civiles et militaires du
Tibet : il est,l’un des signataires de l’Accord en 17
points.

De son côté, le panchen-lama quitte Tashilhunpo
cinq jours plus tard, encadré par le général Fan
Ming, ses soldats et une centaine de personnes.

Afin que les deux autorités spirituelles ne se
rencontrent pas, la caravane du dalaï-lama précède
celle du panchen-lama de quatre ou cinq jours.

À Chengdu, première ville chinoise après la
frontière, on les embarque, toujours séparément,
dans des avions : direction Xian, l’ancienne capitale
impériale chinoise, où ils atterrissent le 1er
septembre 1954. Le voyage se poursuit en train :
douze heures de trajet jusqu’à Pékin, où le dalaï-
lama et le panchen-lama sont accueillis par les vice-
présidents Zhu De et Zhu Enlai. Or, depuis le 15
juillet, la première Assemblée nationale populaire a
réélu Mao Zedong à la présidence de la République
populaire de Chine ; Zhou Enlai est devenu le chef
du gouvernement ; Deng Xiaoping, secrétaire
général du PCC, cumule les fonctions de vice-
Premier ministre et de vice-président de



l’Assemblée et du Conseil national de défense.
Afin d’éviter que Tenzin Gyatso et Choekyi

Gyaltsen ne communiquent sans contrôle, ils sont
logés dans des palais différents. Le dalaï-lama est
installé au dernier étage d’une résidence de trois
étages au pont de la Rivière impériale, Amala et les
siens, au second. Le panchen-lama et les autres
dignitaires du bouddhisme tibétain séjournent, eux,
au palais de la Libre Vue.

La première rencontre avec Mao Zedong a lieu le
11 septembre 1954. C’est au cours de cette entrevue
que le président chinois s’est déclaré honoré
d’accueillir, en la personne du dalaï-lama,
l’émanation de Chenrézig, le bodhisattva de la
compassion, et, en celle du panchen-lama,
l’émanation d’Amithabba, le bodhisattva de la
Lumière infinie. Tout en leur rappelant qu’il était
lui-même à la fois le Fils du Ciel et l’émanation de
Wenshu, c’est-à-dire Manjushri, le bodhisattva de la
connaissance. En l’espace de quelques minutes, Mao
vient donc de reprendre à son compte l’héritage des
dynasties impériales chinoises. Puis il se tourne
résolument vers le futur, en évoquant le partage du
Tibet en trois grandes régions politiques : à partir du
Potala, le dalaï-lama contrôlera Lhassa et le centre
du pays ; depuis Tashilhunpo, le panchen-lama aura
en charge l’ouest du pays ; enfin, Ngabo Ngawang
Jigmé et son comité de libération de Chamdo



dirigeront le Kham. C’est le 22 avril 1956 que
l’organisme chargé de mettre en oeuvre les
réformes prônées par Mao verra le jour : le CPRAT
aura pour président le quatorzième dalaï-lama ;
pour premier vice-président, le dixième panchen-
lama ; et, pour deuxième vice-président, le général
Zhang Guo-hua.

 
Un homme sous influence
 
À Pékin, le dalaï-lama multiplie les rencontres,

avec les dirigeants de la Chine populaire et les
cadres incontournables du PCC. Il s’entretient aussi
avec Nikita Khrouchtchev [415], le premier
secrétaire du parti communiste soviétique venu en
Chine, discute avec U-Nu [416], premier Premier
ministre de la Birmanie indépendante, et, surtout,
avec Jawarharlal Nehru. La Chine contestant
certaines régions frontalières de l’Aksai Chin
(NEFA), le pandit vient en effet pour éviter un
conflit armé avec son puissant voisin, de renoncer à
ses droits extraterritoriaux sur le Tibet, qu’il
reconnaît finalement comme « une région chinoise ».
La convention tripartite de Simla, signée le 3 juillet
1914, cédait toute la région montagneuse du Sud-Est
pour former la North-East Frontier Agency (NEFA)
– l’actuel État indien de l’Arunachal Pra​desh ; la
signature de la convention et d’un accord



commercial entre la Grande-Bretagne et le Tibet
plaçait ce dernier au rang de nations indépendantes.
Mais, en ces années 1950, en normalisant ses
relations avec Pékin, Nehru va pouvoir bénéficier du
soutien de Zhou Enlai à la conférence de Bandung.

En 1954, à Pékin, le dalaï-lama est donc un chef
d’État de dix-neuf ans qui n’ignore rien de
l’évolution du monde et vient en voisin. Mais va
rester prisonnier ! Il a comme conseiller son frère
Lobsang Samten, âgé de vingt-deux ans, formé, avec
le dalaï-lama, à la géopolitique par… Heinrich
Harrer.

Un autre de ses frères, Gyalo Thondup, vit,
depuis 1952, à Kalimpong, en Inde. Il a adressé un
télégramme à Mao pour lui annoncer qu’il ne
rejoindrait pas sa famille à Pékin. Protégé de Reting
Rinpoché, le régent connu pour ses frasques
amoureuses et ses amitiés sulfureuses avec les SS
Ernst Schäfer et Bruno Beger, Gyalo Thondup vient
d’achever un voyage de trois ans qui l’a mené de
Taiwan au Japon, en passant par les États-Unis, où il
a retrouvé, en Virginie, son frère aîné Thubten
Jigmé Norbu. Gyalo Thondup était accompagné
dans son voyage par sa jeune épouse chinoise Chu-
tang, alias Diki Dolkar, et par leur première fille
Yangzom Dolma. Le jeune couple a financé ce long
périple avec une partie des cinquante mille dollars
que lui avaient offerts Tchang Kaï-shek et sa femme



pour ses études de sciences politiques. Et, c’est en
parcourant le monde que Gyalo Thondup s’est
rendu compte combien son pays était enfermé dans
un isolationnisme qui devait lui être fatal. Bien sûr, il
en avait informé le dalaï-lama.

Enfin, Thubten Jigmé Norbu, l’aîné des frères, qui
vit en Virginie, est en contact régulier avec sa famille
et informe aussi le jeune souverain de ce qui se
passe aux États-Unis et dans le monde occidental.

 
Adhésion au PCC
 
Au cours d’une de ses entrevues avec Mao, le

dalaï-lama émet soudainement le voeu d’adhérer au
Parti communiste chinois. Rien ne l’y oblige. Mais la
toute jeune Chine communiste appelle les croyants –
chrétiens, musulmans, bouddhistes – à se regrouper
dans des associations. Or en 1953, un an avant
l’arrivée du dalaï-lama à Pékin, l’Association
bouddhiste de Chine a vu le jour : elle est bien sûr
placée sous le contrôle du PCC.

Ce jour-là, surpris, Mao ferme les yeux pour
mieux s’imprégner des mots prononcés par Tenzin
Gyatso, qui, s’il avait mieux prêté attention aux
propos de Karl Marx, aurait lu : « La religion est le
soupir de la classe opprimée [417]. » Un lourd
silence s’est instauré entre eux, savamment
entretenu par le président chinois, qui finit par…



refuser la demande du dalaï-lama. Qui repartira
sans avoir adhéré.

Plus d’un demi-siècle plus tard, on cherche
toujours à comprendre ce qui a poussé le
quatorzième dalaï-lama à entreprendre une telle
démarche. Dans le Wall Street Journal du 29
octobre 1991, il l’expliquera par l’urgence et la
nécessité d’amorcer un dialogue entre le
communisme et le bouddhisme. En 2005, le
souverain s’exprimera une nouvelle fois sur le sujet :
« Quatorze années ont effectivement passé (depuis
l’article dans le Wall Street Journal) et mon point de
vue n’a pas changé. » Puis, Tenzin Gyatso se lancera
dans un long développement, dans lequel il
deviendra évident qu’il était proche du marxisme et
espérait beaucoup du maoïsme : « Pour reprendre
les termes de mon article, disait-il, je dirais que le
marxisme originel et le bouddhisme Mahayana ont
bien des points communs, et ces points sont
fondamentaux. Ainsi, la logique voudrait que tous
ceux qui adhèrent au communisme ou au
bouddhisme puissent développer un respect mutuel.
En tout premier lieu, l’accent ici et là est porté sur le
bien commun de la société. Ensuite le bouddhisme
n’est pas une religion, mais une science de l’esprit.
Ceci mérite explication : le bouddhisme est non
théiste, il ne reconnaît pas de Dieu créateur ; en
revanche, il se réfère sans cesse à l’idée de création



de soi, qui veut que les actions de chacun sont la
cause de ce qu’il est [418]. » Le dalaï-lama ajoutera :
« Le bouddhisme précise aussi que tout dépend du
karma. Chaque situation de la vie est reliée à des
actions, et leurs raisons, issues de vies antérieures.
On peut donc façonner son avenir en s’engageant
dans une action profitable mue par des motivations
pures [419]. »

Tenzin Gyatso comparera aussi l’une et l’autre de
ces philoso​phies : « Par analogie, le communisme ou
le marxisme énoncent que tout dépend du labeur.
Leur théorie se rattache à des principes d’éthique en
ce sens que son objectif premier est l’utilisation des
ressources et de la richesse, et non de son
accumulation pure. L’accent y est mis sur l’usage
judicieux de l’argent au profit de la majorité
indigente et non sur la thésaurisation par quelques-
uns. Dans le bouddhisme également, on insiste sur la
nécessité de prendre en considération les besoins
d’autrui, au point de sacrifier le bien-être de la
minorité à celui de la majorité [420]. » Le dalaï-lama
de préciser encore : « À l’origine, le communisme
s’attaquait à l’exploitation et à la corruption ; il
n’était pas nécessairement antireligieux. Certaines
institutions religieuses s’étant trouvées impliquées
dans des actes de corruption, il fallait les combattre.
Il en va d’ailleurs de même avec le marxisme. S’il a
certains points qui peuvent paraître positifs, leur



mise en pratique, elle, peut sembler corrompue, et
on doit s’y opposer. Dans ce sens, il faut distinguer
les systèmes et les hommes… De manière générale,
toute religion s’oppose à l’exploitation et à l’injustice.
Suivant une voie révolutionnaire, le Bouddha lui-
même dépassa les limites contraignantes des classes
et exposa un système de développement mental
accessible aux individus de toutes origines [421]. »

Le dalaï-lama conclura l’entretien par cette
ambiguïté : « Puisque le moteur du marxisme n’est
pas fondamentalement antireligieux, il n’y a pas de
raison pour que des hommes de foi le considèrent
comme tel, suscitant tensions et méfiance. C’est
plutôt sur l’affinité de certains objectifs qu’il faut
insister. Parallèlement, privés d’expérience
personnelle ou simplement ignorants, certains
marxistes considèrent à tort la religion comme un
élément totalement contre-productif. Un
authentique marxiste se doit de rejeter les prises de
position dogmatiques et obtuses pour s’ouvrir aux
valeurs des enseignements spirituels [422]. »

En tout cas, force est de constater que le
quatorzième dalaï-lama a toujours eu une forte
propension à la bienveillance envers la République
populaire de Chine et ses dirigeants. En 1999, lors
d’un dialogue inter-religieux au Seton Hill College de
Greensburg, en Pennsylvanie, le rabbin américain A.
James Rudin [423] s’en étonnera, lui aussi, et s’en



montrera même fort déçu : « Non pas par son
anglais ou par son style, mais parce qu’à mon sens,
son message manquait de profondeur. C’était très
simple. Peut-être est-ce la force du dalaï-lama ou
peut-être est-ce l’homme lui-même. Il n’a pas
critiqué la Chine. Je m’attendais à ce qu’il le fasse. Il
n’a pas du tout parlé du gouvernement ; il n’a pas du
tout parlé des hommes politiques ; il n’a même pas
parlé du Tibet. Il a parlé des relations
interpersonnelles, de la compassion, de la pitié, de la
bonté. Il utilise beaucoup ces mots, sans doute font-
ils partie de son vocabulaire usuel [424]. »

Il est probable qu’en 1954, le dalaï-lama
souhaitait entretenir de bonnes relations avec les
nouveaux maîtres de la Chine. D’évidence, il s’est
toujours senti gêné de certains aspects du
communisme et du marxisme dans sa forme
originelle. Que ce soit en 1991, dans le Wall Street
Journal, ou en 2005, lors de son entretien avec
l’auteur, Tenzin Gyatso, qui n’a jamais renié son
attirance pour toutes les formes de socialisme, était
de plus en plus obnubilé par le besoin de rentrer au
Tibet. Si cela devait passer par une adhésion au
PCC, il aurait probablement renouvelé sa demande
aux autorités de Pékin.

Aujourd’hui, en 2009, si on lui posait la même
question, il est vraisemblable qu’il ne varierait pas
dans ses réponses, tout en étant conscient des



dérives du communisme dans le monde. Il le fit
d’ailleurs, un an plus tôt, en répondant aux
questions d’une journaliste du Nouvel Observateur ;
en s’exclamant. « Il m’arrive parfois de penser que
je suis plus marxiste que… (rires !) un marxiste en
robe bouddhiste [425]. »

 
Destins croisés
 
Février-mars 1964… Le dixième panchen-lama

s’apprête à assister aux cérémonies religieuses qui,
exceptionnellement, vont s’achever par une
bénédiction devant sa résidence privée de
Shungrilingka, à Lhassa.

Quelques voitures et camions de l’Armée chinoise
sont positionnés autour de la demeure, où plusieurs
centaines de pèlerins se pressent.

Juste avant la fin de la cérémonie, Choekyi
Gyaltsen s’est lancé dans un discours fleuve. Il y
dénonce les exactions chinoises sur les populations
tibétaines, affirme son soutien au souverain tibétain
en exil, des mots lourds de sens, qu’il conclut ainsi :
« Sachez que je considère Sa Sainteté le quatorzième
dalaï-lama comme mon refuge dans cette vie et dans
la suivante… Vive le dalaï-lama [426] !»

L’année 1964 s’achève et le piège se referme sur
Choekyi Gyaltsen. Le 17 décembre, il est démis de
ses fonctions de vice-président du Comité



préparatoire pour la Région autonome du Tibet, de
même que le dalaï-lama, qualifié d’« incorrigible
chien errant à la solde d’étrangers réactionnaires
[427] », est, lui aussi, démis de la présidence du
comité. Quatre jours après cette sanction, Zhou
Enlai en personne lui propose de se repentir. Le
panchen-lama refuse et est aussitôt assigné à
résidence dans sa demeure pékinoise, sise au
premier étage du 23, rue Dong Jiao Min, à quelques
pas de l’Académie chinoise des Sciences sociales,
avant d’être condamné à quinze années
d’emprisonnement.

Le sort du dixième panchen-lama va empirer au
moment de la Révolution culturelle de 1966.
Incarcéré à la prison de Qin Cheng, à Pékin, Choekyi
Gyaltsen, qui a un temps partagé le sort du dissident
chinois Wei Jingsheng, auteur de la Cinquième
Modernisation et autres écrits du Printemps de
Pékin [428], ne sortira de prison qu’en 1977. Rétabli
dans ses fonctions, il mourra en 1989.

Force est de comparer la situation des deux
maîtres incontournables de l’école Gelug du
bouddhisme tibétain. Les Tibétains disent que les
dalaï-lamas et les panchen-lamas sont aussi
inséparables que le Soleil et la Lune. Dans la nuit du
16 au 17 avril, sur le chemin de l’exil, Tenzin Gyatso
avait eu une vision, qu’un journaliste français de
Paris Match, dans son article du 18 avril 1959,



retranscrivait sous le titre surprenant, « Du Toit du
monde aux Indes, le dalaï-lama est guidé par la
Jeanne d’Arc du Tibet » : « Une prêtresse de
bouddha, vêtue de la robe en poils de yack et pieds
nus, demande à voir le dalaï-lama. Quand elle eut
relevé son capuchon, il la reconnut. C’était
Rhipierdorje, la première femme-soldat du Tibet,
capitaine des forces féminines dans la troupe de la
résistance, (…) venait, en effet, prévenir le dalaï-
lama que les Chinois se tenaient prêts à l’arrêter et
que tout était prêt pour sa fuite. » Il n’était pas le
seul à Tezpur, la capitale de l’Assam [429], pour
accueillir en héros le souverain tibétain. Ce 18 avril,
parmi cette foule de plusieurs milliers de personnes
se trouve Heinrich Harrer, qui, dans Life, racontera
ses retrouvailles avec Tenzin Gyatso : « J’avais eu
tort de m’inquiéter, car lorsque sa Jeep s’approcha
de moi, il me fit des signes et me sourit, ravi de me
reconnaître. Lorsqu’il descendit de voiture, mon
inquiétude se mua en stupéfaction. Il avait tellement
grandi ! (…) J’étais également surpris de le voir
chausser ses lunettes en public, même si je lui avais
suggéré de le faire lorsqu’il avait quinze ans [430]. »

Pendant ce temps, Choekyi Gyaltsen, aux mains
des communistes depuis l’âge de onze ans, passe, lui,
pour un traître, un lama rouge, entièrement à la
solde de Pékin. Or, il s’avère que le panchen-lama
est l’autorité religieuse qui s’est le plus opposée aux



exactions des Chinois au Tibet entre 1951 et 1962.
Durant cette période, il ne cesse de parcourir les
régions du Kham et de l’Amdo alors qu’il vit encore
au monastère de Kumbum, puis visite le Tsang,
aussitôt revenu dans son monastère de Tashilhunpo.
Souvenons-nous de ce 18 mai 1962, où il remit à
Zhou Enlai une pétition en huit points. Il mettait le
doigt sur les problèmes les plus sensibles de la
politique communiste au Tibet : la réforme agraire,
l’éducation, la santé, la fin de la liberté religieuse, les
transferts de population, les avortements forcés.
Autant de remises en cause que les Chinois ne
pouvaient pas supporter.

Dans les Soixante-dix mille Caractères, le
panchen-lama part en guerre contre l’interdiction de
pratiquer une religion, qu’il s’agisse du bouddhisme,
de l’islam ou du christianisme : « Si l’on prive une
nationalité de sa langue, de ses vêtements et de ses
coutumes, alors cette nationalité disparaîtra et se
transformera en une autre nationalité. Comment
pouvons-nous garantir que les Tibétains ne seront
pas transformés en une autre race ?» En 1962, les
critiques de Choekyi Gyaltsen à propos de la
politique antireligieuse des communistes chinois sont
très mal perçues par Pékin. Le panchen-lama
soutient en effet les tentatives de réforme des
monastères, mais met aussi en accusation pour leurs
abus les gauchistes tibétains, qui font fi des



instructions gouvernementales. D’un autre côté,
grande est sa crainte que le Parti communiste
chinois ne veuille éradiquer toute forme de religion
au Tibet : « Sur les deux mille cinq cents monastères
qui existaient autrefois, dans ce qu’on appelle
maintenant la Région autonome du Tibet, il n’en
reste que soixante-dix, et 93 % des moines ont été
contraints de quitter leurs monastères. » C’était
quatre ans avant la Révolution culturelle, qu’on rend
généralement seule responsable de la fermeture et
de la destruction des monastères tibétains ! En
vérité, les Gardes rouges se sont contentés de
parachever l’ouvrage. Le panchen-lama conclut sur
ces mots : « La religion bouddhiste, qui fleurit dans
tout le Tibet, celle qui mène à l’illumination, semble
sur le point d’être anéantie sous nos yeux. Il n’est
pas question que 90 % des Tibétains et moi-même
le tolérions… » Depuis, plus de huit mille monastères
ont disparu pour l’ensemble du Tibet.

 
Les ravages chinois
 
Dans ce document, commencé à Tashilhunpo,

continué à Lhassa et achevé dans son appartement
pékinois, le panchen-lama évoque les méfaits de la
réforme agraire et de l’instauration des communes
populaires. Celles-ci vont être mises en place entre
1958 et 1960 dans différentes parties du Tibet : des



centres expérimentaux sont ouverts à Lhassa,
Shigatsé et dans le Lhoka. Au sein de ces entités, les
Chinois vont former des dirigeants qui seront
ensuite envoyés dans d’autres régions afin d’y
ouvrir de nouvelles communes. Des villages entiers
ont disparu, des contrées entières se sont vidées de
leurs habitants. Sans parler des groupes ethniques
qui, eux aussi, ont été annihilés. La réforme agraire
a mis à bas l’interdépendance traditionnelle entre les
fournisseurs de viande et de produits laitiers et les
agriculteurs, fournisseurs de légumes et de céréales.
En plus des transferts de population et de la mise en
culture des pâturages d’altitude, Pékin impose des
cultures inappropriées. Résultat, le panchen-lama
rappelle que la famine était inconnue avant
l’invasion. Les textes anciens évoquaient certes des
disettes, mais celles-ci s’atténuaient au fur et à
mesure que les populations concernées se
déplaçaient vers de meilleures terres. En 1962, les
communistes imposent un rationnement sévère aux
paysans tibétains : trente gyamas[*] – près de
quinze kilos – de nourriture par personne et par
mois ; or ni les personnes âgées ni les personnes
dans l’incapacité de travailler ne sont prises en
compte. À ce rationnement s’ajoute une
augmentation graduelle des heures de travail. Quant
aux nomades, qui constituent à l’époque plus de 20
% de la population, ils voient leurs troupeaux



confisqués pour être intégrés aux communes
populaires. Cette tentative de sédentarisation de la
population nomade tibétaine l’est une des autres
causes de la famine dénoncée par le même panchen-
lama.

L’industrialisation stalino-maoïste, l’exploitation
minière du Tibet ont entraîné à leur tour
l’émergence de maladies professionnelles, du type
de troubles cardio-vasculaires ou respiratoires,
fruits d’une pollution inconnue jusque-là. De l’aveu
même des autorités chinoises, la population du Tibet
a diminué d’environ 7,5 % entre 1951 et 1959.
L’espérance de vie ne dépasse pas quarante ans
dans la Région autonome du Tibet. On parle d’un
taux de mortalité infantile de cent cinquante pour
mille contre trente-deux pour mille en Chine et sept
pour mille dans les pays développés.

Les problèmes de santé dénoncés par le panchen-
lama correspondent donc à une réalité bien sombre.
La plupart des médecins envoyés par la Chine au
Tibet sont en outre des carabins incapables
d’obtenir leurs diplômes. Et ce sont eux qui doivent
former les nouveaux médecins tibétains ! Dans le
même temps, la médecine traditionnelle tibétaine se
voit reléguée au rang de « superstition féodale ». À
l’hôpital, on pratique la ségrégation au profit des
Chinois. Pour toute intervention sérieuse, il faut
gagner l’hôpital de Chengdu, dans le Sichuan. Autre



exemple : avant 1959, la consommation de tabac
était prohibée à cause de la légende selon laquelle le
sang d’une démone, morte au cours d’un combat
contre les dieux, animait encore la vie de la plante ;
fumer revenait à absorber une énergie malfaisante.
Le tabac faisait donc l’objet d’un trafic très limité.
Or, la suppression brutale des structures
traditionnelles en a libéré la consommation. Les
soldats de l’Armée populaire de libération
s’employèrent à vulgariser le tabac, de même que
l’alcool fort.

Les châtiments réservés aux populations
tibétaines sont dénoncés dans les Soixante-dix mille
Caractères. Le panchen-lama évoque, entre autres
supplices, les avortements forcés, commencés en
1955 dans certaines parties bien précises du
Qinghai. Mais, dès 1960, après l’échec du
soulèvement de Lhassa, ils deviennent monnaie
courante sur l’ensemble du territoire. Les autorités
d’occupation ont alors commencé à déconseiller le
mariage aux hommes de moins de trente ans et aux
Tibétaines de moins de vingt-cinq ans. Tout en
encourageant à tout-va les mariages mixtes tibéto-
chinois.

Il faut aussi parler des stérilisations forcées. Dans
les villages et les campements tibétains, les Chinois
regroupent les jeunes filles et, parfois, toutes les
femmes en âge de procréer sur la place. Là se dresse



une tente médicale. Les spécialistes chinois
stérilisent en masse de douze à quarante-cinq ans et
on pratique des avortements jusqu’à huit mois et
demi de grossesse. Sous le regard de militaires
armés. Après l’intervention, les volontaires
reçoivent des soins. Mais, pour les récalcitrantes,
aucune précaution. Les foetus sont entassés à
l’entrée de la tente. Contrôles continuels, fouille des
maisons, rien n’est épargné aux populations. Toutes
les grossesses doivent être déclarées. Quand les
médecins chinois estiment la famille rebelle aux
consignes du Parti, ils stérilisent et avortent de
force. Bien sûr, ceux-ci sont grassement payés et
reçoivent des primes de rendement calculées sur le
nombre d’interventions…

 
Un texte choc
 
Le panchen-lama a passé des jours et des nuits à

écrire ce lourd réquisitoire. Hormis ses rencontres,
obligatoires, avec Chen Yi, le ministre des Affaires
étrangères, et quelques autres maréchaux de
l’Armée populaire de libération, il évite toute
activité. Cependant, au début de l’année 1962,
Choekyi Gyaltsen a inspecté les provinces du
Qinghai, du Sichuan et du Yunnan, puis s’est rendu
dans celles de Gansu et Xinjiang, afin de constater
que les instructions du pouvoir central sont le plus



souvent détournées à des fins personnelles. Et de
tirer cet autre bilan : depuis 1959, l’administration
tibétaine a été épurée, tous ses cadres sont
désormais membres du Parti communiste chinois.

Les Soixante-dix mille Caractères, en mandarin,
sont étrangement réapparus en 1996 à Dharamsala
[431]. On peut s’interroger, en effet, sur les raisons
de cette soudaine exhumation, en plein conflit entre
Pékin et le dalaï-lama sur l’affaire du onzième
panchen-lama. Ce document est en tout cas la
preuve irréfutable que, à Pékin, Choekyi Gyaltsen
n’a cessé de braver le pouvoir central. En le
présentant au symposium, le panchen-lama savait
qu’il signait son arrêt de mort. Certes, il s’en est
entretenu avec Chen Yi, lui confiant l’importance de
ce texte : « C’est une lourde tâche, lui avait dit
Choekyi Gyaltsen, que de construire une passerelle
sur laquelle les gens puissent aller et venir, car il
nous faut nous-mêmes souffrir et porter ce fardeau
[432]. »

Conscient de ce qui l’attend, le panchen-lama a
évoqué, à plusieurs reprises, son travail avec Zhou
Enlai. En 1962, le panchen-lama a tout juste vingt-
quatre ans et la qualité de ses Soixante-dix mille
Caractères étonne le Premier ministre chinois. Lors
d’un de leurs derniers entretiens à Pékin, Zhou Enlai
lui dit : « Vous avez su rédiger ce document en un
temps record. C’est une performance



exceptionnelle. » Zhou Enlai se montre aussi agacé :
« Vous êtes parvenu à unifier nos points de vue sur
les classes sociales, les nationalités, le patriotisme et
le peuple. Notre politique est la suivante : nous
devons éliminer les agissements contre-
révolutionnaires et corriger les erreurs du passé. S’il
y a une rébellion quelque part, nous devons la mater
sans réfléchir. » Puis, il met le panchen-lama en
garde : « L’écrasement des rebelles et les réformes
ont jusqu’ici sauvé la religion et la race tibétaines qui
étaient sur le point de disparaître… J’espère que
vous allez pouvoir proposer des moyens pour
améliorer l’agriculture, l’élevage et le commerce en
appliquant nos méthodes, qui ont porté leurs fruits
dans d’autres régions de la Chine… ». Enfin, le
Premier ministre chinois conclut par cette mise en
garde : « Il faut avoir confiance en nos camarades du
Comité du travail qui cherchent tout simplement à
bien remplir leurs missions au Tibet, et non à y
détruire la race et la religion [433]. »

 
Pillage
 
Outre le transfert des populations, la politique

chinoise au Tibet a mis en oeuvre une exploitation
systématique des ressources naturelles, sans égard
pour leur renouvellement, une exploitation poussée
jusqu’à l’épuisement des sols. Le Tibet présente un



ensemble biogéographique spécifique, avec sept
zones de végétation différentes qui vont des forêts
tropicales de montagne à des plateaux d’altitude
désertiques et glacés. Sa pluviométrie annuelle
moyenne variait de moins de cent millimètres au
nord à plus d’un mètre au sud-est. Les forêts
tibétaines – au même titre que celles de Mongolie et
de Mandchourie – étaient même parmi les plus
importantes de cette partie de l’Asie. Les effets
d’une exploitation sauvage se font rapidement
sentir. En 1949, les vieilles forêts couvraient 221
800 km2 du territoire tibétain ; en 1985, 134 000
km2. La déforestation massive est à l’origine de la
dénudation des collines de l’Ü-Tsang. En 1985, le
volume total des abattages atteignait 2 242 millions
de mètres cubes, soit 40 % du stock forestier de
1949, soit 54 milliards de dollars. Pour abattre les
forêts de la région du Kongpo, les Chinois ont même
utilisé plus de vingt mille militaires et plusieurs
milliers de prisonniers tibétains.

 
Tibet, une décharge nucléaire
 
Il faut encore dénoncer les activités nucléaires de

la Chine au Tibet. Le tout premier centre atomique,
dont l’emplacement fut soigneusement choisi par le
commandant en chef de la région militaire de la
Région autonome du Tibet (RAT), a été installé en



1958 près du lac Kokonor : c’est la Neuvième
Académie de Hai Bei, qui dépend directement du 9e
Bureau, lequel est chargé de l’ensemble du
programme nucléaire chinois ; son premier directeur
s’appelle Li Jiu.

En 1962, la Neuvième Académie compte parmi
les centres de recherches et d’armement nucléaire
les plus importants de Chine, un lieu construit par
les prisonniers tibétains, chinois, mongols et
ouïgours du laogaï de Xining. Le site recueille les
déchets nucléaires de la région, dans une zone
interdite.

Le premier missile nucléaire, lui, est installé au
Tibet en 1971, l’année où les États-Unis
reconnaissaient officiellement la République
populaire de Chine. Trois ans plus tard, auront lieu
dans la région du Lop Nor, dans l’Est tibétain, une
série d’explosions nucléaires. À quelque distance,
toujours dans l’Amdo, près du site de Nyakchuka,
dans l’Ü-Tsang, Pékin proposera, dans les années
1980, à ses clients asiatiques et occidentaux des
décharges nucléaires à bon prix : les déchets dans la
plupart de ces sites seront déposés à même le sol et
laissés totalement à l’abandon. Dans ces régions, on
enregistrera ensuite une multiplication des cancers
et des taux de mortalité hors du commun.

En 2009, on a totalement oublié ces décharges
nucléaires. Or, c’est au Tibet que les plus grands



fleuves du continent asiatique prennent leurs
sources : le Machu, le fleuve Jaune ; le Tsangpo, le
Brahmapoutre ; le Drichu, le Yang-Tsé-Kiang ou
fleuve Bleu ; et le Senge Khabab, l’Indus. Les rares
informations qui parviennent de ces régions sont
alarmantes. Le principal réservoir d’eau de l’Asie,
vital pour 47 % de la population de la planète, a des
« dessous » douteux. Le plateau tibétain offre à la
Chine un emplacement stratégique de premier
choix, mais à quel prix !

 
Les gardes rouges tibétains
 
Personne n’a jamais contesté les informations des

Soixante-dix mille Caractères de Choekyi Gyaltsen,
exceptée la République populaire de Chine. Et,
comme le panchen-lama, le dalaï-lama n’a, lui non
plus, rien ignoré de ce qui se passait dans son pays.
La colonisation chinoise commencée dès 1951, les
transferts de population, le pillage des temples, la
destruction des monastères bouddhistes et bönpos,
les séances publiques de thamzings, rien ne lui a
échappé. Tenzin Gyatso connaissait aussi l’existence
d’une résistance armée au Tibet, ses chefs
appartenant à des clans influents et différentes
réunions secrètes s’étant tenues avec eux au Potala.

La collaboration des Tibétains avec l’occupant
chinois est un autre sujet sensible. Commencée en



1950 avec l’invasion, elle n’a jamais cessé depuis.
Cependant, elle a connu des périodes plus fortes et
sensibles que d’autres. Une des plus marquantes
commence en 1966… Le 16 mai, Mao Zedong lance
le signal de la Grande Révolution culturelle
prolétarienne. Chen Boda, son secrétaire, en prend
la tête. Il a à ses côtés, Jiang Qing [434], quatrième
épouse du président chinois, et Kang Sheng [435], le
redoutable patron du tewu.

Chen Boda et son équipe ont à leur disposition
trois instruments de propagande : le Drapeau
Rouge, revue du Parti dirigée par Jiang Qing ; les
dezibaos[*], affiches à gros caractères, dont la
première série sera placardée le 25 mai 1966 sur les
murs de l’Université de Pékin et publiée dans le
Quotidien du Peuple, Renmin Ribao ; enfin, le Petit
Livre rouge, le livre de Mao Zedong, dont les deux
cent soixante-dix pages, savamment concoctées par
Chen Boda et Kang Sheng [436], les dix centimètres
de longueur et sept de largeur pour un poids de
soixante-dix grammes, vont devenir un best-seller
mondial. Il s’agit pour les nouveaux révolutionnaires
chinois de faire la chasse aux quatre vieilleries que
sont la pensée ancienne, la culture ancienne, les
coutumes anciennes et les moeurs anciennes.

Sur l’estrade, le matin du 18 août 1966, Mao
Zedong est entouré de Jiang Qing, Lin Biao, Zhou
Enlai, Chen Boda, Kang Sheng et Wang Dongxing



[437], chef de l’unité spéciale 8341 et vice-ministre
du Gonganbu[*], unité d’élite chargée notamment
de la protection des hauts dignitaires du parti [438].

Un million de gardes rouges s’apprêtent à
déferler sur la Chine. Dont certains font leur
apparition à Lhassa dès ce 18 août 1966.
Évidemment, ce ne sont pas des Chinois qui, ce
matin-là, occupèrent la capitale tibétaine ! Or à
Lhassa, à Shigatsé, à Gyantsé, partout où ils passent,
les gardes rouges terrorisent, violent, torturent,
tuent. Les populations subissent d’interminables
séances de rééducation. Le temple du Jokhang est
transformé en baraquement pour soldats d’un côté,
en abattoir d’un autre, plus une partie servant de
pissotières. Le Norbulingka est entièrement détruit.
Mais, lorsque les hordes rouges se présentent
devant le Potala, elles se heurtent aux soldats de
l’Armée populaire de libération, hostiles à cette
révolution culturelle : une chance, Zhou Enlai leur
donne l’ordre de sauver la résidence d’hiver des
dalaï-lamas.

L’histoire de la collaboration a traversé les siècles
et touché l’humanité tout entière. Elle a existé
partout où il y eut des conflits. Les Tibétains ne font
donc pas exception. Mais, sur certaines périodes de
l’occupation chinoise au Tibet, il existe des zones
d’ombre. Que ce soit en Chine, au Tibet ou en exil, le
silence est d’or dès lors qu’il s’agit d’aborder les



années sanglantes de la Grande Révolution
culturelle prolétarienne [439]. Même le dalaï-lama
semble avoir occulté cette époque.

Il ne s’agit pas ici d’exonérer les maoïstes chinois
de leurs forfaitures. Mais si un Tibétain sur cinq va
disparaître entre les années 1966 et 1976, force est
d’admettre que d’autres Tibétains, au nom de la
Grande Révolution culturelle prolétarienne, ont
assassiné des milliers de leurs compatriotes, ont
achevé la destruction des monastères et des temples
bouddhistes et bönpos commencée par les soldats de
l’Armée populaire de libération [440].

En 2009, les mémoires sont encore remplies de
ces drames. Pas une famille, pas un clan n’a été
épargné. De l’exil ou de l’intérieur, pesants sont les
silences, gênés sont les regards. Plus de quarante
ans ont passé et le dalaï-lama reste, là encore, muré
dans le silence, évitant toutes les questions qui
touchent aux enfants du Tibet devenus les bras
armés des maoïstes entre 1966 et 1976.

Qui sont-ils, ces enfants de la honte ?
En 1951, alors qu’une délégation tibétaine signait,

à Pékin, l’Accord en 17 points, les soldats chinois de
l’ALP enlevaient dans l’Est tibétain des enfants par
centaines. Si, au tout début, ils s’en prenaient aux
jeunes de huit à quinze ans, ils se sont rapidement
intéressés aux nourrissons. Plusieurs milliers
d’enfants, dans les hameaux, les villages et les



campements de nomades, ont été enlevés à leurs
parents. Transportés en Chine, ceux qui ont survécu
aux voyages – sous haute protection de nourrices
chinoises – ont été envoyés dans des structures
expertes en lavages de cerveau, avant d’intégrer des
écoles spécialement créées pour eux par le PCC.

Le moment venu, renvoyés dans leur pays, ces
jeunes Tibétains devinrent le meilleur outil à
disposition des maoïstes pour détruire toute trace de
la civilisation tibétaine [441].

Pourquoi, en 2009 encore, les dignitaires
religieux du bouddhisme tibétain préfèrent
détourner ce sujet en évoquant plutôt le douloureux
karma collectif des Tibétains ? Parce que certain des
gardes rouges d’hier occupent des postes importants
au sein du Parti et de l’administration, au niveau
régional, et, que parmi les bourreaux d’hier, il y a,
bien évidemment, des enfants de la diaspora ?

 
Urne d’or ou boules de tsampa…
 
Autrefois, sur le Toit du monde comme dans les

autres pays d’Asie, les lamasseries ou les bonzeries
étaient des lieux de culture : on y apprenait la
langue, l’écriture, on y étudiait les textes sacrés. En
2009, c’est à nouveau possible mais sous contrôle et
en étant membre du Parti communiste chinois :
livres sacrés, biographies, doctrines ont été



imprimés et distribués dans les monastères, mis à la
disposition des fidèles ; l’histoire des religions
tibétaines et de leurs écoles, des différentes
traditions de la réincarnation a en fait été réécrite à
la manière pékinoise. Les autorités chinoises ont
compris que, pour infiltrer le bouddhisme tibétain et
le tuer dans l’oeuf, il faut contrôler le système des
réincarnations, tout en laissant croire que les us et
coutumes, mis en place au Tibet au XIIe siècle par le
premier karmapa, étaient respectés.

Depuis le début des années 1990, Pékin multiplie
aussi la nomination de tulkus : cela a été le cas en
1992 pour la désignation du dix-septième karmapa,
ainsi que pour l’actuel panchen-lama… Paradoxe de
l’Histoire, la Chine communiste persiste donc dans la
voie impériale, prenant l’empereur Qianlong et le
tirage au sort par l’urne d’or des réincarnations du
bouddhisme tibétain, comme références.

En 1989, une fois le décès du dixième panchen-
lama annoncé, Pékin donne ainsi mission au
directeur du Comité de gestion démocratique du
monastère de Tashilhunpo d’entreprendre les
recherches de sa réincarnation. Chadrel Rinpoché,
qui est aussi l’abbé du monastère, avertit le dalaï-
lama.

Trois groupes de recherches vont parcourir
secrètement quarante-six cantons des provinces du
Qinghai, du Gansu, du Sichuan et du Yunnan, ainsi



que la région autonome, pour retenir une centaine
de candidats. Ces délégations se rendront à plusieurs
reprises sur les berges du Lhamo-Latso. Et le lac des
visions a fini par leur livrer de nouveaux secrets : au
départ, ils sont une centaine de candidats pressentis,
puis il n’y en aura plus qu’une trentaine, et,
finalement, huit, parmi lesquels Guendun, le
candidat du dalaï-lama, et Norbu, celui de Pékin.

La tension est une nouvelle fois à son comble.
Chadrel Rinpoché retourne à deux reprises sur

les berges du Lhamo-Latso, et plus encore sur celles
de Yongtsa-Lutso, un lac sacré beaucoup plus
proche de Tashilhunpo. Les signes qui lui
apparaissent vont permettre d’écarter plusieurs
dizaines d’enfants. Il aurait en effet vu des guerriers
chevauchant de magnifiques étalons blancs, les
donjons d’un monastère, les remparts d’une ville, les
particularités d’un palais. Peu de temps après,
Chadrel parvient à faire le lien entre ses visions et
l’environnement des huit enfants. Au moins quatre
d’entre eux sont nés en 1989, date de la disparition
du dixième panchen-lama. Des mois s’écoulent
encore sans que rien ne se passe. Puis, les trois
derniers candidats furent désignés : Guendun, le
candidat du dalaï-lama, et Norbu, le candidat de
Pékin, en font toujours partie.

 
Guendun, l’enfant sacrifié



 
À Dharamsala, dans l’État de l’Himachal Pradesh,

siège du gouvernement en exil du dalaï-lama,
l’oracle de Nechung et celui du panchen-lama ont
connu plusieurs transes et fait plusieurs rêves. L’un
date du mois de décembre 1989, quelques jours
avant la mort du dixième panchen-lama. Il était
autour de trois heures du matin quand l’oracle de
Tashilhunpo a vu son maître, revêtu de ses robes du
dharma, tournant autour d’un stupa[*] en récitant
des mantras. Des signes de mort évidents. Cinq ans
plus tard, l’oracle a fait un nouveau rêve. C’était à la
fin du mois de décembre 1994. Ce rêve montrait le
panchen-lama vêtu de ses robes monacales dorées.
Il faisait toujours le tour d’un stupa, mais il souriait
et ses forces lui étaient revenues. Enfin, il portait le
bonnet jaune de l’école gelugpa. Signes de vie !
Signes de renaissance ! Traduction : le panchen-
lama est revenu.

Le Nechung a lui aussi fait plusieurs rêves
concernant le panchen-lama. Une nuit, un garçonnet
lui est apparu, auprès duquel se tenait le dalaï-lama.
Il est vrai que ce dernier, souverain en exil, est alors
entré en retraite, tant ce n’est que par la méditation
que l’on peut confirmer ou infirmer une
réincarnation.

L’oracle d’État raconte encore que, au matin du
douzième jour de cette retraite, le dixième panchen-



lama s’est manifesté au cours d’un autre rêve. Le
souverain tibétain était sur le point de consacrer une
immense statue du Bouddha. À ses pieds se
trouvaient alignées plusieurs rangées de bols
d’offrandes emplis d’eau parfumée. Selon la coutume
bouddhiste, le dalaï-lama lançait en l’air des grains
de riz pour consacrer la sculpture, imité par tous les
dignitaires présents dans le temple, mais ces grains
se répandaient en pluie de fleurs sur le Bouddha.
Derrière cette statue, il y avait des représentations
des divinités du bouddhisme tibétain et des lampes à
beurre qui scintillaient d’une lumière étrange. Or,
une de ces lampes, dont la flamme s’était
soudainement éteinte, continuait à émettre une
lumière intense… Un visage s’y dessina, celui d’un
enfant de six ans. Ainsi, le dixième panchen-lama
s’était enfin réincarné. Restait à trouver l’enfant.

À Dharamsala, ordre fut donné de se réunir dans
le temple de Namgyal, monastère du dalaï-lama
situé à deux pas de sa résidence privée, ainsi qu’à
plusieurs dignitaires de confiance d’effectuer un
certain nombre de rituels dans leurs monastères et
plusieurs lieux de pèlerinage de l’Inde. La veille,
l’oracle de Nechung a connu une transe et a parlé au
dalaï-lama, des mots que seul le souverain pouvait
comprendre. À Dharamsala, dans son temple, le
dalaï-lama prend, lui, de la tsampa qu’il roule
soigneusement entre ses paumes. Deux possibilités



s’offrent au souverain tibétain, transcrites sur de
petits morceaux de papier : sur l’un, Guendun
Choekyi Nyima est le panchen-lama ; sur l’autre, il
ne l’est pas.

Jusqu’ici les divinations et les rituels effectués par
les dignitaires gelugpas en Inde et au Tibet ont tous
confirmé ce que les Tibétains attendaient depuis six
ans déjà, la réincarnation du dixième panchen-lama.

L’oracle a eu d’autres songes : chaque fois est
apparue une femme portant une coiffe triangulaire ;
divinité du panchen-lama, elle ouvrait un rideau
pour accueillir l’enfant réincarné lors de son
intronisation.

Et le dalaï-lama ? Le Nechung est en transe. Le
dalaï-lama s’empare d’un bol, y dépose les trois
boules de tsampa et commence le tirage au sort
selon la méthode tibétaine. Celui-ci donne la même
réponse : Guendun Choekyi Nyima est le onzième
panchen-lama. C’est maintenant une certitude.

Le 14 mai 1995, Tenzin Gyatso déclare donc
officiellement avoir découvert le onzième panchen-
lama : né le 24 avril 1989 à Lhari, dans le district de
Nagchu, il est le fils de Kunchok Phuntsok et de
Dechen Choedon. Guendun a donc six ans.

Mais le 21 août 1995, Pékin annonce que, pour
des raisons de sécurité, Guendun Choekyi Nyima et
sa famille ont été placés en un lieu sûr. En d’autres
termes, ils ont été enlevés. Comble d’ironie, alors



que les autorités chinoises annonçaient la nouvelle
de son arrestation, une répétition générale de la
cérémonie mandchoue de l’urne d’or, filmée par une
équipe de télévision, avait lieu dans le temple du
Jokhang, à Lhassa. Le panchen-lama désigné par le
dalaï-lama a donc disparu depuis le 17 mai 1995. Et,
à l’heure où l’auteur écrit, personne ne l’a jamais
revu : il aurait vingt ans aujourd’hui, vivrait en
résidence surveillée dans le Sichuan et, malgré les
promesses faites à des parlementaires, ne s’est
jamais exprimé !

Le 5 novembre 1995, rebondissement : trois
cents moines sont sommés d’assister à une
conférence à Pékin sous peine de sanctions. Une
semaine plus tard, les autorités chinoises annoncent
que les dignitaires et les lamas de Tashilhunpo ont
décidé de ne pas reconnaître en Guendun Choekyi
Nyima la réincarnation du dixième panchen-lama.
Et de rappeler que le maître de Tashilhunpo avait
exprimé le souhait que sa réincarnation fût désignée
par tirage au sort dans l’urne d’or, et que cette
manifestation se tînt dans le temple du Jokhang.

Nous l’avons vu par le passé, les empereurs
chinois de la dynastie mandchoue des Qing et
surtout Qianlong, le Guomin​dang et les communistes
de Mao Zedong jusqu’à l’actuel président Hu Jintao
ont toujours tenté de donner au panchen-lama un
rôle plus important que celui du dalaï-lama. Et à



chaque fois ils ont échoué… Là encore, ils tentent le
coup. Des célébrations ont lieu dans le temple du
Jokhang. À la place de Guendun Choekyi Nyima,
Pékin présenta un autre enfant, avec un double
objectif : démontrer que le dalaï-lama s’est trompé
et qu’il n’est qu’un manipulateur empêchant la
marche vers le progrès d’un peuple sorti de l’âge
noir de la féodalité.

Gyaltsen Norbu, choisi par Pékin, né le 12 février
1990, suit les enseignements du bouddhisme
tibétain. À dix-huit ans, le jeune lama aurait dû
intégrer le Comité permanent de l’Assemblée
nationale populaire, mais sa nomination a été
repoussée sous prétexte que le panchen-lama made
in Beijing manquait d’agressivité à l’égard du dalaï-
lama [442]… Pour autant, cette nomination ne
saurait tarder.

 
De fausses réincarnations
 
Alors que la communauté tibétaine en exil se

préparait à célébrer le soixante-dixième
anniversaire de leur souverain, le 6 juillet 1935, le
quatorzième dalaï-lama, répondant aux questions
d’un journaliste de l’Hindustan Time, affirma : « Il
se peut que certaines réincarnations n’aient pas été
authentiques. » Et de préciser que lui, Tenzin
Gyatso, était bien la réincarnation du cinquième



dalaï-lama, premier chef temporel du Tibet :
« Comment expliquer autrement, expliqua-t-il avec
humour, que bien qu’étant un gamin extrêmement
paresseux, j’arrivais à en savoir autant que mes
précepteurs en matière de philosophie
bouddhiste ?» Puis, il ajouta : « Si je devais mourir
dans les tout prochains mois ou avant que nous
soyons capables de revenir au Tibet, il y aurait un
nouveau dalaï-lama, mais si nous cessons d’être une
communauté de réfugiés et que nous vivons dans un
Tibet démocratique, alors je ne pense pas que je
devrais avoir un successeur après ma mort. »

Paradoxe des paradoxes, Hu Jintao, l’actuel
président chinois, va probablement réussir là où
tous les empereurs et les présidents chinois avant lui
ont échoué. Car tout est en place, en effet, pour que,
le moment venu, c’est-à-dire à la mort du
quatorzième dalaï-lama, Gyaltsen Norbu soit à la
manoeuvre pour rechercher et désigner le
successeur de Tenzin Gyatso. Les rites tibétains de
la désignation d’un enfant-réincarné de haut rang,
les groupes de recherches parcourant le Tibet
chinois, l’interrogation des lacs sacrés, les
divinations, le choix des candidats… tout y sera. Y
compris le tirage au sort, qui se fera non dans un bol,
avec des boules de tsampa, mais dans l’urne d’or et
au temple du Jokhang…

Et qui sera à la manoeuvre alors ? Pour Pékin, le



quinzième dalaï-lama sera un jeune Tibétain de
Chine, dont la famille, bons communistes, seront des
membres éminents du PCC. Mais, nous le verrons,
d’autres solutions sont possibles, comme la
reconnaissance par Tenzin Gyatso de Norbu, le
onzième panchen-lama installé à Tashilhunpo. Le
souverain tibétain en exil s’empresserait alors
d’expliquer, que, comme les dix-septièmes
karmapas, il renaîtrait avec une double émanation.
À moins que l’on assiste à un schisme au sein de
l’école Gelug, et que l’on se retourve avec un
quinzième dalaï-lama désigné par Pékin et un
quinzième dalaï-lama désigné par le gouvernement
tibétain en exil…



19
Au coeur de la résistance

tibétaine

Dans les années 1950, les troupes de l’Armée
populaire de libération chinoise se sont largement
déployées sur le territoire tibétain et ont installé des
garnisons dans les principales villes du pays –
Lhassa, Shigatsé, Gyantsé, Yatung, Gartok… Elles
sont bien sûr présentes sur tous les points
stratégiques, notamment le long des frontières avec
l’Inde.

Peu à peu domestiqué par les communistes, le
Tibet se voit juste accorder un répit dans la seconde
moitié des années 1950. Les combats sanglants qui
opposent la résistance tibétaine aux soldats de l’APL
décident Mao Zedong à suspendre pour une période
de six ans les réformes initialement prévues par
l’Accord en 17 points. Parallèlement, il donne à Chen
Yi la mission de convaincre le dalaï-lama et son
entourage d’unir leurs efforts à ceux de Pékin, afin
de faciliter la « modernisation » du pays, c’est-à-dire



sa sinisation. Celle-ci passe par la fondation du
Comité préparatoire pour la Région autonome du
Tibet (CPRAT) le 22 avril 1956 et, sous la
présidence du dalaï-lama, par le partage du pays en
trois grandes régions.

La première séance du CPRAT s’ouvre le 6 mai.
Tenzin Gyatso la dirige. Il est assisté de ses deux
vice-présidents, le panchen-lama et Zhang Guo-hua,
le général commandant la région militaire du Tibet
depuis 1952. C’est le secrétaire général Ngabo
Ngawang Jigmé, gouverneur du Kham, qui introduit
ce jour-là les cinquante-six membres du CPRAT :
quinze représentent le gouvernement local du Tibet,
c’est-à-dire le dalaï-lama ; dix, le conseil des
khenpos de Tashilhunpo et donc le panchen-lama ;
dix encore, le comité de libération populaire de la
région de Chamdo ; cinq autres, le comité du travail
du Tibet : Chinois, ils sont les représentants de
Pékin. Les onze derniers sont issus des principaux
clans de la société tibétaine, laïcs et religieux. Force
est de constater que l’autorité politique du dalaï-
lama est dès lors réduite en miettes. Le Tibet est en
train de faire le deuil de son indépendance.

En 1956, à l’occasion du Buddha Jayanti [443], le
maharadjah Kumar du Sikkim et la Mahaboddhi
Society of India lancent une invitation aux hauts
dignitaires du bouddhisme tibétain. Il s’agit d’une
fête religieuse, mais le voyage revêt également un



caractère politique. À Lhassa, les négociations se
sont engagées, interminables, dans ce but mais
finissent par aboutir. Le dalaï-lama quitte Lhassa, en
novembre 1956, pour Shigatsé et le monastère de
Tashilhunpo, où l’attend le panchen-lama. Après
quoi, ils se dirigent ensemble vers la frontière
indienne par la route empruntée par les caravaniers.

Les délégations tibétaines – plus de deux cents
personnes – se composent de hauts dignitaires, de
lamas et de très nombreux fonctionnaires chinois.
L’accueil en Inde est grandiose. Partout, une foule
passionnée les attend. Le président indien, le Dr.
Rajendra Prasad [444], reçoit officiellement le dalaï-
lama et le panchen-lama au cours d’un déjeuner
organisé dans sa résidence. Le vice-président indien,
le Dr. Sanvepalli Radakrishnan [445], et le Premier
ministre, Nawarharjal Nehru, sont là.

Durant ce voyage, Zhou Enlai s’entretient
également avec le dalaï-lama. En vain. Rien ne
change pour le Tibet. Pékin continue à faire la
sourde oreille aux appels lancés par Tenzin Gyatso
en vue d’une négociation pacifique.

Le gouvernement indien met à la disposition des
visiteurs un train spécial. Ils visitent les principaux
sites du bouddhisme : Sanchi, Ajanta, Bénarès,
Bodhgaya…, des lieux qui resplendissent d’une rare
densité spirituelle. Les délégations visitent
également l’usine aéronautique de Bangalore et le



site du programme hydroélectrique de Nangal. Le
souverain tibétain fait, durant ce voyage, des
comparaisons entre son périple en Chine deux ans
plus tôt et la découverte de la Terre sacrée. L’Inde
vit alors une grande histoire politique : dans cette
toute jeune démocratie, le mot liberté prend tout
son sens.

Le 10 décembre 1956, au cours d’une ultime
rencontre du souverain tibétain avec Zhou Enlai et
Nehru, le pandit pousse Tenzin Gyatso à rentrer au
Tibet. Le dalaï-lama est de retour à Lhassa en avril
1957. Car la tension a monté d’un cran.

 
La désillusion
 
Hiver 1955-1956… Les combats font rage dans

l’est du Tibet. Les soldats de l’Armée populaire de
libération attaquent sur tous les fronts. Le Kham est
à feu et à sang. Soutenue par les populations, la
résistance s’organise. Chaque jour, des cavaliers
khampas se lancent à l’assaut des troupes
communistes. Jamais en manque d’astuces, ils
montent des opérations de guérilla qui causent
beaucoup de pertes dans les rangs ennemis.

Informé de l’avancée des troupes chinoises par
Robert Ford, opérateur radio anglais en poste à
Chamdo, un des rares étrangers à exercer une
charge de fonctionnaire auprès des autorités



tibétaines de Lhassa, le dalaï-lama suit avec
inquiétude les événements.

Tenzin Gyatso ne sait pas que commence dans
l’est du pays une guerre de vingt ans, qui ne cessera
qu’avec la mort de Mao Zedong, en 1976, et le
constat malheureux de l’annexion totale du Tibet
par la République populaire de Chine.

Durant l’hiver 1955, la résistance tibétaine a
bloqué l’avancée chinoise dans la région de Chamdo.
C’est le moment que choisissent les autorités
chinoises pour exiger la présence du seizième
karmapa [446] dans la capitale du Kham avec
l’intention de négocier une trêve.

Rangjung Rigpé Dordjé rencontre à plusieurs
reprises les groupes de résistance de la région, puis,
accord en poche – un arrêt des combats de cinq ans !
–, il se rend à Lhassa pour rendre compte de la
situation au dalaï-lama avant de regagner son
monastère de Tsurphu. Mais, au sortir de l’hiver
1956, la trêve négociée par le seizième karmapa est
rompue. Elle aura simplement permis aux troupes
de l’APL de se réorganiser et, à Pékin, de renvoyer
quarante mille soldats en renfort.

Les affrontements reprennent et les combats
s’étendent sur tout le territoire.

C’est en 1958 que commence la grande aventure
de la résistance tibétaine.

Le 16 juin, sous l’impulsion de Gompo Tashi



Andrugstang, le groupe Mimang [447] et l’Armée
nationale volontaire de défense [448] (ANVD)
décident de s’unir sous le nom de Chushi Gangdrug,
« Quatre fleuves, six chaînes de montagnes ».

Quatre-vingt mille hommes et femmes installent
leur quartier général à Tsöna, au sud de la rivière
Tsangpo, à moins de deux cent cinquante kilomètres
de la frontière sud de l’Inde. Alors que la résistance
vient de se rassembler sous une même bannière, il
faudra à Gompo Tashi et aux chefs des autres
groupes plusieurs semaines d’âpres discussions pour
finir par apprendre que Tenzin Gyatso les recevrait
en audience au Potala.

Gompo Tashi décide donc de se rendre à Lhassa
sous le couvert de ses activités marchandes, qui lui
permettaient de se déplacer depuis le Kham
jusqu’en Inde et au Bengale. Gompo Tashi
Andrutsang fait partie d’un des quatre clans les plus
riches du Tibet, avec les Pandatsang, les
Gyadutsang et les Sadutsang. S’il leur arrive de
combattre ensemble, le plus souvent ils guerroient
les uns contre les autres, au gré de leurs intérêts
inter-claniques. Cette fois, ils paraissent vouloir faire
cause commune contre l’envahisseur communiste.
Les deux frères Pandatsang, Topgyay et Ragpa,
avaient un temps pensé renverser le quatorzième
dalaï-lama pour instaurer une république au Tibet,
calquée sur celle des nationalistes du Guomindang.



L’opération ayant échoué, les deux frères s’étaient
réfugiés en Inde. En 1956, les Pandatsang servent
de relais à Gompo Tashi auprès de Tchang Kaï-shek,
réfugié à Taiwan. L’ancien président soutient la
résistance tibétaine, en lui faisant parvenir des
armes et de l’argent. Mais cette aide ne suffit plus et
les résistants pensaient trouver auprès de leur
souverain une oreille attentive. En 1958, ce sont
près de trois mille cinq cents monastères
bouddhistes et bönpos qui ont déjà été détruits par
les Chinois au Tibet sur les six mille deux cents
recensés.

Une trentaine de cavaliers Khampas ont
accompagné leur chef jusqu’aux portes de Lhassa.

Le dernier jour, Gompo Tashi et ses hommes
vont mettre plus de trois heures pour franchir le col,
qui s’ouvre sur la vallée de la Khyi-chu. Le spectacle
est empreint d’une profonde désolation. Le
monastère est une plaie béante au coeur des
balafres irrégulières et fumantes. Le temple est un
tas de décombres et pas un mur n’est debout, bien
que Gompo Tashi puisse distinguer deux angles
contigus qui subsistent dans le chaos.

Dans les ruines, rien ne bouge. Toute vie semble
s’être volatilisée.

Le chef du Chushi Gangdrug installe son groupe à
l’abri des décombres : ils resteront là pour la nuit.

Vaincus par la fatigue, ses hommes sombrent



dans le sommeil. Gompo, lui, observe le ciel. La lune,
pleine, joue avec les nuages que le vent chasse.

Cette nuit qui passe au ralenti semble irréelle.
Hormis les loups qui rôdent et hurlent leur présence,
tout paraît si paisible, comme si rien ne s’était passé.
S’il n’y avait pas les ruines, s’il n’avait pas senti
l’odeur si particulière de la mort, il aurait cru vivre
un cauchemar dont il allait finir par se réveiller.

Les premières lueurs de l’aube le rappellent à la
réalité. Une tristesse amère ravage son visage et des
larmes jaillissent soudain, incontrôlables ; car il vient
de se rappeler cette histoire qu’il tient de son père :
dans un testament rédigé quelques mois avant sa
mort, le treizième dalaï-lama avait prédit que le
Tibet plongerait dans la misère et dans la terreur. Il
avait un temps cru pouvoir espérer. Puis, il avait
pris les armes, comme d’autres membres de son
clan avant lui, pour bouter les Mandchous hors du
Tibet.

L’audience, secrète, a lieu fin avril 1958, à neuf
heures du matin : elle réunit, autour du dalaï-lama,
tous les chefs que compte la résistance tibétaine.
L’heure est grave. Lhassa sort à peine de la
célébration du deuxième anniversaire de la
fondation du CPRAT et s’apprête à plonger dans le
Grand Bond en avant : inauguré au VIIIe congrès du
parti communiste [449], ce projet de Mao Zedong
préconise une rupture idéologique avec le modèle



soviétique et un développement collectif dans tous
les domaines de la vie quotidienne adapté aux
spécificités chinoises.

Seulement, rien ne se passe comme prévu au
cours de cette rencontre. Tenzin Gyatso refuse de
soutenir la résistance armée et rejette toute idée de
soulèvement national. Il ne marchera pas sur les
traces de son prédécesseur, le treizième dalaï-lama :
un demi-siècle plus tôt, Thubten Gyatso chassait du
territoire tibétain les Chinois de l’Empire Qing.
Comble de l’ironie, le quatorzième dalaï-lama
s’obstine : il ne rejettera pas, non plus, l’Accord en
17 points.

Fou de rage, Gompo Tashi quitte Lhassa. Il
rejoint ses hommes, qui l’attendent à une heure de
cheval à peine de la capitale. Le temps de leur
expliquer la situation, les résistants enfourchent
leurs montures. Direction Tsöna.

Le chef du Chushi Gangdrug sait maintenant que
la résistance tibétaine n’a rien à attendre de leur
souverain et des autorités de Lhassa, qui,
ouvertement, jouent la carte des communistes. Dans
les semaines et les mois à venir, il espère pouvoir
compter davantage sur le panchen-lama, dont on dit
pourtant qu’il est un lama rouge. En effet, Choekyi
Gyaltsen, du haut de ses vingt ans, semble avoir une
vision plus objective de la situation de leur pays.

Au sortir de cette audience avec le quatorzième



dalaï-lama, Gompo Tashi a l’impression étrange qu’il
va devoir prendre des décisions irrévocables. Ses
vieux démons reviennent le hanter : les doutes sur
sa foi, sa haine de l’occupant. Lui qui jusqu’ici s’est
opposé à l’élimination physique du quatorzième
dalaï-lama et de son frère Lobsang Samten, jugé
trop versatile par la grande majorité des chefs de la
résistance, comprend d’autant mieux ses
compatriotes qu’il vient de vivre au Potala un
événement capital : le dalaï-lama semble à des
années-lumière de leur combat pour la liberté et
l’indépendance du Tibet.

Gompo Tashi se rend à Kalimpong. Il y rencontre
Thubten Jigmé Norbu et Gyalo Thondup, les deux
frères aînés du dalaï-lama. Avec Shabakpa, l’ancien
ministre des Finances du gouvernement tibétain, ils
ont fondé l’UBET, l’Union du Bien-être du Tibet, et
promettent aide et assistance à la résistance.

Le chef du Chushi Gangdrug rencontre aussi les
Pandatsang : incapables d’augmenter la livraison
d’armes et de munitions alors que les combats
s’intensifient au Tibet, Tchang Kaï-shek, depuis
Taiwan, leur suggère d’entrer directement en
contact avec la CIA et de se rapprocher de Gyalo
Thondup. Nous le savons, le Tibet n’est pas une
région méconnue des stratèges américains. Chacun a
encore en mémoire l’expédition de 1942 conduite
par Brooke Dolan et Ilya Tolstoï, deux agents de



l’OSS, porteurs d’une lettre du président Roosevelt
pour le dalaï-lama. Leur rencontre avec Tenzin
Gyatso, le régent et les ministres de son
gouvernement, fut une reconnaissance implicite de
l’indépendance du Tibet. L’intérêt de la CIA pour le
Tibet s’était à nouveau prononcé, en 1953, au sortir
de la guerre de Corée. Il apparaît alors très
clairement que la menace la plus grande pour le
monde provient de la Chine communiste. Les
Américains ne sont pas les seuls à le penser !
D’autres grandes puissances s’inquiètent et l’on
assiste à l’émergence d’une véritable bourse aux
renseignements, à laquelle vont participer les
services secrets américains, néo-zélandais,
australiens, indiens, japonais qui, à l’époque, avec
son fameux naicho[*] s’avère l’un des plus efficaces
du Sud-Est asiatique.

 
Nom de code : St. Circus
 
Les rencontres entre les agents de la CIA et les

chefs de la résistance tibétaine, les uns comme
Gompo Tashi dirigeant les groupes de l’intérieur du
territoire tibétain, les autres comme Gyalo Thondup
agissant depuis l’extérieur, se multiplient.

La demeure de Gyalo Thondup à Kalimpong,
siège de l’UBET, est l’endroit idéal pour discuter.

C’est le début de l’opération connue sous le nom



de code : St. Circus.
Il s’agit de ravitailler par air la résistance

tibétaine, en armes, matériel et nourriture. Une
compagnie de transport aérien, la CAT, Chinese Air
Transport, fondée en 1946 par les Américains à
Taiwan, en est chargée : la CAT travaille depuis
1947-1948 avec les services secrets américains.

Parallèlement, sept cents Tibétains ont été
recrutés par Gompo Tashi et quelques autres chefs
de la résistance pour suivre un stage aux Etats-Unis,
chez les Marines, à Camp Haie, à quatre cents
kilomètres de Leadville, dans les montagnes du
Colorado. Leur devise : Vaincre. Les Tibétains sont
acheminés sur place par l’US Air Force Detachment
2, 1045th Operational Evaluation and Training
Group [450]. Les instructeurs ont seulement
quelques mois pour leur apprendre l’art de la
guerre. Placés en état d’alerte permanent, les
résistants tibétains deviennent rapidement des
spécialistes des arts martiaux, capables de manier
aussi bien le pistolet-mitrailleur et le fusil que les
armes blanches, les roquettes ou les canons sans
recul de 57 et 75 mm. Les Tibétains apprennent
aussi à lire les cartes topographiques, à utiliser des
émetteurs-récepteurs RS-1HF, comprenant la
transmission, l’encryptage et le décodage. Au Tibet,
ils auront pour mission de renouer avec la
population, de recruter des informateurs en son



sein, de fournir un maximum de renseignements sur
les unités de l’APL stationnées sur le Toit du monde,
de noter les déplacements de troupes, les
mouvements civils et de ralentir leur progression
par des opérations de guérilla. Un retour mensuel
est programmé. Une semaine avant de quitter Camp
Haie, les Tibétains sont transférés à la Kadena AFB
d’Okinawa, au Japon. C’est là que les agents de la
CIA leur remettront cartes, compas, lunettes
binoculaires, armes, boîte de survie et… un cachet
de cyanure.

Le dernier transfert avant le grand saut sur le
Tibet est le passage incontournable sur la base
avancée de ST Barnum à Kermitola, dans l’est du
Pakistan [451]. La CIA planifiera plusieurs
opérations au début de l’année 1959. La résistance
réclame de plus en plus d’armes et d’équipements.
Lors de chaque largage sur des droping zones
choisies minutieusement par les résistants, la CIA
les photographie : c’est un U2, un avion de haute
altitude du Development Projects Division of the
CIA’s Directorate of Plans [452], qui s’en charge.

 
Le soulèvement
 
Février-mars 1959. Malgré les menaces qui

pèsent sur son peuple, Tenzin Gyatso, bientôt âgé de
vingt-quatre ans, a fait la promesse à son entourage



de présenter ses derniers examens monastiques
pendant les cérémonies de la Mönlam, rituels
collectifs de bons voeux effectués chaque année au
moment du lossar. Comme tous les ans, la
population a quadruplé dans la capitale. Qu’importe
la présence des militaires. L’événement est trop
important ! Si les joutes philosophiques ont toujours
attiré les foules par le passé, cette année 1959 est
bien différente : leur jeune souverain passe ses
examens, un événement qui ne s’est plus produit
depuis de nombreuses décennies, à l’époque du
treizième dalaï-lama.

Lhassa en fête, ce sont les chansons des rues, les
réceptions, les parties de mah-jong et de dés qui
s’éternisent, malgré l’occupation chinoise. Quelques
lampes à gaz et lampes Tilley illuminent l’obscurité
naissante et brûlent fort tard, les Tibétains
prochinois recevant leurs hôtes : pour saluer cette
collaboration, les nouveaux maîtres du Tibet leur
ont encore une fois offert de l’argent et des cadeaux.

Cependant, la famine touche la capitale. Très
rares sont donc les Lhassapas à posséder la farine
nécessaire à la préparation des khabsés[*], gâteaux
frits offerts traditionnellement aux membres de la
famille, du clan, aux voisins, aux amis, aux moines
qui lisent les textes sacrés, aux pèlerins qui passent
dans la rue. À Lhassa, plus personne n’est en
mesure de dire qui est l’ami, qui est l’ennemi… La



capitale tibétaine vit sous la terreur de la
dénonciation.

Cette année encore, après les célébrations de la
Mönlam, les moines sortant de Lhassa jetteront une
pierre dans la Khyi-chu. Cette tradition perdure
depuis 1562. La ville ayant alors connu de terribles
inondations, le jet d’une pierre leur permettait de
consolider les digues de manière naturelle et bénite.
Cependant, en cette année 1959, la majorité des
moines ne sait plus vers quel monastère se diriger,
le leur ayant été bombardé par les avions de l’armée
chinoise.

Le 5 mars 1959, dernier jour du lossar, s’achève
par une cérémonie religieuse présidée par le dalaï-
lama. Aussitôt après, comme le veut la coutume, le
souverain est transporté dans ses appartements
d’été du Norbulingka. Or, deux jours plus tôt, au
cours d’une transe, l’oracle d’Etat lui a conseillé
d’éviter les déplacements à Lhassa. Il est vrai que
toutes sortes de rumeurs courent la ville. Il se dit
que les Chinois auraient l’intention de kidnapper le
jeune souverain, voire de l’empoisonner. Pour
justifier ces bruits, on n’hésite pas à mentionner les
disparitions de fonctionnaires tibétains tués
quelques jours plus tôt.

Curieuse coïncidence ! Le 6 mars, Tenzin Gyatso
reçoit deux officiers de l’APL porteurs d’une
invitation à une représentation théâtrale au quartier



général chinois. Le lendemain, le dalaï-lama confie
son intention de s’y rendre. Mais le 9, un message
l’avertit qu’il doit y aller sans ses ministres ni
escorte. C’en est trop !

Ce 10 mars 1959 marque donc un tournant dans
l’histoire des Tibétains. Les femmes de Lhassa se
soulèvent par milliers et empêchent tout accès à la
résidence d’été du dalaï-lama.

Amala se trouve auprès de Tenzin Gyatso, avec
d’autres membres de la famille, à l’exception de
mola, la grand-mère, trop âgée et restée à Tchang-
Seb-Char, demeure des Yapshis à Lhassa, située
entre le centre de Lhassa et le Potala. Et ce matin-là,
alors qu’il cherche à rejoindre le Norbulingka, Tenzin
Choedrak, médecin personnel du dalaï-lama, se voit
ralenti par la foule. Pas de doute : la confusion règne.
D’autant que des véhicules militaires sillonnent la
ville. Les officiers de l’Armée populaire de libération
enjoignent les Lhassapas de rentrer chez eux. Ils
appellent au calme, et, en même temps, menacent…
Rien n’y fait.

Après un ultime contact avec le dalaï-lama,
Tenzin Choedrak parvient à sortir du Norbulingka et
à regagner Tchang-Seb-Char. Il reste une partie de
la nuit auprès de mola qui s’inquiète de la tournure
des événements. Le 11 mars, Choedrak reçoit
l’ordre de rejoindre le Norbulingka, au plus tard le
14 au matin. Le départ pour l’exil approche. Le



médecin le sait. Cinquième personnage de l’Etat, il a
été informé du plan et doit suivre le souverain
tibétain dans son exil.

En ville, la situation le préoccupe, car il a aperçu
des mouvements de troupes… La journée se passe,
comme la précédente, entre les cris de révolte des
Tibétains et les haut-parleurs qui crachent leurs
ordres en mandarin ; le nombre des manifestants
augmente.

Vers deux heures du matin, l’APL commence à
bombarder Lhassa. Tenzin Choedrak rejoint la cave
où la grand-mère du souverain et son entourage se
sont réfugiés. Vers quatre heures du matin, un
premier obus tombe dans le jardin ; puis, un second
détruit un pan du muret qui entoure la demeure. À
six heures, des soldats chinois enjambent le muret,
pénètrent dans la maison, obligent mola et son
entourage à sortir de la cave. Les habitants de
Tchang-Seb-Char sont enchaînés et conduits à la
maison des Tsarong : la luxueuse demeure devient
un centre de détention improvisé.

 
Le Polonais de Lhassa
 
Pendant ce temps, début mars 1959, un

Américain d’origine polonaise, Anthony Poshopny
[453], embarque dans un des trois Lockheed C-130-
A mis à la disposition de la CAT. Direction le Tibet,



où il est très attendu.
Agent de la CIA, Poshopny a effectué de multiples

opérations pour le compte des Américains en Asie :
en 1951, il était en Corée du Sud et y formait des
commandos pour des opérations de sabotage dans le
nord ; en 1954, en Thaïlande, il préparait des
commandos anticommunistes ; enfin, plus
récemment, il participait à la tentative de putsch
manquée contre le général Sukarno [454].

Les trois avions, qui se suivent à un quart d’heure
d’intervalle, se dirigent vers le nord-ouest, survolent
la Thaïlande, la Birmanie, remontent vers l’est de
l’Inde, longent le Brahmapoutre… Six à sept heures
plus tard, c’est le Tibet et l’immense chaîne
himalayenne.

Pour Anthony Poshopny, l’opération d’exfiltration
du quatorzième dalaï-lama Tenzin Gyatso débute
par un saut en parachute sur le Toit du monde. Tout
se passe bien. Les résistants du Chushi Gangdrug le
recueillent. Direction Lhassa.

Entre le 12 et le 17 mars, alors que le
soulèvement s’intensifie, des petits groupes de
résistants se sont positionnés dans la vallée de la
Khyi-chu. Il se trouve parmi eux.

 
L’exfiltration
 
Le 15 mars, l’oracle de Nechung connaît une



transe : il faut patienter, ce jour n’est pas bon.
C’est finalement le 17 que le dalaï-lama et sa

famille enfilent des uniformes chinois.
À 20 h 45, un premier groupe, où se trouvent

Amala, Tsering Dolma et Ngari Rinpoché, quitte le
Norbulingka et fonce plein sud.

Un quart d’heure plus tard, c’est au tour du dalaï-
lama et de son beau-frère Phuntsok Tashi de sortir
de la résidence d’été.

À 9 h 30, un camion démarre : les précepteurs du
jeune souverain et ses plus fidèles conseillers et
ministres s’y cachent sous une bâche.

Au total, les fugitifs sont une centaine, sous la
protection de quatre cents Khampas, presque tous
issus de la résistance, et d’Anthony Poshopny.

À Ra-me, une centaine de cavaliers rebroussent
chemin pour protéger la fuite du souverain. Les
autres reprennent leur progression vers Lhuntse
Dzong, une forteresse incrustée dans la muraille
himalayenne.

Le 19 mars, les Lhassapas se réveillent sous les
bombardements.

Le 20, le dixième panchen-lama est informé des
événements de Lhassa. Les soldats de l’APL se
dispersent dans le monastère de Tashilhunpo.
Choekyi Gyaltsen promet qu’il n’y aura pas
d’effusion de sang.

Le soulèvement de Lhassa est écrasé par les



Chinois le 22 mars : plus de quinze mille Tibétains
sont massacrés entre le 20 et le 23.

Le 23 mars 1959, le drapeau chinois est hissé sur
le toit du Potala.

 
Premiers pas en exil
 
Le dalaï-lama atteint la frontière de l’Assam le 30

mars 1959.
La radio indienne transmet la nouvelle dans le

monde entier.
Le pandit Nehru envoie immédiatement un

message de bienvenue au jeune souverain tibétain.
Dès son arrivée en Inde, le dalaï-lama annonce la

formation d’un gouvernement en exil, et se lance
dans l’organisation de structures d’accueil destinées
à subvenir aux besoins des réfugiés, toujours plus
nombreux à le rejoindre. En juillet 1960, ceux-ci
seront soixante mille. Ils passeront très vite à cent
mille. Tous entretiennent l’espoir d’un retour
prochain au Tibet.

Si Nehru refuse de reconnaître officiellement la
nouvelle structure politique tibétaine installée sur le
territoire indien – à Mussoorie d’abord, à
Dharamsala ensuite –, il explique en revanche au
dalaï-lama : « Vous êtes dans un pays libre ; agissez
comme vous l’entendez. » Une décision qui peut
s’expliquer. Le pandit, qui est dans l’incapacité de



répondre à une éventuelle agression de la
République populaire de Chine, tient à maintenir des
relations, sinon cordiales, du moins acceptables, avec
ce grand voisin.

En 1960, un autre coup dur s’abat sur le dalaï-
lama. La question du Tibet est à l’ordre du jour de
l’Assemblée générale des Nations Unies. Mais sous
le parrainage de la Malaisie et de la Thaïlande,
appuyées par l’Irlande et le Salvador, la discussion
s’enlise. La séance est ajournée et oubliée !

Malgré les dangers que la présence du dalaï-lama
en Inde fait peser sur son pays, Nehru se fait
applaudir par son Assemblée nationale. Pour autant,
le dalaï-lama devient rapidement un hôte
encombrant à Mussoorie, cette station balnéaire
constituant un endroit trop exposé et trop voyant.

Le gouvernement loue des terres aux Tibétains.
Des colonies se forment. Le dalaï-lama visite les
premières installations, en exhortant son peuple à
préserver vaille que vaille sa culture et ses
traditions. Pendant ce temps, son gouvernement
travaille sur la base d’une Constitution provisoire
dont le brouillon, rédigé en 1961, sera finalement
adopté en 1963.

 
Un été à Missamari
 
Le camp de transit de Missamari, dans l’Assam,



ouvert pour accueillir les premiers exilés tibétains,
ce sont, ni plus ni moins, trois cents huttes en
bambou. Pour y parvenir, les premières vagues de
réfugiés empruntent l’itinéraire des caravaniers
d’autrefois, avec le franchissement du Karpo La,
dernier col avant la frontière. Les plus faibles ne se
remettent pas.

À Missamari, au fil des semaines, le nombre
d’exilés ne cesse d’augmenter. De plusieurs
centaines au début, les Tibétains sont passés à deux,
trois, peut-être quatre mille. Entre juin et
septembre 1959, en pleine mousson, ils sont au
moins sept mille. Missamari comptera d’ailleurs
jusqu’à douze mille réfugiés. Des journalistes
occidentaux y rôdent, comme autour de Buxa Duar,
l’autre camp réservé aux tulkus situé à quelque
distance. C’est par eux que les Tibétains
apprendront que le Norbulingka, résidence d’été des
dalaï-lamas, a été bombardé le 24 mars, et qu’à
Lhassa il y a eu beaucoup de morts.

Les conditions de vie à Missamari et à Buxa Duar
sont déplorables. Pas d’eau potable, ni nourriture ni
médicaments. Parqués comme des bêtes, souffrant
de la chaleur et de l’humidité, les exilés voient, avec
la mousson, leur état de santé se dégrader. Les
premières dysenteries apparaissent, la malaria
frappe, le choléra aussi. Les morts se comptent par
centaines. Les corps, jetés dans des fosses



communes, sont brûlés.
À Missamari, les bûchers ne s’éteignent jamais.

Cependant, Gyalo Thondup et Diki Dolkar, le frère
du dalaï-lama et son épouse chinoise, se démènent.
Grâce à leur centre d’aide et d’assistance, Gyalo
recrute pour la résistance ; Diki, elle, cherche de
l’aide pour les réfugiés. Pendant ce temps, les avions
de l’armée indienne larguent des caisses de
vêtements, de vivres et de médicaments au-dessus
des deux camps.

À Missamari, dans l’Assam, se répand aussi un
parfum de scandale. En 1951, rappelons-nous,
Tenzin Gyatso, une partie de sa famille, ses tuteurs
et ses deux Premiers ministres se réfugièrent dans
le monastère de Drungkar, près de Yatung. Le dalaï-
lama avait seize ans et venait de prendre en mains
les destinées de son peuple et de son pays. Fuyant
Lhassa, les Yapshis avaient confié à Heinrich Harrer
et à la résistance tibétaine le soin de transporter une
partie du Trésor de l’État. Lequel permettait
largement de financer les premières structures
gouvernementales tibétaines en exil. Or le Chushi
Gangdrug avait confié l’or, l’argent, la monnaie à
trois hommes de confiance. Que les Pan​datsang,
connus pour être d’excellents gestionnaires, furent
chargés par la suite de récupérer. Non sans mal ! En
1962, les trois gardiens du trésor s’y opposent,
contactent Gyalo Thondup à Kalimpong. Le frère du



dalaï-lama prend les affaires en mains et confie à son
tour le trésor à des hommes sûrs. Comme les
réfugiés arrivent de plus en plus nombreux à
Dharamsala, où il vient de s’installer, le souverain
tibétain décide à la même époque de puiser dans le
trésor de Missamari pour aider les premiers exilés,
au moins quatre-vingt mille personnes. Seulement
les fonds ont disparu, placés – mal ? – à la Bourse de
Bombay et de Calcutta [455].

 
Le coup d’éclat
 
Automne 1962. Alors que les résistants du Chushi

Gangdrug ont récupéré les armes parachutées, –
des fusils Lee Enfield, des mitraillettes Bren LMG,
plusieurs lots de grenades et de munitions de 303,
aussitôt transportés dans les environs de Lhoka –,
Gompo Tashi décide de prendre la tête d’une
vingtaine d’hommes fraîchement arrivés du
Colorado et de les mettre à l’épreuve.

Dès que la pénombre tombe, le groupe se dirige
en file indienne vers le sud-ouest où les Chinois ont
installé une base militaire dans une vallée distante
d’environ trois semaines de marche. Or, chaque
jour, à peu près à la même heure, un convoi quitte ce
camp pour une destination inconnue, et passe dans
une gorge qui se prête parfaitement à une opération
de guérilla.



Tous brûlent d’en découdre. Mais, comme il
arrive souvent dans cette région du monde que la
nature dicte ses propres volontés, alors qu’ils se
trouvent à flanc de montagne, les résistants sont
surpris par une violente tempête qui les cloue sur
place. Gompo Tashi et ses hommes le savent :
s’arrêter signifie une mort certaine ; continuer
relève de l’impossible à cause du vent violent et des
nombreux ravins.

Les bourrasques ploient les corps. Gompo Tashi
entraîne ses hommes dans un escarpement. Blottis
les uns contre les autres, ils attendent, tandis que le
vent projette autour d’eux d’épaisses plaques de
glace. Les heures paraissent interminables. Gompo,
furieux, pense à leur mission vouée à l’échec. Le
lendemain, refusant la situation, il décide de
provoquer la chance et de poursuivre la progression.
Autour de midi, alors que le tonnerre roule sur la
montagne, Gompo Tashi découvre une grotte. Il y
conduit ses hommes et leur fait signe d’allumer un
feu, de ramasser de la neige à chauffer dans leur bol.
Enroulés dans une épaisse peau de yack, tous
s’alimentent alors d’eau chaude et d’une poignée de
tsampa.

Pendant ce temps, Gompo Tashi tente d’entrer
en contact radio avec ses gens de Lhoka. Impossible
à cause des conditions atmosphériques ! Il maudit
les Japonais qui ont construit l’appareil. Quand il se



calme, il fait part au groupe de ses intentions.
Les résistants arrivent sur l’objectif quatre jours

après la date initialement prévue. La gorge
encaissée, sur laquelle une piste défoncée semble
venir buter, fera un excellent terrain d’embuscade.
Il poste ses hommes. Ils ont ainsi plusieurs heures à
passer, tapis dans les rochers. Une nouvelle attente
commence, interminable.

Plus de quatre heures se sont écoulées quand la
première auto-mitrailleuse se présente à hauteur
des résistants. Elle les dépasse, disparaît dans le
virage, et s’enfonce dans la gorge.

La sinuosité du terrain empêche désormais ses
occupants de voir si le reste du convoi la suit.

Un camion surgit.
Sur un signe de Gompo Tashi, des grenades et de

courtes rafales de pistolets-mitrailleurs éclatent.
Les soldats chinois, surpris par l’assaut, jouent de

malchance. Le moteur du camion hoquette. Pris de
panique, le chauffeur cale.

Gompo lance l’assaut. Ses hommes foncent sans
hésiter.

Les corps tombent, les uns après les autres, les
résistants achevant le travail au poignard. Tandis
que huit Tibétains dépouillent les cadavres, six
autres s’emparent de deux caisses d’explosifs et de
mines, et d’un sac de courrier. On se compte.
Aucune victime parmi eux.



Avant de piéger le camion, Gompo Tashi l’ouvre
et découvre des documents frappés du sceau du
pouvoir central, de la signature de Mao Zedong et
d’autres dirigeants de la République populaire de
Chine.

Gompo Tashi et ses vingt hommes reprennent la
route plein sud. Ils marchent depuis un peu plus
d’une heure quand leur parvient le bruit
assourdissant d’une explosion. C’est le camion.

Plus tard dans la journée, protégés par l’obscurité
naissante, étonnamment chargés, ils gravissent le
versant sud d’une montagne à l’entrée d’une autre
vallée, en direction de Lhoka, leur camp de base,
qu’ils atteindront avant le lever du jour.

Quelques semaines plus tard, le sac de courrier
arrivera à Langley, siège de la CIA aux États-Unis.
Des spécialistes du mandarin se mettent aussitôt au
travail. Et découvrent l’importance des documents,
datés de 1962 : ce sont les preuves de l’échec du
Grand bond en avant.

 
Forces spéciales et résistance
 
Un certain Nauzer Nowrojee a suggéré au pandit

Nehru que Dharamsala, village fantôme qui avait été
détruit en 1904 par un tremblement de terre,
conviendrait parfaitement au souveraintibétain : il y
a de l’espace ; l’altitude aidera les exilés du Toit du



monde à s’adapter – nous sommes à environ 2000
mètres d’altitude, sur les premiers contreforts
himalayens – et tout y est à reconstruire…

Le dalaï-lama arrive donc à Dharamsala en 1962.
Où Tenzin Gyatso poursuit inlassablement ses
démarches auprès du gouvernement indien et des
organisations humanitaires. Il occupe un simple
bungalow, avec une chambre réservée pour la
Grande-Mère ; une autre pour lui ; une petite pièce
pour les prières et les rituels ; une cuisine et une
salle à manger.

Le souverain reçoit ses visiteurs dans la salle de
séjour ou sur la véranda. Les bureaux et les
différents départements du gouvernement en exil
sont dispersés alentour.

Même si Tenzin Gyatso est gardé par des
militaires indiens, les premiers réfugiés peuvent le
voir jouer de temps en temps au badminton et au
ping-pong avec un de ses frères. À peine installé, il a
reçu en cadeau un faon qu’il faut nourrir au biberon,
tâche qui incombe à Amala et à Jetsun Pema,
présente lors des vacances scolaires, la soeur cadette
du souverain tibétain étant pensionnaire au couvent
catholique de Loreto à Kalimpong.

La même année, mauvaise surprise : Dharamsala
est infiltré par les communistes chinois. McLeod, la
partie haute du village, pullule d’agents spéciaux du
tewu qui se mêlent aux milliers de réfugiés espérant



une audience du dalaï-lama et un départ vers les
chantiers et camps de Jammu, Kalu, Manali ou du
Népal et du Sikkim. Nombreux sont les exilés à
préférer la résistance à la construction de routes
dans la chaîne himalayenne ordonnée par les
autorités indiennes.

L’ennui, c’est que des troubles se produisent
régulièrement entre la Chine communiste et l’Inde.
Surtout depuis la fuite du dalaï-lama et du karmapa.
Sur les conseils du diplomate américain Averill
Harriman, de James Critchfield et Desmond
Fitzgerald (patron du Tibetan Task Force),
spécialistes de la région asiatique pour la CIA, Nehru
envisage de sécuriser les frontières hier indo-
tibétaines et désormais sino-indiennes, et d’avoir un
oeil sur tout ce qui se passe sur le Toit du monde.
Coût de l’opération : 120 millions de dollars, financés
à la fois par les États-Unis et la Grande-Bretagne
[456]. Premier objectif : l’intensification du
recrutement dans les communautés tibétaines ; ces
engagés seront formés à Camp Haie, dans le
Colorado. Second objectif : la création, le 14
novembre 1963, d’une unité, Establishment 22
[457], que l’on connaîtra davantage sous le sigle
SFF, Spécial Frontier Force, basée à Chakatra, dans
les Himalayas à forte densité de population de
réfugiés tibétains. Chaque arrivage de volontaires
est transporté par camion de Dehradun à Chakatra.



En quelques jours, on recrute plus de six mille
hommes et femmes. Et on s’organise en
conséquence : la SFF compte un QG, et plusieurs
compagnies de cent vingt hommes et femmes ;
chacune sous les ordres d’un officier tibétain.

Gyalo Thondup, qui partage son temps entre New
Delhi, Kalimpong et le Népal, multiplie les signes de
soutien à la résistance tibétaine. Voici maintenant
que le frère du dalaï-lama rêve d’un parti unique
autour du quatorzième dalaï-lama, un parti soutenu
par une majorité de jeunes, qui réunirait
symboliquement les trois principales provinces
tibétaines de l’Amdo, du Kham et de l’U-Tsang.
Mais les anciens se méfient de lui.

Force est de le constater, la résistance, composée
d’une multitude de groupes, est engluée dans de
sanglantes rivalités ethniques. L’ANVD, le Chushi
Gangdrug, tous sont divisés. Or, depuis quelque
temps, de jeunes officiers se plaignent du général
Bava Yeshé, un Khampa qui a combattu en 1958
avec Gompo Tashi.

Gyalo Thondup se rend alors dans le Mustang,
dans l’intention d’éviter l’implosion de la résistance
tibétaine. Après avoir longuement écouté les griefs
de chacun, il décide de démettre de ses fonctions
Bava Yeshé et de le remplacer par le général Gyatso
Wangdu, un militaire d’expérience, seul survivant
du premier groupe de résistants entraînés aux



États-Unis.
Furieux, Bava Yeshé rompt avec l’ANVD, quitte

le Mustang pour Dharamsala, recrute trois cents
volontaires et rejoint l’alliance des « treize camps »,
dont les chefs sont opposés à l’UBET de Gyalo
Thondup. Mais avant, le général démis accuse le
frère du dalaï-lama d’avoir dilapidé le fameux trésor
d’État caché dans le camp de Missamari, et d’avoir
récupéré un « parachute jaune » contenant des
devises américaines, indiennes et tibétaines larguées
en 1959 au-dessus du Tibet [458]. A ces rumeurs
s’en ajoutent d’autres, dont l’idée que Gyalo
Thondup envisage de supprimer les différentes
écoles du bouddhisme tibétain, les privant de leurs
privilèges et de leur autonomie.

C’en est trop : les opposants du dalaï-lama
réclament sa démission et son remplacement par le
seizième karmapa Rangjung Rigpé Dordjé.

Les relations entre les Bonnets rouges et les
Bonnets jaunes s’enveniment. Celles du karmapa et
du dalaï-lama aussi. Pour éviter les frictions, les
Yapshis expédient Gyalo Thondup et sa famille à
Hong Kong, où il devient l’homme providentiel du
RAW – Research & Analysis Wing –, services
secrets indiens créés en 1968 et devenus, en l’espace
de trois ans, redoutables d’efficacité.

Les années passant, les tensions seront loin de
s’apaiser. Car il est aussi question, dans cette



histoire de la résistance, d’énormes sommes
d’argent versées par la CIA à l’administration
tibétaine. Jim Mann, correspondant à Pékin entre
1984 et 1987, assurera ainsi dans le Los Angeles
Times, que le gouvernement du Tibet en exil aurait
reçu dans les années I960 la somme colossale de 1,7
million de dollars. Les autorités tibétaines
confirmeront ce versement, mais démentiront que,
de son côté, le dalaï-lama aurait personnellement
touché une « rente annuelle de 180 000 dollars », de
la part de la CIA comme d’aucuns le prétendront.



20
Crimes et châtiments

Alors que le dalaï-lama fuit Lhassa en mars 1959
et installe son gouvernement en exil à Dharamsala,
dans l’État indien de l’Himachal Pradesh, le seizième
karmapa est sollicité par le Chogyal, maharaja[*] du
Sikkim. Rappelant les liens qui unissent, depuis
plusieurs siècles déjà, la famille royale du Sikkim –
où le bouddhisme tibétain est religion officielle – et
les kagyupas, Tashi Namgyal propose à Rangjung
Rigpé Dordjé plusieurs sites susceptibles de recevoir
le siège de son école à la place du monastère de
Tsurphu qu’il vient d’abandonner aux communistes.
Quelques-uns de ses proches ont déjà gagné le
Bhoutan, et l’y attendent. La caravane de cent
soixante hommes a emporté des statues de grande
valeur, des objets rituels, des reliques, des textes
sacrés, des thankas, des sacs d’or, des pierres
précieuses et de la monnaie tibétaine et indienne.

Rangjung Rigpé Dordjé passe quelque temps en
Inde, rejoignant un temps le dalaï-lama, installé par
Nehru à Dharamsala. Le choix du karmapa s’arrête



finalement sur Rumtek. À l’époque de sa neuvième
réincarnation, sous le nom de Wangchuk Dordjé
[459], un monastère y avait été construit. Ce lieu, le
seizième karmapa s’en souvient parfaitement : sept
torrents jaillissent de la montagne en sa direction ;
en face de la résidence, il peut apercevoir sept
monts ; la rivière qui serpente dans la vallée a la
forme d’une conque, comme celle dont avait rêvé la
mère du neuvième karmapa encore enceinte.

Le seizième karmapa est, lui, né en 1924. Au
moment de l’accouchement, des arcs-en-ciel sont
apparus : une des extrémités touchait le campement
où se trouvait sa mère ; l’autre le palais familial :
Rangjung Rigpé Dordjé fait donc partie de la
noblesse tibétaine, une famille très appréciée dans la
province du Kham.

Le seizième karmapa est mort des suites d’un
cancer à l’hôpital de Zion, dans l’Illinois, près de
Chicago, le 5 novembre 1981. Or, trente-six heures
après le décès du maître, le processus normal de
décomposition n’était toujours pas commencé. Il n’y
eut là « aucune explication médicale [460] », les
lamas, présents à son chevet, précisant : « Certains
maîtres et pratiquants meurent dans la position du
méditant assis, d’autres adoptent la “posture du lion
couché”. Outre leur maintien parfait, d’autres signes
indiquent qu’ils reposent dans l’état de Luminosité
fondamentale : leur visage conserve de la couleur et



un certain éclat, leurs narines ne sont pas pincées,
leur peau demeure douce et souple, leur corps ne
devient pas rigide, leurs yeux gardent une lueur de
bonté et de compassion. On prend grand soin que le
corps du maître ne soit pas touché, et le silence est
maintenu tant qu’il – ou elle – n’a pas quitté son état
de méditation [461]. »

 
Querelles pour un coeur
 
Le corps du karmapa est rapatrié au Sikkim et,

deux semaines plus tard, le 19 ou le 20 novembre
1981, les cérémonies de crémation ont lieu à
Rumtek, siège de l’école Kagyu, en présence de tous
ceux sur qui repose la survie de l’institution. Nous
savons que les karmapas rédigent une lettre
testamentaire. Ce que nous ne savons pas toujours,
c’est qu’elle est porteuse de nombreux
renseignements sur les conditions d’apparition de
leurs réincarnations. Le premier karmapa Dusum
Khyenpa certifia ainsi avoir quatre émanations
manifestant son corps, sa parole, son esprit, sa
qualité et son activité. Le deuxième karmapa Karma
Pakshi [462] écrivit qu’il renaîtrait en deux
personnes : le karmapa à la coiffe noire, porteur du
titre karmapa ; et le karmapa à la coiffe rouge,
porteur du titre de shamarpa [463].

Une foule bigarrée de pèlerins et de curieux se



presse au monastère. Bravant le mauvais temps, des
lamas, des paysans, d’anciens nomades du Kham,
des marchands ont parcouru quelquefois plusieurs
centaines de kilomètres pour rendre un dernier
hommage au karmapa. Ils déposent des khatas, des
centaines et des centaines d’écharpes devant le
catafalque. Des soldats en armes se sont déployés un
peu partout. Les moines continuent à accrocher des
drapeaux à prières. Un autel a été dressé pour les
offrandes. Les moines de Rumtek ont allumé des
milliers de lampes à beurre qu’ils ont posées dans les
temples, sur les autels et sur les toits, dans la plus
pure tradition tibétaine.

L’atmosphère est pesante. Des fidèles
s’évanouissent devant les portes du monastère.
Pour s’approcher du stupa de crémation, les lamas
chargés des rituels ont beaucoup de difficultés à se
frayer un passage et jouent des coudes. Le
bourdonnement des mantras, le souffle lourd des
conques, le claquement des cymbales se mêlent à la
musique militaire.

Pour les funérailles de leur maître, en ce 19 ou 20
novembre 1981, ils sont tous là. Il y a là Shamar
Rinpoché [464], le neveu du seizième karmapa, dont
l’autorité est âprement disputée par Tai Situ
Rinpoché : le deuxième Situ [465] fut, au XIVe
siècle, le deuxième shamarpa ; il y a Gyeltsab
Rinpoché [466], le karmapa à la coiffe orange, et



Kalou Rinpoché, que nous avons déjà longuement
évoqué.

Alors que l’on distingue les premières volutes de
fumée, le ciel s’éclaircit soudain, le soleil devient plus
éclatant. Un arc-en-ciel se déploie, puis un second.

Les flammes, hautes déjà, lèchent les drapeaux à
prières. La fumée est épaisse.

Près du stupa, Shamar Rinpoché et Tai Situ
Rinpoché jettent des offrandes dans le brasier,
tandis que les tulkus portent le cercueil vers le
stupa.

Le corps du karmapa est glissé dans le brasier.
Les tulkus, revêtus de leurs habits funéraires,
prennent place au fond du temple ; près d’eux se
tiennent les notables et le gouverneur indien du
Sikkim.

Tout au long de la cérémonie, une file
interminable de pèlerins va, pendant de longues
heures, passer devant le monument et déposer une
khata.

Tai Situ Rinpoché se lève soudain, s’approche de
la porte nord du stupa, ouverte. Le feu est intense.
Le corps du karmapa brûle. Tai Situ s’accroupit
devant l’ouverture. Une boule roule vers lui,
doucement, comme poussée par une force invisible.
Situ prend deux baguettes et, faisant fi des flammes
qui lèchent ses mains, récupère, avec d’infinies
précautions, le coeur du seizième karmapa, que le



feu avait épargné. Trois jours plus tard, Tai Situ
explique aux dignitaires kagyupas réunis en
assemblée qu’il a enfermé l’organe dans une boîte
placée dans un lieu sûr de son appartement privé de
Rumtek. Depuis, il se considère le fils de coeur du
karmapa et dit son intention de faire construire un
stupa en or massif d’une soixantaine de centimètres
pour l’accueillir, puis, estimant que la relique lui
appartient, il souhaite l’emporter avec lui dans son
monastère de Sherab Ling.

Shamar Rinpoché grimace, les yeux plissés par la
colère : personne ne l’a averti de cette réunion. Il
accuse Tai Situ d’avoir abusé de la crédulité des
vieux tulkus, faciles à tromper en la circonstance dès
lors que l’on s’adresse à eux en anglais et non en
tibétain [467].

Il y a entre les dignitaires kagyupas un long
moment de silence. Puis la discussion reprend.
Finalement, le coeur du karmapa n’ira pas au
monastère de Sherab Ling ; sa place est à Rumtek.
Et nul besoin d’un stupa – ou chôrten en tibétain –
de soixante centimètres, un petit de trente
centimètres, également en or massif, suffira : il sera
déposé au rez-de-chaussée du monastère, siège
abbatial des karmapas en exil.

 
Retour à Tashilhunpo
 



Quand le karmapa disparaît, le dixième panchen-
lama, libéré en 1974 après neuf ans et huit mois de
camp, puis de résidence surveillée à l’institut
national des Minorités, se voit réhabilité par Deng
Xiaoping et rétabli dans ses fonctions de vice-
président de la région autonome du Tibet et de vice-
président du Congrès national du Peuple [468].

En 1982, lorsque Choekyi Gyaltsen retrouve enfin
sa demeure de Shugrilingka, il a de nombreux
puzzles à reconstituer dans son histoire et celle de
son pays.

Dix-huit ans se sont écoulés depuis son exil forcé
en Chine. Toutefois, instruit par cette longue
expérience, le panchen-lama se garde bien de
donner le moindre détail sur la manière dont il
entend procéder. Il en réserve la surprise au Parti
communiste chinois et au pouvoir central. Le 6 juillet
1982, devant plus de vingt mille Tibétains venus
l’accueillir dans le temple du Jokhang, Choekyi
Gyaltsen prononce un vibrant hommage à son pays
et à son peuple. Quelques jours plus tard, le voilà qui
s’adresse à nouveau sans mâcher ses mots à une
foule rassemblée devant lui, dans un discours où il
fait l’apologie de la jeunesse et de l’éducation : « Le
Tibet est ma terre natale (…) Je n’ai pas vécu ici ces
dix-huit dernières années, mais mon coeur a
toujours battu à l’unisson avec celui du peuple
tibétain. » Puis il s’adresse aux plus jeunes des



trente mille Lhassapas venus l’écouter afin qu’ils
préservent la culture tibétaine, qu’ils la fassent
progresser, afin que « la nation tibétaine prenne
place parmi les nations évoluées [469] ».

Le 24 juillet 1982, le monastère de Tashilhunpo,
siège abbatial des panchen-lamas, lui ouvre les
bras… Il a quitté Lhassa au lever du jour. Les
Chinois qui l’accompagnent restent à bonne distance.

Le convoi officiel atteint les faubourgs de
Shigatsé. Le panchen-lama sait qu’il approche de sa
destination en voyant la circulation de plus en plus
dense. Des bus transportant du public se rangent
sur les côtés pour permettre à la voiture du maître,
une énorme berline dorée arborant, d’un côté, le
fanion de la République populaire de Chine et, de
l’autre, les armoiries de Tashilhunpo, et à deux
limousines de hautes personnalités chinoises, de les
dépasser dans un grand charivari de joie et de
prières.

Pour le panchen-lama, Shigatsé s’est mis sur son
trente et un. Mais Choekyi Gyaltsen n’est pas dupe.
Familier des cérémonies de masse, Pékin a
orchestré son retour à la perfection. Les militaires
indiquent à la foule où se placer en l’abreuvant de
consignes et de menaces.

Shigatsé traversée, le convoi roule bientôt à
travers la vallée menant au monastère de
Tashilhunpo, où cinq cents moines attendent leur



guide spirituel non sans une certaine appréhension…
La cour, divisée en plusieurs enclos entourés de

piquets et de barrières, se trouve sous haute
surveillance de l’armée et des services secrets
chinois.

Sur une estrade, on a placé le trône en or du
panchen-lama et des sièges de trois sortes :
rembourrés avec des bras, rembourrés sans bras et
en métal, réservés au conseil des khenpos, aux
personnalités de la région et aux représentants de
Pékin venus en force.

Chacun retient son souffle. Le convoi est annoncé
à l’entrée du monastère. Partout, des militaires
équipés de fusils d’assaut AK-47. Un technicien
grimpe sur l’estrade pour vérifier la sonorisation.
Les haut-parleurs grésillent. La vingtaine d’officiels
peut enfin s’installer.

Sous les ovations, Choekyi Gyaltsen rejoint son
trône en or. Mais, dans la foule, on entend que le
panchen-lama doit se démettre. Son pouvoir, disent-
ils, est usurpé ! Qui profère de telles accusations ?
Une poignée de religieux du conseil des khenpos
passés au service du PCC, quelques nantis jouissant
d’un confort qui contraste avec la misère du peuple.

Choekyi Gyaltsen accuse alors quelques-uns de
ses compatriotes d’être des traîtres. Chaque phrase
prononcée déclenche un tonnerre
d’applaudissements, mais représente une insulte à la



Mère-Patrie, comme on qualifie la Chine. Cette fois,
il le sait, le panchen-lama a signé son arrêt de mort.

Vient la terrible année 1989. Une menace plane
sur le panchen-lama. Il le sait. Malgré cela, il
s’apprête à présider plusieurs cérémonies
religieuses.

Le 13 janvier, Choekyi Gyaltsen quitte Lhassa
pour son monastère de Tashilhunpo. Le 22, il
consacre les mausolées contenant les reliques de ses
cinq prédécesseurs, détruits pendant la Révolution
culturelle. Le 24, devant un parterre de Chinois
venus spécialement de Pékin, il dénonce encore et
toujours l’occupation du Tibet. Cette fois, c’en est
trop ! Le 28 janvier 1989, à 20 h 16 précises, le
dixième panchen-lama est officiellement terrassé
par une crise cardiaque. Il semble plutôt, pour
certains, que sa mort ait été programmée. C’est en
tout cas ce que pensent l’oracle du panchen-lama et
plusieurs dignitaires gelugpas en exil, que l’auteur a
rencontrés à Dharamsala. Mais qui croire ?

 
Le sacre
 
Depuis la mort du seizième karmapa le 21

décembre 1981, à Rumtek, quatre régents assurent
la pérennité de la lignée : Kunzig Shamar Rinpoché,
le karmapa à la coiffe rouge ; Tai Situ Rinpoché, qui
se considère comme le fils de coeur du karmapa ;



Goshir Gyeltsab Rinpoché, le karmapa à la coiffe
orange ; et, Jamgön Kongtrul Rinpoché [470].
Cependant, s’ils respectent la tradition, il appartient
à Shamar et à Situ de trouver et de désigner la
réincarnation du maître de l’école Kagyu. Or, les
premières rumeurs de son retour apparaissent dès
1983. Si ce ne sont que des bruits, un poème
prophétique du seizième karmapa vient confirmer
l’existence de l’enfant : il s’appelle Apo Gaga,
heureux, heureux frère, et il est né le 25 juin 1985,
dans un camp de nomades du Tibet oriental.

Le temps court. Nous sommes déjà en mars
1992… Le 18, Jamgon Kongtrul décide de rendre
visite à sa mère à Kalimpong. Pour ce voyage, il
emprunte la BMW 525 qui vient d’être offerte au
monastère de Rumtek. Deux de ses secrétaires
l’accompagnent. Le régent s’installe à côté du
chauffeur. Direction Siliguri, au Bengale-Occidental.

Roulant à vive allure sur une route étroite,
rendue glissante par la pluie, le conducteur perd
soudain le contrôle de la BMW.Les passagers sont
tués sur le coup. L’enquête ne sera jamais menée à
son terme. Mais d’aucuns mumurent que Shamar
Rinpoché et des membres de Rumtek ne seraient
pas étrangers à ce drame. Il se dit aussi que d’autres
auraient pu mettre du sel et du sucre dans le
réservoir de la BMW [471]. Car, Jamgön Kongtrul
Rinpoché s’apprêtait à se rendre à Tsurphu, le siège



abbatial des kagyupas au Tibet, pour confirmer la
réincarnation de l’enfant qu’avait trouvé Tai Situ
Rinpoché. Des accusations que Shamar Rinpoché a
toujours rejetées [472].

Quelques semaines plus tard, le 9 juin 1992, Tai
Situ Rinpoché et Gyeltsab Rinpoché, tout juste
arrivés à Dharamsala, demandent une audience
privée au dalaï-lama. Le chef du gouvernement en
exil se trouve malheureusement au Brésil, où il
participe au Sommet de Rio, première conférence
mondiale sur l’environnement. Les deux lamas de
l’école Kagyu lui adressent aussitôt par fax une
lettre, dans laquelle ils l’informent de la découverte
de la réincarnation du seizième karmapa, et lui
demandent de bien vouloir confirmer ce choix.

La réponse du dalaï-lama ne tarde pas : Apo Gaga
peut être intronisé.

Le 27 juin, le gouvernement de la République
populaire de Chine reconnaît officiellement le jeune
karmapa. Deng Xiaoping ne peut se permettre de
laisser passer pareille opportunité. En mettant la
main sur le chef de l’école Kagyu, les communistes
songent déjà aux profits politiques qu’ils pourraient
tirer de cette affaire.

Pékin affecte à Tsurphu un certain M. Liu, chargé
de lui enseigner les bienfaits du communisme et de
le soumettre à une pression permanente. Objectif :
que le jeune karmapa épouse les thèses du Parti



communiste chinois.
Le 30, c’est au tour du dalaï-lama de remettre à

Tai Situ et à Gyeltsabune une lettre marquée de son
sceau.

Quelques jours auparavant, l’oracle de Nechung
était entré en transe, confirmant, à son tour, que la
prédiction du seizième karmapa s’était réalisée au
Tibet. La chronique conte qu’au XIXe siècle, à
l’époque du quatorzième karmapa [473], Chogyur
Lingpa, douzième incarnation d’une lignée de
découvreurs de trésors, tertön[*], portait dans sa
tchouba, depuis son enfance, une figurine moulée
dans l’argile, mélangée à de la poudre d’os d’un saint
tantrique [474], que les Tibétains connaissent sous
le nom de tsa-tsa[*] et dont il prenait grand soin.
Alors que, par inadvertance, il l’avait laissée tomber,
il fouilla parmi les brisures. Apercevant un papier
minuscule, il le ramassa, le déroula : il s’agissait
d’une liste de trésors, qu’il allait devoir chercher sa
vie entière, et, dont le sens caché ne pouvait être
révélé qu’à un être prédestiné comme lui… Alors
qu’il visitait le monastère de Karma dans l’est du
Tibet, Chögyur Lingpa eut une vision :
Padmasambhava n’était pas seul dans ce voyage.
L’accompagnaient quatorze incarnations du
karmapa, mais également les sept renaissances
suivantes qui se présentèrent l’une après l’autre à
Chögyur Lingpa, chacune lui contant tel ou tel



épisode de sa vie future. Chögyur Lingpa ne pouvait
taire cette vision prophétique. Il se confia donc à
l’abbé du monastère, lequel commanda une fresque
pour le plus grand mur du lieu saint. L’abbé peignit
lui-même une thanka représentant les vingt et une
incarnations du karmapa… Chose étonnante, il
décrivit avec une extrême précision la scène
suivante : « En face des montagnes, un arbre
luxuriant pousse très près des rochers. Le dix-
septième karmapa est assis au pied de l’arbre, avec
Tai Situ Rinpoché – un des quatre régents désignés
après la mort du seizième karmapa : leurs esprits
sont unis en un seul. » Ainsi le découvreur de trésors
ne s’était-il pas trompé !

Confiants, les deux lamas s’enquièrent d’un visa
qui les autoriserait à rentrer au pays et à rejoindre
l’enfant transporté à Tsurphu, le siège abbatial de
l’école Kagyu au Tibet.

Pékin s’empresse évidemment de le leur
accorder : avoir au Tibet ce qu’ils appellent un
Bouddha vivant – le premier depuis l’invasion de
1950 –, portant l’imprimatur du dalaï-lama,
représente une carte majeure pour assouvir leurs
objectifs sur le Toit du monde. Cependant si, à
Tsurphu, Tai Situ Rinpoché et Gyeltsab Rinpoché,
devenus les tuteurs du karmapa, sont autorisés à lui
transmettre les enseignements de l’école Kagyu, cela
se fait évidemment à l’expresse condition de ne



jamais chercher à nuire à la Mère-Patrie. Les deux
hommes se sont donc habitués à vivre, eux aussi,
sous discrète surveillance !

C’est le 2 août 1992 que Tai Situ et Goshir
Gyeltsab intronisent, dans le temple du Jokhang à
Lhassa, Apo Gaga sous le nom religieux de Pal
Khyabdak, Rangjung Urgyen Gyalway Nyugu
Drondul Trinley Dordjé Tsal Chokle Nampar
Gyalway De. À sept ans, il devient le dix-septième
karmapa, plus connu sous le nom d’Urgyen Trinley
Dordjé.

Pour marquer l’événement, le ministre des
Affaires religieuses est spécialement venu de Pékin.
Finalement, en acceptant la reconnaissance du
maître de l’école Kagyu, Deng Xiaoping abat sa
meilleure carte : les disciples, occidentaux et
asiatiques, de retour chez eux, pourront témoigner
de la liberté des Tibétains à pratiquer leur religion !

Pour officialiser l’élection de Norbu, le onzième
panchen-lama désigné par les Chinois, il suffisait que
le dix-septième karmapa officiellement reconnu par
le dalaï-lama le reçoive. Une rencontre est donc
organisée à Tsurphu. Mais, ô scandale, Urgyen
Trinley Dordjé refuse de se prosterner devant
Norbu. Convoqué à Pékin, c’est le président Jiang
Zemin en personne qui lui explique combien son
attitude est préjudiciable à la Mère-Patrie.

 



Où est Guendun ?
 
Le onzième panchen-lama Guendun Choekyi

Nyima est né à Lhari le 25 avril 1989. Rappelons-le,
il succède au dixième panchen-lama en 1995, à l’âge
de six ans. Enlevé avec toute sa famille, on dit que
l’enfant, plus jeune prisonnier politique du monde,
porte les cicatrices des tortures et des coups reçus
par Choekyi Gyaltsen, décédé en 1989, durant ses
années de laogaï et de travaux forcés dans les
goulags chinois.

En 1999, Guendun Choehyi Nyima a dix ans,
quand la nouvelle de sa mort tombe. Elle émane
d’un site internet. Chine Freedom News Association
révèle que le petit garçon de Lhari serait mort dans
la prison n° 1 de Lanzhou, dans la province de
Gansu. Le monde entier s’en émeut. À Dharamsala,
l’agitation publique atteint une telle intensité que les
autorités indiennes n’y restent pas insensibles. Trois
cents moines manifestent de la place de McLeod
Ganj jusqu’à l’Assemblée nationale du peuple
tibétain en exil, quatre kilomètres plus bas [475].

Mais, à Pékin, Yu Xiaowen, directeur général de
l’administration de l’État pour les affaires
religieuses, dément l’information. Pourtant les
rumeurs persistent.

Quelques jours après l’annonce, une autre
dépêche révèle que le corps d’un garçon de dix ans,



« criminel majeur » du laogaï N° 1 de Lanzhou,
aurait été transporté dans un crématorium situé au
sud de la ville, sous la protection d’une forte escorte.
Elle raconte aussi que l’enfant aurait succombé aux
séances de thamzings imposées quotidiennement,
après avoir été incarcéré dans le camp un mois
auparavant. Il y a deux sortes de thamzings, la
paisible et la violente : pendant la première, le
prisonnier est seulement interrogé, mais, pendant le
seconde, il est interrogé et battu, debout, tête
baissée, au centre de la pièce.

Or, en 1999, il y a de plus en plus de laogaïs au
Tibet et dans la province chinoise du Qinghai,
anciennes provinces de l’Amdo et du Kham. À
Lanzhou comme à Drapshi, les prisonniers ne
peuvent plus penser, perdent toute notion de
dignité. Corps et esprit doivent appartenir à la
République populaire de Chine. Chacun devient un
numéro. Ce numéro entre dans un système, où, nous
l’avons vu, ville, province, région, État tirent un
bénéfice énorme du travail fourni : Lanzhou est à
l’image de tous les laogaïs de Chine et du Tibet : une
prison rectangulaire où des cellules excentrées sont
réservées à l’isolement. Celle du garçon mort se
trouvait tout à fait à gauche, à l’opposé de l’entrée,
juste à côté des latrines. Où règne une puanteur
insupportable.

Cependant, des doutes sur sa mort persistent.



Les Chinois n’ont pas révélé l’identité de l’enfant et
le directeur du camp a démenti le décès. Les
rumeurs s’intensifient pourtant. On parle d’un
accident… d’un crime… Ce garçon, c’est le onzième
panchen-lama Guendun Choekyi Nyima… Ce garçon
n’est pas le petit Guendun… Le onzième panchen-
lama aurait été aperçu dans l’est du Tibet, sans sa
famille, laquelle aurait été transférée dans la
province chinoise du Qinghai. Les Chinois l’auraient,
au contraire, séparé de sa famille pour mieux
pouvoir le rééduquer. Pressé par les experts du
Comité des droits de l’enfant des Nations unies,
l’ambassadeur chinois répondra que Pékin a pris
Guendun Choekyi Nyima « sous tutelle à la
demande des parents ». Foutaises ! disent les
Tibétains. Le panchen-lama aurait été transféré
dans un premier temps à Pékin, afin de l’éloi-gner
de son pays, un peu comme on le fit pour le dixième
panchen-lama.

Plusieurs questions se posent aujourd’hui. La plus
importante concerne le dalaï-lama. Tenzin Gyatso se
mure en effet dans le silence sur ce point. Or,
beaucoup estiment que le souverain tibétain, depuis
son exil doré, a sacrifié le petit Guendun d’une
certaine manière. Pourquoi ? Si le onzième panchen-
lama était mort à Lanzhou en 1999, le dalaï-lama
n’aurait-il pas réactivé le processus de recherches
de l’enfant réincarné ? Pourquoi les Chinois



assassineraient-ils le petit Guendun au risque
d’attirer contre eux les foudres de l’opinion
internationale ? Certes, la Chine est capable de tout,
y compris de cacher la mort d’un garçon, qui, si l’on
respecte la tradition du bouddhisme tibétain, doit
désigner le successeur du quatorzième dalaï-lama
Tenzin Gyatso… Mais est-ce la raison de tous ces
mystères ? Rien ne permet de l’affirmer
directement.

 
Expériences médicales et trafics d’organes.
 
En 2009, il faut rappeler qu’il y a toujours entre

huit et dix millions de prisonniers dans les camps de
Chine : 66 % d’entre eux sont des pratiquants du
Falun Gong ; 11 % des Ouïgours ; 8 % des
prostituées ; 6 % des Tibétains ; 5 % des défenseurs
des droits de l’homme ; 2 % des dissidents
politiques ; et 2 % de malades atteints du sida et des
membres d’autres groupes religieux, dont les
chrétiens.

Que ce soit dans les laogaïs[*], forme abrégée de
Lao Dong Gai Zao, c’est-à-dire le redressement par
le travail ; dans les laojiao[*], où les détenus sont
des gens qui auraient commis des erreurs, mais qui
conservent leurs droits civiques, ou les juiyé[*],
l’affectation professionnelle obligatoire ; ces
structures ont été transformées, en 1983, par Deng



Xiaoping en des entités économiques autonomes, où
les dirigeants du Parti agissent comme des chefs
d’entreprises ayant droit de vie et de mort sur leurs
prisonniers. Qu’ils soient Chinois, Ouïgours,
Tibétains, dissidents politiques, contre-
révolutionnaires, intellectuels, chrétiens,
musulmans, bouddhistes ou membres du Falun
Gong, au bout de leurs nombreuses années d’enfer,
il n’y a que la mort… On sait aujourd’hui que dans
ces camps – présents dans chaque ville de Chine et
du Tibet – on fabrique de tout : des automobiles
jusqu’aux vêtements, en passant par des jouets, des
outils, des spiritueux, de la bière chinoise, le tout à
des prix défiant toute concurrence – la main-
d’oeuvre étant quasi gratuite. Des produits qui
inondent les marchés occidentaux.

Dans les années 1960 et 1970, les médecins
chinois venaient régulièrement dans les laogaïs et
autres camps réaliser toutes sortes d’expériences.
Ils disséquaient, coupaient les têtes, les bras,
ouvraient la cage thoracique, pour étudier au plus
près la race tibétaine, que les communistes
considéraient comme composée de sous-hommes.
Ces expériences comprenaient aussi l’étude des
cerveaux. Déjà à l’époque, pour les trafics d’organes
– foie, coeur, reins… –, ils utilisaient des boîtes
hermétiquement closes, chacune contenant
plusieurs récipients, dans lesquels ils glissaient les



organes. Lorsque le corps d’un prisonnier était trop
abîmé, il était disséqué et servait à l’instruction des
jeunes médecins chinois et tibétains.

Un demi-siècle plus tard, les trafics d’organes
sont devenus un commerce lucratif pour les
autorités chinoises puisque huit à dix millions de
prisonniers sont susceptibles d’être tués à tout
instant pour répondre aux besoins de greffes dans le
monde. Amnesty International affirme par exemple
qu’en Chine et au Tibet, 90 % des organes
transplantés proviennent de prisonniers exécutés.

Plusieurs sites vous proposent leurs services. Il
en coûte soixante-deux mille dollars pour la greffe
d’un rein vivant à Shenyang, premier hôpital à avoir
été affilié en 2003 à l’université de médecine de
Chine. Le site se félicite d’avoir de nombreux amis
étrangers et d’assurer « la fonction rénale du
donneur ».

Durée d’attente pour un rein : huit jours. Ce
même site se réjouit de pouvoir effectuer au moins
« cinq mille greffes de reins par an en Chine, grâce
au soutien du gouvernement », ajoutant sur sa
page : « La Cour suprême du peuple, l’officier de la
loi suprême du peuple, la police, le pouvoir judiciaire,
le service de santé et l’administration civile ont
conjointement émis une loi pour s’assurer que les
dons d’organes soient soutenus par le
gouvernement. Ceci est unique au monde. »



À Shengyang, l’hôpital affilié à l’université de
médecine de Chine se dit capable de « trouver
immédiatement des fournisseurs de poumons –
pour 150 000 dollars –, de coeurs – pour 30 000
dollars –, de cornées – pour 30 000 dollars
également ». Les foies coûtent 100 000 dollars. Il va
de soi que le prix varie selon la qualité de l’hôpital.

Comme la corruption est présente partout en
Chine, les intermédiaires touchent une commission,
depuis le directeur de l’hôpital, en passant par la
cour de justice, jusqu’aux directeurs et personnels
pénitentiaires. Des commissions pouvant atteindre
un tiers du coût total de l’opération. Les rapports
publics annuels estiment à 30 000 le nombre de
greffes avant 1999 et à 18 500 celles sur la seule
période de 1994 à 1999 ! Et 90 000 jusqu’en 2005.

 
Menaces de mort
 
Été 1998. À Tsurphu, le danger est partout aussi.

La présence de fonctionnaires et de militaires
chinois, la menace sournoise des lamas rouges,
ramènent à la dure réalité ce pays sous occupation
depuis quarante ans. Urgyen Trinley Dordjé
s’apprête à célébrer son treizième anniversaire le 25
juin.

Une foule de pèlerins est venue à Tsurphu.
L’événement prend une importance singulière :



l’enfant est le seul grand maître spirituel encore
présent au Tibet, tous les autres s’étant enfuis. Il y a
bien sûr Norbu, le onzième panchen-lama chinois,
mais la majorité des bouddhistes tibétains ne semble
pas vouloir le reconnaître, lui préférant Guendun
Choekyi Nyima, désigné par le quatorzième dalaï-
lama.

Le 25 juin, les drapeaux à prières battent au gré
des vents. Les célébrations commencent par des
offrandes d’encens de genévrier. Les parents du
jeune karmapa sont venus de Lhassa et se sont
directement rendus dans la résidence de leur fils
pour lui présenter leurs voeux.

Ses précepteurs lui offrent des pilules de longue
vie et lui souhaitent de rester longtemps dans ce
monde. Des instants magiques gâchés par les
rumeurs ! Un complot vient, en effet, d’être
démasqué. Comme tous les enfants et adolescents
tibétains, Urgyen Trinley Dordjé adore participer
aux pique-niques organisés en son honneur. Des
tentes ont été dressées à deux kilomètres environ
de Tsurphu, en bordure de la rivière. Les offrandes,
les traditionnels échanges de khatas ont duré plus de
deux heures, danses et chants se sont prolongés
durant plusieurs jours. Les invités ont organisé des
tournois de cerfs-volants. Le ciel est constellé
d’engins multicolores, des familles de l’aristocratie
tibétaine pro-chinoise se défient à coups de piqués,



d’encerclements, d’assauts vertigineux, le but
consistant à approcher le cerf-volant adverse et à le
déséquilibrer en lui coupant le fil. Les batailles font
rage dans les airs, et le jeune karmapa s’en amuse
énormément. Alors que la fête bat son plein, naît
une tension, soudaine et inhabituelle, sous la tente
où se trouve Urgyen Trinley Dordjé. Deux ou trois
fonctionnaires se tiennent en permanence à
proximité de lui, tandis que les moines chargés de sa
surveillance se montrent particulièrement nerveux.
Des officiels chinois discutent à bâtons rompus.
Leurs regards se portent vers la montagne voisine.
Les rires, les chants, les tambours se taisent. De
sombres nuages s’amoncellent sur le sommet de la
montagne. Le vent, brusquement levé, soulève des
nuées de poussière. L’orage gronde. Une pluie dense
s’abat sur les invités ; les officiels chinois décident
d’interrompre le pique-nique et de regagner
Tsurphu, aussitôt le soleil revenu et le vent tombé.
Pendant ce temps, des moines ont surpris deux
Chinois errant dans le monastère, porteurs
d’explosifs et d’armes blanches. Alors qu’ils se
trouvaient dans la bibliothèque du troisième étage,
où une porte permet d’accéder directement aux
appartements du karmapa, ils sont arrêtés. Et
immédiatement interrogés. Un inconnu rencontré à
Lhassa leur a versé une coquette somme d’argent
pour assassiner Urgyen Trinley Dordjé.



Depuis ce jour, le siège abbatial de l’école Kagyu
continue à vivre au rythme lent d’un monastère
tibétain à demi reconstruit, mais sous haute
surveillance des militaires chinois et des agents du
tewu. Qui ne lâchent pas d’un oeil le dix-septième
karmapa, sauf lorsqu’il entre en retraite.

 
La polémique
 
Depuis l’annonce de la découverte d’Urgyen

Trinley Dorjdjé par Tai Situ et Goshir Gyeltsab,
Shamar Rinpoché s’acharne à démontrer que les
affirmations des deux lamas de l’école Kagyu ne sont
qu’affabulations et que l’intronisation du dix-
septième karmapa a été négociée avec les
communistes chinois, moyennant finances et
reconstruction du monastère de Tsurphu [476]. Le
régent réclame également à Situ une étude
graphologique de la lettre testamentaire du seizième
karmapa, mais elle lui est refusée.

Autre raison pour contester les faits, Shamar
avait son propre candidat, dont il avait caché
l’existence, voulant s’assurer du bien-fondé de sa
découverte. Alors qu’il supervisait, en 1986, la
construction du karmapa International Buddhist
Institute (KIBI) à New Delhi, il reçut la visite d’un
dignitaire sakyapa, lama porteur d’une photo d’un
enfant de trois ans qui s’appelait Tenzin Khyentsé et



venait confirmer les rumeurs de la renaissance du
karmapa en 1983. C’était un premier signe, mais
insuffisant. En 1988, alors qu’il s’apprêtait à
consacrer une immense statue du Bouddha
entièrement recouverte d’or, Shamar Rinpoché
vécut un moment particulier : « Aux pieds de la
statue, les disciples avaient déposé plusieurs rangées
de bols d’offrandes remplis d’eau parfumée. Comme
l’exige notre coutume, le lama jette en l’air des
grains de riz pour consacrer la statue. Ceux que je
lançais se démultipliaient et se répandaient en pluie
sur le Bouddha. Derrière cette statue, je voyais une
multitude d’autres représentations au milieu
desquelles une lampe à beurre était remplie à ras
bord ; en son coeur, à la place de la flamme, une
boule diffusait une lumière éclatante… Je tenais
enfin la confirmation que Tenzin Khyentsé était la
réincarnation que je recherchais [477]. »

Le 12 mars 1994, Shamar Rinpoché intronise son
candidat à New Delhi sous le nom religieux de
Trinley Thayé Dordjé : né le 5 mai 1983, il a onze
ans.

Voici donc l’école Kagyu avec la double émanation
du seizième karmapa ! La situation n’a en soi rien
d’exceptionnel, sauf que l’intronisation d’Urgyen
Trinley Dordjé a été avalisée par le quatorzième
dalaï-lama. Or, dans une telle situation, l’une des
émanations est considérée comme prééminente. En



bon droit, c’est cette dernière que le trône de
Rumtek, au Sikkim, et de Tsurphu, au Tibet,
doivent accueillir. La scission intervenue après la
mort du seizième karmapa est donc davantage
motivée aujourd’hui par l’argent et le pouvoir, à
savoir : le contrôle de Rumtek – thankas, reliques,
tapis, statuettes et autres objets sacrés – et la
fameuse coiffe noire, montée d’un énorme rubis,
inséparable du karmapa.

 
La fuite
 
27 décembre 1999. Les rumeurs de la mort du

panchen-lama désigné par le dalaï-lama continuent à
circuler, mais s’y ajoute celle d’une nouvelle
tentative d’assassinat du karmapa.

C’est dans le plus grand secret qu’a été prise,
quelques semaines plus tôt, la décision de quitter le
Tibet et de rejoindre le dalaï-lama dans son exil
indien. Plusieurs semaines durant, des hommes sûrs
ont effectué le trajet de Tsurphu jusqu’à la frontière
du Népal. Tous ont rapporté de précieux
renseignements, notant les points de contrôle, les
garnisons chinoises, les convois militaires, les
patrouilles policières. Ils ont cherché également le
meilleur chemin pour ne pas attirer l’attention des
Chinois ni des Tibétains : à pied, à cheval, en bus,
comme en voiture… Toutes les informations ont été



recoupées plusieurs fois.
La semaine précédant la fuite, Urgyen Trinley

Dordjé expliqua entamer une retraite dans ses
appartements. Il demanda donc aux autorités
locales et aux services de sécurité de Tsurphu de
respecter son intimité. Pour ses complices, il avait
seulement exigé que sa fuite fût organisée avant le
nouvel an lunaire, soit le 5 février 2000. Dans
l’intervalle, le 4x4 Mitsubishi du monastère a été
conduit au garage pour réparations.

Le mardi 28 décembre 1999, à vingt-trois heures,
le karmapa enjambe la fenêtre de sa chambre, se
laisse glisser à l’étage inférieur, rejoint le rez-de-
chaussée. Quelques minutes couché dans les ruines,
et le voici qui se dirige vers le lieu du rendez-vous.

Le 4x4 attend, moteur coupé, avec deux
chauffeurs et deux fidèles. Sa soeur aînée a
également rejoint le groupe. Les conducteurs ont été
avertis d’un déplacement d’une quinzaine de jours,
mais c’est seulement au moment du départ qu’ils
apprendront la destination.

Le conducteur met le moteur en route, direction
l’ouest du pays. À cinq kilomètres de Tsurphu, il
s’arrête pour embarquer l’homme qui doit les
protéger jusqu’en Inde, où l’attend Tai Situ
Rinpoché, son tuteur. La fuite du dix-septième
karmapa est motivée notamment par le fait que les
autorités chinoises lui ont défendu de rencontrer



régulièrement ses maîtres, obligatoire pour recevoir
la formation inhérente à un grand tulku. On ne peut
le nier, Tai Situ bénéficia longtemps d’un visa
permettant d’incessants allers et retours entre
l’Inde et le siège abbatial des kaguypas. Mais, un
jour, ce fut terminé. Pourquoi ? La tentative
d’assassinat, les complots, les pressions exercées sur
lui pour qu’il reconnaisse le « faux » panchen-lama,
les interdictions de rencontrer ses tuteurs,
expliquent sa fuite.

À Tsurphu, les Chinois viennent de constater la
disparition du karmapa. Le monastère, investi par
les soldats et les agents du tewu, est désormais
fermé aux pèlerins. Les responsables de la fuite de
l’adolescent sont arrêtés, des moines aussi. La
répression est terrible. Une incroyable chasse à
l’homme commence. Urgyen Trinley Dordjé et ses
compagnons ont à peine deux jours d’avance et le
temps joue contre eux. À une dizaine de kilomètres
de Lhassa, le conducteur prend la direction de
Shigatsé. Les fuyards filent à toute allure,
contournent la deuxième ville du Tibet sans
encombre, croisent plusieurs convois militaires. Tout
se déroule comme prévu.

Quelques heures plus tard, Urgyen Trinley
Dordjé et ses compagnons abandonnent la route
principale, jugée trop fréquentée et dangereuse
puisqu’elle mène au Népal via le pont de l’Amitié



construit par les communistes. De fait, ils se dirigent
plein ouest, en direction du Mustang. Le groupe
atteint, lui, un village d’une vingtaine de maisons. La
demeure où les fuyards font halte appartient à des
gens de confiance.

Il fait encore nuit lorsque les fuyards reprennent
la route.

 
Le col de la mort
 
Le moment est venu d’abandonner le 4x4.

Devant eux, des parois abruptes, des sommets
crevant le ciel, des neiges éternelles. C’est la
barrière himalayenne, à franchir coûte que coûte. En
route, pour le premier col, à plus de 4 000 mètres
d’altitude. Au bout d’une heure, la piste disparaît
sous une croûte de neige durcie.

Les fuyards progressent lentement. La nuit
tombée, le ciel parsemé d’étoiles, une demi-lune,
peu de neige : la chance leur sourit. Le karmapa et
ses trois compagnons d’exil contournent d’immenses
blocs de glace agglutinés au rocher, des ravins. Cela
fait près de cinq heures qu’ils avancent, toujours
précédés du guide. Parfois, ils sont obligés de
descendre de cheval, de marcher, d’ouvrir la voie à
leur monture et, dans les pentes, de s’accrocher à sa
queue. Poussés, tirés, presque portés vers les
sommets, la respiration haletante, ils progressent, le



corps soudé à celui de leur l’animal. Quand ils
franchissent le premier col, la température atteint
-15° C.

Franchi Nyichung, le pilier qui marque la
frontière du Mustang et du Népal, le karmapa et ses
compagnons arrivent à Lo Manthang.

La nuit du 30 au 31 décembre 1999 est celle d’un
repos bien mérité. Repartis tôt, les fuyards prennent
la direction du sud, vers Kali Gandaki River Valley.

Emprunter, en cette période, la voie
normalement utilisée par les marchands et les
trekkers leur aurait certainement permis de
rejoindre Jomosom, capitale du district, sans trop de
difficultés. Et à l’aéroport ils auraient très bien pu
prendre un vol commercial. Seulement, ils auraient
couru le risque d’attirer l’attention de la police ou
des autorités népalaises. Ils décident donc de se
séparer en deux groupes.

Le groupe du karmapa – ils sont quatre – évite
donc Jomosom, et franchit à l’est Thorung La, le col
de la mort. Il est heureusement tombé peu de neige.
Un vent terrible soufflant à soixante kilomètres à
l’heure, ils sont très vite obligés de descendre de
leurs montures.

Le 2 janvier 2000, Urgyen Trinley Dordjé et ses
compagnons atteignent Manag Pedi, un village situé
à 3 535 mètres d’altitude. Le lendemain, un
hélicoptère de sauvetage Écureuil, appartenant à la



société américano-népalaise Fishtail Air, à
Katmandou, embarque le karmapa. À bord, deux
Américains et deux lamas [478]. Un nouvelle
exfiltration réussie au Tibet ! Le 5 janvier 2000,
terme de l’aventure… Le département des Affaires
religieuses du gouvernement du Tibet en exil,
prévenu de l’arrivée imminente d’un maître du
bouddhisme tibétain, niera savoir qu’il s’agissait du
dix-septième karmapa Urgyen Trinley Dordjé…
Mais le lendemain, 6 janvier, dans la liesse générale,
le quatorzième dalaï-lama et le dix-septième
karmapa se retrouvent devant un public déchaîné.

 
Sus au dalaï-lama !
 
La vie n’est décidément pas un long fleuve

tranquille pour le dalaï-lama en exil et pour le
peuple tibétain qui subit les soubresauts de
l’Histoire dans l’indifférence des nations.

Dharamsala s’apprête à célébrer lossar, en ce 5
février 1997.

À l’intérieur de l’Institute of Buddhist Dialectics,
Lobsang Gyatso, son directeur, proche conseiller du
souverain tibétain, rejoint sa chambre après une
entrevue infructueuse avec des lamas du monastère
de Namgyal. Cette entrevue s’est déroulée dans son
bureau, et ils se sont séparés après avoir discuté du
climat abominable régnant alors dans la région. Ces



affaires de panchen-lamas et de karmapas sont bien
ennuyeuses.

Ce soir-là, avant de se coucher, il va jusqu’au bas
de l’escalier de sa demeure et se voit ravi de trouver
les moines papoter tranquillement dans leurs
cellules, ouvertes jour et nuit, mais séparées par un
rideau bordeaux. Jetant un coup d’oeil à sa montre,
il constate qu’il est déjà vingt-trois heures. Il décide
de dîner d’une poignée de tsampa mouillé de thé,
dans sa chambre, avant de se coucher. Lobsang n’a
aucune raison d’être sur ses gardes.

À 1 ou 2 heures du matin, Lobsang Gyatso est
réveillé en sursaut. Des hommes se jettent sur lui,
armés de couteaux. Au petit matin, les moines de
l’institut découvrent le corps. Le directeur a été
lacéré une trentaine de fois.

Le gouvernement est averti, la police aussi, le
souverain aux abois… Chose curieuse, personne n’a
rien entendu, alors que plusieurs centaines de
moines vivent autour de l’institut.

À Dharamsala, la stupeur passée, c’est la colère
qui s’élève. La place de McLeod Ganj grouille de
monde. Chacun se regarde, implore la vérité. La
journée n’apporte aucun renseignement. Les
Tibétains s’obstinent, emplissent les ruelles,
envahissent les lieux de culte, le monastère de
Namgyal, la place devant la résidence du dalaï-lama.
Voici ce que l’on entend : la veille du meurtre, des



Tibétains sont arrivés de New Delhi ; passant
devant le monastère de Namgyal, ils ont crié : « Vive
la Chine ! Vive le Tibet chinois !» Ces choses-là se
produisent de plus en plus souvent. De là à tuer le
directeur du monastère privé du dalaï-lama !

L’enquête est menée au pas de charge. Une
dizaine de jeunes Tibétains a été arrêtée. Ils ont
plaidé coupable. Mais pas une info ne filtre de la part
des autorités indiennes [479].

Côté tibétain, le ton monte. Aujourd’hui encore,
on accuse – sans preuves formelles – les dzogenpas,
installés depuis 1962, dans l’Himachal Pradesh.
Leurs querelles avec les Bonnets jaunes remontent
aux temps originels du bouddhisme tibétain. Pour
les bönpos, l’école Dzogchen est considérée comme la
tradition spirituelle la plus élevée, le Bouddha
Sakyamuni ayant été, selon eux, un disciple de
Tsönpa Shenrab Miwoché [480] et le Dharma tiré
du bön originel [481]. Dans le Kham, le siège abbatial
de dzogchen, « la grande perfection » (apparentée
aux nyigmapas), se trouve à Dergué. Deux versions
différentes circulent sur leurs origines. Selon les
dzogchenpas, l’essentiel reste la transmission directe
du Bouddha primordial au premier maître Dzogchen
Garab Dordjé, de celui-ci à son premier disciple, et
ainsi de suite jusqu’à Guru Rinpoché, le Second
Bouddha, et ses traducteurs. L’un d’eux, Vairocana,
célèbre érudit tibétain, longtemps exilé dans le



Sinkiang avant d’en être expulsé, a fondé Dzogchen,
une fois revenu à Dergué.

Les dzogchenpas, souvenons-nous, se sont
toujours opposés aux dalaï-lamas, à leur politique et
à leur gouvernement. Fondamentalistes, ces
intégristes soutiennent le onzième panchen-lama
que Pékin a supplanté à Guendun Choekyi Nyima.
Plusieurs de leurs monastères sont établis en Inde,
au Népal et en Occident. Souvent financés par Pékin,
au Tibet comme en Occident, ils multiplient la
désignation de tulkus : ils sont dzogchenpas, mais
également bönpos, kagyupas, nyingmapas et…
gelugpas. Tout est donc prêt dans le Tibet chinois
pour qu’à la mort de Tenzin Gyatso, les tulkus
rouges s’unissent dans un seul élan pour soutenir le
choix de Pékin dans la désignation du prochain dalaï-
lama. Au nom et pour le bien de la Mère-Patrie.

 
Les plans de restauration
 
Le Potala appartient au patrimoine national de

l’État chinois depuis 1961 et est inscrit au
Patrimoine mondial de l’Unesco depuis 1994. Ayant
échappé au vandalisme et à la destruction lors de la
Révolution culturelle (Agence de presse Xinhua,
publié par le Quotidien du Peuple, le 29 avril 2008),
l’ancienne résidence des dalaï-lamas est devenue un
musée incontournable de la République populaire de



Chine, tout à la gloire de la Mère-Patrie. Les
autorités chinoises ont alloué 700 millions de yuans,
soit plus de 102 millions de dollars, depuis 1980,
pour reconstruire, restaurer et entretenir mille
quatre cents monastères bouddhistes et autres lieux
de culte. Le Potala et ses 2 500 mètres carrés de
salles ne sont en travaux que depuis 2002
seulement. Coût de l’opération : 5,7 millions de
yuans, environ 731 500 dollars. Un temps
interrompu sous prétexte des émeutes de Lhassa et
du Sichuan, au moment des Jeux Olympiques d’été
2008, les travaux de rénovation et de restauration
ont repris au Potala et sur deux autres sites : le
Norbulingka, la résidence d’été des dalaï-lamas
depuis le XVIIIe siècle, et le monastère de Sakya,
siège des sakyapas, fondé en 1073, par Khön
Könchog Gyalpo, premier Sakya Trizin. Commencés
également en 2002, ces travaux, qui s’élèvent à 330
millions de yuans, 47 millions de dollars, devraient
se terminer en 2009. Enfin Pékin annonce, d’ici
2010, un investissement de 570 millions de yuans,
plus de 83 millions de dollars, pour achever la
restauration de vingt-deux autres sites culturels et
historiques, dont le monastère de Tashil​hunpo, près
de Shigatsé, et les trois grands monastères gelugpas
que sont Gartden, Drepung et Sera.

Il y a deux manières d’expliquer de tels
investissements et ce soudain attrait des autorités



communistes à la religion et à ces sites sacrés. La
première est touristique : la Chine a besoin
d’entretenir le mythe du dalaï-lama pour attirer les
touristes étrangers et a organisé un parcours sous
contrôle, en faisant de Lhassa et du Potala la mecque
du bouddhisme tibétain, lequel ne représente que 4
ou 5 % du bouddhisme mondial. La seconde est
politique. Le palais du Potala, le Norbulingka et le
monastère de Sakya sont trois symboles du
bouddhisme tibétain. Restaurés, ils vont permettre
à la République populaire de Chine d’affirmer sa
soudaine « ouverture spirituelle ». Le Quotidien du
Peuple confirme cette liberté retrouvée ( !) dans ses
colonnes : « Plus de mille sept cents monastères
bouddhistes ont accueilli, en 2008, au Tibet,
quarante-six mille moines et bonzesses » ; et de
préciser que Pékin a également autorisé
« l’ouverture de quatre mosquées et une église
catholique », en soulignant que « toutes les activités
religieuses se déroulaient normalement » sur le Toit
du monde… Du jamais vu en Chine communiste, qui
revendique « un lieu de culte pour mille six cents
Tibétains, contre une seule église pour trois mille
cent vingt-cinq personnes en Grande-Bretagne ». La
comparaison est osée, mais n’étonne guère.

Tous ces investissements au Tibet, sur les sites
sacrés, dans les monastères, au Potala, au
Norbulingka, à Tashilhunpo, à Ganden, Drepung et



Sera, préparent l’inévitable show politico-religieux
de ce XXIe siècle en Chine et au Tibet, et le retour
du dalaï-lama.

L’état de santé, de plus en plus fragile, du
quatorzième dalaï-lama Tenzin Gyatso pose en effet,
depuis plusieurs années déjà, la terrible question de
sa succession. Tout est en place en Chine pour le
grand final, Pékin préférant voir Tenzin Gyatso
réintégrer son palais plutôt mort que vivant. Avec la
disparition du souverain tibétain, les autorités
chinoises auront enfin les mains libres pour désigner
son successeur.
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Les liaisons dangereuses

La rue principale de McLeod Ganj, partie haute
de Dharamsala, se dessine, de plus en plus longue, à
flanc de montagne. Les constructions en dur ont peu
à peu remplacé les cabanes en bois au toit de tôle
ondulée. La voie serpente en direction de
Dharamsala-le-bas, sur près de cinq kilomètres. En
bifurquant à droite, on se dirige vers le temple
principal et la résidence du dalaï-lama. En
continuant sur la gauche, on descend en direction de
l’administration centrale tibétaine (ACT). Un peu
plus bas encore se trouve le Men-Tsee-Khang,
l’institut de médecine et d’astrologie tibétaines.

C’est ici qu’à partir de 1960 se sont entassés les
réfugiés tibétains. Ils ont conflué vers ce lieu dont ils
ignoraient jusqu’alors l’existence. Des centaines et
des centaines de tentes collées les unes contre les
autres, des hommes et des femmes, exténués,
enroulés dans leur tchouba usée, allongés sur des
pierres pour se protéger de l’humidité, de cette
moiteur qui colle en permanence à la peau par



temps de mousson, ou du froid si pénétrant durant
les terribles hivers himalayens.

Des rochers escarpés sont habillés de toitures en
carton détrempé et piqué dans deux ou trois
branches. Enfin, on trouve quelques cabanons
dispersés dans la montagne, aux portes de la forêt.
Partout, des hommes et des femmes prient. Partout,
des enfants surgissent du bout de l’enfer. Tous
portent les séquelles de la traversée himalayenne. Si
ceux-là s’en sont sorti vivants, ils sont nombreux à
avoir été amputés des mains, d’un pied, d’une
jambe… Premiers enfants de l’exil, ils errent au gré
des tentes, épuisés, affamés, les yeux hagards. Des
lépreux et des handicapés indiens se dirigent eux
aussi vers Dharamsala. Ils sont toujours plus
nombreux. L’espoir dans les yeux, ils quêtent une
poignée de riz, un morceau de pain, des soins qui ne
viendront peut-être jamais.

Le corps médical est débordé. Les médicaments
font cruellement défaut, ainsi que les couvertures et
la nourriture. Les morts se comptent par centaines.
C’est cela, Dharamsala, au début des années
soixante : un village fantôme transformé en cour des
miracles.

Et toujours plus d’exilés déracinés fuyant
l’oppression chinoise, à la recherche d’une terre
d’accueil en attendant le retour à Lhassa avec leur
jeune souverain.



 
Le scandale des enfants adoptés
 
Aussitôt installé à Dharamsala, le dalaï-lama

demande à sa soeur aînée, Tsering Dolma, de
s’occuper des petits réfugiés, avec le soutien et l’aide
de leur mère Amala. Ayant été informé que
beaucoup d’enfants périssaient sous les chutes de
pierres et de rochers, le 17 mai 1960 est fondé, avec
l’arrivée des cinquante et un premiers enfants
tibétains des chantiers, la Nursery for Tibetan
Refugee Children. Après la mort de Tsering Dolma,
c’est sa soeur cadette qui prendra le relais et fonde,
en 1971, le Tibetan Childrens Village (TCV) : la
méthode Montessori [482] donne une importance
prépondérante à l’éducation sensorielle et insiste sur
la liberté active de l’enfant, dirigé sans contrainte
d’éducation.

Mais revenons en 1961. Chaque jour, entre
cinquante et quatre-vingts enfants franchissent la
frontière qui sépare le Tibet de l’Inde. Les réfugiés
affluent vers Dharamsala qui se trouve en état de
siège permanent. Les organisations humanitaires
sont débordées. Malgré les dons, les aides et les
bonnes volontés, la situation ne cesse de se
dégrader.

Amala, la mère du dalaï-lama, et Tsering Dolma
passent de longues heures auprès des mères



adoptives de Cornium House et d’Egerton House
pour expliquer aux nouvelles ayas[*] comment
s’occuper des enfants. Elles profitent alors de la
nursery pour aider à laver du linge, changer et
soigner des nourrissons. Tout le monde redoute
l’hiver qui s’annonce et la mousson, terrible sur les
contreforts himalayens : beaucoup de ces enfants
n’y résisteront probablement pas.

Tsering Dolma parcourt chaque jour le chemin qui
sépare le bungalow familial de celui de Cornium
House où est installée la nursery, ou de Egerton Hall
qui accueille les enfants plus âgés. Elle porte des
lunettes noires, ce qui lui donne un air assez hautain.
En réalité, ayant perdu un oeil, elle est obligée de
protéger l’autre de la lumière sous peine de le
perdre à son tour.

À la veille de l’hiver 1961, huit cents enfants sont
arrivés à Dharamsala. Il faut de la place, toujours
davantage de place. À la nursery, les bébés les plus
malades dorment dans des boîtes en carton. Mais il
n’en reste plus. Les autres sont couchés à même le
sol, sur une couverture. Il n’en reste plus non plus.
Heureusement, il y a un plancher en bois !

On s’en doute, avec les réfugiés tibétains, McLeod
Ganj a perdu son statut de village fantôme. Nehru
continue à apporter son soutien au dalaï-lama, en lui
louant des terres.

Les organisations humanitaires envoient des



conserves, du riz, des vêtements, de la farine. Outre
la Croix-Rouge suisse, Save tbe Children Fund,
Care United States, Swiss Aid Tibetans, American
Emergency Committee for Tibetans, Tibet Society
de Grande-Bretagne, Tibetan Refugee Aid Society
du Canada, de Nouvelle-Zélande, d’Australie volent
au secours des exilés tibétains. Une chaîne
d’entraide mondiale est bientôt en place. Quand les
camions parviennent à Dharamsala, on déchante
pourtant. Si haute que soit cette nouvelle montagne
de dons, chacun sait qu’elle disparaîtra rapidement.
Enfermés dans leurs mauvais rêves, les Tibétains
n’osent même plus se demander ce que seront leurs
lendemains. Personne ici ne spécule sur l’avenir.
Tous vivent dans l’attente d’un retour au Tibet. Un
mot du dalaï-lama et tous, ou presque,
rebrousseront chemin.

Il est essentiel de rappeler ces événements. À
Dharamsala, dans le début des années 1960, que ce
soit à Cornium House ou à Egerton Hall, dans les
bungalows, sous les centaines de tentes des réfugiés,
au sein du gouvernement du Tibet en exil ou parmi
les bénévoles autour de Tsering Dolma, les
organisations humanitaires sont dans l’incapacité de
répondre aux cas les plus urgents. La situation est
particulièrement critique à la veille de l’hiver 1961-
1962.

C’est précisément en 1961 que l’on voit



réapparaître l’Autrichien Heinrich Harrer. L’ancien
explorateur présente au dalaï-lama et à son frère
Thubten Jigmé Norbu un Suisse, Charles
Aeshimann, directeur de la société Atel à Olten, en
Suisse alémanique, qui s’occupe, dans la région de
Saint-Gall, d’une structure d’accueil pour les
orphelins de la Seconde Guerre mondiale : le Village
des Enfants de Pestalozzi.

Poussé par Harrer, l’industriel s’emploie donc à
négocier l’adoption de petits Tibétains. L’adoption
plutôt que le parrainage réglerait, en effet,
l’épineuse question du statut de ces enfants.

Le dalaï-lama et Aeshimann établissent une
charte. Qui prévoit que : «

1. Les enfants doivent bénéficier de la meilleure
formation possible ;

2. Les enfants ne seront pas rappelés en Inde ou
ailleurs par Sa Sainteté tant que leur formation ne
sera pas terminée ;

3. De son côté, Sa Sainteté exigera régulièrement
d’eux qu’ils fassent preuve de zèle, d’obéissance et
de civilité ;

4. Les enfants, tant qu’ils sont en Suisse, doivent
être mis autant que possible en contact avec
d’autres Tibétains, afin qu’ils n’oublient pas leur
religion et leur culture. Les parents d’accueil
s’engagent à les informer sur le Tibet et à
encourager les enfants à servir plus tard leur pays ;



5. Les parents d’accueil acceptent d’envoyer les
enfants aux leçons de tibétain, afin qu’ils sachent lire
et écrire leur langue ;

6. Les parents adoptifs et Sa Sainteté s’engagent
à inciter les enfants à retourner en Inde ou au Tibet,
car le risque est grand que la race tibétaine
s’éteigne ;

7. Si un enfant refuse de rentrer, on ne doit pas l’y
inciter à tout prix ;

8. Le voyage de retour doit être financé, tout ou
en partie, par les parents d’accueil [483]… »

Côté tibétain, ces idées ne sont pas faciles à faire
accepter mais on finit par y parvenir. La question
identitaire est au coeur du problème. Le
gouvernement indien s’est montré une nouvelle fois
complaisant en délivrant des cartes d’identité de
« réfugié tibétain résidant en Inde » qui permettent
de vivre sur place sans renoncer à sa nationalité.
Mais pour sortir du pays, encore faut-il disposer
d’un visa. Heureusement, Aeschimann intervient
auprès de son ambassade. L’administration suisse
finit par imaginer un statut juridique acceptable
pour accueillir les petits Tibétains. .

En octobre 1961, Charles Aeschimann, flanqué
d’un Tibétain, Rakra Tethong, accueille donc les
premiers enfants placés par l’institution Pestalozzi, à
Trogen.

Petit déjeuner à la gare de Zurich, en présence de



Jetsun Pema, la soeur cadette du dalaï-lama. Pour
elle, c’est l’inscription dans une institution pour
jeunes filles au sein de l’école catholique de Bex,
dans le canton de Vaud. Les week-ends de Jetsun
Pema sont fort agréables, à Olten, chez Charles et
Gret Aeschimann, même si elle rend régulièrement
visite à ses cent soixante-quatorze petits
compatriotes confiés à des familles helvétiques.
L’industriel lui demandera même de l’accompagner
à l’aéroport de Zurich pour accueillir un nouvel
arrivage d’une quarantaine de petits orphelins
[484]. Ils sont tous munis d’un numéro, portent au
cou une plaque [485] très fine d’aluminium qui
indique leur région d’origine – Amdo, Kham, Ngari,
Tsang –, et non leur nom patronymique, comme les
institutions le prétendent encore aujourd’hui [486].
Étrange répétition de l’Histoire ! Car la jeunesse
tibétaine connaît en fait son second exil, immergée
dans un système éducatif destiné à en faire une élite,
de jeunes intellectuels brillants, capables de soutenir
la cause du bouddhisme tibétain.

Les premières familles à adopter ces Tibétains-là
comptent parmi les plus riches et puissantes de
Suisse. L’association envoyait des dossiers et des
photos des familles d’accueil, que les Tibétains se
chargeaient de traiter, en répartissant les enfants
selon leurs propres critères. Le 16 août 1961, seize
jeunes exilés précèdent les cent cinquante-huit



autres. Le drame, c’est que les enfants furent
souvent élevés dans la croyance qu’ils étaient
orphelins – ce que beaucoup de parents pensaient
eux-mêmes – alors que c’était faux !

Parmi les cent soixante-quatorze petits Tibétains
adoptés, des frères et des soeurs ont été séparés.
Bien des années plus tard, quelques-uns se
retrouveront, mais d’autres se suicideront ou
sombreront dans la drogue et l’alcool en constatant
qu’ils n’étaient pas orphelins.

Pire, sept ans, plus tard, en 1968, Charles
Aeschimann et son ami Heinrich Harrer
constateront l’échec éducatif de l’opération : 70 % de
ces jeunes ne connaissaient plus le moindre mot de
tibétain ; ils étaient tout au plus 10 % à le
comprendre.

À ce jour, le dalaï-lama n’a toujours pas apporté la
moindre réponse quant à son accord pour cette
opération d’adoption.

 
Réalités tibétaines
 
Au départ de la place de McLeod Ganj, une ruelle

file vers la vieille poste, entre les boutiques, les
restaurants tibétains et indiens et les étals colorés
des marchands de légumes. Une forêt épaisse
encercle Dharamsala de sa beauté fabuleuse. Elle
fascine quand ses branches bruissent de milliers de



chants sacrés. Elle inquiète quand elle se fait l’écho
d’une vie secrète, le refuge des léopards, des chiens
sauvages, des macaques et des ours… Mais comme
elle est attirante ! Comme elle sait nous charger
d’énergie lorsqu’elle devient symbole de vie et de
sagesse ! Elle accueille alors de plus en plus
d’ermites, un peu à l’image de l’arbre de Bodhi qui
avait offert au Bouddha un espace ombragé, pour lui
permettre d’y méditer et d’atteindre l’Éveil. Le
symbole était si puissant que lorsque l’arbre indien
mourut, on en transporta une bouture à Bodhgaya,
afin de permettre aux disciples du Bouddha de
continuer à trouver un lien vivant avec leur guide
spirituel et d’essayer à leur tour d’atteindre
l’illumination.

Les premiers Tibétains de l’exil ont toujours vécu
dans l’attente et l’espoir jamais feint d’un retour au
pays sur les traces de leur souverain – persuadés
qu’il arriverait à négocier avec Pékin – au point de
construire seulement des abris provisoires. Les
jeunes, quant à eux, ont pris peu à peu la décision de
vivre autrement leur existence d’exilés. Sur ordre
du dalaï-lama, tous les enfants arrivés à Dharamsala
ont été scolarisés. Une politique indispensable pour
préserver les traditions, l’identité et la langue
tibétaines, une politique qui a porté ses fruits.

La communauté tibétaine en exil aurait pu se
lancer dans une ouverture politique et sociale,



remettant en cause le régime féodal de ses parents
et grands-parents. Quelques pas ont été faits dans
ce sens. Ainsi, le 7 octobre 1970, les Tibétains de
Dharamsala assistent, ébahis, à la fondation du
Tibetan Youth Congress, sous la présidence du
quatorzième dalaï-lama. Du jamais vu au pays des
Bonnets jaunes et des Bonnets rouges ! Oser
critiquer les anciens, montrer son désaccord,
contester et s’opposer : des mots qui n’existaient
pas au Tibet, et qui font leur apparition, sous
l’impulsion de quatre jeunes réfugiés : Tenzin
Geishe, Tenzin Namgyal-Tethong, Lodi Gyari et
Sonam Topgyal.

La toute première génération de réfugiés a fini
par mourir sur une terre d’accueil dont elle ne
voulait pas. La troisième génération de ces Tibétains
de l’exil, devenus médecins, avocats, qui ont parfois
suivi des études en Occident, ne savent plus vers qui
se tourner. Soixante ans se sont écoulés depuis
l’invasion chinoise. Pour eux, la politique de non-
violence prônée par le dalaï-lama est un échec.

Si Tenzin Gyatso est le chef temporel du Tibet
depuis le XVIIe siècle, son gouvernement en exil n’a
jamais été reconnu par la communauté
internationale, ce qui rend sa tâche très compliquée.
Et si le dalaï-lama a modifié ses premières
revendications, réclamant à Pékin une autonomie
pour son pays et non l’indépendance, rien n’a



changé.
De Mao Zedong à Hu Jintao (l’homme qui

réprima les révoltes de 1987 et 1988 à Lhassa), le
problème du Tibet demeure… évolue… mais pas
dans le sens que l’on aimerait : le Tibet est à jamais
une région chinoise.

 
Scandales au Men-Tsee-khang
 
Septembre 1982. Pour une fois, depuis la fin de la

mousson, la journée s’annonce belle, malgré les
essaims de brumes sur McLeod Ganj et Dharamsala.
Après une bonne heure de marche, Tenzin Choedrak
s’assoit, en plein coeur de la forêt. Un panneau avec
un mot anglais, church, un chemin archaïque et
boueux, des murs sombres : la chapelle anglicane St.
John-in-the-Wilderness surgit d’une nappe de
brouillard.

Le médecin remarque quelques tombes grises,
terrifiantes, glaciales, oubliées. Une masse de
brouillard monte de la vallée et enveloppe ce lieu
étrange.

Le prêtre de St. John, un jeune Indien d’une
trentaine d’années, l’invite à partager le thé. Le
docteur Choedrak souhaite lui parler de son Institut
de médecine mais s’exprime très difficilement en
hindi et ne comprend pas un mot d’anglais. Il lui
promet cependant de le revoir, avec cette fois un



traducteur. Puis il rejoint McLeod Ganj.
La matinée est claire et une joyeuse ambiance

règne sur la place, particulièrement animée par les
Nowrojee. Le marchand parsi et sa femme d’origine
anglaise se tiennent à l’entrée de la boutique et
palabrent depuis un grand moment. Lui et sa famille
ont accompagné l’histoire des Tibétains de l’exil.
C’est Nauzer qui a suggéré en 1962 au pandit Nehru,
le Premier ministre indien, d’envoyer le dalaï-lama
et sa famille à Dharamsala dans l’espoir de relancer
son village fantôme, ancien lieu de villégiature des
Britanniques, détruit en 1904 par un tremblement
de terre. Pour Nehru, cette offre devait permettre
d’isoler le souverain tibétain et sa famille et
d’atténuer la pression des communistes chinois,
extrêmement forte à l’époque.

Vingt ans après, en 1982, Dharamsala renaît de
ses cendres, McLeod Ganj, la partie haute de la ville,
a perdu son statut de village fantôme et les réfugiés
tibétains s’organisent autour de leur souverain et de
son gouvernement.

Nowrojee, qui commence à bien connaître le
docteur Choedrak, a profité de la présence d’un
traducteur pour lui raconter, version indienne,
l’histoire de l’arrivée des premiers réfugiés et la
chaîne d’entraide mondiale qui s’était mise en place
à Dharamsala autour des Tibétains de l’exil. Ni les
Nowrojee, ni Tenzin ne sont dupes : un ordre du



dalaï-lama et tous rebrousseraient chemin. Mais cet
ordre n’arrive pas et n’arrivera probablement
jamais.

Quelque part des perruches sauvages, vertes
comme des émeraudes, bavardent et un petit
groupe de macaques a investi McLeod Ganj. Après
avoir mangé chez les Nowrojee, le médecin du dalaï-
lama s’apprête à donner son premier cours de
médecine tibétaine sous une tente de fortune, que le
Parsi a fait venir de Pathankot [487]. Le temps de
rejoindre le Men-Tsee-Khang par le chemin qui
passe près de la résidence du dalaï-lama,
étroitement surveillée par l’armée indienne et les
gardes tibétains, il fait une halte au temple principal,
où il invoque Tara, la mère de tous les Bouddhas :
« Hommage à Vous, Tara, dont le visage resplendit…
d’un reflet comparable à celui de cent pleines lunes
d’automne… Vous irradiez une lumière claire et
splendide… plus intense que celle de mille étoiles… »
À la fin de sa prière, Tenzin Choedrak demande sa
protection. Une nouvelle aventure commence. Et
une très lourde tâche l’attend.

Tenzin Choedrak pensait ne jamais pouvoir
enseigner à un groupe, dans une école de médecine
et d’astrologie tibétaines. Il n’avait dit à personne
combien cette situation le faisait souffrir. Les camps
de travaux forcés, les laogaïs auraient logiquement
dû le broyer, mais il n’en fut rien : les communistes



chinois avaient pris possession de son corps, jamais
de son esprit. De sorte qu’il leur avait en somme
abandonné vingt et une années de sa vie comme une
parenthèse, un passage obligé et imposé.
Maintenant, le médecin du dalaï-lama se sentait
enivré au seul goût de pouvoir transmettre à son
tour les textes sacrés du Gyü-zhi et les secrets les
plus subtils contenus dans le Tantra du Kalachakra.

Tenzin sourit en fixant les premiers élèves de son
école, cinq moines réfugiés depuis peu en Inde, que
leur khenpo a désignés comme volontaires d’office.
Les enseignements de médecine tibétaine sont
particulièrement complexes et il n’est pas certain
que ceux-ci iront au terme des cinq ans du
programme concocté à la lueur d’une bougie dans sa
chambre d’hôtel. Art, science, philosophie, il faut une
approche holistique de la santé pour appréhender la
médecine tibétaine. Embrassant les principes du
bouddhisme que sont l’altruisme, le karma et
l’éthique, elle repose, rappelons-le, sur cette idée
forte que tout dans l’univers est composé de cinq
éléments – terre, eau, feu, air et espace – et, que le
corps humain n’est autre qu’un univers en miniature
également composé de ces cinq éléments.

Comme tous les matins, Choedrak rend visite à
son principal patient. Le dalaï-lama l’attend et se
soumet de bonne grâce à une lecture minutieuse de
ses pouls. Les humeurs se lisent dans des pouls



différents. C’est cette lecture que le médecin tibétain
fait ce matin-là au souverain en exil : bad-kan, le
flegme, est froid ; rlung, le vent, aussi ; au contraire,
mkhris-pa, la bile, est chaude ; mais, rlung est plus
puissant que mkhris-pa et bad-kan, étant donné
qu’il passe dans les deux autres humeurs ; à chaque
humeur ses qualités propres, ses
dysfonctionnements ; mais, si elles agissent
séparément et différemment, elles agissent aussi
ensemble dans le corps. Le dalaï-lama se porte bien,
ce qui n’est pas le cas du Men-Tsee-Khang.

Les deux hommes en parlent longuement. Le
Men-Tsee-Khang va à vau-l’eau. En confiant sa
direction à son frère Lobsang Samten, le souverain
tibétain n’a jamais caché qu’il attendait énormément
de cette institution, la médecine tibétaine étant
considérée comme un service public depuis le XVIIe
siècle et le règne du cinquième dalaï-lama. Mais rien
ne va comme prévu. En 1960, après avoir organisé
son gouvernement d’exil en sept départements
équivalant à sept ministères, dont les deux plus
importants, l’Education et la Santé, permettront de
préserver l’identité tibétaine, Tenzin Gyatso a
débloqué des fonds pour la construction des
principaux monastères gelugpas, pour le TIPA –
Tibetan Institute of Performing Arts –, pour le TCV,
et pour le Men-Tsee-Khang… Dix-huit ans plus
tard, quand Choedrak prend en main les affaires de



l’institut de médecine, ce qu’il découvre est
« inadmissible [488] ». Il y a d’un côté des médecins
– dont les meilleurs –, qui ne pensent qu’à leur
enrichissement personnel et qui ont quitté le navire
pour le secteur privé.

De l’autre, il règne une totale désorganisation ;
ainsi, il n’y a pas d’école pour former les médecins.
Soit une antinomie flagrante avec le Dharma et les
voeux du souverain tibétain en exil. Par leur
attitude, ces emchis ont oublié l’éthique que leurs
maîtres leur avaient enseignée, et rompu la samaya,
ce lien sacré et initiatique qui les relie à eux. Ainsi,
entre 1962 et 1980, des médecins tibétains sont bien
venus au Men-Tsee-Khang, mais ils sont repartis au
bout de quelques mois. L’un a ouvert une clinique à
Dharamsala et fabrique lui-même ses médicaments,
« sans les substances essentielles à leur préparation
[489] » ; un autre utilise le Men-Tsee-Khang pour
fabriquer les plantes médicinales qu’il vend à ses
patients, alors que la médecine au Tibet est alors
gratuite.

Quant à l’institut, à proprement parler, il occupe
un petit bâtiment à McLeod Ganj et c’est à se
demander comment il a pu tenir pendant vingt ans !
Lorsque Choedrak a dit à Lobsang Samten son
intention de fabriquer des médicaments en
respectant l’éthique de la médecine tibétaine, le
frère du dalaï-lama lui a répondu : « Mais il n’y a pas



d’argent [490] !» Tout a été dilapidé.
La tension monte entre le médecin et le frère du

dalaï-lama. Un matin, lors d’une consultation, le
dalaï-lama dit à Tenzin Choedrak : « Prenez les
choses en mains !»

Tenzin Gyatso lui confie alors cent mille roupies,
soit l’équivalent de treize mille dollars pour la
construction d’un nouveau bâtiment, sur
l’emplacement où a été édifié l’actuel Men-Tsee-
Khang. Il fallut aussi acheter du charbon pour
chauffer l’or, le cuivre, l’argent, afin de les
transformer en poudres.

Le médecin du dalaï-lama témoigne de cette
époque difficile : « Nous n’avions aucun endroit pour
nous installer. C’est alors que Sa Sainteté nous
proposa un bout de terrain, juste derrière sa
résidence, qui était habituellement utilisé pour des
feux de rituels. C’est aussi le dalaï-lama qui nous
fournit l’or et l’argent. » C’est avec une voix emplie
d’émotion que Tenzin Choedrak poursuit son récit :
« Il nous a fallu plusieurs jours pour nous
transporter à sa résidence, nous y installer, nous y
préparer par des offrandes, des rituels et des
prières. Sept médecins et dix-huit personnes se sont
alors mis au travail, pendant quatre mois, jour et
nuit, du deuxième au cinquième mois de l’année
tibétaine, c’est-à-dire de mars à juin 1982… Même
Jetsun Pema, la soeur du dalaï-lama, a volé à notre



secours, en chargeant le Tibetan Children’s Village
de nous fournir en eau. Et il nous en fallait
énormément [491] !»

Les voilà donc, ces médecins et ces aides au
travail, sous la direction de Tenzin Choedrak… et
sous la surveillance directe du dalaï-lama… et de ses
gardes du corps, qui encourageaient le groupe de
leur présence et de leurs prières ! « Assis en arc de
cercle, raconte encore Choedrak, nous nous
relayions régulièrement. Les uns chauffaient l’or, le
cuivre, le bronze pour les transformer en poudres.
Les autres se reposaient quelques heures dans une
maisonnette située juste au-dessus de notre lieu de
travail… Je n’étais jamais loin pour alimenter le feu.
C’est là que le dalaï-lama nous rejoignait. De même,
il observait toutes les étapes du processus de
transformation pour préparer tsutrul, une pilule
précieuse contenant du mercure, de l’or, de l’argent
purifiés, entre autres pierres et plantes médinales
[492]. »

Au mois de juillet 1982, Choedrak et ses
compagnons avaient fabriqué trois millions de pilules
rinchen tsutrul dashel, parmi les plus réputées de la
médecine tibétaine. Une opération rentable : une de
ces pilules coûtant à l’époque cinq roupies la pièce, le
Men-Tsee-Khang allait récolter quelque quinze
millions de roupies, soit plus de soixante-dix mille
euros, une somme considérable pour l’époque et



pour l’institut de médecine qui n’avait jamais gagné
autant d’argent depuis son ouverture, en 1962.

Ce n’était que le début d’une grande aventure !
En effet, le Men-Tsee-Khang était dans
l’impossibilité de fabriquer les autres pilules
précieuses, notamment rinchen ratna samphel et
rinchen dangjor rilnag chenmo. Pour s’y atteler, il
fallait changer de méthode de travail. Choedrak
avait, en effet, remarqué, qu’il perdait beaucoup
trop de substances médicinales : en les broyant à la
main, elles formaient des granules rendues
inutilisables. Il s’en entretient donc avec le dalaï-
lama, lui décrit les machines que les Chinois
utilisaient à l’institut de médecine tibétaine de
Lhassa : sans elles, inutile de songer à fabriquer
d’importantes quantités de médicaments. Une
vingtaine de personnes n’y suffirait pas ! Une
centaine y échouerait aussi ! Il faudrait plus de dix
mille personnes pour mener à bien une telle tâche.
Autant dire que c’était inenvisageable.

Les machines sont arrivées… de Bombay. Il
s’agissait de petits mortiers. Il va sans dire que les
diatribes fusaient, du genre : « On va pouvoir s’y
laver les pieds !» Elles provenaient des vieux lamas
et du personnel du Men-Tsee-Khang.

Heureusement, tout a fini par s’arranger. Le
dalaï-lama est venu visiter les nouveaux locaux.
Choedrak et son équipe avaient fabriqué environ



deux mille kilos d’encens. Tenzin Gyatso les a
félicités et une photo a été prise du dalaï-lama et de
Tenzin Choedrak à côté des mortiers tant critiqués
jusqu’alors !

Plus d’un quart de siècle après, Tenzin Choedrak,
qui est décédé le 6 avril 2001, a réussi à former plus
d’une centaine de médecins tibétains.

 
Le dalaï-lama et le guru extraordinaire
 
Le quatorzième dalaï-lama a trente-deux ans,

lorsqu’il effectue, en 1967, son premier voyage en
dehors du territoire indien, vers la Thaïlande et le
Japon. Alors qu’il survole le Vietnam, un bombardier
B52 de l’US Air Force vient se placer, pendant
quelques secondes, au même niveau que l’avion qui
le transporte, ce qui provoque chez lui cette
réflexion : « Je fus consterné de constater que,
même à dix mille mètres au-dessus de la terre, il
n’était pas possible d’échapper au spectacle de
l’inhumanité à l’égard de l’homme [493]. » Une
pensée qui pourrait s’appliquer à un personnage
japonais qu’il va connaître quelques années plus
tard.

En 1967, Chizuo Matsumoto est un petit Japonais
de douze ans quand le dalaï-lama visite son pays
natal. Presque aveugle à la naissance, il est né sur
l’île de Kyûshû, dans le sud de l’archipel nippon, et



suit une scolarisation normale dans une école pour
enfants non-voyants. Dix ans plus tard, en 1977, on
le retrouve passant un examen d’entrée à
l’université de Tokyo. Où il échoue. L’année
suivante, il se marie avec Tomoko Ishii, dont il aura
six enfants. Au début des années 1980, Matsumoto
entre dans une secte religieuse, qui va lui servir de
modèle pour fonder, en 1984, Aum Inc, ainsi qu’une
entreprise, l’Association Aum des magiciens de la
Montagne. Il a alors la révélation qu’il a été choisi
pour « mener l’armée de Dieu » et devenir le futur
chef d’une race survivante. Alors, il prend le nom de
Shoko Ashahara, le guru extraordinaire [494]. Et
dispense des cours de yoga qui, rapidement,
connaissent une grande affluence.

Inspiré des religions orientales, d’un zeste de zen,
d’un soupçon de New Age, le guru de la secte Aum
s’appuie également sur les textes fondamentaux du
bouddhisme tibétain. Le Tantra du Kalachakra, que
le dalaï-lama transporte à travers la planète pour
parler de paix et de compassion, est même la cerise
sur le gâteau de sa Suprême Vérité, puisque Shoko
Ashara entend développer au plus vite le royaume
de Shambhala au Japon.

On situe sa première rencontre avec le dalaï-lama
et les grands maîtres du bouddhisme tibétain, dont
des lamas de renom en 1987. Parmi eux Khamtrul
Rinpoché et Kalou Rinpoché [495]. Cette année-là, le



guru japonais rebaptise sa société Aum Shinrikyo,
Aum Vérité Suprême, et compte plus de mille cinq
cents adeptes. Non seulement, il commercialise tout
ce qui le concerne, « depuis son sang – une référence
christique, puisqu’il prétend être la réincarnation de
Jésus-Christ – jusqu’à des infusions concoctées avec
ses cheveux, des eaux diverses dont celle, sale, de
son bain, qu’il appelle “mare miraculeuse” : elle est
vendue huit cents dollars [496] !» Shoko Asahara
est en outre un grand admirateur d’Adolf Hitler,
qu’il présente aux enfants de la secte comme un
modèle.

Rapidement, évidemment, sa secte attire
l’attention des organismes qui luttent contre ce
genre de dérives. L’UNADFI dénonce ainsi les
crimes, tous ordonnés par le guru, qui a droit de vie
et de mort sur ses disciples : « Dans la communauté
transformée en un mini-État policier, un vent de
folie était entretenu par le mensonge que l’Etat
projetait la destruction du groupe, explique
l’organisme. La majorité des adeptes avait perdu sa
faculté de raisonner. Certains, brisés par un mode de
vie extrêmement dur, devenaient mentalement
dérangés. Les récalcitrants étaient soumis à une
série d’initiations forcées s’apparentant à des
séances de tortures. Tous ceux qui souhaitaient
quitter la secte, de même que les gêneurs étaient
éliminés. Leur corps disparaissait dans le



crématorium de la secte [497]. »
Shoko Ashahara connaît aussi l’existence des

esclaves sexuelles tantriques du bouddhisme
tibétain. S’appuyant sur les livres sacrés du
bouddhisme tibétain, et notamment sur le Tantra du
Kalachakra, le guru de la secte Aum revendique à
son tour « un droit de cuissage » sur ses disciples
féminines : régnant sur un véritable harem, ce sont
ses lieutenants qui choisissent ses plus belles
esclaves sexuelles pour « l’initiation extrême
[498] ». Mieux – ou pire –, pour attirer vers la secte
Aum les jeunes diplômés, Asahara fait recruter de
très jolies filles, tandis que les adeptes, eux, sont
obligés de se soumettre à un code sexuel très
rigoureux [499].

Et puis rapidement, il en arrive à l’insurrection
armée. C’est en juin 1994 qu’à Matsumoto, dans la
préfecture de Nagano, la secte Aum commet un
premier attentat au gaz sarin, ce liquide
neurotoxique cinq cents fois plus puissant que le
cyanure, mis au point par les nazis durant la
Seconde Guerre mondiale, qui bloque la
transmission de l’influx nerveux, entraînant la mort
par arrêt de la respiration et du coeur. Ce jour-là, il
y a sept morts et plus de cent cinquante intoxiqués !

Shoko Ashara ne va pas s’arrêter là. Lui, le guru
extraordinaire qu’a croisé le dalaï-lama, Kalou
Rinpoché et Khamtrul Rinpoché, promet un



cataclysme planétaire digne de Shambhala. Non
seulement, en 1994, il dirige un laboratoire
clandestin de stupéfiants parmi les plus grands du
monde, non seulement il fabrique des hallucinogènes
et autres agents « psycho actifs », mais il teste le
LSD sur ses disciples avant de l’utiliser lui-même
[500]. En mars 1995, un deuxième attentat est
commis dans le métro de Tokyo : en voulant créer la
confusion dans le quartier administratif de
Kasumigaseki où se trouvent les ministères, Aum
projetait ni plus ni moins de s’emparer du pouvoir
au Japon sous la menace d’un arsenal d’armes de
destruction massive.

Le procès de Chizuo Matsumoto, alias Shoko
Asahara, guru de la secte Aum Shinrikyo, Aum
Vérité Suprême, débute en avril 1996. Il va durer
huit ans. Le 27 avril 2004, il est condamné à la
pendaison, avec treize autres de ses disciples.

Pourquoi, entre 1987 et 1995, le dalaï-lama a-t-il
rencontré Shoko Asahara à cinq reprises ? D’où
vient cette étonnante proximité avec le guru
extraordinaire de la secte Aum ? « Un ami, peut-
être pas parfait, mais un ami », tels seront les mots
de Tenzin Gyatso après l’attentat au gaz sarin de
Tokyo le 20 mars 1995.

Le journaliste Christopher Hitchens affirme, le 13
juillet 1998, que le guru de la secte Aum aurait versé
la modique somme de « 1,2 million de dollars » pour



soutenir la cause tibétaine [501]. Un début de
semblant d’explication ? On ne peut en tout cas
reprocher au dalaï-lama d’avoir eu pour
connaissance le guru d’une secte, alors que le Japon
en compte des centaines et des centaines. En outre,
chaque fois que Tenzin Gyatso se rendait au Japon
pour y transmettre le Tantra du Kalchakra, on ne
peut lui reprocher non plus d’avoir eu Shoko
Asahara parmi ses centaines de milliers de disciples.
Que le guru de la secte Aum ait exprimé son souhait
d’approfondir ses liens de lignage de Kalachakra en
recevant les initiations du dalaï-lama ne peut non
plus être mis au débit du prix Nobel de la paix ! Pour
Shoko Asahara, le dalaï-lama était une vitrine,
comme a pu l’être Kalou Rinpoché. Alors, que les
autorités tibétaines aient perçu de l’argent de la
secte Aum, peu importe. Ce qui est plus contestable,
grave même, c’est cette étonnante proximité.
L’auteur a donc demandé à Sa Sainteté Tenzin
Gyatso d’expliquer cette relation dans une lettre du
10 juin 2009. Le dalaï-lama a répondu le 4 juillet
qu’il ne savait rien des desseins de Shoko Asahara et
de la secte Aum, et que c’est à travers les médias
qu’il a appris les attentats de Matsumoto et de
Tokyo de 1994 et 1995.

 
Nostalgie, quand tu les tiens !
 



Quelques semaines avant l’attentat au gaz sarin,
le dalaï-lama arrive à Londres. Nous sommes en
septembre 1994. Précisément le 13. Et une
rencontre réunit, autour de Tenzin Gyatso, un
certain nombre de personnalités ayant connu le
Tibet d’avant l’invasion chinoise.

Les invités ont été triés sur le volet. On remarque
parmi eux quelques nostalgiques du royaume de
Shambhala. Sont là : Heinrich Harrer, l’explorateur
SS devenu ami et conseiller du souverain tibétain
passé à la CIA [502] ; Bruno Beger, autre officier SS
qui fut de l’expédition Schäfer en 1938 et 1939 ; et
Miguel Serrano [503], diplomate et écrivain chilien
spécialisé dans l’ésotérisme hitlérien.

De tous, Heinrich Harrer est probablement l’ami
le plus proche. Il rencontre le dalaï-lama au moins
une fois par an, en public ou en privé, depuis leurs
aventures himalayennes. Il a tenté à plusieurs
reprises de retourner au Tibet, mais les Chinois lui
ont toujours refusé un visa. C’est seulement en 1982
que, mêlé à un groupe de soixante touristes,
l’autrichien a pu revoir Lhassa [504]. Pour Harrer,
ces années sont celles de la nostalgie, mais l’ex-SS a
préféré s’installer au Liechtenstein plutôt qu’en
Autriche, où son passé risquait de resurgir un jour.
Le scandale éclate pourtant. Non pas en 1994, mais
trois ans plus tard quand un journaliste
salzbourgeois, Gérald Lehner, découvre dans les



archives américaines déclassifïées de la CIA le
certificat de mariage de Harrer et, en 1938, en plein
Anschluss, son inscription au parti national-socialiste
sous le matricule 6307081 [505]. Réaction de
Harrer : c’est un coup monté par les communistes
chinois pour se venger de ses amitiés avec le dalaï-
lama et sa famille [506] ! De son côté, ce n’est qu’en
1997 que le dalaï-lama a appris l’appartenance de
son ami Harrer à la SA et à la SS. L’Autrichien se
gardait bien, en effet, se raconter cette période de sa
vie. Il est peu probable qu’en 1994, il ait abordé
cette question lors du dîner avec le dalaï-lama. Bien
sûr, Beger et Serrano connaissaient les liens de
Harrer avec les nazis ! Le 4 juillet, le dalaï-lama
répond sur ce sujet sensible à l’auteur, lui disant
qu’il n’a appris le passé de son ami Autrichien que
« beaucoup de temps après », c’est-à-dire en 1997,
quand Gerald Lehner dévoile le passé d’Heinrich
Harrer dans le magazine Stern.

Autre participant au passé troublant :
l’anthropologue Bruno Beger [507]. Qui, vingt-
quatre ans plus tôt, en 1970, a eu des démêlés avec
la justice. Beger, membre de l’expédition nazie de
1938 et 1939 à Lhassa, ayant procédé à la sélection
des Juifs bientôt gazés dans la chambre à gaz du
camp de Natzweiler-Struthof, en Alsace, afin
« d’enrichir » la collection de squelettes « judéo-
bolcheviques » du professeur Hirt, s’était retrouvé



mis en cause pour avoir « sélectionné » soixante-
dix-neuf juifs de sexe masculin, trente femmes
juives, quatre prisonniers d’Asie centrale et deux
Polonais afin de les faire transférer à Natzweiler, où
ils furent gazés, puis rapatriés à Strasbourg, au
laboratoire d’anatomie de l’université de Strasbourg
[508], le Hauptsturmführer docteur Bruno Beger
avait dû comparaître devant la Cour d’assises de
Francfort-sur-le-Main. Il s’était vu condamné à
trois ans de prison pour complicité de meurtre
[509]. Il était impossible au dalaï-lama de savoir le
rôle joué par Bruno Beger a Auschwitz pour le
compte du professeur Hirt, qui, lui s’est suicidé en
1945, avant d’être condamné à mort par contumace
[510]. Il a d’ailleurs fallu un heureux concours de
circonstances à l’auteur pour remonter les traces de
l’anthropologue SS Bruno Beger jusqu’à Auschwitz
et de ses amis Shäfer et Krause à Dachau [511].

Reste le diplomate chilien, explorateur et auteur
de livres sur la quête spirituelle et l’ésotérisme nazi
[512]. Miguel Serrano est probablement, en 1994,
une figure du néonazisme. Ce jour-là, il aime
rappeler ses rencontres en Inde avec le pandit
Jawarhalal Nehru ou Indira Gandhi, mais se plaint
aussi d’avoir été empêché par les communistes
chinois de se rendre au mont Kailash, la montagne
sacrée des bouddhistes tibétains et des hindouistes.
Tout un symbole ! Serrano était en fait persuadé



d’accomplir là le pèlerinage le plus important de sa
vie. Comme Savitri Devi, le Chilien défend en effet la
thèse selon laquelle l’Antarctique, le pôle Nord, le
Tibet, le Pérou ou le mont Shasta en Californie sont
l’entrée d’un univers souterrain connu sous le nom
d’Agartha. Serrano croit aussi dur comme fer
qu’Adolf Hitler se trouve à Shambhala et qu’il
s’apprête à l’ultime bataille qui conduira la planète
au Quatrième Reich…

Mais, pour le dalaï-lama, ce n’est pas Hitler qui
viendra terrasser les ennemis du Dharma, mais
Raudra Chakrin, le vingt-cinquième roi kulika : en
2424, c’est le dalaï-lama réincarné qui mènera les
armées de Shambhala au combat ; et la planète sera
alors entièrement bouddhiste !

À l’heure où toutes les lumières disparaissent
l’une après l’autre sur un Tibet placé sous l’éteignoir
par Pékin, le quatorzième dalaï-lama vit à
Dharamsala un exil de plus en plus… doré. Promu
par ses sympathisants « ambassadeur de la sagesse
à travers le monde », Tenzin Gyatso semble avoir
mis de côté de sa mémoire son statut de dirigeant
politique. Et cela au profit d’un autre combat, plus
spirituel, qui le place au sommet de la gloire au
royaume de Shambhala. L’étrange lien entre réalité
et illusion devient face à ces événements politiques
ténu, ambigu, incertain.

Pour sa défense il faut conclure qu’il est vrai que



l’exil, surtout quand il dure depuis des années et des
années, est prompt à déposséder de l’essentiel.



ÉPILOGUE
Le quinzième dalaï-lama

Quel sort les communistes chinois ont-ils réservé
au onzième panchen-lama ? Guendun Choekyi
Nyima a aujourd’hui vingt ans. Il serait vivant, en
résidence surveillée dans le Sichuan. Personne n’a
pourtant jamais vu celui qui a été désigné en mai
1995 par le dalaï-lama afin de succéder au dixième
panchen-lama, décédé en 1989.

 
Depuis l’avènement de la République populaire de

Chine, le 1er octobre 1950, le communisme chinois a
fait plus de cinquante millions de victimes. Vingt-
cinq millions d’hommes et de femmes, des enfants
aussi, ont disparu dans les laogaïs, subtile synthèse
entre les goulags et les camps d’extermination nazis.

En 1938, Hitler utilisa le travail forcé pour
éliminer les gêneurs. Quelques années plus tard, en
Chine et au Tibet, les communistes ont usé des
mêmes méthodes pour écarter des millions de
personnes, simplement parce qu’elles faisaient



partie d’une classe exclue. Les camps nazis avaient
pour slogan : « Le travail rend libre ». Les laogaïs
ont le leur : « Le travail conduit vers une vie
nouvelle ».

Depuis 1983, Deng Xiaoping a fait des laogaïs une
entité économique incontournable. Jiang Zemin, le
Pinochet rouge, a poursuivi « l’oeuvre » de son
prédécesseur. Les détenus doivent non seulement
travailler le jour dans les carrières, les mines, les
chantiers, les champs ou les usines pour fabriquer
des produits rnade in China vendus à bas prix en
Occident, mais aussi… subir des heures et des
heures de rééducation. Les tortures sont
quotidiennes, insupportables, notamment à l’aide de
bâtons électrifiés dont les composants électroniques
sont validés par les pays « respectueux » de la
démocratie et des droits de l’homme sous prétexte
que de telles matraques sont uniquement destinées
à conduire le bétail.

N’oublions pas qu’en Chine et dans le Tibet
occupé, se développe un commerce d’organes
organisé en réseau de type mafieux et contrôlé par
certains membres de la nomenklatura communiste.
Des prisonniers – chinois, tibétains, chrétiens,
musulmans, bouddhistes, membres du Falun Gong,
dissidents politiques, étudiants ou intellectuels –
sont exécutés sur simple demande d’un directeur
d’hôpital. Dans les laogaïs, en 2009, Chinois et



Tibétains continuent donc d’être exécutés au nom
de la rentabilité et de l’ouverture économique avec
le monde occidental. Geôliers, policiers, médecins
touchent évidemment une part du gâteau.

En 2009, on ne doit donc plus seulement
condamner l’Holocauste et le Goulag, il faut aussi
abolir le Laogaï et dénoncer ceux qui
l’entretiennent : avant-hier Mao-Zedong, hier Deng
Xiaoping, Li Peng et Jiang Zemin, aujourd’hui Hu
Jintao, l’actuel président de la République populaire
de Chine…

 
En 2009, le silence de Guendun Choekyi Nyima

est insoutenable. Hier plus jeune prisonnier politique
du monde, aujourd’hui il est victime d’un visible et
grossier terrorisme d’État. Qu’il soit mort ou vivant,
le onzième panchen-lama porte en lui tous les défis
de ce XXIe siècle : droits de l’homme,
environnement, cohabitation pacifique entre les
peuples, sauvegarde du patrimoine, préservation de
la diversité des cultures.

Si Guendun Choekyi Nyima est décédé dans la
prison N° 1 de Lanzhou, il s’agit d’une nouvelle
défaite pour l’humanité et d’un camouflet de plus
pour le quatorzième dalaï-lama : en le désignant
comme la réincarnation du dixième panchen-lama,
Tenzin Gyatso l’a sacrifié, connaissant l’importance
majeure des panchen-lamas dans la désignation des



dalaï-lamas.
Enlevé quelques jours après sa désignation,

Guendun Choekyi Nyima s’est trouvé malgré lui au
coeur d’un enjeu subtil. En effet, en désignant à la
place du onzième panchen-lama un autre enfant
ayant le même âge que Guendun, Pékin a fait un
pari sordide sur le temps. Si, par malheur, Tenzin
Gyatso venait à disparaître, Norbu, le faux panchen-
lama, aura la lourde tâche de désigner l’enfant
réincarné qui deviendra alors le quinzième dalaï-
lama.

Dès lors, peut-on imaginer le retour du
quatorzième dalaï-lama au Tibet, dans un Potala
transformé en musée ? L’espoir est bien faible. Il
existe cependant, mais s’accompagne d’un certain
nombre d’interrogations. Des négociations ont été
engagées en 2002 entre les deux clans, sans aboutir
à la moindre avancée du côté chinois. Cependant,
après les manifestations qui ont accompagné la
flamme olympique dans son tour du monde, et les
soulèvements au Tibet et dans quelques provinces
de la Chine, les autorités chinoises et les émissaires
du dalaï-lama, Gyaltsen Gyari et Kelsang Gyaltsen,
se sont rencontrés à nouveau, à huis clos, à Shenzen,
le dimanche 4 mai 2008. Pékin a tenu à dire que les
violences du mois de mars précédent avaient créé
« de nouveaux obstacles concernant des contacts et
consultations supplémentaires avec le camp du



dalaï-lama » et a, à nouveau, fait état de sa position
selon laquelle le dalaï-lama devait cesser de militer
en faveur de l’indépendance de sa patrie… ce que
Tenzin Gyatso ne fait plus depuis des lustres.

Une autre rencontre a eu lieu début juillet 2008.
Mais là encore les pourparlers entre les Chinois et
les représentants du souverain tibétain en exil n’ont
pas permis de progresser. « Les Tibétains et mes
amis ont de plus en plus l’impression que toute la
tactique du gouvernement chinois consiste à gagner
du temps à nos dépens », a déclaré Lodi Gyari, qui a
participé aux discussions des 7 et 8 juillet, avant de
poursuivre : « Nous espérions que les dirigeants
chinois répondraient à nos efforts en franchissant
des étapes tangibles, mais c’est le contraire qui s’est
produit, à cause de leur obsession de la légitimité ; le
camp chinois a même refusé notre proposition de
diffuser un communiqué commun visant à engager
les deux parties dans un processus de dialogue. »
Les représentants tibétains ont toutefois accepté de
mener une nouvelle série de pourparlers en octobre
2008, après les Jeux. Depuis, rien n’a bougé ! Les
Chinois préparent patiemment leur panchen-lama
pour le grand jour où il devra entrer en scène.
Parions-le, le monde entier aura les yeux braqués
sur le monastère de Tashilhunpo, près de Shigatsé,
et sur Dharamsala, dans l’État indien de l’Himachal
Pradesh.



 
Le quatorzième dalaï-lama a montré sa volonté

de réformer profondément son pays, avant que les
communistes chinois ne l’en chassent : ces réformes,
en matière de répartition foncière et d’impôts,
devaient permettre au Tibet d’entrer enfin dans
l’ère moderne, mais la Chine a empêché leur mise en
oeuvre. La réalité est là, impitoyable et cruelle : à la
veille de prendre le chemin de l’exil en 1959, le
dalaï-lama n’a toujours pas aboli le servage et
certaines formes d’esclavagisme dans son pays.
Malgré ses promesses de démocratisation, le
souverain tibétain et son gouvernement en exil ne
sont pas non plus sortis du système, politique, social
et judiciaire, des hiérarchies cosmogoniques : l’ordre
divin prédomine sur l’humain, sachant que la
condition sociale de chaque Tibétain à la naissance
détermine sa place dans la société, et son degré de
soumission à la loi du Dharma.

À Dharamsala, Tenzin Gyatso a également
multiplié les réformes, sans jamais remettre en
cause le système théocratique de son pays et de son
gouvernement. C’est vrai, le dalaï-lama a chargé une
commission pour étudier les Constitutions,
américaine, anglaise et française, afin de donner à
son administration une nouvelle forme
constitutionnelle : « Le projet de Constitution de
1963, explique-t-il, a autorisé un Conseil des régents



à assumer les pouvoirs du dalaï-lama dans des
circonstances particulières, s’il s’agissait du plus
haut intérêt de la nation. Eu égard aux souhaits du
peuple et aux circonstances qui prévalaient à cette
époque, la constitution conférait l’autorité
gouvernementale au dalaï-lama en dernière
instance. Naturellement, je n’étais pas satisfait de
cette clause, ayant le sentiment que je m’éloignais de
mon but, celui d’une authentique démocratie (…). Le
jour où le Tibet retrouvera son indépendance, le
peuple devra décider par lui-même du type de
gouvernement qu’il voudra. J’ai aussi déclaré que le
système ayant le dalaï-lama comme chef suprême
continuerait [513]. »

Ces propos datent de 1994 et, depuis,
malheureusement, le souverain tibétain semble
avoir oublié ses promesses, à savoir son retour au
Potala, dans un Tibet indépendant libéré de
l’occupation chinoise et des réformes démocratiques
dignes de ce nom pour mener son pays sur la voie de
la modernité. Si Tenzin Gyatso parle toujours de
retrouver son palais d’hiver, restauré à grands frais
par les communistes, il n’est plus question pour lui
d’indépendance ; tout juste évoque-t-il une
autonomie de façade sur le Tibet central, les autres
provinces tibétaines du Kham et de l’Amdo ayant
été absorbées depuis longtemps dans les provinces
chinoises du Qinghai et du Yunnan. Seulement,



depuis, il y a eu le G20… C’est à Londres, le 2 avril
2009, à l’issue d’un sommet historique, que la
France et la Chine ont décidé de renforcer les liens
bilatéraux affectés par des tensions autour de la
question du Tibet. Les relations franco-chinoises
s’étaient détériorées à la suite du passage de la
flamme olympique à Paris, puis de la décision de la
Ville de Paris de faire du dalaï-lama un citoyen
d’honneur, et, enfin, de la rencontre entre Nicolas
Sarkozy, le président français, et Tenzin Gyatso, le 6
novembre 2008, à Gdansk, en Pologne. Dans un
communiqué commun, la France et la Chine
réitèrent leur attachement au principe de non-
ingérence, tel que le prévoit la Charte des Nations
unies. Dans cet esprit, le texte du ministère français
des Affaires étrangères explique : « La France
mesure pleinement l’importance et la sensibilité de
la question du Tibet et réaffirme qu’elle s’en tient à
la politique d’une seule Chine et à sa position selon
laquelle le Tibet fait partie intégrante du territoire
chinois [514]. »

La France et l’ensemble des pays du G20
abandonnent le Tibet et le dalaï-lama pour mieux
courtiser le président Hu Jintao. C’en est fini des
références à une autonomie culturelle du Tibet et
des droits de l’homme sur le Toit du monde et en
Chine.

Cependant, une précision s’impose :



« l’authentique démocratie », si chère au
quatorzième dalaï-lama, n’a jamais existé, quand
bien même le fonctionnement de son gouvernement
en exil en applique les règles fondamentales. Son
parlement est rééligible tous les cinq ans. Il se
compose de quarante-six députés : dix, pour
chacune des trois provinces traditionnelles du Tibet,
Amdo, Kham et Ü-Tsang ; deux, pour chacune des
quatre écoles du bouddhisme tibétain, et deux
autres représentant les bönpos ; deux représentant
la diaspora tibétaine en Europe ; un seul, la diaspora
d’Amérique du Nord. Enfin, un à trois députés,
nommés par le dalaï-lama, sont en charge de la
culture, des sciences et du service de la
communauté. L’assemblée est présidée par un
président et un vice-président, élus tous les cinq ans
par les membres du parlement. Ses sessions se
tiennent tous les six mois. Cependant, le dalaï-lama
peut convoquer une assemblée extraordinaire pour
traiter d’un événement d’ordre national. Cela a été
le cas en novembre 2008. Forcés de constater
l’échec de la politique menée par le souverain
tibétain depuis les vingt dernières années, cinq cents
dirigeants tibétains de l’exil se sont rassemblés à
Dharamsala entre le 17 et le 22 novembre. À l’ordre
du jour : la santé du souverain tibétain, âgé de
soixante-treize ans et la radicalisation ou non de la
lutte contre la Chine communiste. Opéré de la



vésicule biliaire en octobre 2008 à New Delhi, après
avoir été hospitalisé en août 2008 à Bombay pour
une « gêne abdominale » et « une très grande
fatigue », le dalaï-lama a subi en février 2009 sa
troisième hospitalisation, cette fois pour « le
pincement d’un nerf [515] ». Bref, Tenzin Gyatso est
épuisé par cinquante années d’exil à Dharamsala.
Loin de rassurer les cent trente mille réfugiés
tibétains, la jeunesse de l’exil s’est finalement
alignée sur la voie de la conciliation choisie par le
dalaï-lama, malgré l’échec de vingt années de
négociations avec Pékin, ce qui n’est pas le cas de la
résistance tibétaine au Tibet et dans les régions
chinoises du Sichuan et du Yunnan, où vit une forte
population tibétaine assimilée.

« Nous sommes à la croisée des chemins », tels
sont les mots qu’a martelés Tsewang Rigdzin aux
journalistes présents, en tant que président du
Tibetan Youth Congress, le parti indépendantiste de
la jeunesse, bien décidé à pousser les apparatchiks
de la théocratie tibétaine dans leurs derniers
retranchements. Tenzin Choeying, autre
indépendantiste, leader de Students for a Free
Tibet India, crie sa peur : « Nous comptons sur le
dalaï-lama depuis si longtemps et les Chinois
attendent seulement que Sa Sainteté meure, car ils
pensent que cela sonnera la fin du mouvement de
résistance tibétain. »



Élu le 20 août 2001, l’actuel premier ministre du
gouvernement du Tibet en exil s’appelle Samdhong
Rinpoché. Sa nomination au suffrage direct pose un
problème de taille : né le 5 novembre 1939 à Jol,
dans le Kham aujourd’hui incorporé dans la province
chinoise du Yunnan, Samdhong Rinpoché est la
quatrième réincarnation de sa lignée. Alors que le
dalaï-lama affirmait vouloir moderniser la forme
constitutionnelle de son gouvernement, les lamas
tulkus se partagent toujours le pouvoir, contrôlent
les affaires politiques, religieuses et économiques,
tandis que la diaspora tibétaine de l’exil s’enrichit
sans compter. Or, cette situation est insupportable
pour toute une jeunesse, frustrée, déçue et perdue,
qui se sent de plus en plus abandonnée par son chef
historique.

La Chine et le Tibet sont deux grandes nations
[516] détentrices d’une civilisation ancestrale. Ce
sont deux peuples qui ont une longue histoire
commune, partagés entre conflits et rares temps de
paix. Mais depuis trop longtemps confrontée à la
répression chinoise, aux tergiversations de leurs
dirigeants, la jeunesse tibétaine, au Tibet et en exil,
s’est éveillée par instinct de survie. Nul ne peut la
condamner. Et pour cause ! Le Tibet ne leur
appartient plus.

 
Sa Sainteté Tenzin Gyatso n’a jamais eu peur de



la mort. Croyant au cycle des renaissances, Elle sait
que, ce jour venu, le Tibet vivra un événement
tragique. Aussitôt le peuple tibétain et le monde
bouddhiste s’envelopperont dans un deuil de
quarante-neuf jours. La nouvelle de la disparition du
souverain tibétain sera annoncée à grands
roulements de tambour par les moines de Namgyal,
qui, du toit de leur monastère, près de la résidence
du dalaï-lama, battront des chants funèbres. Les
Tibétains cesseront de travailler, de danser, de
chanter ; ils quitteront leurs habits habituellement si
colorés pour des vêtements sombres ; ils se déferont
de leurs bijoux et retireront leurs boucles d’oreilles ;
ils ôteront les rideaux des fenêtres, enlèveront les
drapeaux à prières…

À Dharamsala, le destin fera apparaître l’ombre
fugitive de Guendun Choekyi Nyima. En l’absence
du panchen-lama désigné par le dalaï-lama, le
kashag et l’Assemblée se réuniront, comme le veut
la tradition, deux ou trois jours après la disparition
de leur souverain, en présence des dignitaires
gelugpas, des ministres et de tous ceux qui ont
quelque influence au sein de leur communauté. Ils
confieront alors la direction provisoire des affaires
au Premier ministre – aujourd’hui, Samdhong
Rinpoché –, puis ils débattront de l’avenir de la
communauté en exil et se prépareront à la
renaissance du dalaï-lama, sachant que cet



interrègne durera au moins dix-huit ans : la
Constitution tibétaine prévoit en effet toujours de
remettre le pouvoir temporel au quinzième dalaï-
lama l’année de ses dix-huit ans. Enfin, le Premier
ministre désignera des groupes de recherches pour
trouver l’enfant réincarné de Tenzin Gyatso.

Comme le veut la tradition, le choix du prochain
dalaï-lama se fera entre plusieurs candidats : tirage
au sort avec des boules de tsampa pour celui de
l’exil ; tirage au sort dans l’urne d’or pour celui des
communistes.

 
Au Tibet, au monastère de Tashilhunpo et,

surtout, à Pékin, tout est déjà en place et la machine
a été huilée le 29 novembre 1995, six mois après
l’enlèvement de Guendun Choekyi Nyima, lors de
l’intronisation du « faux » onzième panchen-lama :
ce jour-là, son tuteur lui avait donné le nom religieux
de Jigten Lobsang Jampa Lhundrup Choekyi Gyalpo
Palzangpo. Ainsi, lorsque les groupes de recherches
désignés par l’actuel maître de Tashilhunpo et par
Pékin auront découvert le successeur de Tenzin
Gyatso, tout se passera très vite : l’intronisation se
fera au temple du Jokhang, sur une immense
estrade décorée d’un rideau rouge. Le tout Lhassa et
les représentants de différentes nations étrangères
seront là pour ce jour où les Tibétains lanceront :
« Lhagyalo ! Lhagyalo ! Les dieux sont vainqueurs !»



Le tuteur du quinzième dalaï-lama, désigné par le
« faux » panchen-lama et le pouvoir central,
procédera à la cérémonie de la tonsure et lui
donnera son nom religieux.

À Dharamsala, le quinzième dalaï-lama ne sera
pas reconnu par Pékin, ni par les lamas bouddhistes
pro-communistes, mais, il sera le premier dalaï-lama
à prendre en mains le destin de son peuple à partir
de l’exil ; le candidat de Pékin, lui, s’installera au
Potala, mais ne jouera plus aucun rôle politique.

Les dignitaires gelugpas nous expliqueront alors
que, comme les karmapas, le quatorzième dalaï-
lama pouvait avoir décidé, de son vivant, de renaître
en deux personnes : une dans le Tibet chinois ;
l’autre en exil, en Mongolie, voire en Russie, puisque
Tenzin Gyatso a évoqué cette éventualité-là.

 
Il reste une autre possibilité : après la mort du

quatorzième dalaï-lama, la communauté tibétaine en
exil peut fort bien se rapprocher de la République
populaire de Chine et reconnaître le quinzième dalaï-
lama désigné à la fois par le « faux » onzième
panchen-lama et par les communistes chinois.

Le Potala, restauré et rouvert, brillerait à
nouveau de mille feux. Enfin, parions que des
millions de touristes se rueront à Lhassa pour se
faire bénir par le quinzième dalaï-lama, puis à
Tashilhunpo, lui aussi flambant neuf, pour recevoir



la khata du onzième panchen-lama.
Dans l’un et l’autre des cas, le Tibet, nation

souveraine, aura fini d’exister…



ANNEXES



Glossaire chinois, tibétain et
hindou

 
Abidharma : la métaphysique, enseignements liés à

la connaissance de l’esprit.
Ahimsa : littéralement, « absence de désir de tuer ».

C’est la non-violence envers les hommes et les
animaux, que prônent le jaïnisme, le
bouddhisme, mais aussi l’hindouisme. Doctrine
dont le Mahatma Gandhi a fait un instrument
politique.

Amala : terme honorifique par lequel les Tibétains
désignent leur mère.

Amban : commissaire impérial mandchou,
fonctionnaire dont le poste fut instauré en 1728.

Amdowa : habitant de la région de l’Amdo.
Aryens : Selon certains doctrinaires du XIXe siècle,

les populations parlant des langues indo-
européennes, faisaient partie de la race des
Aryens, qu’ils opposaient à toutes les autres,
notamment à la race des Sémites. Ici pris dans
le sens d’une adaptation du mot « arya », ces



populations, installées, vers 1500 avant J.-C.,
dans le bassin de l’Indus et sur le plateau
iranien, parlaient des langues indo-
européennes : pour celles de l’Iran, elles allaient
devenir l’avestique ; pour celles de l’Inde, le
sanskrit védique.

Asanas : postures d’élongation.
Asuras : nom attribué à certains prophètes.
Aya : mère adoptive qui s’occupe des enfants

réfugiés tibétains, orphelins de leurs
parents.Badkan : phlegme, une des trois
humeurs de la médecine tibétaine.

Bardo : « entre », « état intermédiaire ». Au
moment de la mort, l’être ne disparaît pas
complètement. Laissant derrière son corps
physique, sa continuité mentale passe par une
étape intermédiaire, avant de retrouver un
nouveau support d’existence. État
intermédiaire entre la mort et la naissance.

Bindu : en psychophysiologie, ce sont des énergies
subtiles.

Bod : dans l’Ancien Monde, le Tibet était appelé ainsi
et ses habitants n’étaient pas encore appelés
Tibétains ; ceux-ci prononcent ce mot pö et il
s’agit de la partie centrale du Tibet.

Bodhicitta : l’esprit d’éveil.
Bodhisattva : mot sanskrit signifiant « qui est sur la

voie de l’éveil ». Être qui a pleinement



développé l’esprit de compassion et d’éveil, sur
le chemin de la délivrance et l’état de bouddha.

Bön : tradition religieuse considérée comme
originelle au Tibet avant l’introduction du
bouddhisme, et qui perdure de nos jours.

Bönpo : de la tradition bön[*].
Bonnets jaunes : titre donné aux gelugpas en raison

de leur coiffe jaune.
Bonnets rouges : titre donné à plusieurs écoles du

bouddhisme tibétain en raison de leur coiffe
noire.

Boxers : société secrète chinoise. Les Britanniques
les nomment ainsi du fait de l’art martial qu’ils
pratiquent.

Cangue : en Chine, Annam, Siam… carcan dans
lequel on engage le cou et les poignets des
prisonniers.

Chakra : dans leurs pratiques tantriques, les
bouddhistes utilisent les cercles d’énergie,
khorlo en tibétain, dont le but est de purifier les
chakras principaux par des exercices de yoga.

Chang : bière à base d’orge.
Chörten : monument religieux contenant souvent

des reliques. On les appelle aussi stupa[*].
Chöyön : évoque la relation symbiotique entre une

personnalité religieuse et un protecteur laïc.
Cipaye : sepoy en anglais, du persan sipahi. Troupes

indigènes de l’armée britannique aux



Indes.Claire lumière : nom donné par les
bouddhistes à la conscience ou esprit.

Collèges : petits monastères quasi autonomes.
Conseil des khenpos : organe administratif d’un

monastère.
Dakini : terme sanscrit. Littéralement : « celles qui

se déplacent dans l’espace ». Correspond à
l’étymologie des anges de la tradition
chrétienne, voire dans certains cas aux fées du
Moyen Age. Elles représentent la Sagesse non-
duelle, la Vacuité. Certaines sont les parèdres de
Sagesse des adeptes des tantras ; d’autres
semblables aux fées de l’Occident ; d’autres
enfin peuvent être malignes ou terrifiantes.
Elles peuvent être assimilées à certaines
divinités féminines de méditation – Yidam.
Peuvent également être des passagères célestes
et des protectrices ou des bodhisattvas féminins
qui accomplissent des actions bénéfiques pour
tous les êtres.

Dalaï-Lama : dalaï est un mot mongol signifiant
océan et lama, un équivalent tibétain du terme
indien guru qui désigne maître spirituel. Accolés
l’un à l’autre, les deux termes sont souvent
traduits par « Océan de Sagesse ». Mais le
dalaï-lama est avant tout un titre. Celui d’une
figure religieuse parmi les plus éminentes du
bouddhisme tibétain, sans être pour autant le



chef spirituel de tous les Tibétains. Par contre, il
est le chef temporel du Tibet, et le chef du
gouvernement en exil, bien que celui-ci soit
désormais dirigé par un Premier ministre. Le
dalaï-lama est considéré comme une des
manifestations humaines de Chenrézig, le
bodhisattva de la compassion. Le premier titre a
été conféré à Sonam Gyatso (1543-1588) par le
chef mongol Altan Khan en 1578.

Desi : titre donné le plus souvent aux Premiers
ministres laïcs du gouvernement tibétain, mais
il peut aussi être pris comme régent ou comme
gouverneur, toujours laïc.

Devanagari : transcription écrite de la langue
népalaise, dont on s’est inspiré pour créer la
langue tibétaine.

Dezibaos : affiches à gros caractères.
Dharma : ce mot sanscrit a de nombreuses

significations. Il est le plus fréquemment pris
dans le sens de l’Enseignement du Bouddha.

Dharmaraja : lignée des sept rois de la loi du
royaume de Shambhala.

Dharmata : le bardo[*] lumineux, période après la
mort.

Dhyâna : méditation (chan, prononciation chinoise,
ou zen, japonais).

Dobdos : moines guerriers pratiquant un art martial
secret dont les origines remontent au royaume



de Shambhala.
Dordjé : voir vajra[*], le sceptre adamantin

représentant l’indestructibilité des
enseignements du Vajrayana, la compassion, les
techniques de méditation.

Düshkor : voir kalachakra[*], la Roue du temps,
dont la traduction en tibétain a été réalisée en
1027, début du cycle des soixante ans du
calendrier tibétain.

Duchung : petite maison ou petite fumée ; avec les
mi-sèr, ils composent la majeure partie de la
population tibétaine.

Dzogchen : école du bouddhisme tibétain née de la
transmission directe du Bouddha Sakyamuni.

Dzogchenpa : de l’école dzogchen.
Dzongkha : la langue employée par les lamas

bhoutanais.
Écoles bouddhistes : le bouddhisme tibétain puise sa

légitimité dans les enseignements du Hinayana,
du Mahayana et du Vajrayana. Elles se difusent
au Tibet sous la forme de quatre écoles
principales : Nyingma, Kagyu, Sakya et Gelug et
de multiples sous-ordres ou sous-lignées. Le
dalaï-lama, principalement rattaché à l’école
Gelug, suit le cursus des trois autres écoles.

Emchi : nom donné aux médecins tibétains.
Ganden tripa : titre porté par le chef de la lignée

gelugpa. Ganden est le nom du monastère, tri



signifie, en tibétain, trône : littéralement :
« celui qui est titulaire du trône de Ganden ».

Gantha : la cloche incarne la connaissance, la vacuité.
Gonganbu : en Chine, unité d’élite chargée de la

protection des hauts dignitaires du parti.
Gourou : terme sanskrit qui signifie « grave »,

« important ». Ce mot qualifie souvent un
maître spirituel, notamment Nanak, le
fondateur de la religion des sikhs.

Gyama : mesure de poids.
Gueshé : titre de docteur en philosophie bouddhiste.
Gueshé lharampa : docteur en philosophie

bouddhiste.
Gütor : les cérémonies du lossar[*], le nouvel an

tibétain, commencent le vingt-neuvième jour du
douzième mois, le jour du Gütor, où l’on
exorcise toutes les négativités de l’année
précédente.

Gyatso : mot tibétain équivalent au mot mongol
dalaï, océan.

Gyeltsab : régent désigné par le kashag[*] pour
diriger le Tibet pendant l’absence ou la minorité
des dalaï-lamas. (cf. régent.)

Gyalyap Chenmo : un des titres honorifiques
désignant le père du Dalaï-Lama.

Gyalyum Chenmo : un des titres honorifiques
désignant la mère du dalaï-lama.

Gyü-zhi : les Quatre Tantras, textes contenant les



enseignements de médecine tibétaine.
Hinayana : ce sont les enseignements du « Petit

Véhicule » qui développent la discipline
spirituelle.

Hindous : sont hindous les Indiens adhérant à des
croyances et des cultes, dans lesquels s’affirme
une certaine continuité avec le panthéon et les
rites du védisme, par opposition à l’islam, mais
aussi au bouddhisme et au jaïnisme.

Hindouiste : pratiquant de l’hindouisme : il s’agit
d’un polythéisme ayant pour principales
divinités Shiva, Vishnou et ses avatars, et les
diverses formes de « la » déesse. En 2004,
environ 83 % des Indiens sont hindous.

Imsak : technique arabe du contrôle de l’éjaculation.
Jaïnisme : contemporain du Bouddha – vers le VIe

ou Ve siècle avant J.-C. –, cette doctrine
prêchée par le Mahavira, le Grand Héros, vise,
comme le bouddhisme, à libérer l’homme du
cycle des naissances ; elle prône un ascétisme
plus marqué que le bouddhisme, insiste sur le
respect de toute forme de vie. Le jaïnisme n’a
jamais dépassé les frontières de l’Inde : les jaïns
y sont environ 2,5 millions.

Jang-lug : système de Jang de la médecine tibétaine.
Jowo : statue du Bouddha Sakyamuni se trouvant au

coeur du Jokhang. Elle est la plus vénérée du
Tibet.



Juiyé : un des noms donné aux camps chinois.
Kadampa : nom donné, au XVe siècle, par

Tsongkhapa à la réforme du Lamrin Chenmo, la
voie graduelle vers l’Éveil.

Kalachakra : divinité du bouddhisme tantrique
tibétain et ses enseignements. (cf. düshkor[*].)

Kang : dans une maison tibétaine, c’est le lieu où l’on
vit.

Kangyur : recueil des paroles du Bouddha
Sakyamuni.

Karma : notion importante du bouddhisme.
Etymologiquement karma signifie action. La loi
du karma fait référence aux lois qui régissent
les actes et les résultats qu’ils entraînent.

Kartsi : les calculs blancs, dans l’astrologie tibétaine.
Kashag : Conseil des ministres, dans le Tibet des

dalaï-lamas.
Khabsé : gâteau frit tibétain.
Khamtsen : sous-résidences comprenant les

chambrées, les cellules individuelles des moines
et les demeures des aristocrates monastiques.

Khan : titre donné aux souverains mongols, aux
chefs tartares, lequel passa, avec eux, dans
l’Inde et jusqu’au Moyen-Orient.

Khata : écharpe blanche, généralement en soie,
présentée comme signe de salutation.

Khenpo : docteur en philosophie bouddhiste,
équivalent du gueshé[*] chez les gelugpas.



Kulika : titre porté par les rois de Shambhala.
Kumis : lait fermenté de jument très apprécié des

Mongols.
Kung : ce qui équivaut à un duc en Occident.
Labrang : résidence du panchen-lama.
Laija : laque dont les Tibétains se servent pour

sceller leurs documents.
Lama : maître bouddhiste tibétain.
Lamas rouges : nom donné aux maîtres bouddhistes

à la solde des communistes.
Lamrin Chenmo : la voie graduelle vers l’Éveil

enseignée jadis par Atisha.
Laogaï : abréviation de Laodong Gaicao, nom donné

aux camps de rééducation par le travail. En
1994, Pékin efface ce nom et le remplace par
giayu : ce mot sonnerait mieux aux oreilles de
ceux qui s’intéressent, aujourd’hui encore, d’un
peu trop près aux droits de l’homme en
République populaire de Chine.

Laojiao : camps où les détenus conservent leurs
droits civiques.

Lecteurs : populations monacales.
Lingam : phallus.
Lokhor : l’année tibétaine.
Lossar : le nouvel an tibétain. Les cérémonies du

nouvel an commencent le vingt-neuvième jour
du douzième mois, le jour du Gütor[*], où l’on
exorcise toutes les négativités de l’année



passée. Il est l’occasion de nombreuses
cérémonies. Le nouvel an tibétain débute en l’an
127 av. J.-C.

Madhyamika : la philosophie de la Voie du Milieu.
Maharaja : terme sanskrit, dont le préfixe « maha »

signifie « grand ». Il désigne le souverain hindou
d’un État indien.

Mahatma : « grande âme » est un titre donné à
certains maîtres spirituels. C’est ainsi que l’on
appelait Gandhi, dès les années 1920.

Mahayana : « le Grand Véhicule », ces
enseignements bouddhistes sont fondés sur
l’altruisme.

Mala : rosaire qui sert à compter les mantras.
Équivaut au chapelet : il aide à maintenir la
continuité de l’attention.

Mandala : représentation symbolique du monde, du
cosmos, du palais d’une divinité ou d’un paradis.
Existe en peinture, en sable coloré ou en trois
dimensions, et constitue un support de
méditation. Il désigne généralement
l’environnement sacré où demeure un bouddha,
un bodhisattva qui sera visualisé par le
pratiquant lors d’un exercice tantrique.

Mandarin : haut fonctionnaire de l’Empire de Chine.
Mantra : a) formule rituelle, initiatique, employée

dans l’hindouisme comme dans le bouddhisme
comme support de méditation ; b) un son qui,



prononcé ou pensé de façon répétitive, permet
d’accéder et d’agir sur les couches profondes de
l’esprit. Om Mani Padme Hum est le mantra le
plus célèbre du Tibet : c’est celui de Chenrézig,
le bodhisattva de la compassion considéré
comme le protecteur du pays, et, dont le Dalaï-
Lama est l’émanation. Le répéter en se
visualisant sous la forme de ce bodhisattva
permet de graduellement laisser jaillir la
compassion innée chez tous les êtres.

Menorah : dans la Bible, chandelier à sept branches.
Mkhris-pa : bile, une des trois humeurs dans la

médecine tibétaine.
Mi-sèr : familles relativement riches.
Mlecchas : barbares, en sanskrit.
Mola : terme par lequel les Tibétains désignent leur

grand-mère.
Momos : plat traditionnel de fête, à l’apparence de

raviolis, cuits à la vapeur ou frits.
Mönlam : rituels collectifs de bons voeux effectués

au moment du nouvel an.
Mönlam Chenmo : textuellement, la « Grande

Prière ». Instituée par Tsongkhapa en 1409,
cette fête religieuse célébrée dans les quinze
premiers jours suivant le nouvel an rassemblait
à Lhassa, avant l’invasion chinoise, jusqu’à
cinquante mille personnes.

Mönpa : devin.



Mudra : gestuelle symbolique prise au cours de la
méditation du vajrayana[*]. On le représente
très souvent sur des peintures sacrées, les
thankas[*], ou les peintures murales des
temples, de même que sur les statues des
divinités ou bouddhas.

Nadhi : qui est lié à la moelle épinière et que l’on
étudie dans le Kalachakra[*] intérieur. À son
sommet se trouve le bindu blanc, et, à sa base le
bindu rouge, également enseignés dans le
Kalachakra intérieur. Les deux sont reliés par le
grand prana de la vie.

Nagtsi : pratique de l’astrologie tibétaine proche de
l’astrologie chinoise.

Naicho : abréviation de naikaku chosa shitou, il s’agit
du Bureau d’enquêtes et de recherches du
cabinet du Premier ministre, le service de
renseignements au Japon.

Nangzan : nom donné aux esclaves tibétains.
Nirvana : « extinction » du désir – et donc des

souffrances – qui doit permettre d’atteindre les
enseignements du Bouddha. Le nirvana permet
d’être délivré du cycle des renaissances et des
morts.

Non-lecteurs : populations monacales.
Oracle de Nechung : dans la tradition tibétaine, le

mot oracle désigne l’esprit qui entre dans une
personne pour lui permettre d’agir comme



médium entre les royaumes naturel et spirituel.
Les Tibétains l’appellent Kutenla, ce qui signifie
littéralement « support physique », le la étant
une marque de respect ajoutée à la fin d’un
nom, d’un prénom. Ils racontent volontiers que
l’esprit de Nechung est entré pour la première
fois dans le corps d’un être humain en 1544 :
Drog Trang-gowa Lobsang Palden devint le
premier Nechung Kuten.

Padma : c’est tout ce qui est féminin (gantha, la
cloche), incarne la connaissance.

Pala : nom par lequel les Tibétains désignent le père.
Panchen erdeni : en 1713, titre attribué au panchen-

lama par l’empereur Qianlong de la dynastie
Qing.

Panchen khenpo : le conseil des abbés du monastère
de Tashilhunpo.

Pandit : terme sanskrit. Titre honorifique par lequel
on désigne des érudits. On attribua ce titre à
Nehru.

Pawo : guerrier, littéralement vaillant.
Pierres manis : pierres gravées, appelées ainsi par

référence aux syllabes du mantra Om Mani
Padme Hum, que l’on trouve un peu partout au
Tibet. Certaines sont colorées et peuvent avoir
de grandes dimensions, tels des rochers ;
d’autres au contraire de petite taille sont
empilées pour former des murs appelés



mendong. Elles se rencontrent partout, dans les
lieux sacrés, près des monastères et des
villages.

Prajnaparamita : enseignements liés à la perfection
de la sagesse.

Pramana : enseignements liés à la logique et
l’épistémologie.

Prana : canaux d’énergie subtils.
Pudja : cérémonie religieuse.
Ragjung : Cycle de soixante ans du calendrier

tibétain.
Régent (gyeltsab[*]). L’institution a été créée au

XVIIe siècle par le cinquième dalaï-lama : il
dirige le pays en l’absence du dalaï-lama ou
durant sa minorité.

Réincarnation : cf. tulku[*].
Renaissance : après la mort, le bouddhiste croit à la

causalité universelle.
Research & Analysis Wing (RAW) : ce sont les

services secrets indiens.
Rinpoché : terme honorifique désignant un maître

spirituel qualifié et réalisé. Exemple : le dalaï-
lama est un nom mongol utilisé aussi par les
Chinois et les Occidentaux. Les Tibétains
l’appellent Kundun, « Présence », ou Gyalwa
Rinpoché, « le précieux Victorieux ».

Rlung : vent, une des trois humeurs de la médecine
tibétaine.



Satyagraha : en Inde, résistance à l’oppression à
l’aide de la désobéissance civile de masse.

Samadhi : c’est l’absorption méditative.
Samaya : voeu sacré qui lie un disciple à son maître.
Samsara : cycle des existences dans lequel, pour les

hindouistes et les bouddhistes, l’être est
prisonnier d’incarnations en réincarnations.
D’après les bouddhistes, pour s’en libérer, une
seule voie possible, celle de l’Éveil ; elle a été
enseignée par le Bouddha Sakyamuni.

Sanskrit : langue parlée par les Aryas. Le sankrit fut
la langue sacrée et la principale langue littéraire
de l’Inde ancienne. C’est dans une forme
archaïque de sanskrit qu’ont été composés,
entre 1500 et 500 avant J.-C., les textes
védiques.

Sang : monnaie tibétaine ; le Tibet a émis ses
propres billets et timbres dès l’indépendance du
pays proclamée par le treizième dalaï-lama
Thubten Gyatso. Ils étaient imprimés à partir
de blocs de bois (xylographes) – à la main et un
à un pour les billets, par séries de douze pour les
timbres –, sur du papier de fabrication locale.
De nombreuses variétés de couleurs et de
qualités d’impression existent.

Sangha : au sens conventionnel, le terme Sangha
désigne un groupe supérieur ou égal à quatre
personnes munies de cinq voeux.



Sengueï Ngaro : rugissement du Lion, art martial
secret dont les origines remontent au royaume
de Shambhala.

Shap-pé : titre de haut fonctionnaire tibétain.
Shogping : papier à base d’écorce.
Soutras : les soutras sont les textes contenant les

enseignements originels du Bouddha. Ils
peuvent prendre la forme d’un dialogue entre le
Bouddha et ses disciples, autour d’un thème
particulier.

Stupa : monument religieux contenant souvent des
reliques. On les appelle également chörtens.

Svastika : symbole sacré de l’Inde en forme de croix
à branches coudées.

Tashi delek : formule exprimant les bons voeux.
Tantra : les tantras sont les enseignements et les

écrits qui établissent le fondement du
bouddhisme Vajrayana. Egalement appelé
bouddhisme ésotérique en Chine et au Japon.
Les textes tantriques décrivent généralement le
mandala[*] et la pratique de la méditation
associés à un état d’éveil particulier, ou déité.

Tantrisme : forme de l’hindouisme, religion inspirée
des livres sacrés ésotériques, dont les fidèles
s’adonnent au culte des divinités féminines.

Tchang : bière à base d’orge.
Tchouba : robe tibétaine portée aussi bien par les

hommes que par les femmes.



Tengyur : commentaires des paroles du Bouddha
composés par les maîtres indiens.

Tertön : découvreur de trésors.
Tewu : au sens le plus large, services spéciaux, mais

ce terme désigne la communauté du
renseignement chinois.

Thamzing : (littéralement : lutter), séance de
critique publique appliquée par les communistes
chinois ; la personne mise en cause se tient,
pendant plusieurs heures, debout face à un
groupe rassemblé pour l’occasion. La famille, les
enfants, les amis peuvent être obligés d’y
participer, en critiquant la victime. Aux
« autocritiques » se mêlent les insultes, les
coups, les crachats des proches. Humiliée,
bafouée, la personne en arrive souvent à
souhaiter ou à réclamer une mort rapide.

Thanka : au Tibet, peinture basée sur l’art religieux
indien de l’époque de la dynastie pala. Dans la
continuité des enseignements religieux
bouddhistes indiens, les Tibétains ont suivi
scrupuleusement les instructions des artistes
bouddhistes indiens, et, plus tard, ceux des
artistes bouddhistes népalais. C’est au VIIe
siècle, dans le Tibet central, que se développe,
sous le règne du roi Songsten Gampo, la
peinture de thanka.

Theprang : un des noms donnés aux fantômes de la



légende tibétaine.
Tianming : ciel.
Trimourti : la trinité hindoue et ses trois divinités,

Vishnou, Brahma et Shiva.
Trois Refuges (les) : ou les Trois Précieux Joyaux, ce

sont le Bouddha, le Dharma et la Sangha, c’est-
à-dire l’Enseignant, l’enseigné et la
communauté bouddhiste.

Tsampa : farine d’orge grillée.
Tsanit Khenpo : maître de philosophie et de

métaphysique bouddhiste.
Tsa-tsa : figurine moulée dans de l’argile.
Tsikhang : bureau des Finances du gouvernement

tibétain.
Tsipa : astrologue tibétain.
Tulku : lama réincarné : l’idée de réincarnation est

intégrée à la structure philosophique du
bouddhisme ; elle n’est pas un enseignement du
Bouddha, mais elle est considérée comme un
phénomène naturel par tous les Asiatiques.

Vajra : terme sanscrit signifiant l’éclair, ou dordjé en
tibétain. À l’origine, attribut du dieu hindou
Indra, ce symbole est devenu incontournable
dans le bouddhisme tibétain. La dordjé ou vajra
représente la stabilité de la méthode
permettant de parvenir à la sagesse et la qualité
indestructible de l’enseignement. C’est le
symbole masculin, c’est aussi le phallus ; ce sont



les semences mâles (dordjé).
Vajrayana : le « véhicule adamantin », ce sont les

enseignements ésotériques du bouddhisme.
Varna : terme sanskrit, littéralement « couleur ».

Mot par lequel on désigne les quatre grandes
classes du système hiérarchique indien, soit par
ordre de dignité décroissante, les brahmanes,
les kshatriya, les vaishya et les shudra. Ce
système date de la période védique – IIe
millénaire avant J.-C… Seuls les membres des
trois premiers varna sont initiés à l’étude du
Veda, initiation qui fait d’eux des « deux fois
nés ».

Veda : terme sanskrit, « savoir ». Composés entre
1500 et 500 avant J.- C., les quatre Veda sont
considérés comme des textes sacrés et révélés,
« vus » par des « voyants » qui les ont fait
connaître aux hommes. Ces textes ont
longtemps été transmis par la voie orale, mais
de manière très pure, de génération à
génération. On les trouve sous la forme de
recueils d’hymnes, de prières, de formules et
d’instructions sur les sacrifices : ils sont le socle
de la religion la plus ancienne de l’Inde, le
védisme. Mais on retrouve de nombreux
éléments du védisme dans l’hindouisme
pratiqué aujourd’hui. Le noyau védique de
l’hindouisme peut parfois être appelé



brahmanisme.
Vidya : la compagne rituelle dans le Tantra du

Kalachakra.
Vinaya : lois monastiques ; règles d’éthique et de

discipline qu’avait énoncées le Bouddha. Ainsi, la
canon bouddhique se compose de trois
branches : le Vinaya, les sutras (paroles du
Bouddha) et l’Abidharma, c’est-à-dire tout ce
qui touche à la conscience et à l’esprit.

Yânas : les véhicules.
Yang : principe fondamental de la philosophie taoïste

chinoise, correspondant approximativement à la
notion d’activité.

Yang shar : éclosion des voyelles dans l’astrologie
tibétaine.

Yantra : diagramme symbolisant une pratique, une
divinité ou un ensemble de divinités,
généralement composé de dessins géométriques
et de mantras.

Yantra yoga : union de l’esprit – par la méditation –
et du corps, par des asanas – postures
d’élongation.

Yigtsang : conseil monastique du gouvernement
tibétain.

Yihetuan : société secrète chinoise, appelée milices
de la justice et de la concorde. On l’appelle aussi
Yihequan.

Yin : principe fondamental de la philosophie taoïste



chinoise, correspondant approximativement à la
notion de passivité.

Yogi : ascète qui pratique le yoga.
Yoni : vagin.
Zur-lug : système de Zur – de son initiateur

Zurkarpa, dans la médecine tibétaine.



Repères pour le Tibet d’avant
le IXe siècle de notre ère.

 
Lignées et leurs principaux rois.
 
Dynastie Yarlung :
Lignée des Sept Trônes célestes :
Nyatri Tsenpo (vers 127 av. J.-C.).
Lignée de l’espace intermédiaire :
Drigun Tsenpo.
Lignée des six rois Leg :
Isho Leg (premier Leg).
Lignée des huit rois De :
Thogje Thogtsen (quatrième De).
Lignée des cinq rois Tsen :
Thothori Nyantsen (dernier Tsen, IVe ou Ve

siècle de notre ère).
 
Et les rois tibétains qui ont marqué l’Histoire à

partir du VIIe siècle de notre ère
 
Songtsen Gampo (617-649/650)



Gungsong Gongtsen (649/650-655)
Mangsong Mangtsen (649/650-676)
Düsong Detsen (676-703/704)
Tridé Tsukten, dit Mes Agstom, le grand-père

barbu (704/705-754/ 755)
Trisong Detsen (755-797)
Muni Tsenpo (782-799)
Tridé Songtsen, dit Senaleg (799-815)
Tritsug Detsen, dit Ralpachen, le Chevelu (815-

838 ou 842)
Langdarma ( ? – 842 ou 846).



Quelques repères concernant la
Chine

du Xe siècle au XVIIIe siècle

Plusieurs dynasties ont traversé l’histoire du
Céleste Empire, avant l’époque qui nous intéresse
directement

 
Xia (2205-1767 avant J.-C.)
Shang (1766-1122 avant J.-C.)
Zhou (1122-249 avant J.-C.)
Qin (249-206 avant J.-C.)
Brève période d’anarchie…
Han (202 avant J.-C. – 220 de notre ère)
Sui (581-618 de notre ère)
 
Les dynasties qui nous concernent plus

directement
 
TANG
Gaozu (618-627)
Taizong (627-649)



Gaozong (650-683)
Wu Zetian (683-705)
Zhongzhong (705-710)
Ruizong (710-712)
Xuanzong (712-756)
Suzong (756-762)
Taizong (762-779)
Dezong (780-805)
Shunzong (805-805)
Xianzong (805-820)
Muzong (820-824)
Jingzong (824-826)
Wenzong (826-840)
Wuzong (840-846)
Xuanzong (846-859)
Yizong (873-888)
Zhaozhong (888-904)
Zhaoxuan (904-907)
 
SONG
(Song du Nord ou Bei Song)
Taizu (960-975)
Taizong (975-1022)
Zgengzong (997-1022)
Renzong (1022-1063)
Yingzong (1063-1067)
Shenzong (1068-1085)
Zhizong (1085-1100)



Huizong (1100-1125)
Qinzong (1125-1127)
 
(Song du Sud ou Nan Song)
Gaozong (1127-1162)
Xiaozong (1189-1195)
Guangzong (1189-1195)
Ningzong (1195-1224)
Lizong (1224-1264)
Duzong (1264-1274)
Gongzong (1274-1276)
Xiaogong (1276-1278)
Dibing (1278-1279)
 
MONGOLE ou YUAN
Kubilaï (1280-1294)
Timour Oldjaytou (1294-1307)
Khaychan Koulouk (1307-1311)
Ayour Bouyantou (1311-1320)
Chodibala (1320-1328)
Yissoun-Timour (1323-1328)
Kouchala Koutouktou (1328-1329)
Tob-Timour Djidjagatou (1329-1332)
Rintchempal (1332-1333)
Timour Oukhagatou (1333-1368)
 
MING
Zhu Yuanzhang (1368-1398)



Jianwen (1398-1402)
Yongluo (1403-1424)
Renzong (1424-1425)
Xuanzong (1425-1435)
Yingzong (1435-1464)
Xianzong (1464-1487)
Xiaozong (1488-1505)
Wuzong (1506-1521)
Shizong (1522-1566)
Muzong (1567-1572)
Shenzong (1573-1620)
Guangzong (1620-1620)
Xizong (1620-1627)
Huaizong (1627-1644)
 
MANDCHOUE ou QING
Shunzhi (1644-1661)
Kangxi (1662-1722)
Yongzheng (1723-1735)
Qianlong (1736-1795)
Jiaqing (1796-1820)
Daoguang (1821-1850)
Xianfeng (1851-1861)
Tongzhi (1861-1875)
Guangxu (1875-1908)
Puyi (1908-1912)
 
La République de Chine est fondée le 26



décembre 1911.
(Le Guomindang, le parti nationaliste

chinois, est créé en 1912.)
Sun Yatsen (1866-1975) : il est le premier

président de la République ; père de la Chine
moderne, il fonde en 1905 la Ligue révolutionnaire
de Chine, prémisse du Guomindang, le Parti national
du peuple.

Yuan Shikai (1859-1916) était un militaire et un
officiel de la dynastie mandchoue. Il a servi à la fois
la cour impériale des Qing et la république de Chine.
Il institua la monarchie et s’autoproclama empereur
de l’Empire chinois dans l’ère Hongxian (Abondance
constitutionnelle) pour une brève période du 12
décembre 1915 au 22 mars 1916. Il reçut une très
forte opposition, non seulement des
révolutionnaires, mais aussi des subordonnés
militaires qui supposèrent que la monarchie les
priverait de leurs pouvoirs. En face de cette
opposition, Yuan se retira et mourut quelques mois
plus tard d’une maladie de foie.

Chiang Kaï-shek (1887-1975) lutte, dès 1925, en
tant que chef de l’armée du Guomindang, le parti
nationaliste chinois, fondé en 1912, contre le Parti
communiste chinois, jusqu’à le contraindre à la
Longue Marche [parfois appelée la Marche de dix
mille li ou de vingt-cinq mille li, est un périple de
l’Armée rouge pour échapper aux nationalistes de



Chiang Kai-shek : commencée en octobre 1934, elle
prend fin le 19 octobre 1935 et coûte la vie à une
centaine de milliers de soldats communistes] avant
de former un front commun contre les Japonais, en
1936. Après la guerre, il devient président de la
République chinoise à Taiwan.

Mao Zedong (1893-1976) est le fondateur du PCC
en 1921 ; il fut le vainqueur de la guerre civile contre
les nationalistes au sortir de la Seconde Guerre
mondiale (1946-1949). Dès lors, il régna sans
partage comme président à la fois du Parti et de la
République populaire qu’il dirigea jusqu’à sa mort en
1976.



Lignée des dalaï-lamas

Premier dalaï-lama : Guendun Drup
(1391-1475)
Deuxième dalaï-lama : Gyalwa Guendun Gyatso
(1475-1542/1543)
Troisième dalaï-lama : Gyalwa Sonam Gyatso
(premier porteur du titre)
(1543-1588)
Quatrième dalaï-lama : Yönten Gyatso
(1589-1617)
Cinquième dalaï-lama : Ngawang Lobsang Gyatso
(premier dalaï-lama chef d’État)
(1617-1682)
Sixième dalaï-lama : Rigdzin Tsangyang Gyatso
(1708-1757)
Septième dalaï-lama : Kelsang Gyatso
(1708-1757)
Huitième dalaï-lama : Jampel Gyatso
(1758-1804)
Neuvième dalaï-lama : Lungtok Gyatso
(1806-1815)
Dixième dalaï-lama : Tsultrim Gyatso
(1816-1837)



Onzième dalaï-lama : Khedrup Gyatso
(1838-1856)
Douzième dalaï-lama : Trinlé Gyatso
(1856-1875)
Treizième dalaï-lama : Thubten Gyatso
(1875-1933)
Quatorzième dalaï-lama : Tenzin Gyatso
(6 juillet 1935)



Lignée des panchen-lamas

Premier panchen-lama : Khedrup Gelek Pelsang
(1385-1438)
Deuxième panchen-lama : Sonam Chôklang
(1439-1504)
Troisième panchen-lama : Ensa Lobsang Tôndrup
(1505-1564)
Quatrième panchen-lama : Lobsang Choekyi

Gyatso
(premier porteur du titre)
(1570-1662)
Cinquième panchen-lama : Lobsang Yeshé
(1663-1737)
Sixième panchen-lama : Palden Yeshé
(1738-1780)
Septième panchen-lama : Tenpe Nyima
(1782-1854)
Huitième panchen-lama : Tenpe Wangchuk
(1855-1882)
Neuvième panchen-lama : Choekyi Nyima
(1883-1937)
Dixième panchen-lama : Choekyi Gyaltsen
(1938-1989)



Onzième panchen-lama : Guendun Choekyi
Nyima

(25 avril 1989)
Onzième panchen-lama : Norbu Gyaltsen
Candidat chinois



Lignée des karmapas à la coiffe
noire

Premier karmapa : Düsum Khyenpa
(1110-1193)
Deuxième karmapa : Karma Pakshi
(première réincarnation dans l’histoire du Tibet)
(1204-1283)
Troisième karmapa : Rangjung Dordjé
(1284-1339)
Quatrième karmapa : Rolpi Dordjé
(1340-1383)
Cinquième karmapa : Deshin Shekpa
(1384-1415)
Sixième karmapa : Tongwa Donden
(1416-1453)
Septième karmapa : Choedrak Gyatso
(1454-1506)
Huitième karmapa : Mikyo Dordjé
(1507-1554)
Neuvième karmapa : Wangchuk Dordjé
(1556-1603)
Dixième karmapa : Choying Dordjé



(1604-1674)
Onzième karmapa : Yeshé Dordjé
(1676-1702)
Douzième karmapa : Changchub Dordjé
(1703-1732)
Treizième karmapa : Dundul Dordjé
(1733-1797)
Quatorzième karmapa : Thetcho Dordjé
(1798-1868)
Quinzième karmapa : Khachap Dordjé
(1871-1922)
Seizième karmapa : Rangjung Rigpe Dordjé
(1923-1981)
Dix-septième karmapa : Urgyen Trinley Dordjé
(1985)
Dix-septième karmapa : Trinley Thayé Dordjé
(1983)
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NOTES

[1] Histoire des dalaï-lamas, de Roland Banaux,
Albin Michel, Paris, 1993.[Ret]

[2] Mon pays et mon peuple, Sa Sainteté le
quatorzième dalai-lama Tenzin Gyatso, Olizane,
Genève, 1984.[Ret]

[3] Littéralement, village (« ganj ») de McLeod.[Ret]
[4] État de l’Himachal Pradesh, en Inde.[Ret]
[5] Terre des dieux, malheur des hommes,

entretiens de Gilles Van Grasdorff avec Sa
Sainteté le quatorzième dalaï-lama Tenzin
Gyatso, JC Lattès, 1994.[Ret]

[6] Tibet, mon histoire, de Jetsun Pema, en
collaboration avec Gilles Van Grasdorff, préface
d’Elie Wiesel, Ramsay 1996, Livre de Poche,
1996.[Ret]

[7] Le Palais des Arcs-en-ciel, de Tenzin Choedrak,
propos recueillis par Gilles Van Grasdorff Albin
Michel, 1998 ; et, Les secrets de la médecine
tibétaine, Tenzin Choedrak et Gilles Van
Grasdorff, Pion, 2001.[Ret]

[8] Traveller in Space : in Search of Female
Identity in Tibetan Buddhism, de June



Campbell, Athlore Press, 1998.[Ret]
[9] Dalai-lama, Fall eines Gottkônigs, de Colin G.

Goldner, Alibri Verlag, 1999.[Ret]
[10] Magazine Stern, 36/95.[Ret]
[11] Nyatri Tsenpo est le premier roi du Tibet, mais

la date de son règne (IIe ou IIIe s. av. J.-C. ou
IVe s. de notre ère) n’a jamais été établie. Les
terres tibétaines d’alors touchent, au sud, les
frontières du Bhoutan, du Sikkim, du Népal, et
jouxtent le point de rencontre Assam, Haute-
Birmanie-Yunnan ; à l’ouest, elles vont du
Kashmir au Baltistan, jusqu’à Gilgit, plus au
nord, avec les montagnes du Karokorum,
lesquelles, avec la chaîne montagneuse du
Kunlun, séparent, au nord, le Tibet du
Turkestan chinois et le Changthang, haut
plateau, en partie désertique, constellé de lacs
salés ; à l’est, elles flirtent avec le Kansu et
comprennent la vaste étendue autour du lac
Kokonor (Amdo) ; plus au sud encore, on trouve
les Marches tibétaines, une partie orientale
aujourd’hui incluse dans le Xikang et le Qinghai.
Les habitats se situent en moyenne entre 3 000
et 4 000 mètres d’altitude. Les sommets les
plus élevés culminent entre 7 000 et 8 000
mètres, avec le Mont Everest 0 Chomo
Langma, en tibétain) à 8 848 mètres.[Ret]

[12] Songtsen Gampo, 617-649. La liste des



principaux rois du Tibet se trouve en annexes.
[Ret]

[13] Ce roi népalais est le fondateur de la dynastie
des Thakuri. À l’époque, les Néwars, l’ethnie
dominante installée dans la vallée de
Kathmandou, s’étaient convertis au
bouddhisme, tout en conservant leurs
structures sociales brahmanes.[Ret]

[14] Akshobya symbolise l’aspect de l’esprit
parfaitement pur qui transforme la colère et
l’agressivité en paix intérieure et en stabilité
mentale constante.[Ret]

[15] Dans le Tibet des origines, et avant la diffusion
du bouddhisme, la religion bön[*] était la plus
répandue, implantée dans la région de
Changtung, à l’ouest du Tibet.[Ret]

[16] Le lac bleu, d’eau salée, dans les années 1930,
possédait plus d’une centaine de rivières et
ruisseaux se jetaient dans le Kokonor (il n’y en a
plus que vingt-trois aujourd’hui, dont la
superficie variait à l’époque entre 4 635 km2 et
5 694 km2, et dont la circonférence est de 360
kilomètres). Il est situé au nord-est du Tibet,
dans l’ancien Amdo, actuellement incorporé au
Qinghai, dont la capitale est Xining, à environ
cent quatre-vingt kilomètres à l’ouest.[Ret]

[17] Deuxième empereur de la dynastie Tang (618-
907), Taizong (599-649) régna de 626 à 649. La



liste des empereurs de Chine et de leurs
dynasties se trouve en annexes.[Ret]

[18] Un Jowo est une statue représentant le jeune
Bouddha.[Ret]

[19] Les chroniques citent parfois d’autres noms.
[Ret]

[20] Tara, divinité féminine du bouddhisme tibétain,
personnifie l’activité de tous les bouddhas pour
le bien des vivants ; elle est aussi invoquée pour
la protection contre toutes les formes de
maladies, les déesses de la médecine étant son
émanation.[Ret]

[21] Trisong Detsen (755-797).[Ret]
[22] Xuanzong (712-756), empereur de la dynastie

Tang.[Ret]
[23] L’ancienne capitale de l’Empire Tang s’appelle

aujourd’hui Xian, dans la province de Chensi.
[Ret]

[24] L’Empire islamique (632-1300) vit, depuis 786,
sous le règne d’Haroun al-Rashid, alias al-
Rachid, le Bien Guidé.[Ret]

[25] Dans l’imaginaire et l’histoire tibétaine,
l’alternance entre mythe et réalité, l’un
nourrissant l’autre, est toujours nécessaire.
Dans ce livre, j’aurais tenté de rendre sensible
cette dialectique si caractéristique et
symbolique de la culture et la spiritualité
tibétaines.[Ret]



[26] Tritsug Detsen, alias Ralpachen, (815-832 ou
842), selon certaines chroniques.[Ret]

[27] L’Histoire des dalaï-lamas, de Roland Barraux,
op. cit.[Ret]

[28] Langdarma (838 ou 842-846).[Ret]
[29] Kônchog Gyalpo (1034-1102).[Ret]
[30] Premier karmapa Dusum Khyenpa (1110-

1193). La liste des karmapas se trouve en
annexes.[Ret]

[31] Formule qui utilise la force spirituelle de la
vibration sonore, six syllabes conduisant à la
purification des six émotions – orgueil, jalousie,
désir, ignorance, avidité et colère – qui sont à
l’origine du samsara, cycle infini des naissances
et des renaissances qui conditionnent les êtres
et ses six mondes : les êtres des enfers, les
esprits avides et les animaux font partie des
classes dites inférieures ; les hommes, les demi-
dieux et les dieux ont, disent les bouddhistes
tibétains, une existence meilleure.[Ret]

[32] Cinquième karmapa Deshin Shekpa (1384-
1415).[Ret]

[33] Dakini : terme sanskrit, qui se traduit
littéralement par « celles qui se déplacent dans
l’espace ». Correspond à l’étymologie des anges
de la tradition chrétienne. Elles représentent la
Sagesse non-duelle, la Vacuité ; certaines sont
les parèdres de Sagesse des adeptes des



tantras, d’autres pareilles aux fées de
l’Occident ; d’autres enfin peuvent être
malignes ou terrifiantes.[Ret]

[34] Yongluo (1403-1424), troisième empereur de la
dynastie Ming.[Ret]

[35] Seizième karmapa Rangjung Rigpé Dordjé
(1924-1981).[Ret]

[36] Tsongkhapa (1357-1419), fondateur de l’école
Gelug, dont sont issus les dalaï-lamas et les
panchen-lamas.[Ret]

[37] Les grands maîtres de l’école Sakya seront
Sakya Pandita (1187-1251) et Chôgyal Phogpa
(1135-1280). Sakya Trizin est l’actuel chef des
sakyapas.[Ret]

[38] Deux karmapas se disputent aujourd’hui la
coiffe noire, symbole de l’autorité de l’école
Kagyu : Urgyen Trinley Dordjé et Trinley
Thayé Dordjé, qui continuent de diviser les
Tibétains.[Ret]

[39] Le troisième dalai-lama Gyalwa Sonam Gyatso
(1543-1588). La liste des dalai-lamas se trouve
en annexes.[Ret]

[40] Le monastère de Chôkorgyal fut construit en
1509 par le deuxième dalaï-lama Gyalwa
Guendun Gyatso.[Ret]

[41] Altan Khan (1507-1582).[Ret]
[42] Dayan Khan (1464-1543).[Ret]
[43] Kubilaï Khan (1215-1294), fondateur de la



dynastie mongole des Yuan en Chine (1276-
1294) et premier grand khan en 1280.[Ret]

[44] Dynastie mongole des Yuan (1280-1368).[Ret]
[45] Gengis Khan vers (1155-1227).[Ret]
[46] Kubilaï Khan (1215-1294).[Ret]
[47] Marco Polo, Les Voyages interdits, Gary

Jennings, éditions Télémaque, 2008.[Ret]
[48] Le premier dalaï-lama Guendun Drub (1391-

1475).[Ret]
[49] Le deuxième dalaï-lama Gyalwa Guendun

Gyatso (1475-1542/1543).[Ret]
[50] Une politique de bonté, par Sa Sainteté le

quatorzième dalaï-lama Tenzin Gyatso,
Vernègues, 1993.[Ret]

[51] Paroles des dalaï-lamas, op. cit.[Ret]
[52] Atisha (982-1054). On le dit fils du roi de Zahor

et riche des préceptes tantriques que lui ont
enseignés les grands yogis Dhombi, Naropa et
Avadhutipa. Le pandit porte aussi le nom de
Dipamkara Shri Jnana. Il est le supérieur du
monastère de Vikramashila en Inde et le
récipiendaire des deux grandes lignées de la
transmission de la Parole du Bouddha, c’est-à-
dire Manjushri/Nagarjuna et Maitreya/Asanga.
On doit aussi à Atisha la traduction en tibétain
du Kalachakra, Düskhor, la divinité du
bouddhisme tantrique tibétain et ses
enseignements que le quatorzième dalaï-lama



propage aujourd’hui dans le monde entier.
Soutenu par les rois et les chefs de clans qui

dirigent de petits royaumes et domaines dans le
sud-ouest du Tibet et qui invitent les érudits
indiens à venir propager leur religion chez eux,
Atisha arrive au Tibet en 1041. On le voit à
Tholing, capitale du royaume de Gugé, au
printemps de 1042 : il y est accueilli par un de
ses plus vieux disciples, Rinchen Zangpo, âgé de
quatre-vingt-quatre ans. Son arrivée
correspond à une époque où le bouddhisme
s’installe sur le Toit du monde pour devenir un
des fondements de la culture tibétaine, se
mêlant à elle et adaptant parfois quelques
tradititions des croyances locales : ces
adaptations prônées par Atisha vont contribuer
à former une religion – le bouddhisme tibétain –
à mi-chemin entre chamanisme et bouddhisme
originel, comme l’importance accordée aux
transes des oracles par exemple…[Ret]

[53] Entretiens de l’auteur avec Tenzin Choedrak,
médecin personnel du dalaï-lama et directeur
du Men-Tsee-Khang, l’institut de médecine et
d’astrologie tibétaines, de Dharamsala ; archives
du Tibetan and Astrological Institute of His
Holiness the Dalai-Lama, et entretiens privés
de l’auteur avec Sa Sainteté le quatorzième
dalaï-lama à Dharamsala.[Ret]



[54] (1570-1662).[Ret]
[55] Aux temps lointains de la dynastie des Yarlung,

les vassaux étaient tenus de jurer fidélité à leurs
suzerains. Gare à celui qui cherchait à rompre
ce lien, le serment ne pouvant se rompre
qu’avec la mort des protagonistes… On immole
donc, au Tibet, les sujets liés par le serment de
fidélité aux trois rois du Dharma de la dynastie
Yarlung. La Tombe Rouge de Songtsen Gampo
contient son cercueil, des trésors, des armes.
Avec lui, ont été immolés ses chevaux préférés
et tous ceux qui lui avaient prêté serment. On le
devine, plus le rang du récepteur du serment
est élevé, plus nombreuses sont les victimes…
Les prêteurs de serment étaient alors des
esclaves. Si cela ne surprend pas aux temps
lointains des rois, un esclavagisme organisé va
néanmoins continuer à se développer au XVIIe
siècle dans le Tibet des dalaï-lamas et se
perpétuer jusqu’à la moitié du XXe siècle. Nous
y reviendrons. Cf. Märchen au Tibet, H.
Hoffmann, 1965 ; Documents tibétains de
Touen-houang concernant le concile du Tibet,
Y. Imaeda, Journal Asiatique, CCLXIII, 1-2,
1975 ; Une note sur le rite duglud-’gon rgyal-
po d’après les sources chinoises, de Y. Imaeda,
Journal Asiatique, 1978.[Ret]

[56] Taranatha (1575-1634).[Ret]



[57] Karma Tenkyong Wangpo (1620-1642).[Ret]
[58] Cette pratique mise en place sous le cinquième

dalaï-lama va d’ailleurs traverser les siècles :
l’actuel dalaï-lama, grand adepte des études et
des enseignements, connaît parfaitement les
textes et les particularités de chacune des écoles
du bouddhisme tibétain.[Ret]

[59] Entretiens privés de l’auteur avec Sa Sainteté
Tenzin Gyatso à Dharamsala, pour Terre des
dieux, malheur des hommes, op. cit.[Ret]

[60] Fondée par Yi Songgye, la dynastie Yi a mis fin
à l’occupation mongole qui durait depuis 1259.
Mieux connue sous le nom de Choson, ces rois
coréens régneront sur la Corée de 1392 à 1910.
[Ret]

[61] Dynastie impériale chinoise mandchoue ou Qing
(1644-1911).[Ret]

[62] Gushri Khan (1582-1655).[Ret]
[63] Le dixième karmapa Choying Dordjé (1604-

1674).[Ret]
[64] Le premier panchen-lama Khedrup Gelek
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proche, s’entassaient derrière les rares plantes



aquatiques dans l’attente de l’instant fatidique.
Ailleurs aussi, le paysage changeait. Il changeait
partout, sur un espace immense, jusqu’à en
devenir triste et rude. Les animaux
maigrissaient à vue d’oeil ; on n’apercevait
même plus la noire ondulation des troupeaux de
yacks sauvages franchissant des crêtes au bout
de l’horizon. Leur maigreur les en empêchait, ils
mouraient de faim par manque de pâturages.
Les hommes, quant à eux, s’épuisaient aussi.
Dans les cavernes et les campements où ils
avaient commencé à se regrouper pour vivre un
semblant de communauté, on n’entendait même
plus le cri des enfants, ni le soupir des femmes.
Les rares à posséder encore un peu de vigueur
imploraient les dieux des montagnes pour qu’ils
leur vinssent en aide.

Un matin, un bruit d’enfer retentit sur toute
l’immensité himalayenne. La terre s’ébranla. Les
nuages descendirent au point de toucher les pics
montagneux aux neiges éternelles. Et ce bruit
monstrueux ne cessa plus. Les habitants du Toit du
monde étaient accablés. Partout, on voyait des
humains pleurer. Les plus lâches se terraient, les
plus courageux continuaient à implorer les dieux de
faire cesser leurs souffrances.

Il y eut d’abord une sorte d’assemblée, de
congrès des dieux, rassemblés sur un énorme nuage,



obscur et épais. Leur conclusion fut unanime : pas
question de laisser ainsi les humains se perdre dans
leur turpitude. Et les divinités répondirent… à leur
manière.

C’était un matin d’hiver… une chose bien curieuse
se produisit. Le jour ne se leva point. Des brumes
dormantes, épaisses, impénétrables, enserraient le
plateau himalayen comme dans une tenaille.
Soudain, le ciel s’ouvrit, rougit l’immensité,
empourprant tout… Un double arc-en-ciel se
dessina d’une extrémité à l’autre du plateau –
imaginez une Echarpe d’iris comme sept fois la
France ! Et, tout au sommet, un point lumineux.
Plus il se mouvait, plus il grossissait. Un être humain
descendait vers la Terre en utilisant l’arc-en-ciel
comme échelle. Car les dieux avaient désigné Drigun
pour devenir pour régner sur des hommes et des
femmes dont les ancêtres étaient nés de l’union
charnelle d’un singe, disciple de Chenrézig, le
bodhisattva de la compassion et protecteur du Tibet,
et d’une démone surgie des entrailles de la Terre.
Mi-dieu mi-homme, avec Drigun apparurent les
premiers rites funéraires car, avant lui, les rois
fondateurs du Tibet n’avaient pas de tombe, leurs
sépultures étaient aux cieux : c’est au cours d’un
combat contre le roi du Minyag, aux abords du mont
Kailash, que Drigun, lui-même, trancha la corde
céleste et qu’il mourut sur-le-champ…



Une autre légende, que le dalaï-lama aime conter
à ses disciples, concerne Padmasambhava, l’homme
qui persuada le roi Trisong Detsen, un des trois rois
du Dharma, de faire du bouddhisme une religion
d’Etat au Tibet. Chose faite, en 779 ! Etonnant
personnage, que ce Padmasambhava, né au milieu
du lac Danakosa, à une époque où l’Uddiyana, une
région que l’on situe dans la vallée du Swat au
Pakistan, souffrait d’une énorme sécheresse. À tel
point que Chenrézig, que l’on appelle
Avalokiteshvara en sanskrit, demande à Amithaba,
le Bouddha primordial de la famile du Lotus ou
Padma, famille de bouddhas à laquelle
appartiennent les êtres humains, d’intervenir.

Requête entendue. De son coeur jaillit soudain
HRIH, la syllabe germe de Manjushri, qui incarne le
savoir mystique et la connaissance suprême. Celle-ci
se transforme aussitôt en un sceptre en or – vajra*
– au coeur d’un lotus. Le vajra se métamorphose, à
son tour, en un garçonnet de huit ans. Ainsi est né,
conte la chronique, Padmasambhava, l’introducteur
du bouddhisme au Tibet et le fondateur de l’école
Nyigma.

Le reste de sa vie ressemble à s’y méprendre à
celle du Bouddha Sakyamuni. Le roi de l’Uddiyana
décide d’adopter le petit garçon pour en faire son
héritier. Il grandit à la cour.

On le jalouse, on intrigue beaucoup autour de lui.



On le marie, aussi, mariage évidemment arrangé,
ainsi que le veut la coutume. Mais, Padmsambhava
insupporte de plus en plus la cour, ses fastes, ses
plaisirs faciles. Il veut partir. Le drame survient
alors. On l’accuse d’avoir assassiné sa jeune épouse
et, pour faire bonne mesure, le fils d’un ministre
banni du royaume.

Padmasambhava s’enfuit, erre à travers l’Inde,
médite dans les cimetières, mais n’en oublie pas
pour autant de se cultiver. Il apprend la philosophie,
l’astrologie. On l’initie aux tantras, les
enseignements et les écrits qui établissement le
bouddhisme vajrayana, courant prédominant au
Tibet, et à ses doctrines secrètes fondées sur le
principe de la transformation de la vision impure en
vision pure par le travail sur le corps, l’énergie de
l’être et l’esprit.

Sous sa forme tantrique, Padmasambhava est le
Bouddha de Médecine, que les Tibétains appellent
Urgyen Menla, un homme-médecine capable de
soigner les voies les plus impénétrables de la
conscience humaine.

Mais comment transmettre le message du
Bouddha à des populations qui sont, à une très large
majorité, illettrées. C’est vers le IXe siècle que les
Tibétains découvrent leur Chanson de Roland, la
geste du roi Gésar, preux nomade sans peur et sans
reproche, dont la principale mission est de



combattre les ennemis du Dharma.
Gesar est une manifestation de Padmasambhava,

dont il reçoit à la fois les enseignements les plus
secrets et les prophéties. Protégé par les divinités et
par les dakinis, Gesar mène ses guerres surtout à
l’extérieur du Tibet, le courage au ventre et le bras
sans faiblesse, qualités indispensables pour faire
régner la justice et imposer aux vaincus le Dharma,
la Loi du Bouddha.

Qui est Gesar ? Tout simplement le guerrier
mythique du royaume de Shambhala, conté par les
conteurs et les chasseurs d’énigmes. Ils enflamment
les foules aux récits de leur héros : « Gesar est
englouti dans un maëlstrom de poussière, dans la
sueur des hommes et des bêtes, les chevaux
fournissent un effort intense ; l’écume jaillit des
bouches et des naseaux ; les yeux au regard
fiévreux roulent follement dans leurs orbites.
Soudain, c’est comme s’il n’y avait plus ni enjeu, ni
fin ; seul compte ce galop furieux qui déchire la
terre, cette rage de courir qui les a saisis et les lance
en avant. Gesar ressent une tristesse poignante en
voyant ce qu’il en est des hommes. » (in Gésar de
Ling, l’épopée du guerrier de Shambhala, Douglas J.
Penick, Guy Trédaniel éditeur, 2003.)

Mission accomplie, le Dharma préservé et imposé
aux ennemis, l’épopée de Gesar se termine ainsi :
« Quand, à l’aube, le premier rayon de soleil lança sa



flèche de lumière au-dessus des montagnes
lointaines, alors, avec une grande clameur pleine de
confiance, ils [Gesar et ses compagnons] poussèrent
la grande invocation du guerrier. Et dans la caverne,
sur le flanc de la montagne blanche, il ne resta que
des vêtements vides sous un arc-en-ciel de lumière
diaphane… Ce matin-là, alors que le jour allait
poindre, un arc-en-ciel gigantesque se déploya sur le
royaume de Ling [aux abords du mont Kailash].
Dans cette arche de lumière, le soleil et la lune
brillaient ensemble et les étoiles scintillaient dans le
ciel rosé de l’aurore tandis que le vent soufflait.
Pendant trois jours le ciel resta ainsi. »

Fascinant Gesar ! Etonnant Padmasambhava !
Et non moins prodigieux Tsongkhapa, fondateur
de l’école Gelug, les Bonnets jaunes dont sont
issus les dalaï-lamas et les panchen-lamas !
[Ret]
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Frontières du Tibet, de l’Inde et de la Chine



 
Tashilhunpo, siège monastique des panchen-Iamas, une des
plus hautes autorités du bouddhisme tibétain de l’école
Gelug, celle des Bonnets jaunes. Sven Hedin se fait
dessinateur, puis photographe pour saisir l’image de
Tsongkhapa (A), le fondateur de l’école Gelugpa, au XVe



siècle, dont sont issus le dalaï-lama et le panchen-Iama;

 
puis, l’intérieur du mausolée du deuxième panchen-lama
Sonam Chôklang (B); et, l’intérieur du cinquième panchen-
lama Lobsang Y eshé (C).



 
et, l’intérieur du cinquième panchen-lama Lobsang Y eshé
(C).



 
Explorateur, géographe, géopoliticien suédois, Sven Hedin
effectua de nombreuses expéditions en Asie centrale. En
1899 et 1902, il explora le plateau tibétain, en essay ant, en
vain, d’atteindre Lhassa. Le 13 août 1906, partant de Leh, la
capitale du Ladakh, et déguisé en Ladakhi, il entreprend un
nouveau voy age qui le mènera, en février 1907 , à Shigatsé,
deuxième v ille du Tibet et capitale du Tsang, près de
laquelle se trouve Tashilhunpo, le monastère des panchen-
Iamas.



 
Ci-dessous le neuvième panchen-lama Choeky i Ny ima. Il
s’agit d’une des très rares photographies du maître de
Tashilhunpo, qui, après de multiples différends avec le
treizième dalaï-lama, fuira Tashilhunpo le 15 novembre
1923, pour finir sa v ie en exil, sans jamais revoir son
monastère de son v ivant. Ce portrait de Sven Hedin porte la
date de leur première audience, le 13 février 1907 .



 
Fondateur du groupe ésotérique Les Chercheurs de Vérité,
Georges Ivanovitch Gurdjieff, ami et conseiller du treizième
dalaï-lama, espion du tsar, pénètre en 1901 au Tibet,
déguisé en Kalmouk bouddhiste d’Astrakhan



 
Après deux exils, le premier en Mongolie, le second en
Inde, le treizième dalaï-lama chassera les Mandchous de
Lhassa et proclamera l’indépendance du Tibet, en 1913. Ce
portrait du souverain tibétain a été pris, alors qu’il devait
avoir une trentaine d’années.



 
Ekai Kawaguchi, un bonze qui fut le premier Japonais à
v isiter le Népal, en 1899, avec la secrète intention de
pénétrer au Tibet, arrive à Lhassa en 1901. Informateur de
Sarat Chandra Das, son maître de tibétain devenu espion de
Sa Gracieuse Majesté, Kawaguchi s’étonnera du libertinage
qui polluait les lamasseries tibétaines en général. Arrêté et
torturé par les Tibétains, Kawaguchi échappe de justesse à



la mort. Il quitte Lhassa et rentre au Japon au mois de mai
1903.

 
Nous sommes en février 1939. Les nazis arrivent à Lhassa.
L’expédition est conduite par Ernst Schafer et, le
photographe du moment, l’anthropologue Bruno Beger,
immortalise cet instant. Au premier plan de cette vue
générale de la capitale tibétaine, la Khy i-chu, le «riv ière de
la Félicité», dont les berges sont un lieu de promenade et de
pique-nique fort prisé par la noblesse tibétaine.



 
Document rare, le trône du dalaï-lama, dans sa résidence
d’été du Norbulingka, le Potala étant sa résidence d’hiver.



 
Svastika gravé dans la pierre à Lhassa (février 1938/mars
1939). Les Bonnets rouges ont pour sigle un svastika
senestrogy re : dans la religion hindoue, il sy mbolise la nuit,
les puissances magiques et Kali, la déesse de la Mort. Les
Bonnets jaunes ont, eux, pour sigle, un svastika dextrogy re
: il sy mbolise la course apparente du soleil, le feu ou encore
la v ie, puis par extension un signe de bon augure.

 
En février 1939, l’expédition nazie conduite par Ernst
Schafer franchit le chôrten de Lhassa : cet impressionnant
monument religieux contenant souvent des reliques,
servait aussi de porte à la cité. Une des obsessions de
Heinrich Himmler était de trouver les origines de la race
ary enne.



 
1937  - Basil Gould, gouverneur politique du Sikkim, reçoit
dans fa mission britannique : ministres et aristocrates
tibétains, dans leurs plus beaux atours, se bousculent à
Deky i Lingka, les hommes jouant au cricket et les femmes au
badminton. La mission britannique possède un appareil de
cinématographie et c’est là que les Tibétains découvriront
pour la première fois les actualités… britanniques.



 
Amateur de femmes, Reting Rinpoché au centre, devant
l’appareil, aime aussi recevoir ses amis chez lui. Ici, il est
avec Norbu et Tsarong, pour écouter sur le gramophone
qu’on v ient de lui offrir, la trompette de Louis Armstrong et
danser sur Wild Man Blues…



 
La noblesse tibétaine reçoit beaucoup. Dans leurs maisons,
on nage dans l’opulence :
(A) dîner chez les Tsarong ;



(B) puis, un peu de balançoire pour se détendre en famille.



 
À Shigatsé, avec l’abbé de Tashilhunpo, le monastère des
panchen-Iamas, et, aux  dires des Bonnets jaunes, le cœur
du roy aume my thique de Shambhala. De gauche à droite :
Wienert, Schafer, Môndro Beger; l’abbé est assis au premier
plan.



 
L’expédition Schafer à Lhassa. Au premier plan les
ministres du gouvernement tibétain, au fond, de gauche à
droite Wienert, Schafer, Beger, Geer et Krause.



 
L’expédition Schafer est reçue par les autorités tibétaines.
Sy mbolisant les accords d’amitié entre les nazis et le Tibet,
dont le régent est alors Reting Rinpoché, la rencontre a lieu
sous le sy mbole des drapeaux nazis : à partir de la gauche,
Beger, Geer, le ministre Tsarong Dzasa (au fond à gauche),
Schafer et Wienert.



 
Février-mars 1939 : Schafer et ses compagnons rencontrent
le Nechung, l’oracle d’État du dalaï-lama, qui leur prédit de
terribles événements pour l’Allemagne et l’Angleterre.



 
Bruno Beger, l’anthropologue du IIIe Reich, en compagnie
du régent Reting Rinpoché. C’est lui qui, en 1938, a
découvert le quatorzième dalaï-lama Tenzin Gy atso.
L’enfant n’a pas encore été transporté à Lhassa pour y  être



intronisé. Le régent et les membres de son gouvernement
rencontreront plusieurs fois Ernst Schafer et ses amis. A la
veille de la Seconde Guerre mondiale, les Tibétains, qui
cherchaient des alliances même chez les nazis, se
montraient plutôt accueillants avec eux.

 
Bruno Beger, l’anthropologue du IIIe Reich, au travail.







 

 
 

En 1947 , Heinrich Harrer, l’auteur de Sept Ans au Tibet,
arrive à Lhassa et dev ient le précepteur du dalaï-lama.
Membre de la SS, Harrer a toujours caché ses amitiés avec
Adolf Hitler (ici, à gauche du Führer). C’est en 1997
qu’Heinrich Harrer a été confronté à son passé nazi lors de
la sortie de Sept Ans au Tibet, le film de Jean-Jacques
Annaud relatant ses aventures sur le Toit du monde.



 
Bien des années plus tard, le dalaï-lama en compagnie
d’Heinrich Harrer.

 



Diplomate chilien, explorateur et auteur de livres sur la
quête spirituelle et l’ésotérisme nazi, Miguel Serrano, figure
majeure du néonazisme, est convaincu qu’Adolf Hitler se
cacherait dans le roy aume my thique de Shambhala, d’où il
s’apprêterait à conduire la planète vers le IVe Reich.

 
Étonnante aussi est l’amitié du dalaï-Iama avec Shoko
Asahara, le gourou de la secte Aum : « Un ami, peut-être
pas parfait, mais un ami», tels furent les mots du souverain
tibétain après l’attentat au gaz sarin de Toky o  le 20 mars
1995.



 
Ily a Tolstoï, dit Bill, est porteur d’un message du président
Roosevelt. Les Américains pensaient qu’en couvrant le
dalaï-lama de cadeaux, dont une montre gousset en or, ils
arriveraient à convaincre Reting Rinpoché et son
gouvernement. Tenzin Gy atso a sept ans, quand Tolstoï le
photographie.



 
La famille du dalaï-lama et leurs serv iteurs. Les parents de
Tenzin Gy atso sont assis, au premier rang.



 
En 1942, Schafer et Krause, les expéditionnaires de Lhassa,
sont mandatés, par l’Ahnenerbe, pour filmer et
photographier les expériences médicales du KZ de Dachau.
Elles sont menées par le médecin S.S. Siegmund Rasher (qui
se fait photographe aussi). Ici, le prisonnier est suspendu à
un parachute, dans un bus spécialement équipé pour ces
expériences de pressions extrêmes en altitude.

 
1942-1943… début de l’opération Dragon. Ily a Tolstoï (à
droite) et l’explorateur Brooke Dolan sont les deux agents
américains venus négocier un droit de passage au Tibet
pour acheminer armes et bagages au Guomindang de
Tchang Kaï-shek.



 
La route est longue jusqu’à Lhassa. L’expédition de Brooke
Dolan et de Tolstoï franchit ici une riv ière par bac.



 
Le onzième panchen-lama imposé par les communistes
chinois : il est assis dans le palanquin doré qui le transporte
au temple du Jokhang de Lhassa pour y  être intronisé. Tout
est en place pour la grand-messe finale : à la mort de Tenzin
Gy atso, c’est ce panchen-Iama qui désignera le quinzième
dalaï-lama et, ainsi, le Tibet sera définitivement assimilé à la
République populaire de Chine.
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