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« Infame, informe liberté,
Ignorante des cing polyédres uniques et parfaits,
Ignorante des cages de la géométrie divine,
Heureuse prison de la rétine,
Ignorante du plaisir continu des impitoyables et rigoureux
[réseaux. »
(Salvador Dali.)



Les sables
de la riviere Dee

E trés catholique John Dee naquit en 1527, l'année du

sac de Rome par les armées de 'Empereur, ot les protes-

tants virent le signe de la chute de Babylone, « putain
do pape ». Un magicien de son envergure, futur émule de
Faust, ami de ]a Reine-Vierge, se devait de naitre en cette
année de schisme ol le spectre d’Alaric et de ses armées sem-
blait assiéger 2 nouveau la Ville sainte.
Derriére les vicissitudes de I'Histoire auxquelles John Dee
a'attachera jamais beaucoup d’importance, s’agitaient de
sombres courants qui déchiraient les 4mes : la belle unité du
Moven Age avait fait place 2 une décadence pleine de charmes,
cerwes, mais qui inquiétait ; méme si Dieu avait voulu ces
mouobles, il arrivait parfois qu'on se demandit de quel c6té
éeair le Diable. Le roi lui-méme, si beau et si fier de ses iles,
me s’énait-il pas mis en téte d’abattre les monasteéres, les rédui-
semt par milliers 4 la famine ? Puissant comme un lion,
Henri VIII incarnait 4 merveille son temps, lorsque, les
larmes aux yeux, il envoyait ses femmes ou ses maitresses 3 la
hache du bourreau. Pour un peu, il aurait envoyé des roses
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sur le lieu de leur supplice, disait en maniére de plaisanterie
Andrew Boore, I'un des médecins du roi. Mais aussit6t, il
s’empressait d’ajouter que, par sa splendeur, « Londres ne
saurait étre comparée a Constantinople, Venise, Rome ou
Florence ».

Londres, c’est la Babylone noire. Lugubtre le jour, splendide
et débauchée la nuit : Hillbrough est illustre par ses revenants
et Bidford par ses ivrognes. Un garcon boucher devient
poete, un poete entre dans la compagnie des mendiants : un
simple échange.

Londres, un chaos en ordre, aime a dire le roi. La peste y est 2
demeure comme a Constantinople, car Henry VIII vaut bien
un sultan. Les quartiers populaires, batis tout en bois, briilent
régulierement.

La duchesse de Suffolk soigne elle-méme son poulailler, trous-
sée jusqu’a mi-jambe ; elle déjeune d’une livre de lard et d’un
pot de bitre. Le soir, elle rejoint Anne Boleyn, « la Vipére
rousse », chez Lord Leicester ; on y joue 2 la main chaude,
ces dames agenouillées, les yeux bandés. A ce jeu-a, les
femmes les plus froides se réchauffent, méme Lady Geraldine
Kildare, qui adore se tricoter des mitaines en grosse laine
rouge, les soirs ol son palefrenier lui préfére les filles
d’auberge.

Au cceur de la Cité, a la Tour, tronent les marques de la ven-
geance d’Henry, les crines des traitres embrochés sur des
piques. Dans les immenses faubourgs, 4 Henslowe, 2 Horn-
book, r6de « Messire des Os desséchés », cette syphilis qui
dépasse la lepre en horreur. Et dans son célebre Digdlogue sur
la peste, Bullein écrit : « Nous autres gueux n’avons cure des
cadavres et ne les respectons point : nous recherchons les véte-
ments portés, chausses, ceintures, chapeaux, souliers, que leur
mort nous procure alors que, de leur vie, ils ne voulaient pas
nous les céder. C’est tout gain pour nous. »

La compagnie des mendiants, aussi bien organisée que les
gens de paix, est un Etat dans I’Etat. A Greenwich, non loin
de Mortlake ol est né John Dee, 3 quelques milles de Strat-
ford-sur-Avon ol naitra un autre magicien, une bande de
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malandrins en haillons torture un ours aveugle attaché i un
poteau. Aux pieds de la béte rendue folle par la douleur, gisent
un chien mort et un homme agonisant, le crine fendu par la
griffe du pitoyable monstre. Assis en rond devant des chopes
de biere, les mendiants font leurs paris, indifférents aux hurle-
ments de ’animal.

Mais le pire chancre du moment, celui qui autorise tous les
débordements et qui consterne les puritains, c’est le théatre.
Contre lui, un prédicateur, ami de Lord Ascham, déclare :
« La cause des épidémies est le péché, si vous y réfléchissez
bien ; et la cause du péché, ce sont les pieces de théitre, par
conséquent la cause des épidémies, c’est le théitre. »

Il n’a peut-étre pas tort : le théitre, c’est ’'ceuvre au noir des
masses londoniennes, le mystére porté sur la scéne. Etudiants,
oisifs, apprentis en rupture de contrat, mais aussi courtisans et
courtisanes vont y communier dans I’encanaillement.

Le Palais des plaisirs, de Painter, montre ouvertement ce qui
se passe dans les coulisses du palais royal. Situés presque tous
sur les bords de la Tamise, les théitres, « Black-Friars » ou
« Théatre du Globe », « Montreurs d’ours » surtout, enri-
chissent les passeurs. La plupart des salles sont de simples
cours d’hdtellerie ou des halles fermées oti 'on joue le soir.
Les décors sont simples : deux épées croisées signifient une
bataille, une jupe de femme sur un manche a balai figure un
destrier caparaconné. Un théatre riche posséde des membres
de Maures, un dragon, un grand cheval, une cage, un rocher,
quatre tétes de Turcs et une bouche d’enfer. Un acteur bar-
bouillé de plitre et immobile signifie une muraille ; s’il écarte
les doigts, c’est que la muraille a une lézarde. Un homme
chargé d’un fagot, suivi d’un chien et portant une lanterne,
c’est la lune. Tandis que les acteurs, les joues rougies 2 la
brique pilée ou noircies au bouchon briilé, gesticulent et
déclament, les gentilshommes et les officiers, avec leurs
panaches et leurs rabats de dentelles d’or, rient, jouent aux
cartes ou au Post and pair ; et en bas, dans I'ombre, sur le
pavé, parmi les pots de biére et les pipes, grouillent les
puants, le peuple. De temps en temps, ils hurlent : « Vive
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Votre Cochonnerie ! », en direction de Sir Walter Raleigh,
ivrogne, bel esprit, pilier de la taverne la Siréne et futur ami
et protecteur de John Dee. Le noble sire se léve et rend les
hommages.

C’est au bord de la riviére, non loin de 13, 3 Mortlake, pres
du palais de Greenwich fait de briques couleur de péche et
restauré par Henry VIII Darchiphénix, que John Dee vient
au monde. A moins d’un mille de ce lieu rose et vert, noyé
dans une brume moelleuse, ou naitra, six ans aprés, sa mai-
tresse royale, « I'Impératrice de la Mer », Elisabeth d’Angle-
terre. Les maitres invisibles d’un destin qui, toujours, déniera
le hasard, font s’incarner les deux personnages indissoluble-
ment liés avec un infime décalage de temps et d’espace, comme
pour souligner encore que les abimes les plus étroits sont les
plus profonds.

Tres t6t, lorsqu’il se distancera de I’humanisme officiel pour
étudier Iastrologie — cette science supréme, magie astrale qui
met les étres 4 leur vraie place dans I'univers —, John Dee
apprendra que dans son horoscope de naissance le Soleil se
trouve au 21° degré du Cancer, ce qui, d’aprés les symboles
égyptiens du zodiaque transmis par [’astrologue Hiram
Hayden, correspond a cette image : « La Lune décroissante
au milieu des nuages éclaire faiblement sur la mer un vaisseau
démité et, sur le sable de la cote, un char vide qui commence
a s’enfoncer. »

Au cours de sa longue existence, John Dee verra 4 de nom-
breuses reprises cette image fatidique faire irruption dans les
événements : son nom [ui-méme ne lui a-t-il pas été donné
par la riviere Dee, affluent de la Tamise, traversant ce pays de
Galles qui donnera ses plus beaux fleurons a la noblesse du
royaume d’Engelland ?

Dieu soit loué, I'image symbolique située dans le signe diamé-
tralement opposé du zodiaque, et qui vient contrebalancer la
premiere selon les meilleures régles des maitres hermétiques,
est ainsi décrite : 21° du Capricorne : « Dans un cabinet de
travail, on voit un haut pupitre sur lequel un in-folio est
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ouvert, les pages couvertes d’hiéroglyphes. Sur une table, des
appareils scientifiques. »

Tres vite, le jeune savant apprend 3 reconnaitre dans ces
deux images complémentaires les deux tendances opposées de
sa nature, propres a la constellation du Cancer : errance et
vie d’études, bohéme et sagesse saturnienne, aventure et claus-
tration, gloire et renoncement. Toute son existence va osciller
entre ces deux extrémes a dominante vert-de-gris, comme les
deux plateaux d’une balance dont le fléau serait sa conscience,
cette conscience vertigineuse de thaumaturge qui lui permet-
tra d’accéder a des plans de réalité supérieurs : du haut du
mit de misaine invisible d’un vaisseau pourtant dématé, il
pourra regarder maintes fois « le char vide » s’enfoncer dans
les sables grisatres de rives par trop réelles. Et la fin de son
existence bouclera hermétiquement la boucle : parti de la soli-
tude studieuse de son cabinet de travail, il la retrouvera 2
I’heure des adieux a ce monde auquel il n’appartient plus,
depuis longtemps, que par son corps et une infime partie de
son esprit.

La conjonction de Saturne avec le Soleil dans le signe du
Cancer, a proximité de I’étoile Sirius, indice de puissance dan-
gereuse et de contact avec le divin, confére a notre jeune
savant une gravité parfois pesante dont il ne se départira
jamais au cours de son long séjour sur cette planéte. Lors de
son admission au collége de Cambridge, il surprend un jour
son pere, homme fruste et fort en gueule, déclarer, non sans
quelque inquiétude, a son épouse : « Cet enfant ne sera jamais
jeune. » Peut-étre le devint-il a la fin de sa vie, mais personne
n’était plus 1a pour s’en apercevoir.

Selon les traités d’astrologie — notamment celui de Robert
Fludd, qu’il dévore trés tdt en cachette tandis que ses condis-
ciples vont se débaucher dans les faubourgs, se conduisant,
pense le jeune Dee, « comme s’ils étaient éternels » —, la
planéte Saturne est « en exil » dans le signe du Cancer ; de
méme, le descendant de Roderick le Grand est en exil sur
cette planéte. Aussi cherche-t-il trés précocement a échapper
aux maléfices de la médiocrité ambiante, si bien illustrée par
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le niveau des études officielles ou, encore, par les frivoles
amusements d’une société qui s’imagine émerger de son carcan
de puritanisme hypocrite en courtisant le Diable tout en priant
Dieu de lui pardonner.

Saturne, planéte lourde et terrestre, ne présente aucune affi-
nité avec ’élément aqueux: selon I’astrologue hollandais
Simon Grynaeus, elle confére au sujet marqué par une telle
configuration « un esprit sombre et secret, porté a 'isolement
et 4 la mélancolie, peu enclin au commerce des hommes, mais
doté d’une forte capacité de concentration et de travail, d’une
grande mémoire des événements et des chiffres. Ce sujet
aimera les arts et les sciences, portera volontiers ses recherches
vers ’hermétisme et la connaissance des doctrines paiennes qui
déplaisent a notre bien-aimé Seigneur Jésus-Christ ».

Certes, le poids de Saturne dans le signe astrologique tradition-
nellement dévolu aux lacs et aux riviéres est, de surcroit, accru
par la nature de I'image symbolique qu’il affecte : le vaisseau
démité glissant A la surface des flots sous la tonsure de la
lune décroissante risque fort, si le capitaine ne redresse pas la
barre, de se métamorphoser en épave de plomb, gisant au fond
de I’eau, parmi les méduses, dans la lumiére verte de I’Ange
neptunien. Le magister Dee aura a s’en rappeler lorsque,
conseiller secret de la marine de Sa Majesté la Reine, il assis-
tera a ’échec partiel de plusieurs expéditions et a la mort d’un
grand nombre de marins ; lorsque, chassé du royaume par une
conjuration de courtisans jaloux, il s’embarquera nuitamment,
en compagnie de son 4me damnée Edward Kelly et de leurs
familles respectives, sur la riviere Dee, manquant d’y couler
en se dirigeant vers les Pays-Bas. Mourir noyé dans la riviere
qui porte son nom, voila certes une mort digne d’un magicien :
mais, 4 quinze ans, John est déja un grand astrologue, et il
saura comment redresser la barre : 1’horoscope natal est un
vaisseau dont il faut connaitre les moindres détails, mais aussi
dont il faut maitriser la totalité par une opération de Iesprit
qui est un acte de magie astrale.

D'ailleurs, il n’ignore pas que la gravité et la lenteur d’un
Saturne en exil sont heureusement compensées par une foule
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d’aspects plus cléments que font les planétes entre elles :
Mercure n’est-il pas dignifié dans le signe solaire du Lion,
Jupiter, le bénéfique, dans le signe fougueux du Bélier, et
I’Ascendant dans le signe du Sagittaire, en affinité avec les
grands voyages et les hautes études spirituelles ? Située en
Capricorne, la Lune, enfin, accentue la frugalité et la sagesse
un peu triste du futur maitre de Mortlake. Mais surtout,
Neptune exalté dans les Poissons fera de John Dee le grand
maitre de Ja marine anglaise.

Pour I'instant, notre Faust en puissance se borne 4 confirmer
inconsciemment les aphorismes des maitres de I’astrologie en
surprenant, en inquiétant méme, par sa nature exceptionnelle-
ment studieuse ou perce déja le génie. Porté par le flot de la
douce riviere Dee, dans cette bourgade de Mortlake ol la
cabale phonétique discerne volontiers un «lac mort », le
jeune savant écrit, 4 1'dge de dix-huit ans, dans son journal :
« Pendant les années 1543, 1544, 1545, j’étais tellement atta-
ché i mes études que je respectais invariablement I’horaire
suivant : seulement quatre heures de sommeil par nuit ; deux
heures par jour pour manger et boire ; et des dix-huit heures
restantes (excepté le temps consacré au service divin), tout
était dévolu 2 mes études. »

C’est avec maestria que John Dee remporte toutes les palmes
du college dont il suit les cours pourtant fastidieux. A I'opinia-
treté du crabe qui figure son signe astrologique et qui approche
du but obliquement et avec lenteur, il ajoute celle, légendaire,
du Gallois. Fils de Rowland Dee, maitre des cuisines du roi
Henri VIII, et de Jane, fille de William Wild, il appartient
a cette race faite de familles pauvres qui se sont juré d’envoyer
leurs fils aux charges administratives les plus hautes du
royaume. Le pere de John n’est, comme tous les courtisans,
qu’un mendiant de grande classe, mais il se rattrape en invo-
quant sans cesse ses nobles origines. John Dee sera élevé dans
le culte presque religieux de ses ancétres dont il deviendra le
généalogiste passionné.

Au nom de Roderick le Grand, ce prince farouche qui avait
foul€é le sol de I'ile Britannique avant les hordes normandes,
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Rowland Dee aime ajouter ceux des nombreuses générations
suivantes ayant vécu a Nant-yr-Groes, dans le Radnorshire.
Dee n’est d’ailleurs qu’une version anglicisée du véritable nom
de famille du terroir gallois, Du ou, encore, Ddu, qui signifie
le Noir. Le grand-pere de notre magicien, « John le Noir »,
Bedo Dee ou Bedo Ddu, avait été porte-drapeau de Lord de
Ferrars au sieége de Tournai en 1513 et avait combattu sous
les ordres de ’empereur Maximilien.

Selon les archives généalogiques que John Dee devait dépouil-
ler avec I’aide de Ihistoriographe et cosmographe Humphrey
Lhuyd, son arrieére-grand-pére était Dafydd Ddu, né en 1412,
lui-méme descendant de Llewelyn Crugeryr, fils de Rhys ap
Tewdr, prince du pays de Galles en 1077. Par cette branche,
les Dee se rattachaient 4 la maison des Tudor.

John ne se lassera jamais d’entendre son pére ouvrir ces
vertigineuses perspectives sur le passé d’une famille qui des-
cend d’une race de rois; avec le génie d’un élu naissant,
marqué par la face de lumiére de Saturne, il essaie d’y discerner
la trame secréte du destin. Dés sa prime enfance, il est per-
suadé d’étre I’aboutissement d’une lignée royale qui, tombée
dans les limbes de la matiére et de I’Histoire, I’a choisi pour
incarner un ultime sursaut hors du temps, comme si une suite
de générations n’avait pour fin secréte que de produire un
homme digne de ce nom. Il apprendra bientét que, selon les
adeptes ignorés ou détestés par les tenants du savoir officiel,
les métaux vils — fer, cuivre, étain, plomb — ne sont que
les stades intermédiaires utilisés par dame Nature pour pro-
duire le métal royal, 'or. John Dee aimait a penser que, de
méme, la lignée des Ddu, inaugurée par un roi en ce monde,
devait mener, aprés bien des vicissitudes et une apparente
dégradation, a I’apothéose invisible d’un roi hermétique, d’un
roi couronné simultanément dans ce monde et dans l'autre.

Ce fut son pére qui, malgré son ivrognerie et son caractére
bourru, lui insuffla & jamais "amour du pays de Galles, avec
sa pauvreté et sa dureté rachetées par une recherche exacerbée
de ’honneur. Certes, cette prétention a « avoir du sang royal
dans les veines » ne valut 3 Rowland Dee que des mécomptes
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a la cour : le roi Henri VIII le traita toujours avec mépris et
indifférence.

Bien loin de le décourager, cette ingratitude de la part d’Henry
Tudor, qui avait pourtant du sang gallois dans les veines, ne
fit qu’accentuer le raidissement patriotique de Rowland Dee.
Il se consola en reportant toute sa fierté sur son fils dont la
précocité et les dons exceptionnels ’enchantérent, avant de
I’inquiéter. Quant a Jane Dee, sa nature renfermée, trés pieuse
et humble, la fit se féliciter d’avoir enfanté un phénix a une
époque qu’elle jugeait dépravée, sans dme et vouée a I’emprise
du Malin.

De surcroit, I’éleve John Dee était un excellent enfant de
cheeur, chéri par son maitre principal, Peter Wilegh, un
prétre « de bonne conversation » ; a ’école de Chelmsford,
dans le comté d’Essex, ou John était, de plus, premier en
grammaire, en grec et en latin, Wilegh le déclara solennelle-
ment « meilleur alumni de 1’école ». Compliment d’autant plus
flatteur que la dissolution des monastéres était presque accom-
plie ; Dee n’eut donc pas a supporter les conséquences de la
campagne de dénigrement contre le catholicisme ordonnée par
Henry VIII : I’éducation qu’il recut 2 Chelmsford était simple
et formelle, en decd de problemes schismatiques qu’il aurait
dépassés dés sa quinzieéme année par la lecture des maitres
hermétiques.

C’est alors qu’il quitta Chelmsford et la sécurité des cloitres
pour P'atmosphere plus mondaine de Cambridge ou il devint
étudiant au St.-John’s College. Ce changement n’affecta pout-
tant en rien sa maniere de vivre ; il continua a étudier au
moins quinze heures par jour, se rendant quotidiennement au
service divin.

Le college de St.-John avait été fondé en 1511, a ’emplace-
ment de ’ancien hépital augustinien, par la volonté commune
de Lady Margaret Beaumont et de 1’évéque John Fisher, titu-
laire de la chaire de théologie de Cambridge. L’arrivée
d’Erasme, professeur de grec a l'université, fut un signe de
renaissance des études. Satisfait par les progrés du protestan-
tisme 4 Cambridge, le roi Henry VIII encouragea I'université
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en créant des chaires de droit civil, de physique et d’hébreu.
Parallélement, la dissolution des monastéres amena un grand
nombre de nouveaux étudiants dans cette université presti-
gieuse qu’attirait, de plus, la perspective d’une vie brillante et
animée.

John, que sa profonde religiosité éloignait de ces troubles de
surface, ne se laissa pas emporter par la tourmente qui
s’annongait. Convaincu a la fois de ’orthodoxie spirituelle du
pape en tant que principe divin et du caractére inéluctable du
protestantisme comme signe des temps, il se promit secréte-
ment de poursuivre ses études sur le continent dés qu’il en
aurait terminé avec l'université. En attendant, il s’inscrivit au
trivium scolastique, un cours de grammaire, de logique et de
rhétorique s’étendant sur trois ans, suivi par le quadrivium,
quatre années consacrées aux mathématiques, a 'astronomie,
a la géographie et a la musique.

Le jeune savant n’ignorait pas que, dans 1’Angleterre ou il
était né, le type d’études qui procurait de I’avancement et des
honneurs était de type humaniste, incarné par Erasme.

Un jour que John Dee s’était hasardé a aborder d’autres
domaines, citant Pic de La Mirandole et Cornelius Agrippa a
son maitre de rhétorique, Sir Arthur Pet, celui-ci lui rétorqua
avec une raideur ol pergait ’effroi devant des mondes incon-
nus : « Mr. Dee, je pense que vous vous feriez injure en
échangeant la sagesse d’Aristote et de notre vénérable Tully
contre les dangereuses hérésies de ces songe-creux et de ces
sorciers, tout juste bons 2 faire des bateleurs de foire. » Le
jeune homme s’était tu, n’osant méme pas arguer de la supé-
riorité de l'architecture sur les sciences mathématiques, a for-
tiori de Dexistence de sciences plus hautes que les mathé-
matiques, qui les comprenaient tout en les dépassant. Il venait
de découvrir un livre capital, De occulta philosophia, publié 2
Anvers en 1530, I'année de la mort du cardinal Wolsey 2
’abbaye de Leicester. L’auteur en était le déja célebre Corne-
lius Agrippa de Nettesheim, 1’archimagicien qui avait enseigné
a 'université de Louvain. Certes, Dee étudiait déja depuis des
années, en secret et parallelement 2 ses études théoriques,
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I’hermétisme, 1’astrologie et la kabbale, en particulier le De arze
cabalistica, de John Reuchlin. Mais il n’avait pas encore vu
clairement les liens étroits qui unissaient ces différentes
sciences hermétiques. Cornelius Agrippa lui apprit qu’elles se
rattachaient toutes aux mathématiques, dont les scolastiques
commengaient d’ailleurs, par crainte de cette connexion, a
dénoncer la pernicieuse influence. Dans sa préface, Agrippa
n’allait-il pas jusqu’a affirmer : « Les doctrines mathématiques
sont telles qu’elles présentent une nécessaire affinité avec la
magie, et ceux qui enseignent cette derniére sans elles sont
hors de la voie, ceuvrent en vain et n’obtiendront en rien
I’effet désiré. » Se référant a ’hermétisme platonicien et a Pic
de La Mirandole, le magicien exposait une théorie des nombres
opérant dans les trois mondes, « le naturel ou élémental, ou
le magicien opere par la magie naturelle, le monde célestiel ou
moyen, ou le mage opére par la magie mathématique, et le
monde supercélestiel, ou il opere par des conjurations numé-
riques ». Citant Pythagore comme un mage de la religion,
Agrippa pensait également que la numérologie mystique du
philosophe grec opérait, avec la kabbale, dans le monde super-
célestiel. John Dee trouva dans ce livre la confirmation de ce
qu’il pensait sourdement depuis quelques années : la concen-
tration sur I’étude des mathématiques, clefs de toutes les
sciences, incluait nécessairement 1'opération grace aux nombres
dans la conjuration des anges et des démons. Ainsi, tout
mathématicien était un magicien en puissance, pour la méme
raison qu’il n’y a pas d’astrologie sans astronomie. La scolas-
tique enseignée dans les écoles et les universités n’était que le
résidu de la sagesse aristotélicienne, elle-méme une branche
déviée de la connaissance universelle. L’astrologie, 1’alchimie
et la magie étaient, au contraire, les véritables sciences formant
une trinité sacrée héritée des anciens mystéres ; les mathé-
matiques étaient la clef d’or de ces trois sciences, clef qui
ouvre au thaumaturge la porte du monde invisible dont les
phénomenes visibles ne sont que le reflet. Et dans De vanitate,
publié en 1530, Cornelius Agrippa ne craignait pas de déclarer
futiles les sciences scolastiques — la grammaire, la poésie. la
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chimie, 'optique —, toutes mati¢res destinées, pour lui, 2
occulter aux yeux de I’étudiant profane la véritable essence
du monde et de la nature : le mystére.

Cette méme année, a4 l'automne de 1546, la prescience de
I'Invisible fit tenir & John Dee, magicien naissant, le discours
qui suit, devant un auditoire de jeunes étudiants éberlués :

« Le minéral ne sent point que nous le projetons et que nous
nous servons de lui ; nous pouvons étre parfaitement les instru-
ments inconscients d’étres terrestres, qui n’ont aucun de nos
cinqg sens, que nous ignorons et qui usent de notre esprit sans
que notre esprit le sache, exactement comme notre volonté se
sert du minéral. Nous gouvernons les bétes, les plantes et les
métaux : pourquoi, si ce n’est par l'eflet du plus ridicule
orgueil, voulons-nous n’étre gouvernés par petsonne, et qu'il
n’y ait aucune forme de 'Univers entre Dieu et nous ? Ces
étres supérieurs, ces entités indiscutables quoique inconnues,
ces formes, absolument normales de I’Univers, sont-elles ou
ne sont-elles pas des Humanités sublimisées ? Qui de vous,
chers amis et condisciples, osera dire que ceci est impos-
sible ? »

Dans 'immense échelle des étres terrestres, les seuls a assimiler
ce discours peu rhétorique furent assurément les marronniers
du parc de Cambridge, étincelants d’or et de pourpre sous le
soleil d’automne. Quant aux malheureux condisciples du jeune
et soudain fougueux John Dee, ils ne virent 1 qu’un épou-
vantable fatras de sorcier des campagnes, possédé, a n’en pas
douter, par le Diable ou par I'un quelconque de ses sbires.
Comment, I’homme ne serait donc qu’un surgeon parmi
d’autres de la divine Création ? Il ne serait que le jouet de
forces qu’il ignore, & moins d’étudier ces doctrines impies et
damnées que sont, précisément, la magie, l’astrologie et I’alchi-
mie ? Johann Kendrick, enragé entre tous de scolastique et
second dans la classe de grec et de latin du maitre John Chris-
tophetson, juste derriere John Dee qui parvenait a la premiére
place tout en se jouant de cet enseignement sclérosé, ne
manqua pas }’occasion et se précipita dans la demeure de son
professeur, en digne émule dun Wagner dont il serait ques-
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tion, un jour, dans un drame appelé Faust. Mais, 6 humiliation!
le maitre se contenta de confesser que 1’éléve Dee avait, certes,
ses crises de folie, mais qu’il n’en était pas moins le plus doué
de la classe. Ce cours paralléle improvisé sous les marronniers
n’était rien de plus qu’une supercherie concoctée par un étu-
diant las de certaines humanités classiques, avec peut-étre —
Dieu seul le savait —, la complicité d’un printemps déguisé
en automne. Les meilleurs amis de John Dee chuchotaient en
effet que, ces temps derniers, notre jeune scolaste avait été vu
hantant les berges de la Tamise, du c6té de Hewington Butts,
la ou les putains sont aussi accortes que Vénus dans le signe
de la Balance, ou plutdt que Proserpine pendant la moitié de
P’année... Enfin, le Diable seul savait ce qu’il était advenu a
John Dee, par ailleurs excellent éleve, si travailleur et si
discret. A coup shr, cette épidémie magico-pubertaire lui
passerait bient6t, avec I'aide de saint Jean et de tous les
saints...

Cette incartade fut effectivement la seule que se permit notre
jeune étudiant : face a l'indifférence et méme 2 I’hostilité
rencontrées chez ses condisciples ébahis de sophismes, le crabe
s’enfouit a4 nouveau sous le sable et reprit le cours régulier de
son ascension universitaire. A la fin de I'année, John Dee fut
promu bachelier du St.-John’s College, surpassant de tres loin
ses camarades par I’envergure de son esprit et [originalité de
ses connaissances. Désormais, il se promit de concilier, toute
sa vie, la rentable banalité des études officielles avec ses
recherches secrétes qui en seraient le soubassement indispen-
sable, de méme que les fondations des palais vénitiens, immer-
gées dans l’eau, « supportent » la magnificence terrestre et
aérienne de ces édifices. C’est a2 ce moment que fut fondé, par
Henry VIII, le Trinity College, dont John fut nommé d’office
I'un des premiers éleves, en méme temps que second lecteur
de grec, le lecteur principal étant 'un de ses amis, Robert
Pember.

Enfin libéré, intérieurement, de la gangue de la scolastique,
il se plongea avec un enthousiasme saturnien dans la lecture
des ouvrages hermétiques : la Theologia platonica et le Libri
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de vita, de Marcile Ficin, le Pimander et IAsclepius, de
Mercurius Trismégiste, des ouvrages de Paracelse, de Raymond
Lulle et de Jéréome Cardan, Guillaume Postel, et, méme, la
Mantice, de Pontus de Tyard, figurérent désormais a son menu
nocturne. Tout cela, mélé avec les livres de magie kabbalis-
tique, innombrables sous le manteau, entre tous, ceux de Pic
de La Mirandole ; mais sa plus grande découverte fut celle
de 'Harmonia mundi, de Francesco Giorgi, livre majeur sur
I’harmonie cosmique, ignorée et bafouée par cet enseignement
officiel réservé, selon Paracelse, « aux aveugles et aux culs-de-
jatte ».

Peu de livres anglais dans tout cela, pour ne pas dire point
du tout : I’humanisme protestant, mélange de mercantilisme
et de bonhomie sournoise matiné d’apocalyptisme décadent,
s’opposait & I’harmonie surhumaine du courant mystico-
magique venu d’Orient ot il n’y avait jamais eu de schisme
entre religion, science et mystique. A Venise, comme membre
de quelque académie ésotérique, John Dee savait qu’il aurait
vu s’épanouir ses secrétes recherches. Il aurait pu y jouir
de la protection de quelque cardinal entiché de kabbale,
comme le cardinal Egidius de Viterbo qui avait patronné
Francesco Giorgi. Mais dans le paysage a la fois étriqué et
hystérique de I’Angleterre d’Henry VIII — un roi qui parve-
nait, grace a son inconscience, a concilier sa bigoterie et sa
démence érotique —, notre patient et zélé magicien avait
décidé d’aller jusqu’au bout de la carriére universitaire, tout
en commengant a prendre des contacts secrets avec des cercles
plus évolués, en Italie, aux Pays-Bas ou dans les Balkans. S’il
avait confessé ouvertement sa passion pour l'univers de la
gnose hermétique, John n’aurait fait qu’éveiller le soupgon
d’étre un papiste ou un conjuré et attirer sur lui la mal-
veillance d’une majorité d’érudits qui tenaient a prendre
leur misérable prison pour le fidéle reflet de I'Univers.

L’un d’eux, Lord Ascham, homme grave et puritain qui faisait
autorité dans ce curieux alliage de miasmes et de raison exacer-
bés, s’adressait en ces termes aux « gentlemen chrétiens » dont
le modele était Sir Philip Sidney : « Je pourrais en montrer
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beaucoup qui n’auraient jamais quitté I’Angleterre, sinon pour
servir des Circés en Italie [...]. Ainsi, ceux qui sont partis
mulets et chevaux sont revenus ayant I'aspect d’4dnes et de
pourceaux, avec en plus l'esprit agile et rusé du renard, et,
chaque fois qu'il se peut, le cceur du loup pour la cruauté et
la malignité... Inglese italianato e un diavolo incarnato. »

« Un diable incarné », voici donc ce qu’était devenu John Dee
aux yeux d’'un homme de loi, théologien et précepteur de
nombreux nobles protestants du royaume. Inexorablement, le
jeune thaumaturge allait s’attirer les foudres des deux partis
religieux complémentaires et antagonistes. Dans son Harmonia
mundi, paru pour la premiére fois en 1525, Francesco Giorgi,
frére franciscain de Venise, établissait les rapports de la
« musique de 'Univers », ou macrocosme, avec ses échos ou
paralleles dans la composition harmonique du microcosme ;
influencé par Pic de La Mirandole et Reuchlin le kabbaliste,
cet ouvrage admirable développait le theéme médiéval et para-
celsien de la musica mundana et de la musica humana,
analogues respectivement au macrocosme et au microcosme.
Comment des hommes aussi limités auraient-ils pu admettre
une analogie avec un monde qu’ils n’aimaient et ne compre-
naient pas ? Ce n’est pas sans une certaine aigreur que John
Dee prit conscience de cette fatalité : c’est justement parce
qu’il avait assimilé leur médiocre savoir avec une facilité
déconcertante que ces hommes probes, mais illusionnés par des
doctrines faites pour museler le peuple, allaient le poursuivre
de leur jalousie et de leur rancceur : ces courtisans en bas-de-
chausses, chapeaux et boucles de puritains, n’aimaient de la
musique que ses caricatures mondaines, mais détestaient au
fond d’eux-mémes, parce qu’ils étaient incapables de la
comprendre, la vraie musique, celle qui exprime I’harmonie
des spheres, joie d’étre et de communier avec ['Univers ;
entre la musique du monde et la musique humaine, entre les
planétes et les parties du corps, ils avaient interposé un mur
de raison raisonnante destiné a cacher I’essentiel et 2 masquer
leur peur : peur de la nature, peur de la vie, peur de ses
mystéres insondables et, en définitive, peur d’eux-mémes. Ils
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s’étaient émiettés en tant que microcosmes, ou raidis dans une
posture artificielle, par peur d’étre le reflet d’'un macrocosme
qu’ils comprenaient mal, mais qui pourtant les comprenait.
Inconscients de n’étre toujours qu’un reflet, rien qu’un reflet,
comme I’enseignait ’ancestrale astrologie, ils étaient incapables
d’humilité, la premiere vertu religieuse, et préféraient mettre
sur le compte du Diable la lucidité de quelques hommes plus
avancés qu’eux sur la voie de la connaissance.

En pensant 2 ses futurs censeurs, John Dee, le « diable
incarné », se rappela ce passage du médecin-mage, le grand
Paracelse, mort cinq ans auparavant : « Les prophétes ont pu
étre considérés comme des fous ; ils avaient un corps animal
fou pour pouvoir exprimer la vérité sans y faire obstacle. En
effet, l’esprit (ou intuition supérieure) de ’homme ne peut
s’exprimer directement que lorsque la nature animale, en lui,
renonce a intervenir. Cette forme animale, en voulant donner
une forme 2 la production de I’esprit supérieur, risque de la
déformer. Il faut donc écouter la parole des fous qui ont
franchi ce barrage. »

Eux qui ne franchiraient jamais ce barrage, parce qu’ils étaient,
de toute éternité, en deca, étaient bien faits pour juger ceux
qui ’avaient franchi, par la folie ou par la connaissance, au
péril de leur vie et de leur sécurité dans un monde forcément
imparfait : ceux qui participaient a la connaissance de 1’dme
du monde et étaient capables d’entrer en rapport avec les
anges, les esprits naturels ou élémentaux et les essences des
choses.

A présent qu’il avait assimilé leur savoir avec une aisance qui
les confondait, et non sans une secréte jouissance qui confinait
a la dérision, John Dee se promit d’avancer sur les mémes
voies que les maitres hermétiques qu’il admirait tant, et méme
de les dépasser si Dieu, ou Hermes, lui en donnait la force.
Mais auparavant, il se jura de frapper un grand coup pour
consacrer humoristiquement sa rupture avec un enseignement
officiel qu’il maitrisait désormais mieux que quiconque en
Angleterre. Et ce coup fut un coup de théitre.
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Le scarabée
mécanique

la fin de I’année scolaire, le lecteur principal de grec,
Robert Pember, demanda au young fellow John Dee de
mettre en scéne, pour le petit théitre du college, la Paix,
d’Aristophane. Cette fois, le jeune savant, qui méditait de faire
quelques voyages a ’étranger, décida de passer a 'action en
montrant ouvertement ses dons de « magicien ». Lecteur
enthousiaste des théories sur I'architecture et la musique expo-
sées par le Romain Vitruve dans De Architectura, un ouvrage
consacré aussi a l’art militaire, 4 la géographie, aux machine-
ries théatrales et aux jouets mécaniques, il découvrit a la méme
époque histoire de Iaigle construit par Archimeéde ; selon ces
deux auteurs cités par Cornelius Agrippa, 1’art mathématique
permettait de combiner harmonieusement la science et la
magie. Ne trouvait-on pas, dans I’Asclepius d’Hermes Trismé-
giste, la description de statues animées par la thaumaturgie
des prétres égyptiens ? John Dee avait également appris que
le mathématicien frangais Oronce Finé était occupé a construire
une image religieuse mue par de secrets mécanismes ; et on
assurait qu'a Nuremberg un magicien avait réalisé une mouche
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artificielle en métal qui avait réellement volé lors d’un banquet.
Tout cela inquiétait fort les théologiens et les scolastes, en
Angleterre plus qu’ailleurs, ot le développement des sciences
hermétiques était freiné par le fanatisme protestant ; de ce
jour, John Dee se jura que, si un prodige mécanique devait se
produire dans I'lle de ses ancétres, il en serait & coup sfir
'instigateur, pour ’honneur de la magie et du pays de Galles.
Pourtant, il n’ignorait pas les dangers liés 4 une telle entre-
prise ; en 1541, un haut dignitaire gallois avait été dénoncé
comme « faux prophéte » et condamné a mort ; la méme année
avait été promulgué un nouvel édit contre la sorcellerie, dont
le pays de Galles était considéré, avec I’Ecosse, comme le
bastion principal.

Mais John avait déja de nombreux amis au collége et a la cour
du roi ; quant 2 la représentation, elle devait avoir lieu devant
un public restreint composé uniquement d’étudiants. S’il par-
venait a construite une merveille mécanique, elle serait la
premicre a apparaitre en Angleterre sur une scéne de théitre.
Et le prodige eut lieu : un énorme scarabée argenté, m@i par
un fil invisible et un mécanisme secret dont personne ne trouva
jamais la clef, s’envola majestueusement vers le palais de Zeus,
perdu dans les nuages qui couvraient le toit du proscenium.
Cet insecte hallucinant emportait de plus, sur sa carapace, un
homme en chair et en os porteur d’un panier de victuailles.
Le scandale fut trés réussi; la rumeur parvint jusqu’aux
oreilles de I’évéque John Fisher, titulaire de la chaire de
théologie, et seule I'intervention de Robert Pember épargna
a John Dee la redoutable accusation de sorcellerie.

Tels furent les adieux du jeune et génial savant avec I’ensei-
gnement officiel ; le vol du scarabée inaugura son orientation
définitive vers les sciences hermétiques. Il en profita pour
approfondir sa connaissance de 1’astronomie et de I’astrologie
judiciaire dont il devint bientét 'un des meilleurs tenants. Il
consigna dans ses cahiers des milliers d’obervations quoti-
diennes du ciel et de 'influence des astres sur le cours des
choses et la vie des personnages influents dont il fit I’horos-
cope ; au début de I’année 1547, il publia I’essentiel de ses
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conclusions en un gros volume intitulé Ephémérides. 11 se
mit aussi a étudier I’art de la navigation, frappé par les grandes
découvertes faites dans ce domaine en Italie et aux Pays-Bas.
Erasme I’encouragea, par ailleurs, 2 mettre a profit son excel-
lente connaissance du grec et du latin en se rendant sur le
continent ol il pourrait visiter quelques universités euro-
péennes. Enfin, John Dee se plongea dans I’étude de ’ancienne
civilisation galloise qui remontait aux druides, prenant
conscience de la nécessité de remonter aux sources des grandes
thaumaturgies oubliées en cette fin de I’Age noir qui s’annon-
cait déja par la multiplication des schismes.

Cette année 1547 ou il fétait sa vingtiéme année marqua un
tournant décisif de son existence : il réalisa soudain qu’il avait
passé la plus grande partie de sa jeunesse dans 1’étude de
sciences qui étaient, au mieux, le reflet lointain d’une connais-
sance égarée dans les labyrinthes de Dlesprit aristotélicien.
L’¢élite de I’esprit européen, a laquelle il appartenait, se devait,
au contraire, de déchirer le voile et de remonter aux sources
mystérieuses d’une pensée cosmique qui s’était fragmentée
avec la décadence lie au temps. Il comprit qu’avec la magie,
I’astrologie et I’alchimie, I"étude de la navigation, dans ses
aspects les plus pratiques, lui permettrait d’unir son golt des
voyages et de I'exploration a celui de la plus exigeante spiri-
tualité.

C’est ainsi qu’en mai de ’année 1547, peu apres l’accession
au trone du roi Edward VI, le magister Dee quitta pour la
premiére fois sa chere ile, répondant 2 la lettre du géographe
et astronome Gerard Mercator, qui l'invitait & 'université de
Louvain, « fontaine inépuisable de savoir ». Apres un voyage
de quelques jours en bateau, sur lequel il exhiba malicieuse-
ment son scarabée aux yeux des marins peu rassurés, il s’inscri-
vit aux cours de Gemma Phrysius, dont la premiere carte du
monde avait été publiée deux décades auparavant ; récem-
ment, le grand cosmographe avait confectionné, avec I’aide de
ses éleves et amis, Gerard Mercator et Gaspar a Mirica, un
globe terrestre dédié i l'empereur Charles V dont la cour
résidait a2 Bruxelles. Depuis, ce globe faisait autorité en
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Europe, et la renommée des trois savants était devenue inter-
nationale.

A Tuniversité de Louvain, I’enseignement, dispensé unique-
ment en latin, attirait des étudiants de tous les pays. John Dee
y fit la connaissance de Johannes Caspar Myricaeus, otientaliste
célébre, et de son ami et collégue Antonius Gogava. Dans ce
lieu d’études véritablement universel, ou Cornelius Agrippa
était mort douze ans plus tot, le jeune et enthousiaste savant
put enfin donner sa mesure et compléter son savoir déja fort
étendu. Il s’inscrivit également au Collegium trilingue, qui
comprenait I’étude du grec, du latin et de ’hébreu ; celui qu’on
appela bientot « le Docteur Dee » — par déférence et par
admiration, car John ne prépara aucun doctorat a Louvain —
acquit trés vite une haute réputation de mathématicien et de
philosophe. L’épisode du scarabée de Cambridge ’avait d’ail-
leurs précédé et influencé les esprits en sa faveur : son surnom
parmi ses amis étudiants, qui n’était pas sans 'agacer quelque
peu, n’était-il pas « le Docteur Scarabée » ? Du moins, ici,
n’était-il plus considéré comme un « magicien noir » ; 2
Louvain, toutes les branches de la connaissance prospéraient
librement ; on respectait la maxime de saint Thomas d’Aquin,
selon laquelle les sources du savoir sont 4 la fois la raison
et la révélation. On ne tragait aucune ligne de séparation entre
les mathématiques, la mécanique et la magie.

Un jour que John Dee, enchanté par cette ouverture d’esprit,
discutait de ce sujet avec Nicholas Biesus, de Gand, orateur
académique du duc d’Alva, celui-ci lui déclara avec véhé-
mence : « Docteur Dee, toutes choses sont liées par une inévi-
table série de causes et, comme nous le dit Hermes Trismégiste,
tous les. corps sont gouvernés par des forces incorporelles.
Ainsi les animaux, plus sensitifs que les hommes, sont-ils plus
proches des forces cachées de la nature, et ressentent, bien
avant nous, les changements de température et de temps qui
affectent notre globe. La magie naturelle a pour fin de capter
ces forces invisibles et de les utiliser : elle n’est aucunement
de la magie noire, et nous devons nous élever avec force contre
ces accusations proférées par des ignorants et des scolastes
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desséchés. La magie noire, elle, utilise des forces démoniaques,
et ceci a des fins mauvaises ; elle repose, de plus, sur la
superstition. Notre magie blanche, comme 1’a dit mon illustre
prédécesseur Cornelius Agrippa de Nettesheim, repose sur les
correspondances invisibles entre le macrocosme et le micro-
cosme. Mon ami Benedict Pererius, jésuite a Valencia, vient
de publier un livre sur la divination par les réves et par la
science des astres, ou il soutient que la magie naturelle est
la partie la plus noble des sciences physiques, de la médecine
et des mathématiques. Notre grand Paracelse aurait-il parlé
autrement ? J’affirme, quant a moi, qu’un chrétien a le droit,
devant Dieu, de sonder ses réves et de pratiquer la magie
naturelle, pourvu qu’il ait étudié ces sciences. »

John Dee fut agréablement surpris par ce discours qui, en
Angleterre, ’aurait assurément envoyé finir ses jours a la Tour
de Londres, voire sous la hache du bourreau. D’ailleurs, ’Eglise
catholique, bien que condamnant la magie noire et la sorcelle-
rie des campagnes, s’intéressait vivement a la magie naturelle :
le magicien Pomponazzi, de Florence, expliquait ainsi tous les
phénomeénes religieux, méme les miracles, par des effets impu-
tables 4 ses influx, ol les astres jouaient d’ailleurs un role
essentiel. Autour de lui, certains magiciens catholiques ne
craignaient pas d’identifier les pratiques religieuses aux pra-
tiques magiques, s’appuyant sur la thaumaturgie de ’Egypte
ancienne ; on assurait également que de grands mystiques
musulmans révéraient les femmes des pharaons a I’égal de
saintes catholiques.

Parallélement a ses études théoriques, Dee se mit a pratiquer
ardemment ’alchimie, se fondant sur les écrits des maitres
hermétiques fort nombreux 2 la bibliotheque de Louvain ;
ce lui fut l’occasion de prendre conscience que sa bibliotheque
personnelle restée a Mortlake présentait de nombreuses
lacunes, bien qu’elle fiit déja 'une des plus riches d’Angleterre,
surtout dans le domaine de I’hermétisme. En plus de ces
innombrables activités scientifiques et magiques, il trouva le
temps de se plonger dans 1’étude des hexagrammes chinois sous
la direction d’Antonius Gogava, d’étudier, « par técréation »,
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dit-il, le droit civil dont il fut diplémé, et d’écrire un gros
ouvrage d’astrologie intitulé Mercurius coelestis ; enfin, de
servir de tuteur a Sir William Pickering a qui il enseigna la
logique, I'arithmétique, la rhétorique et la géographie. En
mars 1550, il écrivit dans son journal cette phrase qui devint
pour lui la régle d’or de sa vie : « Tout ce qui est honnéte est
utile. »

Sa réputation s’étendit dans le royaume des Pays-Bas: le
30 avril, il se rendit 3 Anvers ou il rencontra Abraham
Ortelius, un cosmographe renommé qui vendait alors des
cartes au centre de la ville. En revenant 4 Louvain, Dee fit
un séjour a la cour de Charles V, a Bruxelles ; c’est en ces
termes que l’ambassadeur de France le décrivit 4 Joannes
Capito, physicien a la cour du Danemark : « J’ai vu hier le
célebre magister Dee : c’est un jeune homme de petite taille,
élancé, d’une grande maturité pour son 4ge ; il a la peau fine,
le teint brillant et les yeux fort vifs. »

Il y avait maintenant deux ans que John Dee séjournait a
Louvain ; il y avait acquis une culture universelle et avait
progressé tres avant dans ’étude des sciences hermétiques qui
étaient devenues, pour lui, 'objet essentiel de sa quéte : les
autres sciences n’avaient d’intérét que mises au service de la
philosophie, non celle d’Aristote, mais celle que 'on nomme
aussi alchimie. La sagesse et la Pierre philosophale n’étaient
qu’une seule et méme chose. Comment un vrai savant aurait-il
pu se consacrer a autre chose, dés lors qu’il avait compris cette
simple vérité ?

Les amis, maitres ou disciples du « Docteur Dee » ne s’y
étaient pas trompés, qui lui avaient spontanément attribué ce
titre, frappés par ’étendue de son savoir, mais surtout par la
profondeur de sa connaissance ; celle-ci, malgté sa jeunesse,
lui donnait une maturité bien supérieure 4 maints « puits de
science » qui n’étaient guére que des tétes trop farcies, mais
peu pensantes. Le Dr Dee était désormais, et de loin, le plus
grand savant et magicien du royaume d’Angleterre, et ceci
grice a l'université d’un royaume étranger ; John n’ignorait
pas que son pays natal risquait de lui en vouloir A son retour,
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comme une maitresse jalouse vous en veut d’étre devenu plus
grand sans y avoir joué quelque rdle. Pourtant, il résolut de
continuer son périple de « noble voyageur et magicien », avec
cette opinidtreté mélée de lenteur saturnienne qui caractérisait
sa nature de crabe cancérien.

Tout naturellement, il fixa son choix sur Paris, sur le conseil
de plusieurs de ses maitres : 'université v comprenait, lui
dit-on, quelque cinq milliers d’étudiants venus de toute la
chrétienté, et les cours, bien qu'un peu plus classiques, y
étaient tout aussi brillants qu’'a Louvain. Peut-étre méme, qui
sait, lui proposerait-on un poste intéressant: les savants
anglais, généralement si enracinés dans leur ile, étaient fort
peu nombreux a rendre hommage a leurs collégues d’outre-
Manche, et nul doute que le « Docteur Scarabée » y serait
accueilli avec enthousiasme.

Quelques jours aprés son vingt-troisi¢éme anniversaire, le jeune
Dee quitta Louvain pour Paris en compagnie d’'un jeune
kabbaliste de Padoue, Flavio Biondo, et de sa sceur, une beauté
brune qui agrémenta fort le voyage en chaise de poste. Le
20 juillet 1550, Dee arriva sur les bords de la Seine et, le
méme jour, rendit visite 4 Orontius Finaeus ou Oronce Finé,
titulaire de la chaire de mathématiques du Collége de France.
Il put constater avec fierté que sa renommée ’avait précédé
en France, puisque, d’emblée, le grand astronome lui proposa
de faire une lecture libre et publique des Eléments géomé-
trigues, Mathématicé, Physicé et Pythagoricé d’Euclide, chose
qui, souligna-t-il; n’avait encore été faite dans aucune univer-
sité du monde chrétien.

La conférence devait avoir lieu trois jours plus tard, au collége
de Rheims, proche de la place Maubert. Dee mit a profit ce
temps libre pour se reposer des mois d’études ininterrompues
qu’il s’était imposés a Louvain, flinant dans Paris et rencon-
trant quelques nouvelles connaissances dont ses maitres lui
avaient donné les adresses. II fut surpris par la liberté de
meeurs et d’allures des habitants du gay Paree, dont Lord
Ascham faisait une description abominable dans son dernier
ouvrage réservé a I’éducation des jeunes Anglais, assurant que
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«les villes les plus dépravées de la Babylone italienne sont
peu de chose en regard de la pestilence de Paris, ott Notre-
Dame est devenue une putain de la pire espéce : celle pour
laquelle on ne peut guére employer que des noms de
poissons ».

John put vérifier, non sans quelque petit frisson secret, que,
dans cette ville ott un noble comme le comte de Montauban
venait de fonder une taverne & l'enseigne du Tripot des onze
mille diables, les dames n’attendaient pas d’étre seules avec
vous dans un couloir pour velouter leurs regards ou remonter
négligemment leur jupe ; plus d’une fois, le timide et taciturne
jeune homme dut résister 2 la tentation d’aborder une de ces
charmantes créatures pour qui, semblait-il, les joies de Pamour
n’étaient pas nécessairement liées 4 la monnaie sonnante et
trébuchante. Il se promit de remercier Vénus de ses bontés
dés qu’il en aurait terminé avec cette lecture publique qui,
pour linstant, occupait tous ses esprits et lui donnait quelque
appréhension : comment allait réagir ce public chevronné
la révélation d’Euclide, manigancée, de surcroit, par un étran-
ger qu’il n’avait encore jamais vu ? Certes, Oronce Finé
Pavait assuré de sa protection et lui avait méme prédit un
succes sans précédent, une sorte de consécration. Mais John
Dee ne s’en sentait pas moins inquiet et, pour la premisre fois
depuis des années, doutait de lui avant de monter cette nou-
velle marche vers la gloire et la renommée.

Les acclamations qui l’accueillirent dés son entrée dans Iim-
mense amphithéitre du college de Rheims dissipérent immé-
diatement son inquiétude. Les auditeurs, pour la plupart
beaucoup plus 4gés que le jeune génie, étaient si nombreux
que toute I’école ne pouvait les contenir et que des grappes
entieres d’étudiants de tous 4ages étaient accrochées aux
fenétres, dans I'espoir de voir tout au moins celui qu’ils ne
pourraient entendre. Cette fois, nul scarabée — une telle
exhibition n’aurait d’ailleurs pas étonné un auditoire de cette
qualité —, mais un silence quasi religieux qui dura les deux
heures prises par la conférence. Aprés de longs applaudisse-
ments, on pria John Dee de compléter la lecture d’Euclide par
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un discours de son cru. Ce fut, pour le maitre de Mortlake, un
second baptéme : pour la premiére fois de sa carriere, il put
dévoiler, en latin, devant un auditoire suspendu 4 ses leévres,
sa vision de la grandiose unité des sciences. Il le fit avec une
hardiesse et une grandeur de conception dignes de son maitre
Cornelius Agrippa :

« L’Anthropographie est la description du nombre, de la
mesure, du poids, de la figure, de la situation et de la couleur
de chaque chose contenue dans le corps parfait de 'Homme ;
avec un certain savoir de la symétrie, de la figure, du poids,
de la caractérisation et du mouvement local correspondant de
chaque parcelle dudit corps, et des nombres qui lui sont assi-
gnés. C’est 12 une partie de la définition, suffisante pour noti-
fier la particularité et Iexcellence de ’Art ; et c’est pourquoi
elle est ici assignée a la Mathématique. Quant 3 la partie
céleste du monde, elle correspond 3 un art particulier appelé
Astronomie. La description du globe terrestre a son art parti-
culier, appelé Géographie. La science qui les subsumme
s’appelle la Cosmographie, qui est la description de la forme
universelle du monde.

» C’est pour le salut et le service du microcosme, qui est le
monde en tant que reflet du macrocosme, qu’ont été créées
toutes les créatures corporelles : celles-ci participent donc des
Esprits et des Anges, et sont faites a I'image et 2 la similitude
de Dieu, ce qui est proprement le sujet d’un art particulier
appelé Art des Arts. Quoi que fasse ’'Homme, ce sont consé-
quemment Dieu, la nature, la raison et l’expérience qui
I'informent. Les Anatomistes en restaurent quelque partie,
ainsi que les Physiognomonistes, les Chyromantistes, les
Métaposcopistes et, surtout, Uexcellent Albert Diirer. L’art de
la Perspective s’occupera du regard : Pythagore, Hippocrate,
Platon, Galenus, Meletius et beaucoup d’autres y contri-
bueront.

» Le Ciel, la Terre et toutes les autres créatures offrent leur
harmonieux service pour illustrer les correspondances entre
le microcosme et le macrocosme, qui peuvent étre le sujet de
I’expérience : ce qui est une excellente preuve de notre consti-
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tution harmonieuse et microcosmique. Quant aux images
extérieures, elles sont le sujet de la Zographie et de la Pein-
ture, de la Sculpture et de I’Architecture (pour les églises, les
maisons, les forts ou les navires). Pour ces dernieres matiéres,
éminemment profitables au microcosme humain, lisez Vitruve,
et le De Symetria bumani corporis, d’ Albertus Durerus ; mais,
avant tout, reportez-vous aux chapitres 27 et 28 du second
livre de De occulta philosophia. »

John Dee termina son discours par un hommage a la pensée de
Cornelius Agrippa, qui fut accueilli par un concert d’applau-
dissements délirants, ponctué par les cris de « Vive le Docteur
Dee ! Longue vie au Docteur Dee ! »

La conférence improvisée, plus encore que la lecture d’Euclide,
eut un retentissement sans précédent 2 Paris et, quelques jours
plus tard, le recteur de 'université proposa au magister gallois
le poste de lecteur du roi en mathématiques, assorti d’une
bourse mensuelle de deux cents couronnes. Malgré I'impor-
tance de l'offre, John Dee refusa, en méme temps, d’ailleurs,
qu’une proposition de servir M. de Monlac, ambassadeur
francais auprés du Grand Turc ; le renom du magicien en
France était devenu tel qu’on ne tarda pas a 'appeler «le
nouvel Agrippa » ; sa premiére conférence fut suivie de plu-
sieurs autres, qui attirérent des maitres de grand renom, pour
la plupart effrayés par les doctrines platoniciennes et hermé-
tiques telles qu’elles étaient exposées en filigrane dans De
occulta philosophia, mais conquis par la synthése harmonieuse
et grandiose que John Dee avait réalisée entre les sciences
scolastiques et les révélations venues en droite ligne des
anciens mysteres. C’est ainsi que John Dee rencontra Rancone-
tus, célebre homme de loi, président du parlement de Paris ;
Turnebus et Peter Ramus, son ennemi, un anti-aristotélicien
farouche. Mais surtout Guillaume Postel, professeur de mathé-
matiques et de philosophie, orientaliste célebre, kabbaliste et
eirénéciste, qui révait, comme John Dee déja, d’une religion
et d’'un gouvernement mondiaux.

Utopies, peut-étre, mais tellement plus vraies qu’une réalité
tronquée, de plus en plus singularisée en une pléthore de
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sciences et d’études analytiques qui recherchaient en vain leur
unité. Un soir, Guillaume Postel dit 2 John Dee une phrase
qui devait a jamais rester gravée dans sa mémoire, déja, 6
combien surchargée de détails | mais préte a I'illumination
salvatrice : Les hommes seront égaux lorsqu’ils seront immor-
tels. Autant dire jamais, pensa John Dee avec nostalgie, mais,
a un autre point de vue, dés maintenant, encore que la plupart
d’entre eux ne le sauront jamais. Tout homme touche un jour
a D’éternité, ne serait-ce qu’au moment de sa mort, mais, en
nos temps irréligieux, tout est fait pour qu’il n’en prenne pas
conscience. Seul un effort démesuré vers le haut, ou une grice
prédestinée, lui donnera cette faculté de dépasser les appa-
rences, d’unir ce que Dieu a uni, 2 savoir la matiére et I’esprit,
artificieusement divisés par une pensée séparatrice influencée
par le Diable et ses innombrables cohortes. « Le Diable est
légion, mais un jour le monde sera un, grace a nos antiques
thaumaturgies qui donnent a2 'Homme sa place dans 'Uni-
vers », lui déclara Guillaume Postel. « Notre civilisation n’est
qu’un raffinement satanique influencé par une perspective
mondaine et mercantile, ce qui explique son hostilité contre la
virginité de Notre Mere la Terre, autant qu’envers une véri-
table religion mondiale, qui unirait sur cette terre la révélation
des différents prophétes, tous venus a leur heure, avec les
conquétes des sciences considérées comme des études du
microcosme, reflet du divin macrocosme. »

Maitre Guillaume Postel, qui, ce soir-13, unissait de maniére
indélébile 1a concentration des sciences thaumaturgiques avec
la dispersion des sciences microcosmiques, ajouta, avec un
discernement prophétique : « Maitre Dee, méfiez-vous des
maitres apparents de ce monde. Les cours des princes
doivent refléter une qualité de centre cosmique, de noyau, de
sommet : elles ne doivent pas dégénérer en faux paradis, en
lieu o1 le carton des coulisses cache mal la dépravation inhé-
rente 4 tout lieu incarné en ce monde. Le microcosme n’est
gu'un reflet du macrocosme. N’oubliez jamais cette legon,
Maitre Dee. Lorsque les maitres du monde oublient le Ciel,
ils sont oubliés par Lui. Leur rdle essentiel est de refléter le
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divin macrocosme. Par leur nature méme, ils sont condamnés
a la dégénérescence. Je vais vous confier une vérité capitale :
tous les palais sont de futures ruines. A rigoureusement par-
ler, seul I'ermite est absolument légitime, car il est au-dessus
de la déchéance du temps. L’homme a été créé seul, et il meurt
seul. Il ne choisit ni ’instant de son incarnation en ce monde,
nécessairement imparfait, ni I'instant ou il le quitte. Entre les
deux, il ne fait guére que traverser un certain nombre d’illu-
sions. Son agitation est fondée sur I'oubli. Lorsque I’homme se
souvient, il meurt. C’est ce que les musulmans appellent le
dikbr : ce sont eux qui nous ont légué ces sciences sublimes
faites pour que 'Homme, reflet du macrocosme, communie
avec lui ; 'Homme n’est fait que pour se rappeler, se souve-
nir, se rappeler ce qu'il fut lorsqu’il était vraiment le
microcosme du macrocosme. Méfiez-vous, Maitre Dee.
L’Homme est maintenant fier d’étre impuissant, de devenir
I'instrument du Diable : il lui plait de prendre les sages pour
des fous et de se mettre ainsi, par un orgueil insensé, a la
place des dieux. Ecoutez-moi, Maitre Dee, vous qui connaissez
I’astrologie, la magie et I’alchimie, ces trois sciences véritables
sans lesquelles il ne saurait y avoir d’homme en notre siecle :
c’est 'oubli de la solitude en Dieu — Allah pour nos freres
musulmans —, de cette communion selon la Terre avec les
mesures selon le Ciel, qui entraine toutes les déchéances
humaines ainsi que toutes les calamités terrestres. Rejeter
les cadres traditionnels 4 cause des abus humains revient a
admettre que les fondateurs de religions ne savaient pas ce
qu’ils faisaient. Peut-étre ne le savaient-ils pas, mais alors ils
étaient d’autant plus un instrument des dieux, ces dieux qui
nous ont abandonnés parce que nous préférons couper une
fleur en morceaux plutdt que de la regarder [...]. Maltre Dee,
je vous admire, j’ai foi en vous : réfugiez-vous en Dieu avant
que de croire en une science qui demeure vaine si elle reste
séparée de ses racines célestes. »

John Dee reconnut bien dans cette ultime recommandation,
fondée sur un verset du Coran, le grand orientaliste qu’était
Guillaume Postel. Ne chuchotait-on pas, dans les milieux
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catholiques, que le Maitre était devenu secrétement « infi-
dele », c’est-d-dire musulman : racontar qui faisait sourire
cet esprit supérieur a toutes les divisions artificielles d’une
pensée sclérosée. Convaincu de I'unité profonde des religions,
il n’avait cure qu’on lui apposat telle ou telle étiquette exté-
rieure. Formé, comme John Dee, a I’école paralléle et secrete
de la connaissance hermétique, Guillaume Postel faisait
partie, ainsi que quelques autres esprits européens qui pat-
laient déja d’unir la rose et la croix, de cette élite trop peu
nombreuse, hélas ! singulierement en Angleterre ou les
schismes inspirés par le Diable commengaient leurs ravages...
C’est essentiellement pour cette raison que John avait décidé
de refuser le poste de lecteur a lui proposé par Oronce Finé :
déja bien affaiblie par les maléfices d’une pensée basse et
mesquine, I’Angleterre avait besoin d’un esprit tel que le
sien, d’un aigle capable de survoler un paysage déchiré par les
taupes et les loups. Aussi était-ce sans hésiter qu’il avait
décidé de renoncer aux attraits d’une existence assurée maté-
riellement ; loin de son cher pays ou l’attendaient peut-étre
de dures épreuves — car il n’en avait guére recu beaucoup
d’encouragements depuis son départ —, il avait toujours eu
Pimpression d’étre un exilé. Cet exil fit-il doré, il lui préfé-
rait décidément le courage de rester un Gallois fier de ses
ancétres et de lui-méme : n’était-il pas devenu, aprés ses
nombreux succes académiques, le plus grand hermétiste
d’Angleterre ? Certes, il aurait 2 compter, dés son retour,
avec I’hostilité plus ou moins franche de courtisans serviles
agglutinés autour d’un roi qu'on lui avait dépeint comme
stupide et méchant. Mais quoi qu’il en fit présentement
de D'ile Britannique, de cette « Impératrice de la Mer » dont il
avait juré de devenir le timonier secret, son devoir était de
la rejoindre, méme et surtout lorsque la tempéte s’annongait.

Avant de quitter la France, il prit contact, par l’entremise
d’Oronce Finé et de Guillaume Postel, avec une foule de
docteurs et de professeurs de grand renom dispersés dans les
universités du continent : ce fut le début d’une longue corres-
pondance avec les plus grands penseurs d’Orléans, de
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Montpellier, de Cologne, d’Heidelberg, de Strasbourg, de
Vérone, de Padoue, de Bologne, d’Urbino, de Rome, enfin.

Il n’avait que vingt-quatre ans et parlait d’égal a égal avec les
plus grands esprits du monde occidental ; dans son Mercurius
coelestis, il avait exposé que Mercure était le divin messager, le
symbole de la divine raison des choses : il lui restait mainte-
nant a en témoigner dans le pays qui en était le plus éloigné :
le sien.

Dans l'intervalle, John avait écrit quatre autres livres : The
Art of Logic, paru en 1547, The Thirteen Sopbisticall Falla-
cies, paru en 1548, tous deux en anglais ; puis, en 1550, deux
livres en latin qu’il avait prudemment dédicacés au jeune roi
Chatles VI : De usi globi coelestis et nubium, solis, lunae
ac religuorum planetarum, etc., envoyés a Sir John Cheke,
tuteur du roi et ancien professeur au collége de Cambridge.

Le résultat fut immédiat : dés son retour a Londres, John fut
informé par Sir Cecil, secrétaire du roi, que lui était allouée
une pension annuelle de cent couronnes, accordée par Sa
Majesté. Ce n’était 12 que la moitié de la somme qu’on lui
avait proposée 3 Paris, mais il avait prévu cette légere décep-
tion qui ne P’affecta guére : de plus, on lui octroyait les recto-
rats d’Upton-upon-Severn, dans le comté du Worcester, et de
Long Leadenham, dans le comté de Lincoln. Ce dernier, non
loin du camp antique de Caractacus, d’oti la tour rose d’Upton,
environnée par les marais de Beacon Hill, était visible quand
les brouillards ne nimbaient pas 1’ensemble du comté de leur
halo verditre, englobait la magnifique cathédrale gothique
de Worcester, dont les deux fleches fantomatiques émergeaient
des miasmes marécageux comme, dans une chasse, les éper-
viers jaillissent d’une clameur sourde de chiens et de trompes,
mouillés par la rosée du matin. Malgré ’humeur morose du
roi Edward, la vie de la campagne était fort gaie, plus que les
ripailles du bord de la Tamise qui, depuis quelque temps,
tournaient a l'aigre. Le soir, sur la lande de Dunhill, ce
n’étaient que collations sur les boulingrins, aux sons des
guimbardes, des hautbois, des luths mariés ensemble, aprés
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quoi l'on dinait devant des tables chargées de venaisons, de
vins délicats, des fruits les plus rares. Ensuite, les couples
amoureux dansaient aux flambeaux ou s’égaraient sous la ver-
dure ou il sacrifiaient 4 un dieu antique qui n’était ni catho-
lique ni protestant.

On y trouvait volontiers des tableaux champétres dignes de
celui peint par le Titien, Vénus se récréant par la musique, ou
Vénus représente ’dme encore occupée par la terre, et que la
musique sacrée, peut-étre la priére, tente de ravir au Ciel.
Vénus y est étendue sur une de ces couches désordonnées que
Pétrarque appelle un champ de bataille. Un petit chien appuie
ses pattes contre elle. II vient de la réveiller. Il lui rappelle les
plaisirs de la gourmandise, de la promenade et diverses autres
jouissances. Par une baie grande ouverte, on voit un parc a
P'anglaise, en quinconces, et une ville, au loin, sur une mon-
tagne bordée d’un fleuve ; plus pres, au milieu d’une pelouse,
est un jet d’eau lancé par un satyre. A la vasque de la fon-
taine s’accroche un paon qui vient s’y désaltérer. Peut-étre
représentait-il la vanité du siecle qui s’abreuve a la luxure, se
dit John.

C'est a la requéte de la duchesse de Northumberland qu’il
avait rédigé ses deux derniers traités, dont 'un était consacré
au flux et au reflux, considérés d’un point de vue astrologique ;
Dee, en méme temps, essaya de séparer l'enseignement libre
des mathématiques des associations diaboliques qui avaient
cours chez les érudits anglais empreints de puritanisme. Cest
ainsi que, peu a peu, il acquit une influence déterminante au
sein de la famille ducale. C’est pour cette raison qu’il refusa
le poste de lecteur en sciences mathématiques qui lui fut pro-
posé a l'université d’Oxford.

Le mari de la duchesse, beau-pére de Lady Jane Grey, n’était
pas seulement un politicien ambitieux, mais aussi un homme
trés cultivé, ami de Lord Ascham. Particuliérement intéressé
par les problémes de la navigation et de l’astronomie, il
souhaitait que John Dee devint le tuteur de ses enfants, dont
'un, Robert Dudley, était particulierement doué. Déja, a I'age
de seize ans, il lisait le dernier ouvrage de John, intitulé The
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Philosophical and Political Occasions and Names of the
Heavenly Asterismes. Certes, John discernait déja, derrieére
’enthousiasme superficiel de son éléve, une attitude mentale
trés différente de la sienne, plus attachée aux faits scientifiques
en tant que tels. Contrairement a4 Lord Ascham, scolastique
enragé et grand ami de Dudley, John Dee se sentait beaucoup
plus proche de Pic de La Mirandole, qui avait répondu a une
charge similaire du scolaste Ermolao Barbo en ces termes:
« Nous célébrons déja, 6 Ermolao et nous vivrons, avec ceux
qui nous suivront, non pas dans les écoles de grammaire et de
pédagogie, mais dans les cercles de philosophes, dans les
assemblées de savants ol ne sont recherchés ni la mére d’An-
dromaque ni le nombre des fils de Niobé, mais ot I'on discute
et on débat des affaires divines et humaines. »

Pareil en cela a Pic de La Mirandole, Dee était alors arrivé
a un palier important de son existence : la variété et ’enver-
gure de son ceuvre étaient uniques en son pays. En plus des
diverses matieres dont il s’était imprégné a I'université de Lou-
vain, il était devenu le meilleur géographe et théoricien de la
navigation dans son pays : non seulement il avait fait progres-
ser d’un bond prodigieux les recherches concernant la route du
pole par le mystérieux pays de Cathay, la Chine lointaine, mais
il avait inventé, avec I’aide d’'Humphrey Cole, plusieurs ins-
truments de mathématiques et de navigation qui rendaient de
grands services aux savants et aux artisans anglais. Il avait
rectifié les erreurs des scolastes et écrit, en marge du célebre
livre de navigation de Peter Peregrinius : « Il a tort de sup-
poser que l’aiguille cherche le pole célestiel ; en fait, elle
cherche le pdle magnétique. » Aucun domaine n’avait échappé
a ses investigations et a la prolixité de sa plume qui allaient de
la construction des bateaux jusqu’a 'optique et 3 la médecine.
En 1552, John Dee, grand lecteur de Paracelse, fit Ia
connaissance de Jérdme Cardan, le célébre physicien de
Padoue, qui habitait dans la demeure de Sir John Cheke. Cet
homme génial, mais déséquilibré, qui dressait son horoscope
chaque jour en se prédisant a lui-méme les pires catastrophes,
avait été appelé en Angleterre au chevet du jeune Edward VI
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dont la santé ne laissait pas d’inquiéter ; il fallait bien I’in-
conscience d’'un puritain pour s’enquérir des prédictions
astrologiques d’un nécromancien, mais John Dee s’était accou-
tumé a ces mariages d’irraison : doutant de soi, chacun
cherchait chez I’autre ce qui lui manquait. John dut d’ailleurs
reconnaitre que l’horoscope dressé par Cardan révélait un
maitre de l’art : son jugement fut & la fois nuancé et véri-
dique, et son verdict sans détour : la santé du jeune roi était
fort menacée et, 4 moins d’une intervention divine, le pire était
a craindre.

En privé, Jérébme Cardan avoua au maitre de Mortlake qu'’il
était bien d’accord avec ses prévisions les plus sombres : 2
vrai dire, les jours du roi étaient comptés. Mais le grand
hermétiste italien n’ignorait pas les dangers d’une trop grande
franchise, méme venant de la part d’un hote étranger.

Dee et Cardan devinrent trés vite d’excellents amis : ce dernier
encouragea le descendant de Roderick le Grand i persister
dans ses études d’occultisme malgré les rumeurs qui commen-
caient a grandir a4 la cour. Le médecin de Padoue était aussi
un clairvoyant qui pratiquait la divination et avait des réves
prophétiques, et il prédit 2 John une période d’affrontement
avec le pouvoir officiel : le jeune roi allait mourir et, 2 la suite
de troubles politiques, John aurait 2 subir des revers.
Profitant de son influence croissante 3 la cour, le jeune Dee
s’était mis a dresser les horoscopes des personnages les plus
importants. Le 12 octobre 1952, il écrivit dans son « cahier
de bord » d’astrologue : « Lord Willughby, né hora septima
mane, ante meridiem, Lat. 50°30 a Vessel dans le Gelder-
land. » Puis, « Margaret, comtesse de Cumberland, hora 2
min., 9 Exoniae mane. »

Cardan avait quitté 1’Angleterre depuis deux semaines et il
s’avéra bient6t que, comme d’habitude, cet ange de la mort
avait fait son office : le 13 octobre, le jeune roi mourut dans
d’atroces souffrances.

Les sinistres événements prévus par le magicien de Padoue se
succéderent dés lors A une cadence accélérée : la proclamation
de Lady Jane Grey comme reine fut abolie en quelques jours
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par les ennemis des Northumberland, de loin supérieurs en
nombre. Le duc de Northumberland, grand ami de John Dee,
fut mis 4 mort : en coupant la téte de ce protestant fanatique,
Mary Tudor mettait la couronne sur la sienne.

Au début de I'année 1553, la nouvelle reine, que les protes-
tants appelaient « la Méduse aux cheveux roux », fit savoir
au premier astrologue du royaume qu’elle « protégerait ses
recherches et désirait qu’il dressit son horoscope ainsi que
celui de son ami et allié, I'illustre Philippe d’Espagne ».
John Dee pensa un instant que sa derniére heure était venue.
Puis, soudain, il se rappela qu’a Woodstock était a demi
emprisonnée une trés pure licorne qui, peut-étre, détenait la
clef de son salut : c’était la sceur de la reine Mary, la princesse
Elisabeth.
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Prospero

UR le conseil prudent de son ami Sir William Cecil, John

accepta I’honneur que lui faisait la nouvelle reine aux

cheveux roux, bien qu’il n’éprouvit pour elle que répul-
sion et mépris : n’avait-elle pas proclamé rageusement, dés
son accession au trOne, que, chaque année, quatre-vingt-dix
personnes choisies au hasard seraient exécutées, simplement
pour leurs convictions protestantes ? John Dee pensa qu’il
valait mieux endormir la méfiance de cette Gorgone aux yeux
verts et a la face mangée par la petite vérole, ce Scorpion mar-
qué par de trés néfastes configurations astrales ; il éprouva
méme un plaisir trouble a lui prédire un long et glorieux régne,
sous la houlette de Jupiter, alors qu’un terrible carré de Mars,
avec une conjonction de la Lune et de Saturne, ne laissaient
guere présager que des événements sinistres ; avec un horos-
cope aussi mauvais, il était permis d’espérer que le jour ou la
téte de Méduse tomberait n’était peut-étre pas si loin. En
attendant, John aurait intérét 2 montrer qu’il n’était pas seule-
ment catholique, c’est-a-dire universel, mais aussi bon chrétien.
Il ne suffisait pas de se rendre a la messe plusieurs fois par
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semaine, comme il I'avait toujours fait depuis son enfance ;
il lui faudrait aussi surveiller ses propos ; pour lui, les protes-
tants n’étaient que des chrétiens égarés. Mais, pour la reine
et pour la cour, ils étaient des « suppdts du Diable » et des
hérétiques bons pour le bicher.

Les astrologues, songea-t-il, avaient décidément une grande
supériorité sur les illustres personnages dont ils étudiaient
I’horoscope : ils en savaient plus qu’eux sur eux-mémes et sur
leur propre destin. Encore fallait-il le leur cacher avec art et
ne leur dévoiler la vérité qu’a travers un prisme de mensonges,
de méme qu’un peintre voit son tableau achevé, 1a ou les
spectateurs ne voient encore qu’une suite de petites touches.
Ce prodigieux sens de I'Invisible, qui permettait au magicien
de sonder la vie et I’étre profond des plus grands personnages
a partir d’un simple dessin ol figurait une dizaine de planetes,
était un grand atout, mais aussi un grand poids. Que de
secrets a garder, de vérités a déguiser ! Il était préférable
d’avoir I’air moins bon astrologue et moins bon devin qu’on
ne Pétait. Mais cette faculté, que I’Eglise avait avec quelque
raison stigmatisée comme diabolique, n’était pas sans grands
avantages a condition que le devin s(it demeurer un maitre du
secret. Elle lui évitait de perdre du temps. Au vu du théme
astral de la reine Mary, John sut immédiatement qu’il n’aurait
pas a en perdre beaucoup avec elle.

Il semblait en étre tout autrement de sa sceur, la princesse
Elisabeth. L’horoscope de la jeune femme, que Sir William
Cecil avait communiqué secrétement au maitre de Mortlake,
révélait un personnage promis a un grand destin ; John fut
persuadé qu’Elisabeth était la future reine qui arracherait
I’Angleterre a la nuit ou elle baignait & présent. Celle qu’on
appelait « la Vierge de Woodstock » était née sous le signe
qui porte ce nom ; son ascendant dans le signe du Sagittaire,
de feu exalté par la conjonction avec Jupiter, était le signe
d’une grande foi et d’une haute spiritualité mises au service
d’une cause terrestre. Ainsi, cette dame de sang royal avait
les pieds sur terre, mais la téte dans le ciel : elle était de
taille, et de nature, 4 rendre a I’Angleterre son rang de pre-
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miére nation en Europe. Son Soleil, pour couronner cet
horoscope prédestiné, se trouvait sur 1'image égyptienne du
zodiaque traduite en ces termes : « Un beau vaisseau, toutes
voiles déployées, fend les flots doucement agités. » Jupiter,
quant 3 lui, trénait sur le degré suivant : « Un mage, la
coiffure sacerdotale au front, dirige sa baguette vers deux
triangles enlacés, surmontés d’un troisiéme, dans un geste de
conjuration. » John ne s’étonnait plus qu’on lui elit rapporté
les dons précoces de la jeune princesse dans le domaine hermé-
tique. Il ne lui était pas indifférent que cette image fiit, a
quelques degrés de son propre Ascendant, situé dans le méme
sighe de Feu. Cette conjonction augurait d’une protection
puissante, et certainement d’une entente avec la future reine
dans le domaine des sciences hermétiques. Vénus et Mercure
brillaient dans le signe aérien de la Balance, conjoints sur
Iimage : « Dans un paysage polaire, un iceberg se détache sur
la mer de glace, tandis qu’au couchant le Soleil disparait en
gloire, créant une aurore boréale. Sur la glace, un équipage
de rennes tire un traineau chargé de fourrures. » Or, on avait
rapporté 2 John que la « Vierge de Woodstock » avait des
crises mystiques accompagnées de visions pendant lesquelles
elle proclamait, en latin, que le destin I’avait choisie pour étre
reine un jour et mener les navires britanniques jusqu’au pole,
au-deld de Cathay, 13 ou, disait-elle, se trouvait une « Terre
Verte » qu’aucun humain n’avait jamais vue, ou fleurissaient
des jardins éternels remplis d’animaux fabuleux. Elisabeth
tombait alors 4 genoux et suppliait qu’on l'appelat Basilea
maris, Impératrice de la Mer, comme sa chére Angleterre qui
n’était plus pour I’heure qu’un vaisseau a la dérive.

Pour ajouter 2 ce regroupement fatidique de planétes en signes
d’eau, Neptune s’épanouissait a 29 degrés des Poissons : « Une
Cassandre échevelée, gesticulant, parcourt les rues de la ville,
tandis qu’au temple de la Sibylle une prétresse prédit I’avenir a
un adolescent. » Cette princesse avisée et fiere semblait étre
en méme temps une grande voyante douée d’un don de pro-
phétie. Enfin, Saturne était exilé en Cancer, 2 trois degrés de
celui de John Dee, né seulement six ans auparavant : « Des
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phénomenes dans le ciel : météores, étoiles filantes, et des
cascades tombant d’un rocher. » En 1533, ’année de la nais-
sance d’Elisabeth, une cométe avait fendu le ciel de Londres,
attirant les prédictions apocalyptiques de nombreux mages ;
quelques-uns seulement y avaient vu un signe bénéfique, lié
a la naissance d’une future grande reine.

John Dee fut submergé de joie par ’étude de cet horoscope
exceptionnel, ol il discernait véritablement I'incarnation d’un
instant du ciel dans un principe royal destiné a donner a I’An-
gleterre une grandeur sans précédent dans son histoire. Des
lors, il n’eut de cesse de rencontrer celle que déja, en son for
intérieur, il appelait avec ferveur « la reine Elisabeth ». Le
jeune homme s’abima dans un amour mystique, tout de trans-
cendance, pour cette incarnation divine que le Ciel lui avait
offert & deviner par la magie des astres. Si un tel prodige était
arrivé, c’était parce que lui, John Dee, premier savant et
magicien d’Angleterre, avait été choisi pour mener a bien
’éducation de la jeune princesse, I’éloigner de la gangue rigide
des sciences scolastiques et favoriser 1’épanouissement de ses
dons pour la magie et ’hermétisme. Son horoscope, d’ailleurs,
confirmait ce qu’on lui avait dit d’Elisabeth, de ses visions, de
sa clairvoyance qui inquiétaient son entourage et faisaient mur-
murer 3 ses ennemis, déja nombreux, le nom de sorcellerie. La
Vierge, c’était aussi, disaient les mauvaises langues, la triple
Hécate, déesse de la magie noire et des cultes démoniaques. On
prétendait que, pendant ses crises mystiques, la jeune prin-
cesse parlait en une langue inconnue, que ses yeux se révul-
saient d’une maniere effrayante et qu’elle ne se souvenait plus
de rien ensuite. La jeune licorne avait aussi des crises de
colére redoutables et elle adorait briser les miroirs. Enfin, on
chuchotait que, seule, I’ame de la princesse était vierge : elle
avait déja des favoris, mais point de maitre. Pour le reste, Sit
Cecil la décrivit 2 John Dee comme fiére mais dure, magnanime
avec d’étranges hypocrisies et bizarreries ; de taille moyenne,
le visage lisse et trés fin, des yeux de biche ou plutot de
licorne, verts comme ceux de sa sceur, énigmatiques et fixes,
clouant sur place ceux qui osaient les regarder trop longtemps.
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Et le vieux libertin, qui se moquait en privé de la religion,
ajouta, pour calmer !’agitation croissante de son jeune ami :
« Croyez-moi, magister Dee, Elisabeth est vierge comme je
suis catholique. »

Sir Cecil raconta 2 John ce que plus personne n’ignorait i la
cour, mais que lui, jeune savant i [écart des intrigues et des
passions, ne savait pas encore : a "dge de quinze ans, alors
qu’il était a Louvain, la princesse Elisabeth avait eu une liaison
avec un homme indigne, son oncle Thomas Seymour ; son
voyage a travers la vie avait commencé, comme bien des
voyages, par de violentes secousses 2 la sortie du port.

Henri VIII, son pére, mort quand elle avait treize ans, avait
toujours été dominé par quelque personnalité plus forte et
plus équilibrée que la sienne. Tout d’abord, pendant les
premi¢res années heureuses de sa vie, il avait été soutenu par
son admirable femme, Catherine d’Aragon, belle Flamande et
vraie fille de la maison de Bourgogne. Puis il avait subi I'in-
fluence autoritaire de Wolsey, aprés le despotisme méprisant
d’Anne Boleyn.

Si Henry avait toujours été en tutelle, Elisabeth, au contraire,
ne supportait pas d’étre gouvernée. Elle avait a peine trois ans
quand son pére fit décapiter sa mére Anne. Dés qu’elle avait
été en 4ge de penser et de sentir, ce fut dans une atmosphére
de meurtre et de tragédie. Femme 3 quinze ans par les graces
de son oncle, elle fit montre, trés jeune, d’une grande habileté
politique ; elle poussait ’hypocrisie, déclarait Sir Cecil, jusqu’a
jouer le role de puritaine malgré son mépris pour ceux qu’elle
nommait sarcastiquement « nos freres en Jésus-Christ ». Sur
sa table de chevet figurait, & c6té de la Bible, comme dans
toutes les maisons d’Angleterre, le Livre des martyrs, de John
Foxe, qui décrivait avec complaisance et raffinement les sup-
plices des protestants. La plupart des amis d’Elisabeth étaient
du c6té des réformateurs, méme s’ils continuaient 4 pratiquer
les rites de 'ancienne Eglise catholique : c’était le cas du rusé
Sir William Cecil.

L’éducation de la jeune princesse avait était trés soignée ; elle
jouait du virginal, au son gréle extraordinairement clair et
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vibrant. Elle parlait couramment plusieurs langues euro-
péennes, plus le grec, le latin, et méme I’hébreu. Dans une
lettre au savant allemand Sturm, connu sous le nom de Stur-
mius, son précepteur principal, Lord Roger Ascham, avait
appelé la princesse « un prodige d’érudition, de mémoire et
d’application : elle lit Tertullien le matin et Cicéron 1’apreés-
midi ». Dans le domaine politique, Elisabeth avait conscience
que la réaction introduite par sa sceur Mary n’aurait qu’un
temps ; son manque certain d’esprit religieux, mélé curieu-
sement a une passion pour ’hermétisme, était le ressort
essentiel d’'une ambition cachée, servie admirablement par Sir
Cecil.

Ce vieil ami de John Dee, homme avisé et dénué d’enthou-
siasme, savait 4 merveille utiliser celui des autres. Tres t6t, il
avait décelé chez la jeune princesse un tempérament 2 la fois
' mystique et attaché aux choses terrestres qui la prédestinait a
de grandes tiches. Pourtant, dans ’attente d’événements capi-
taux, qui, selon ’astrologue de Mortlake, ne tarderaient pas
4 déferler comme une tempéte sur « l'ile aimée des dieux »,
Sir Cecil n’hésitait pas 2 se pavaner aux cotés de la reine Mary,
avec un énorme rosaire bien en vue sur sa maigre personne. Il
possédait toutes les qualités d’un ambassadeur, sauf une : la
prestance, qui lui faisait si bien défaut que les uns le compa-
raient a une belette, les autres a un rat ou un renard ; mais,
disait-il, un bon ambassadeur doit étre un mouton ou un ane,
ce qu’il n’était assurément pas.

Sir William considérait la secréte passion qu’éprouvait John
Dee pour les sciences hermétiques avec autant d’inquiétude
que le culte d’Elisabeth pour la majesté royale. Mais il avait
en commun avec ces deux astres de premiére grandeur qui se
levaient 4 I’horizon le gofit de courir des risques heureux. Il
s’était fourvoyé a I’dge de vingt ans dans une mésalliance avec
une fille d’auberge, mais il avait eu la chance, disait-il, de
perdre sa femme au bout de trois ans et de se remarier, plus
brillamment, avec une fille de I'illustre famille des Cook. C’est
alors qu’il avait fait la connaissance du magister Dee 4 Cam-
bridge ; depuis, il était devenu son conseiller et son principal
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appui a la cour. John n’ignorait pas que Sir William Cecil
était toujours prét a abandonner ceux qui tombent, aussi
avait-il décidé de ne pas tomber. L2 ot la malice et le manque
de scrupules portaient leurs fruits, il espérait que la probité,
le mépris pour les intrigues politiques et 1’attachement a des
valeurs spirituelles supérieures aux affaires du monde lui assu-
reraient une position inébranlable ; alors que les courtisans
habiles étaient en deca de la mélée, il se considérait au-dessus
d’elle : un thaumaturge n’avait pas a se fourvoyer dans des
méandres et i choisir entre plusieurs erreurs qui, méme
additionnées, ne faisaient pas une vérité. Il avait toujours a
I’esprit la mise en garde du grand Oronce Finé contre les
compromissions avec un monde déchu dans un décor de fagade,
dans une architecture qui se vantait avec inconscience d’étre en
« trompe-I’ceil ». Jeune étudiant a Louvain, il avait écrit dans
son journal : « Tout ce qui est honnéte est utile. » En ces
temps troublés ol les marchands chassaient les prétres du
temple, John inscrivit, dans le méme cahier, ces lignes impla-
cables : « L’homme spirituel, qui connait le macrocosme et la
petitesse de sa condition face au mystere divin et aux secrets
de la nature, ne saurait sans dommage méler son humilité pro-
fonde 2 la bassesse d’dme des courtisans avides de figurer sur
la scéne du monde. Tous les palais qui ne sont pas un reflet
terrestre du Paradis s’écrouleront bient6t, car une demeure,
fiit-elle une humble chaumiére, n’est qu’une ruine en sursis si
elle n’est pas traversée par ’axe du monde. Le magicien se doit
d’étre au-dessus de ce flux et de ce reflux qui n’affectent que les
basses régions du cosmos et du microcosme humain. Au fond,
il n’est que le témoin terrestre du Ciel, car il sait que le Cos-
mos n’est rien d’autre que le message de Dieu Lui-méme a
Lui-méme.

» Dieu, dans Sa bonté toute-puissante, m’a envoyé un réve
cette nuit : j’étais au chiteau de Kenilworth, ol mon noble ami
Walter Raleigh donnait une féte sur le théme du “Chiteau de
la Beauté parfaite”. A mon arrivée, je fus salué par une sibylle
qui me prédit un grand destin de magicien. Soudain, la prin-
cesse Elisabeth parut, portant sur sa téte une couronne
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resplendissante entourée d’un halo vert. Elle était accompagnée
de deux nymphes et s’appelait elle-méme la Dame du Lac.
Elle traversa un pont au-dessus de I’eau, orné de sept piliers
de chaque c6té, montrant a leur sommet des oiseaux en cage,
des fruits dans des vases d’argent, du vin dans des vases d’or,
des poissons dans des boules de crital creuses, et des instru-
ments de musique variés. De I’autre cOté se trouvait le chiteau
fort de la Beauté, construit en bois comme un théitre de
marionnettes et assiégé par les quatre Enfants du Désir, des
chevaliers armés de canons de bois.

» Auprés des chevaliers étaient deux artilleurs habillés de
cramoisi et un enseigne déployant un drapeau porteur d’une
inscription en une écriture mystérieuse. Dans une tranchée
roulante était camouflé un orchestre de merveilleux musiciens
qui assiégeaient la Beauté de leurs accords.

» Venait ensuite le comte d’Arundel, dans une armure orne-
mentée, avec des carapagons rlchernent brodés, suivi de quatre
pages 2 cheval et de vingt gentilshommes. Tous portaient des
manteaux courts et des culottes de velours pourpre, des pour-
points de satin blanc, des chapeaux de velours écarlate avec
des bandes d’or, des plumes d’or, et des bas de soie jaune. Puis
un jeune page s’approcha du balcon ou la reine était assise et
lui fit savoir qu’un assaut allait étre donné par les Enfants du
Désir au chateau fort de la Beauté. De la musique fut jouée, et
deux poémes furent chantés par les pages, I'un priant Elisabeth
de se rendre, I’autre excitant les chevaliers a la bravoure.

» Puis les deux canons retentirent. L’un était chargé de poudre
suave, 'autre d’eau parfumée, et les détonations eurent un
écho dans la mélodie qui sortait de la tranchée. On mit alors
des échelles pour monter i l’assaut, et les valets de pied
envoyerent des fleurs contre les murs. Un feu d’artifice
commenga, illuminant la scéne de couleurs semblables a ce que
nos maitres hermétiques appellent la “Queue du Paon”.

» Interdit, j’étais resté au milieu du pont. De I'autre c6té du
lac, au-deld du chiteau, j’apercus un ruisseau qui serpentait,
brillant sous la lune comme une coulée de mercure. 1l se diri-
geait vers des lointains mystérieux, nimbés d’une lueur
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bleuitre, surnaturelle. Je traversai le pont, et les fantomes
vinrent 4 ma rencontre, Mais je n’éprouvai aucune frayeur ; les
ignorant, je montai dans une barque échouée au milieu des
roseaux et, contournant le chiteau, je me dirigeai vers la
lumiére bleue, voguant parmi des cygnes. Les bruits de la
féte s’estomperent ; bientdt un silence absolu régna autour de
moi. Je n’entendais plus que la musique des sphéres. Au fil du
ruisseau qui longeait un chemin, apparut une contrée désolée,
inhospitaliere, sans 4ge. A ma droite, une épaisse forét ; 3 ma
gauche, un haut talus sillonné de sentiers abrupts et couvert
des ruines fumantes de demeures aux formes les plus étranges :
rotondes, parvis effondrés, temples éventrés d’oli émergeaient
des colonnes surmontées de statues a 'aspect inquiétant : on
et dit des étres humains soudain pétrifiés par quelque
démiurge fou. Sur une des places, qui figurait un gigantesque
échiquier de marbre dont chaque dalle était une case, des
personnages irréels, vétus de loques qui avaient été autrefois
de splendides habits, erraient, les yeux vides, s’ignorant les
uns les autres, marchant sans but, dans un silence ou vibraient
sourdement d’invisibles influx. Je fus saisi d’une terreur sans
nom. Je voulus faire demi-tour et me retournai, mais le feu
d’artifice ainsi que le chiteau avaient disparu.

» Soudain, je vis apparaitre en haut de la colline un personnage
qui semblait vivant ; il descendait lentement vers le chemin.
Son apparence contrastait avec celle des demi-spectres qui han-
taient la ville morte : de haute stature, il était vétu d’une
longue robe noire et portait un chapeau en forme de céne,
également noir. Son visage était noble, grave, avec des yeux
d’aigle sous des sourcils épais. Il avait une longue barbe
blanche. Derriére lui apparut un autre homme, plus jeune, d’ap-
parence plus joviale, portant le méme habit et le méme chapeau
de magicien, et en outre, sur sa poitrine, une grosse chaine
dotée, a laquelle pendait un énorme médaillon. Suivaient deux
femmes au visage harmonieux, habillées simplement, et trois
jeunes enfants. Tandis que [’étrange compagnie se rappro-
chait de moi, je vis que le bas de leurs habits était déchiré.
A présent, ils traversaient les ronces, sur le flanc de la colline.
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La lune fut masquée par un nuage, et une obscurité presque
totale s’ajouta au silence qui planait ; seule, la lumiére
bleudtre qui émanait de I’horizon éclairait la progression du
petit groupe. Enfin, le vieil homme fut prés de moi, sa suite
restant 4 quelque distance. Je fus surpris par la beauté et la
noblesse de son visage : il semblait, en vérité, comme le décor
qui Pavait vu surgir, étre au-dela du temps. Je lui demandai
qui il était, d’ol1 il venait. D’une voix sans 4ge, un peu voilée,
il me répondit : “Je viens du royaume d’Hécate, situé au-dela
des mers, [ ol les hommes jouent aux échecs avec I’Ange. Ma
maitresse est la lumiére noire. Je suis un homme libre. —
Mais quel est votre nom ?", lui dis-je alors. Il me répondit :
“Mon nom est John Dee.” »

John ajouta en marge de son récit : « Ce réve m’a été inspiré
a Mortlake, ce 11 mars de I’année 1555 par des influx puis-
sants du spiritus mundi, la Lune étant pleine dans le signe des
Poissons, a 14 degtés, en sextile avec Mercure. »

Ce songe prophétique, par lequel John avait passé la barriere
du temps et communiqué avec son double, dissipa ses derniéres
hésitations ; malgré le risque que représentait une rencontre
avec Elisabeth, il irait voir cet astre naissant : s’il avait pu
traverser les mailles du filet dans I'Invisible, tel I’alchimiste qui
atteint 'essentiel A travers la matiére, il pourrait sans nul doute
échapper au réseau d’espions qui entourait la princesse dans sa
résidence de Woodstock. D’ailleurs, le Ciel lui accorda un
signe supplémentaire. Sa cousine, Blanche Parry, qui avait tenu
Elisabeth dans ses bras, était présentement la dame d’honneur
et la confidente de la princesse ; John connaissait depuis
longtemps son mari, le chasseur royal James Parry. Grace a ces
braves gens, il put envoyer plusieurs messages 4 la jeune
licorne prisonniere : il lui dit qu’il craignait pour sa vie,
qu'elle devait étre trés prudente et qu’elle régnerait un jour
sur I’Angleterre. Il encouragea son intérét pour ’astrologie et
la clairvoyance, son horoscope révélant des dons exceptionnels
dans ces domaines ; et, dés sa premiére lettre, John proposa 2
la princesse de lui éctire en langage cryptographique, afin d’évi-
ter toute intrusion dans leurs secrets.
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John prescrivit aussi 4 sa jeune éléve, que son signe astrolo-
gique prédisposait 4 une santé délicate — elle souffrait déja de
graves troubles du foie —, l'utilisation d’herbes médicinales
plantées autrefois par les Romains et qui poussaient encore le
long des murailles d’Hadrian. Mais, surtout, il éveilla chez
Elisabeth une passion pour [’astronomie en lui faisant parvenir
deux présents véritablement royaux : un astrolabe pour la
navigation construit par le grand Germinius de Leyde, avec une
carte mobile de vingt-neuf étoiles en or fin ; et un astrolabe
astrologique — ou les planétes étaient diverses pierres pré-
cieuses — que le magicien avait rapporté de Louvain en méme
temps que deux magnifiques globes terrestres, les plus beaux
d’Europe, confectionnés par son ami Mercator. John y joignit
une longue lettre se terminant par ces mots : « Avec la certi-
tude, treés estimée princesse, 6 perle du Royaume ! que le jour
est proche ou I'Impératrice de la Mer figurera 4 la proue du
Vaisseau. Votre trés dévoué John Dee, descendant de Roderick
le Grand, premier prince du pays de Galles. »

Grace a ’entremise de Robert Dudley, maintenant duc de
Leicester, a qui il avait enseigné la chimie, John Dee put enfin
rencontrer la princesse a Woodstock, quelques jours plus tard.
Elle érait telle qu’il 'avait imaginée d’aprés son horoscope
natal : d’une beauté un peu dure, d’une intelligence coupante,
d’un orgueil démesuré mais caché. Sans nul doute, la princesse
avait une grande admiration pour le jeune savant, et elle le lui
dit. Elle lui promit d’aller 2 Mortlake et d’y visiter son cabinet
de curiosités, et, surtout, sa collection unique de pierres pré-
cieuses et de miroirs magiques, qui avait déja eu les honneurs
de nombreux nobles. Ils s’entretinrent longuement de sciences
hermétiques, et John fut surpris par I’étendue des connais-
sances d’Elisabeth : n’avait-elle pas méme lu et relu la Magia
naturalis, de John Baptista della Porta, dont la simple posses-
sion suffisait 2 envoyer au biicher n’importe quel savant ? La
princesse exprima aussi le désir de consulter I’horoscope de sa
sceur Mary, un acte que John Dee jugea, avec raison, aussi
dangereux que le précédent. Néanmoins, il ne put résister aux
supplications d’Elisabeth et la quitta en lui promettant de lui
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envoyer ’horoscope de sa rivale politique, avec ses propres .
commentaires et d’abondantes comparaisons entre les cartes du
ciel des deux sceurs ennemies.

C’était la premiére fois que notre magicien, si prudent et

si secret d’ordinaite — toutes ses études hermétiques
n’étaient-elles pas rédigées en langage cryptographique, et la
plupart non publiées —, prenait des risques ; il jugea que,

méme si cet acte de foi pouvait lui nuire dans I'immédiat, il
ne manquerait pas de lui valoir de la reconnaissance le jour ou
la princesse deviendrait la reine Elisabeth ; contrairement 2
Sir William Cecil, vieux sceptique qui se contentait de jouer
sur tous les tableaux, John était persuadé de I’avénement
proche de la princesse : non seulement les astres I'indiquaient
clairement, mais, pour John Dee le magicien, il ne pouvait en
étre autrement dans I’autre monde : il était impossible que le
royaume de I’Engelland — de la Terre des Anges — restat aux
mains d’une sorciére fanatique et dépravée, empoisonnée len-
tement par sa propre bile, alors qu’a Woodstock, non loin de
la riviere Dee, sa jeune sceur, incarnation d’un principe divin
et déja royal, tremblait pour sa vie et pour I’avenir de I’An-
gleterre.

Dans quelques jours, le Soleil allait entrer dans le signe du
Bélier, lequel, selon les alchimistes, coincide avec le début de
I’Buvre, qui libere des forces de création vulcaniennes ana-
logues au réveil de la nature. Pour John, le moment était venu
de frapper : ’hermétiste aussi plante son épée en terre, mais
dans le domaine du subtil. Il était temps qu’entre les deux
plateaux d’une balance déséquilibrée, qui avaient pour noms
Mary et Elisabeth Tudor, le plus grand astrologue de la Terre
des Anges dressét le fléau qui rétablirait 1’équilibre. Les régles
de la science des astres enseignaient que la reine Mary mour-
rait au plus tard dans trois ans, quand le Neeud Sud de la Lune,
ou Queue du Dragon, balaierait son Soleil natal dans la Maison
VIII, ou Maison de la mort. Ainsi, les rouages implacables
du destin, actionnés par des forces invisibles qui jouaient avec
les planétes comme Mercator avec ses globes terrestres, dessi-
naient dans 'ombre la trame du futur. Plus que jamais John
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Dee remercia le Ciel qui lui avait donné la faculté de lire dans
les astres : Dieu veuille qu’il n’elit pas a s’en repentir !

Sur le jeu d’échecs en jaspe orné de pierres précieuses qu’il
avait récemment recu en cadeau de Sir Philip Sidney, et qui
tronait au centre de la grande salle de I'Ours Noir dans sa
demeure de Mortlake, John avanca la Reine d’une case.

Puis il prit sa plume et se mit a écrire un long commentaire
des horoscopes, en omettant, bien sfir, de faire toute prédic-
tion : les agents de 'actuelle reine étaient partout et la moindre
parole contre elle aurait signifié un arrét de mort. Aprés tout,
il ne faisait, pour le reste, que jouer le rdle attendu du premier
savant et magicien du royaume, pensionné par la reine et
conseiller des plus grands d’Angleterre.

Pourtant, la fougue juvénile de John Dee lui avait fait
commettre 12 une grave erreur. La reine Mary haissait sa sceur
et n’attendait que 'occasion de la mettre en prison. Ce fut
paradoxalement son nouveau protecteur qui lui donna les
meilleures armes contre elle. Le jour méme de la visite de
John Dee a la princesse Elisabeth, des rumeurs se propa-
gerent, selon lesquelles le magicien ['avait envotitée. Deux
informateurs redoutables, Ferry, un espion de Mary, et Pri-
deaux, auditeur d’Elisabeth, accusérent aussi John d’avoir
voulu attenter 3 la vie de la reine par le poison et la magie
noire. Quelques jours plus tard, le 28 mai de cette année 1555,
le Conseil privé ordonna a Sir Francis Englefelde, garde des
Sceaux, de procéder a I’arrestation d’« un John Dye, résidant 2
Londres, et de rechercher, dans sa demeure de Mortlake, des
papiers 4 'appui des accusations des sieurs Ferry et Prideaux ».
Les deux gredins affirmérent en outre que le magister Dee avait
un « esprit familier » comme le docteur Faust, car parmi les
enfants de riches familles dont il avait dressé le théeme natal,
I’'un était devenu aveugle, 'autre était mort de consomption.
Coupable, enfin, d’avoir prophétisé en paroles ’avénement de
la princesse Elisabeth sur le trone d’Angleterre, John Dee était
accusé de haute trahison. Il fut arrété a Mortlake, alors qu’il
procédait dans son jardin 2 des observations astronomiques,
sans avoir eu le temps d’avertir ses amis, Sir Walter Raleigh, le
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comte de Leicester, le duc et la duchesse de Northumberland,
Sir Philip Sidney et, enfin, Sir Francis Walsingham, une nou-
velle connaissance trés influente dans les coulisses de I’Etat,
dont la demeure de Barn Elms se trouvait dans la lande, 2 une
lieue de Mortlake.

John se félicita d’avoir pris I’habitude de rédiger toutes ses
recherches secrétes en langage chiffré. Les sbires des jésuites,
qui fouillérent ses appartements de Londres et de Mortlake, ne
purent rien trouver de compromettant, en tout cas rien qu’ils
ne pussent comprendre. La découverte de nombreux horos-
copes de grands personnages les incitérent, au contraire, a plus
de prudence. L’illustre magicien bénéficiant de hautes protec-
tions, les accusateurs retirérent immédiatement la charge de
haute trahison retenue contre lui. D’autre part, John Dee ne
nia pas avoir rendu visite a la sceur de la reine 2 Woodstock,
mais il n’y avait 13 aucun crime ; rien que matiére a soupgons.
L’enquéte fut remise entre les mains des théologiens ; John fut
emprisonné 3 Hampton Court, en compagnie d’'un homme
profondément religieux du nom de Barthlet Green, suspecté
d’hérésie, qui partagea sa paillasse. Il se prit d’amitié pour ce
malheureux féru d’hermétisme, et sa captivité lui parut moins
longue. Bientdt, il apprit que la princesse Elisabeth avait été
emprisonnée dans le méme batiment, sur 'ordre de la reine.
On craignait pour sa vie.

John traversa une période de désespoir. Il pensa aux sombres
prédictions de Jéréme Cardan, le corbeau qui disait vrai. Pour
comble de malheur, Barthlet Green fut brlé sur le biicher
quelques jours aprés, hurlant dans les flammes que la reine
Mary était I’Antéchrist et qu’elle mourrait bientdt de la peste.
Le lendemain, I’évéque de Londres, Edmund Bonner, chrétien
fanatique, apparut dans sa cellule, accompagné d’un docteur en
théologie. Ils réclamérent a2 John Dee ses secrets, le menagant
de bannissement a vie s’il ne les consignait pas par écrit.
John leur répondit qu’il refusait « de communiquer la moindre
partie de son talent, par écrit ou oralement, le réservant a
quelques personnes dignes de lui, comme Sir William Picke-
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ring, comte de Warwick, et Richard Chancellor, astronome et
navigateur ». A des menaces plus graves, il se contenta de
répondre : « Je suis hors d’atteinte. Vous n’étes que les chiens
de garde du pape ; moi, je suis magicien et catholique. »
Puis, les jours qui suivirent, ’orthodoxie religieuse de John
Dee fut débattue devant la Chambre de théologie présidée par
I’évéque Bonner. John avait repris confiance dans son horos-
cope de I'heure : Jupiter formait un aspect favorable avec un
transit de Mercure dans le signe de la Balance dévolu tradi-
tionnellement a la Justice. Aprés trois jours de délibérations a
huis clos, il fut acquitté et ’évéque conclut le jugement par
ces paroles : « Maitre Dee, vous étes trop jeune théologien
pour m’apprendre quelque chose en matiére de religion, bien
que vous soyez plus savant que moi dans d’autres domaines.
Mais prenez garde : Dieu lui-méme abandonne les magiciens
lorsqu’ils se mélent des affaires de ’Etat. »

Clest le 29 aolit que John fut libéré, trois mois apres son
arrestation. La reine Mary elle-méme reconnut qu’aucune
charge précise ne pouvait étre retenue contre lui et qu’elle res-
tait favorablement disposée 4 son égard. Bien qu'’il piit diffi-
cilement cacher son aversion pour les persécutions dont elle
accablait les protestants sous l'influence de son époux, Phi-
lippe II d’Espagne, John Dee informa prudemment la reine
de son « profond attachement envers la foi catholique et la
religion révélée i I’humanité souffrante par Notre Seigneur
Jésus-Christ. Que Dieu bénisse le royaume de I’Engelland et
sa gracieuse reine... »

C’est avec une joie assombrie par I’emprisonnement prolongé
de la princesse Elisabeth que John retrouva son domaine de
Mortlake, qui abritait maintenant 1’une des plus riches biblio-
théques hermétiques d’Europe, ainsi que d’innombrables
instruments de navigation et d’astronomie. Sir Walsingham le
rassura bient6t : la princesse était fort bien traitée 3 Hampton
Court, elle s’y trouvait méme mieux qu’a Woodstock et avait
fait de grands progrés dans ses études d’hermétisme. Enfin, elle
avait hite de revoir celui qu’elle appelait désormais ses
« yeux ».
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Agée 2 présent de vingt-deux ans, elle était douée d’un talent
prodigieux de discernement des 4mes, qu’elle illustrait volon-
tiers en décernant des surnoms aux membres les plus intimes
de son entourage. Ainsi, Sir Walsingham lui-méme était sa
« lande » — Sir Moor —, Sir Burghley son « esprit » — Sir
Spirit. Espiégle et peu respectueuse des priviléges, elle n’hési-
tait pas a appeler Jean de Simier, ambassadeur de France, son
« singe » — Sir Monkey —, ce qui ne manquait jamais de
déclencher Philarité du vieux beau.

A John, son astrologue et conseiller secret, la princesse avait
décerné le surnom flatteur, et plus sérieux, d’« yeux secrets »
— my ubiquitous eyes. Le jeune magicien se promit d’aiguiser
son regard, afin qu’il puisse voir jusqu’'a cette Terre Verte
dont lui avait parlé Elisabeth, un jour, en état second, et dont
il avait vu un reflet en songe, au-dela des ruines du royaume
terrestre. Il se rappela les paroles du vieux magicien qui avait
dépassé le temps : « Ma seule maitresse est la lumiére noire. Je
suis libre. » Au loin, les palais s’étaient effacés. Les prisons
aussi.

Désormais, il serait un maitre du secret.
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L’Impératrice

de la Mer

E jour-1a, « Mary la Sanglante » offrait un combat d’ours

a la populace de Londres. Le spectacle avait été annoncé

et, dans les rues de Greenwich ot il devait avoir lieu, les
ours, menés par leurs propriétaires dont ils portaient le nom,
déambulaient, furieusement excités par la meute de chiens et
d’enfants qui les talonnaient. Les bétes étaient précédées par
deux violoneux, et chacune d’elle portait un singe sur son dos.
Déja, les paris allaient bon train.
A Londres, l'entrée du jardin aux ours coftait un penny.
C’était bien le seul cadeau que la reine Mary, plus haie de
jour en jour, avait fait au peuple. L3, fréquentaient les bou-
chers bruyants, les savetiers, les macons aux mains calleuses
et, surtout, la compagnie des mendiants, devenue une puis-
sante corporation et dont les tortures d’animaux étaient, avec
le théatre, la principale distraction. Avec leur sueur et leurs
mauvaises odeurs, les drdles faisaient une puanteur pire que
les bétes qu’ils persécutaient de leurs chiens hargneux et de
leurs fouets.
Ce début de 'année 1556 était décidément une période faste :
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la veille, Cranmer, 1’archevéque de Canterbury, était monté
sur le biicher pour avoir tenté, dans son Common Prayer Book,
« Livre commun de la priere », d’établir une liturgie de
I’Eglise, commune aux catholiques et aux protestants. Mary
la Sanglante, vieillissante, percluse de goutte et de rhuma-
tismes, sentait approcher sa fin et, avant d’entrer dans 'enfer
éternel que lui avait promis I’infortuné Barthlet Green, donnait
libre cours a ses instincts les plus bas. Pour elle, le seul moyen
de calmer ’agitation croissante du peuple était de le plonger
dans un abime encore plus profond.

Soutenue par ses deux derniers favoris, plus jeunes qu’elle de
trente-cing ans, Mary s’était assise dans la tribune royale. Dans
la salle circulaire, les ours avaient été attachés par-derriére,
puis tourmentés par des bouledogues. C’était le hors-d’ceuvre.
A chaque fois qu’un chien était blessé ou tué, on le remplagait
sur-le-champ. Chaque coup de griffe mortel était ponctué par
les hurlements de joie de la foule.

C’était un spectacle trés agréable de voir les ours, avec leurs
yeux injectés de sang, guetter leurs ennemis du coin de I'ceil,
leur force et leur adresse rivalisant avec 'agilité et la liberté de
mouvement des chiens qui harcelaient les monstres fous de
rage et de douleur, ruisselants de bave et de sang. Une fois
les quatre ours morts, on s’amusa a fouetter un ours aveugle,
ce qui fut fait par cinq hommes debout en cercle autour de lui ;
malgré sa lourde chaine, il réussit a blesser grievement un de
ses tortionnaires, lui ouvrant le crine d’un coup de patte aprés
Pavoir attiré par son fouet. Aussitdt, la béte fut mise 3 mort
a coups de hallebarde, sous les acclamations de I’assistance.
Un courtisan ne put s’empécher de remarquer avec esprit que
la reine bavait autant que les ours.

Quant aux membres du clergé, ils étaient aussi épris de ces
spectacles ignobles que leurs paroissiens. Le nouvel archevéque
de Canterbury avait lui-méme écourté l'office de midi pour
pouvoir étre présent. A Campton, le conseil municipal n’avait
pas hésité a2 vendre la Bible de la paroisse pour acheter un
nouvel ours.

Un jour, Mary avait ordonné qu’on mit dans la cour du palais
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de Greenwich un lion, un ours et un cheval. Le cheval, apres
avoir considéré les deux fauves avec inquiétude, se mit a brou-
ter tranquillement entre eux. Deux chiens furent alors lachés,
qui se précipitérent sur le cheval ; ils 'auraient bient6t tué, si
des chiens a ours n’étaient entrés et n’avaient secouru le cheval
en chassant les chiens ordinaires, tandis que le lion et 1'ours
les regardaient sans bouger. Mais, quoique l'ours fut tiré
d’affaire, la reine ordonna qu’il fit offert aux chiens dans une
aréne. Le poete de cour John Lyly en fit une plaisante fable
qui fit bientdt le tour du royaume.

Elisabeth avait été accoutumée 2 voir ces combats d’animaux
des son enfance et les aimait autant que sa sceur, ce qui ne
manquait pas de consterner son digne précepteur, Lord
Ascham, dont la seule passion était d’enseigner le grec, le latin
et la philosophie d’Aristote ; sir Walter en déduisait avec
malice qu’il valait mieux étre la victime des ours que celle du
vénérable puritain. Mais, pour l’heure, la princesse n’avait
guére beaucoup d’occasions de se divertir ; elle menait une vie
fort sage a la tour d’Hampton Court, partageant son temps
entre ’astronomie, la navigation théorique, I’étude des
langues, le rouet et les tarots de Bologne. Elle recevait de
nombreuses visites, mais toujours en présence d’espions de Sa
Gracieuse Majesté ; aussi, John Dee, instruit par I’expérience,
avait-il décidé d’attendre des jours meilleurs pour revoir sa
jeune et brillante éleve. Plongé, 3 Mortlake, dans I’étude de
alchimie arabe, il lui avait envoyé une lettre ot il citait de
longs extraits de Djabir ibn Hayyan, dit Geber, auteur du
traité L’Aigle des Philosophes par le Feu : « Certains croient
que le cuivre n’est que de l'or qui, se solidifiant trop rapide-
ment, n’est pas arrivé A son entier perfectionnement et que, si
la matiére qui forme le cuivre pouvait étre mise, pendant
soixante-dix ans, a I’abri de la solidification, elle deviendrait
de lor. En tout cas, I’élixir idéal changerait instantanément
le cuivre en or, sans qu’il soit besoin de soixante-dix années
[...]. De méme, ces hommes, par 1’élixir divin, sont instanta-
nément passés du monde de poussiére dans celui de la sainteté,
et, d’un seul coup d’aile, de la contingence ils se sont envolés
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dans I'Infini. Mais il faut de longs efforts pour obtenir cet
élixir qui transporte subitement de I'occident de 1’Ignorance
a 'orient du Savoir, transforme la nuit obscure en jour lumi-
neux, conduit aux sources de I’Approche et de la Certitude
celui qui est égaré dans les déserts de Iéloignement et fait
entrer les mortiers aux Jardins de I'Immortalit¢ ! O mon
frere ! les mystéres de la nouvelle Vie, de la Résurrection, du
Prophétisme, vous les voyez maintenant sans aucun voile a
travers ces différentes applications, compleétes, suffisantes et
inattaquables ! Que Dieu, par son invisible confirmation, vous
fasse dépouiller I'ancien vétement et vous accorde la nouvelle
et immortelle parure ! »

John, dans son enthousiasme, avait rajouté en bas de la page,
mais en un langage secret que seule la princesse comprenait :
« Et puisse-t-il, noble et respectée princesse, vous accorder la
nouvelle et immortelle parure d’Impératrice du Vaisseau phi-
losophal de I’Engelland ! »

Depuis sa libération, le magicien s’était réconcilié avec ’évéque
Bonner, qui lui avait demandé ses conseils d’astrologue et
I’avait encouragé a publier ses travaux sur Copernic et Euclide.
Dee, craignant un piege, avait prétexté un retard dans ses
études et s’était contenté, pour asseoir son rdle de savant
officiel de la cour, d’adresser a la reine une pétition pour la
création d’une Bibliothéque royale. Ses visites sur le conti-
nent, ou il avait pu admirer de splendides bibliotheques,
Pavaient persuadé de la nécessité de cette création en Angle-
terre ; depuis son retour, il avait assisté a la destruction de
trésors sans prix et de milliers de livres et manuscrits irrem-
plagables, 4 la suite de la dissolution des monastéres qu’on
avait brilés par dizaines. Dans sa pétition, John Dee deman-
dait la constitution d’une commission chargée de rassembler
les livres et manuscrits épars ou cachés dans le royaume, les-
quels seraient recopiés par des clercs ; de plus, il se chargerait
personnellement de procurer au royaume des copies de manus-
crits du Vatican, de Saint-Marc de Venise, de Florence, et de
Vienne. John joignit i sa requéte un long catalogue de ces
ceuvres.
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Bien qu’il ne fit pas le premier Anglais 4 encourager ia fonda-
tion d’une Bibliothéque royale — en 1536, I’antiquaire John
Leland avait fait la méme demande a3 Thomas Cromwell —,
sa requéte fut repoussée par la reine, les puritains qui I’entou-
raient ayant avancé que ¢’était un prétexte pour introduire des
ouvrages hérétiques en Angleterre. John ne fut pas étonné de
cette réponse ; comme son prédécesseur Leland, il avait déja
pris ses dispositions en constituant secrétement, grice a un
réseau d’informateurs efficaces, la plus riche bibliotheque
hermétique d’Europe dans sa propriété de Mortlake. Sa passion
des livres était telle qu’il fit bien souvent des dettes pour pou-
voir s’en procurer, bien que, pendant cette période de persécu-
tions, on plt racheter des bibliothéques entiéres pour une
bouchée de pain. Il engagea méme un clerc pour recopier ses
propres manuscrits qui commengcaient a se multiplier, sans qu’il
envisageit toutefois de les publier.

Dans la débicle spirituelle qui accablait 1’Angleterre, sa meil-
leure consolation restait sa nombreuse correspondance avec
des savants et des magiciens du continent. En 1557, John Feild
publia des éphémérides astrologiques sous le titre A Revision
of the Pruntenic Tablets of Rheinbold ; John Dee rédigea pour
cet ouvrage une préface o, pour la premiere fois, il citait les
astronomes Copernic et Reticus, déclarant que les anciennes
tables astronomiques n’étaient plus valables, accusant, pat
exemple, une erreur de douze ou treize degrés pour les posi-
tions de Mercure ; il assurait aussi que les cométes récentes,
apercues au début du siécle, se trouvaient bien au-dela de la
lune et non en deca.

La méme année, il écrivit aussi un traité sur les instruments
d’astronomie, un traité d’optique et un traité sur les treuils.
Dans son Libri mysteriorum, il démontrait que de puissants
miroirs, construits spécialement sous 'influence de conjonc-
tions astrales déterminées pat lui, pouvaient étre utilisés pour
drainer ’énergie magique contenue dans le soleil et transmettre
des messages et des objets aux étoiles et aux autres mondes.
Dans la préface de cet ouvrage que Palingenius, d’Urbino,
déclara « génial et inquiétant », John affirmait qu’un miroir
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projeté dans ’espace a une vitesse supérieure a celle de la
lumiére serait en mesure de révéler 4 ’homme tous les événe-
ments du passé par un phénomeéne de réflexion. Enfin, il y
assurait que le monde était constitué d’une multitude de plans
d’existences occupant le méme espace, mais sans interférence
entre eux.

Ces théories provoquérent dans son propre pays une levée de
boucliers de la part des scolastes d’Oxford ; il fut traité de
fou, d’ignorant, et son nom fut rayé du livre d’or du college.
Cet accueil réservé i son livre dissuada définitivement le magis-
ter de Mortlake de publier quoi que ce soit tant que Mary
Tudor serait sur le tréne. Parallélement, persuadé que Dieu
existait dans « la coexistence de 1’espace et du temps », et que
tout événement, passé ou futur, existait dans un éternel
présent, il se mit a approfondir ses études des réves, les notant
soigneusement et s’efforcant de les maitriser. Un jour, il nota
en grec avoir révé « étre nu, et ma peau était couverte de
traces de coups et de taches rouges ; et sur mon bras gauche,
en haut, je lus cette inscription: Sine me nibil potestis facere ».
Dans sa Zographie, parue également en 1557, John Dee
comparait le monde a une lyre dont un démiurge pouvait aisé-
ment tirer de nouvelles harmonies. Toutes choses, écrit-il, sont
liées entre elles par des relations de sympathie et d’antipathie ;
des influx spirituels et naturels émanent d’elles, impressionnant
les sens ainsi que la lumiére, « coalescant dans notre esprit
imaginatif et faisant naitre en nous des merveilles ». Similai-
rement, les rayons invisibles des planétes sont encore plus
puissants que leur luminosité. John aftirmait qu’'une personne
experte en catoptrique pouvait influencer le rayonnement de
chaque étoile plus fortement que ne le peut la Nature, ce qui
constitue le principe de base de la magie naturelle pratiquée
par les anciens sages. Quelques mois plus tard, il sortit de son
silence prudent pour publier un court ouvrage, Propaideumata
aphoristica, ou il s’en prenait violemment a Roger Bacon,
établissant que la Création était contraire 3 la raison et 2 la
loi naturelle, et que, conséquemment, la Nature n’est pas
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miraculeuse, mais sujette 4 des lois, Dieu et la Création seuls
étant miraculeux.

Pareil au crabe cancérien dans sa coquille, John s’était entie-
rement retiré des affaires publiques, attendant, selon un pro-
verbe chinois qu’il aimait tout particulierement, « le cadavre
de son ennemi au bord du fleuve ». Dans les coulisses d’un
théatre politique transformé pour I’heure en jeu de massacre,
il restait néanmoins en contact étroit avec les fideles de la
princesse Elisabeth, spécialement Sir Cecil et Blanche Parry. Il
n’ignorait pas que, au handicap de sa santé déclinante, la reine
Mary avait ajouté une grave erreur, celle d’avoir épousé
Philippe 1T d’Espagne non par amour, mais par souci d’alliance
avec la maison des Habsbourg ; cette manceuvre maladroite
avait contraint la France 4 se mettre dans le clan des ennemis
des Tudor. La reine n’était plus qu'un pion secondaire sur
I’échiquier de la dynastie des empereurs allemands. Le peuple
grondait sourdement contre la double domination de Rome et
de ’Espagne.

Sentant sa fin approcher, la « reine sanglante » se raidit dans
une cruauté absurde ; elle se mit 4 hair ouvertement celle que
de nombreux Anglais appelaient déja, en cachette, « la reine
Elisabeth ». En I’absence de motifs suffisants pour faire exé-
cuter sa sceur, Mary se contenta de la faire transférer i
Londres, dans la prison réservée aux traitres. Ainsi, elle espé-
rait se débarrasser de celle pour qui elle éprouvait autant de
crainte que de haine.

Elisabeth savait que le temps travaillait pour elle. Fidele a sa
tactique, elle écrivit 2 la reine une longue supplique pour
retarder son emprisonnement : « Sans cause apparente, je dois,
selon votre Conseil et d’aprés vos ordres, me rendre a la Tour,
qui est un lieu plus convenable pour un traitre perfide que
pour un fidele sujet ; et bien que je sache que je ne le mérite
pas, il semble cependant aux yeux de tout le royaume que c’est
a juste titre [ ...]. Aussi je m’agenouille en pensée devant vous,
puisqu’il ne m’est pas permis de plier les genoux de mon
corps, et je sollicite humblement de patler a2 Votre Grandeur,
ce que je n’aurais pas 1’audace de désirer si je ne savais pas que
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je suis complétement innocente et tout a fait sincere [...]. Je
ne sollicite qu’un seul mot de réponse de Votre Majesté. Votre
sujette la plus fidele, qui I’a toujours été et le sera jusqu’a sa
mort.

Elisabeth. »
La reine Mary ne répondit pas. Trois jours avant Noél, par un
triste et pluvieux dimanche, deux lords vinrent chercher Elisa-
beth 4 Hampton Court. Du moins avait-elle gagné quelque
temps. La princesse fut logée dans la partie appelée la Tour de
la Cloche qui, d’un c6té, donnait & pic sur la riviere et, de
l'autre, s’ouvrait sur le pré ot Anne Boleyn avait été décapitée.
Plusieurs personnes de sa suite se logérent tout prés de l’en-
ceinte de la Tour, préparant ses repas et les lui faisant porter
a leurs propres frais. Les membres de la famille Dudley qui
n’avaient pas péri avec la malheureuse Lady Jane Grey — dont
le régne avait duré cinq jours — étaient toujours prisonniers
dans un donjon adjacent. Parmi eux figurait Robert Dudley,
éleve brillant de John Dee ; le magicien lui-méme, mort d’in-
quiétude, s’était installé dans ses appartements de Londres, a
deux pas de Hampton Court, au bord de la Tamise. De 13, il
pouvait atteindre la Tour de Westminster en bateau. L’empri-
sonnement de la princesse fut aggravé par une série de mesures
vexatoires et d’accusations injustes qui assombrirent son séjour
dans cette sinistre geble ; elle eut méme a subir plusieurs
interrogatoires destinés 4 1’intimider, mais elle subit les assauts
des juges sans faiblir. Depuis Iinstant ou elle avait franchi la
fameuse « Grille des Traitres » qui donnait acces a la terri-
fiante forteresse, elle avait juré de se venger de sa sceur. Du
reste, les tracasseries dont elle fut 1’objet lui valurent deux
partisans de plus : le vieux comte d’Arundel, qui la défendit
avec acharnement, et le comte de Sussex, qui avait porté sa
lettre 2 la reine.
A ce moment, Mary tomba malade. Son chancelier catholique
perdit la téte en pensant qu’elle allait mourir et que sa sceur
allait monter sur le trone. Ne sachant que faire, il envoya
’ordre d’exécuter Elisabeth ; mais il n’osa contrefaire la signa-
ture de la reine, et le constable refusa d’exécuter ’ordre. Mary
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fut trés en colére quand elle apprit cet incident. A I’étonne-
ment général, elle résolut alors de protéger Elisabeth contre
ses ennemis et lui fit quitter immédiatement la Tour.

La princesse crut que sa derniére heure était venue lorsqu’un
chevalier jeune et beau qu’elle ne connaissait pas, Sir Henry
Bedingfield, vint la chercher pour ’emmener, dit-il, « en un
endroit slir », accompagné d’une dizaine de soldats. Mais ce
n’était pas I’Ange de la Mort. On la conduisit, de nuit, en
barque, jusqu’a Woodstock. C’est avec soulagement que la
jeune fille, épuisée, retrouva le vieux manoir abandonné,
quelque peu tombé en décrépitude. Dans ce lieu mélancolique
ou son pere Henry VIII avait abrité ses amours de jeunesse,
elle ne se sentait plus prisonniére, mais simplement a I’écart.
Pourtant, elle craignait toujours pour sa vie, sursautant au
galop d’un cheval ; et avec raison, car Mary la Sanglante,
qui avait maintenant sombré dans une demi-folie, venait de
faire briler vifs les aumoéniers Latimer et Ridley, 2 huit milles
a peine de Woodstock. De plus, la reine se croyait toujours
enceinte, alors que les médecins ’avaient depuis longtemps
déclarée stérile ; bientdt, Philippe II lui-méme rendit visite
a Elisabeth et il s’efforca de réconcilier les deux sceurs.

Mary Tudor entra en enfer le 17 novembre 1558, aprés s’étre
réconciliée in extremis avec la future reine et murmuré son
dernier : Dona nobis pacem. A I'annonce de la nouvelle, les
premiers mots d’Elisabeth furent également en latin : A Domi-
no factum est istud, dit-elle, debout, telle une druidesse sous
un chéne anglais, et est mirabile oculis nostris. Elle venait
d’avoir vingt-cing ans et resplendissait d’une beauté fiere de
Vierge du Moyen Age. Dés I'instant ou elle se sentit reine, elle
abandonna ses vétements de nonne et apparut au monde
comme un papillon sortant d’un cocon. Sept années de cilices
et de cendres, qui avaient suivi une enfance déchirée et soli-
taire, lui avaient forgé une 4me d’airain. Désormais, elle se
vétirait avec splendeur : bagues, éventails, bijoux, peignes, bro-
deries, voiles et dentelles feraient partie de sa toilette quoti-
dienne.

John Dee, dont les veeux étaient enfin exaucés aprés cette
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longue attente, fut aussitdt appelé a la Tour, ot Elisabeth, reve-
nue en grande pompe sur un navire pavoisé dont la proue figu-
rait un énorme monstre marin, avait proclamé : « Certains
qui étaient princes de ce royaume ont été réduits a étre prison-
niers dans ces lieux ; moi, de prisonniére dans ces lieux, j’ai
été élevée a la dignité de princesse dans ce royaume. Je suis
devenue ce que j’étais : 'Impératrice de la Mer, le timonier
du royal vaisseau anglais. »

Elisabeth désirait vivement que l’astrologue de Mortlake,
qu’elle respectait et admirait fort, la conseillit avant qu’elle
prit la barre ; en outre, il ’aiderait 3 choisir une date pour son
couronnement. John, aprés avoir longuement consulté les
astres, déclara que le 15 janvier lui semblait la meilleure date,
le Soleil étant conjoint 2 Jupiter 2 quatre degrés du Verseau,
en sextile avec la Lune : nul doute que, ce jour-la, le peuple
serait en liesse et féterait dignement I’avénement d’une sou-
veraine inspirée par les dieux.

Le couronnement d’Elisabeth I eut lieu dans un délire
d’orgues, de trompettes, de timbales, de fifres et de cloches. Sir
William Cecil avait été nommé secrétaire d’Etat. A John Dee
fut proposée une charge ecclésiastique, mais il refusa, désireux
de sauver son indépendance : il n’oubliait pas les recomman-
dations d’Oronce Finé. Lors d’une seconde entrevue avec la
reine dans ses jardins privés de Westminster, il lui exprima
son désir de rester celui qu’elle avait appelé ses « yeux ».
Enfin, son plus grand veeu était d’étre, parallelement, le prin-
cipal instigateur des conquétes de la Couronne outre-mer ; le
jeune marin et astronome Richard Chancellor venait d’étre
nommé chef d’une expédition polaire dont le but secret était
d’ordre mystique ; pour son collégue et ami, John Dee avait
construit spécialement un quadrant géant, capable de capter
des vues du soleil pour de nouvelles tables de déclinaison
qu’il établirait en collaboration avec lui. Les fréres Stephen
et William Borough, qui faisaient partie de I’équipage de cette
expédition arctique, étaient également des éleves du magicien.
En dehors de cette entreprise dont John révait depuis dix ans,
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il méditait aussi d’organiser d’autres voyages a la découverte
de nouvelles terres, surtout des iles susceptibles d’acquérir une
importance stratégique. Ainsi deviendrait-il, dans I'Invisible,
I"Empereur de la Mer, le Maitre de la Terre Verte, complément
mystique d’une reine appelée a un si grand destin : leurs pla-
nétes conjointes dans les signes du Cancer et des Poissons, en
trigone mutuel, ne révélaient-elles pas qu’Elisabeth et lui
accompliraient de grandes choses dans ce domaine et dans
d’autres, paralléles, marqués en commun par la mystérieuse
planeéte Neptune ?

Ce fut un grand jour pour John Dee. Aprés des années de lutte
dans 'obscurité, I’avénement d’une reine qui ’honorait de son
amitié et de sa protection lui permettait enfin de réaliser ses
plus grands réves et d’accéder au rdle de conseiller secret
auquel il se savait prédestiné ; dés ce jour, il devenait le pole
mystique du royaume, la boussole du vaisseau de I’Engelland
dont I’Angleterre n’était que le reflet dans le monde visible ;
certes, il n’ignorait pas que ses ennemis, des courtisans jaloux
pour la plupart, essaieraient de minimiser I’importance de son
rble sous prétexte qu’il agissait dans ’Invisible. Mais de cette
apparente faiblesse, il ferait sa force : ignorant les plans supé-
rieurs du macrocosme, ces gens en étaient d’autant plus les
marionnettes. Leur stupidité ne faisait que confirmer exis-
tence de sphéres qui se protégeaient ainsi contre toute intru-
sion malsaine. Simplement, John aurait 3 se méfier des
intrigues de ces aveugles sur le plan ol ils s’agitaient.

Il eut 4 s’en rendre compte plus t6t qu’il ne pensait. Un matin,
toute la cour et le Conseil privé furent mis en émoi par la
découverte, dans le quartier de Lincoln’s Inn Fields, d’une
image de cire a l'effigie de la reine, percée d’une aiguille de
pin ; la veille, Elisabeth s’était justement alitée, atteinte d’une
fluxion de poitrine. Le docteur Dee fut mandé immédiatement
au chevet de sa protectrice, qui se trouvait 4 ce moment-la
a Richmond, en compagnie du comte de Leicester ; il réussit
a rassurer la reine, superstitieuse a ’extréme, en appliquant un
contre-envottement emprunté a Cornelius Agrippa. Mais bien-
tot, une campagne de calomnies fut lancée contre lui par Sir
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Anthony Fortescue, membre d’une illustre famille catholique
et ennemi farouche du favori de la reine, le comte de Leicester.
Robert Dudley était, par malheur, un ancien éléve et un excel-
lent ami de John Dee, et le magicien fut accusé d’avoir perpé-
tré cet acte de magie noire. Ne I’avait-on pas apergu récem-
ment, par une nuit de pleine lune, procéder a des rituels de
nécromancie sous les arbres centenaires de Mortlake ? Quant
a Leicester, nombreux étaient les ennemis de cet homme soli-
taire, mystérieux et d'une ambition sans bornes, que le magis-
ter Dee tenait pourtant en haute estime. Dans ses fameuses
Lettres, le puritain Howell Pavait accusé « d’avoir introduit
en Angleterre l'art italien de l’empoisonnement », ce qui
n’était peut-étre pas entiérement faux. Mais on prétendait, en
outre, qu’il avait provoqué la mort de plusieurs grands du
royaume par la magie noire, notamment de Lord Sheffield, mort
d’un catarrhe une semaine apres le couronnement de la reine.
L’amitié de Dudley avec John n’était pas étrangeére a ces
rumeurs : ses ennemis assuraient qu’il employait les services
du magicien, ainsi que ceux de « papistes et sorciers » comme
le Dr Allen, le Dr Culpeper et le Dr Julio, pourdresser des
horoscopes et jeter des sorts.

John Dee ne nia pas avoir pratiqué la nécromancie — il en
avait méme informé confidentiellement la reine —, et la pro-
tection de celle-ci le lava de tout soupgon au sujet de I'envod-
tement, Mais 4 la suite de cette campagne de diffamation,
I’évéque Jewell réclama un renforcement de 1’édit contre la
sorcellerie promulgué sous Henry VIII. John prit conscience
— non sans quelque amertume — que la reine devait compter
avec la puissance de ses ennemis. Non seulement elle ne lui
accorda pas les avantages financiers qu’elle lui avait promis
peu avant son avénement sur le tréne, mais, apres cette affaire,
elle 'appela moins souvent dans ses résidences de Londres,
de Greenwich, de Woodstock et de Richmond. John remarqua
aussi que son ton se faisait plus froid, plus distant. Un jour,
elle lui dit qu’elle I’estimait trop pour le méler a ces vils cour-
tisans qui bourdonnaient autour d’elle comme des mouches :
« Maitre Dee, vous ferez plus pour votre reine et pour le
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royaume d’Angleterre en travaillant dans votre demeure de
Mortlake qu’en vous mélant 3 ces gentilshommes fats et vani-
teux qui ne révent que de ma mort pour prendre ma place.
Allez, mon ami, et dites-moi si je vivrai longtemps. Scrutez
les astres, évoquez les morts, appelez les anges, découvrez
de nouvelles terres, construisez de nouvelles merveilles pour
nos marins, mais, de par Dieu, défiez-vous des faquins de ma
cour ! Bientdt, j’espere vous rendre visite pour admirer votre
bibliotheque et votre cabinet de curiosités 2 Mortlake. Préparez
a PImpératrice de la Mer, enfermée a vie dans son Palais des
Mirages, une surprise digne de ses réves d’enfant. Et sachez
qu’elle n’oubliera jamais I’astrologue qui lui apprit son des-
tin de reine. »

De ce jour, John comprit que la reine désirait qu’il restat a
proximité d’elle, mais 2 1’écart des intrigues des courtisans.
A la suite de cette entrevue qui le remplit de tristesse, il délais-
sa ses appartements de Londres, qu’il n’avait plus quittés
depuis ’emprisonnement d’Elisabeth, pour retourner a Mort-
lake. Une fois de plus, il quittait les remous de la scéne
publique pour se retirer dans le calme studieux de sa demeure ;
au village de Mortlake, situé 4 une demi-lieue de son manoir,
il descendit du carrosse, que la reine avait mis a sa disposition,
pour se restaurer ; 'aubergiste, un gros homme qui avait servi
Thomas Cranmer avant qu’il ne montit sur le biicher, apprit
a John que, pendant sa longue absence, la population, excitée
par quelques agents a la solde de ses ennemis, avait tenté
d’entrer dans le parc de sa propriété pour la saccager et la
réduire en cendres, aux cris de : « A mort le nécromant ! »
Seule, Pintervention de la milice, envoyée en hite par Lord
Kendrick, ancien lord-maire de Greenwich et ami de John,
avait pu éviter le pire. Quand John atteignit la haute grille
surmontée d’une statue d’Hermeés qui donnait acces a 1’allée
aux cypres, il constata avec soulagement que tout semblait
comme avant ; ici, il pourrait 2 nouveau s’immerger dans une
éternité qui repoussait, comme magiquement, toute intrusion
extérieure, et se recharger au moyen des forces conjuguées de
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la Nature et de la magie, préparant ainsi sa prochaine appari-
tion sur la scéne du monde. Rassuré de voir son maitre de
retour, le jardinier, un vieil homme au visage parcheminé qui
avait aidé John dans ses expériences de spagyrie, ouvrit la grille
en l'accueillant d’un profond salut. Sur le perron de sa
demeure, John mit pied 2 terre sous le regard attentif des deux
lions de pierre couronnés de mousse. La vitre jaune et vio-
lette de I’entrée, aux petits carreaux bordés de plomb, avait
été brisée, mais tout était intact a I'intérieur. « La téte du Dra-
gon m’a protégé », pensa-t-il, faisant allusion au Neeud lunaire
Nord qui était favorablement disposé dans sa carte du ciel.
John pénétra dans la salle centrale, qu’on appelait la « salle
de I’Ours Noir », 4 cause de 1’énorme ours empaillé aux yeux
d’escarboucle qui accueillait le visiteur, surpris, sur le seuil de
la demeure. Pour le reste, trés peu d’objets encombraient cette
haute salle, traditionnelle dans les maisons anglaises, ot d’ordi-
naire les habitants amassaient toutes leurs richesses 2 la vue
des nouveaux venus. Ici, au contraire, régnait un dépouille-
ment extréme, doublé d’un calme presque inquiétant et d’une
lourde pénombre que John appelait, non sans humour, son
« atmosphere angélique ». Un grand lustre du Moyen Age, un
grand coffre de cypres, deux éteignoirs de bronze, un globe
terrestre et une statue étrange aux yeux phosphorescents
composaient le seul mobilier de ce hall ot débouchait le tra-
ditionnel escalier monumental en chéne, se prolongeant par
une galerie.

Quant au site du manoir de Mortlake, il était la vivante
réplique de I’aquarelle d’Albert Diirer, « Le moulin 2 eau »,
ou des maisons de bois se regroupent, comme envoitées,
autour d’un pont enjambant une riviere bordée de prairies
mystérieuses. La grande tradition anglaise médiévale était
encore préservée dans le manoir de John Dee, mais le magicien
y avait ajouté 1’étrangeté de son univers intérieur, qui trans-
paraissait dans un mélange de simplicité extréme et de détails
qui intriguaient.

Tout s’ordonnait classiquement autour du hall lambrissé et
orné de dessins héraldiques, avec son foyer briilant devant un
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retable et son dais seigneurial aux armes de l’ancien maitre
de Mortlake — une téte d’ours surmontée d’une hache, sur
fond de gueules. La cheminée était ornée d’une iconostase
permettant de circuler, invisible, derrieére elle. Le logis du
maitre de maison était situé a l'est ; a4 Pouest étaient les
serviteurs et les offices, cuisine, celliers, boulangerie et écuries.
Contrairement 2 la plupart des demeures du comté, la porterie
n’était pas érigée dans ’avant-cour, mais faisait partie inté-
grante du corps principal, se projetant en saillie de maniere
originale.

Cette architecture en trompe-l’ceil conférait au manoir de
Mortlake un calme équilibre, un air de certitude et de majesté,
auquel s’ajoutait le mystere apporté par les apports italiens
introduits par John et qui avaient provoqué la vertueuse
indignation de Sir Roger Ascham : larmiers pour souli-
gner la division en étages, corniches en encorbellement sous
le toit, pilastres encadrant les baies principales.

Dans cette demeure fruste a lorigine, ou maltres et domes-
tiques avaient cohabité sur le jonc, non loin des bétes, John
s’était ingénié 4 multiplier le mystere : niches, recoins d’ombre,
lourdes tentures, couloirs labyrinthiques doublés par une
galerie A balustres faisant le tour de presque toute la maison,
avaient fait s’exclamer a Sir Ascham : « C’est la maison du
diable ! » Le grand escalier qui partait de la salle de I'Ours
Noir n’était-il pas couvert de figures curieusement ciselées,
angelots, monstres mythiques, caducées, écus blasonnés, bétes
héraldiques, zodiaques ?

Mais John avait concentré tous ses trésors, toute I’étrangeté
de ses visions, dans la salle la plus reculée du manoir, qui
focalisait toute la richesse secréte de celui qui n’était guere,
extérieurement, que le « Docteur Dee », de Cambridge, astro-
logue de la reine. On y accédait par un escalier en colimagon
qui partait du bout de la galerie fermée par une lourde porte
de fer dont seul le magicien avait la clef. Absente dans les
demeures classiques, cette salle circulaire, que John avait fait
construire aprés avoir fait abattre les cloisons de trois
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chambres contigués situées sous le toit, était inaccessible aux
profanes. Du reste, il l'appelait sa « Loge invisible » ou,
encore, son « Musée Noir ». Le plafond étant assez bas, John
'avait fait remplacer par une haute coupole de cuivre percée
de deux lucarnes également rondes. Les murs de ce cabinet
secret étaient tendus d’une tapisserie des Flandres, noir et or.
Au-dessus de la cheminée massive, le maitre des lieux avait
fait graver cette étrange maxime : « Non plus un miroir seule-
ment, mais un foyer. Ioannis Dee, Londinensis. »

Au centre du Musée Noir érait une gigantesque lunette
astronomique construite par Mercator ; faite d’un alliage de
cuivre et de laiton, elle luisait dans la pénombre perpétuelle
qui y régnait, pointant son antenne géante vers le ciel, comme
complice du scarabée argenté, souvenir de Cambridge, qui,
pendu au plafond par deux crochets de fer, semblait attendre
la prochaine occasion de semer la panique parmi les universi-
taires en bandelettes.

L’immense fenestrage croisillonné qui occupait toute la fagade,
de la corniche au toit, pareil 2 un sombre ruissellement de
lumiere gelée, donnait sur les arbres et la riviere Dee, enjambée
par un pont de pierre appelé — Dieu seul savait pourquoi —
« le pont du Diable » par les villageois. A cdté d’une mappe-
monde offerte a lui par le maitre Arnoldo Faldo, de Florence,
John avait rassemblé ses livres et manuscrits les plus précieux,
au nombre de cinquante environ, le reste — deux ou trois
milliers — étant groupé dans la bibliothéque attenante.
Au-dehors, la coupole, déja vert-de-grisée, était entourée —
en méme temps que cachée aux regards indiscrets — par une
pléthore de hautes tourelles en bulbes d’oignon, d’obélisques
et de pignons a volutes, tous couverts de plomb, qui évo-
quaient on ne sait quel Orient, Saint-Marc de Venise ou Sainte-
Sophie de Byzance.

Le damier de la salle, en marbre noir et blanc, représentait
un jeu d’échecs géant dont les piéces étaient trois statues :
I'une, en marbre, incarnant Hermés, coiffé de son casque et
tenant un caducée ; la seconde, en bois sculpté, était un
Baphomet a téte noire, offert 4 John par Lord Leicester, dont
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Pancétre avait assiégé Alep a I’époque des croisades. Enfin, la
troisi¢me silhouette, de loin la plus inquiétante, était un écor-
ché en platre rose et rouge, que John avait rapporté du College
de France, et dont I’aspect presque vivant avait effrayé plus
d’un visiteur.

Sur le sol jonché de roseaux nattés oti, en été, pullulaient les
insectes, était posé un grand miroir convexe ou John avait
tenté de capter la lumiére du soleil et de la lune. Une multi-
tude d’appareils encombraient une balustrade de pierre : un
astrolabe d’origine arabe, un dodécaédre en ivoire dont le
constructeur, un savant de Leyde, était devenu fou, ce qui
n’étonnait pas John Dee, lui qui avait écrit, dans un traité iné-
dit sur La géométrie et la magie, que « le dodécaedre est une
structure surnaturelle, indécomposable par 1’analyse, donnant,
au seul magicien instruit des trois régnes de la magie naturelle,
acceés A la quatrieme dimension et a des mondes invisibles régis
par des lois inconnues du savant profane ». John affirmait, par
ailleurs, qu’'un homme enfermé dans une piece construite a
I'image d’un dodécagdre et étant soumis a des influx analogues
a ceux qui atteignent le centre de la Pierre philosophale ou
escarboucle, aurait été atteint immédiatement d’une folie
divine, 3 moins qu’il ne fit adepte. Et il avait ajouté, en
frontispice du chapitre final de son manuscrit : « L’escar-
boucle, dont la décomposition donne la poudre de transmuta-
tion, est la cristallisation magique de la foudre. »

Comme pour illustrer cette affirmation, le jeune alchimiste,
dont les travaux n’étaient parvenus que jusqu’au Premier
(Euvre, avait entouré le dodéca¢dre de pierres précieuses de
toutes natures, dont la plus belle était un rubis provenant de
Flavio Biondo, auteur d’un célebre Traité des pierreries. La
spagyrie des pierres précieuses était la passion secrete du jeune
magicien ; pour elle, il avait fait construire derriere la chemi-
née, dans un angle ajouté 2 la grande salle circulaire de son
Musée Noir, un petit oratoire dont les vitraux transpa-
rents lui permettaient d’assister aux messes qu’il faisait
célébrer, chaque semaine, dans la minuscule chapelle, traitée
dans un style plus domestique qu’ecclésiastique, attenante a
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Poratoire. C’est 1a que John avait fait ses premieres expériences
alchimiques, d’aprés les traités si précieux d’Albert le Grand et
de Paracelse. Seule, la reine était au courant de ses recherches
dans ce domaine ou elle avait quelque connaissance.

Sur le banc couvert de velours, qui était posé au fond de I'ora-
toire, était gravée cette inscription : Ne sis Argus foris et domi
talpa, « Ne sois pas un Argus dehors et chez toi une taupe »,
que John Dee avait empruntée & La Clef de la Porte dorée, de
George Ripley. Sur une petite étagere figurait une splendide
collection de verres de Venise de couleur rouge, qui étince-
laient dans la pénombre.

John entra dans sa Loge invisible, sans doute habitée, pen-
sait-il, par des étres plus éveillés que les hommes. Dun coup
d’ceil, il s’assura que cette piece, ou nul étre humain n’avait
pénétré depuis sept mois, n’avait pas été dérangée. Faisant
quelques pas vers la fenétre, il vit alors une chose qui fit
battre son cceur plus vite : derriere la grande table espagnole,
dont les pieds étaient en forme de griffons, gisait en mille
morceaux la boule de cristal qu’il avait posée, avant son
départ, entre la Bible et un traité de vénerie. Mais ce n’était
pas tout. Sur la table, au centre de la pitce, était posé un petit
in-folio dont la couverture était ornée d’un curieux signe gravé
3 or fin: un triangle équilatéral surmonté, 4 sa pointe, du
signe de Mercure combiné avec le signe astrologique du Bélier ;
et, aux deux pointes formant sa base, des signes figurant la
Lune, a gauche, et le Soleil, a droite.

John ouvrit le livre. Il avait été imprimé a Venise en 1530,
et son titre était : La Voarchadumia, par Pantheus. Au-dessus,
il lut cette inscription écrite a la main: « A John Dee, de
Londres : Considére la lumiére de deux choses rouges. Magis-
ter Joannes Baptistae Danielis, 18 juin 1559. »
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La Monade
hiéroglyphique

ROIS ans avaient passé depuis la découverte du mysté-

rieux ouvrage voarchadumique. John s’était aussitot

enquis aupres de ses domestiques des allées et venues des
jours précédents ; il avait appris avec stupeur que personne
n’était venu a Mortlake durant cette période. Et, méme dans
ce cas, il elit été impossible & un éventuel intrus de pénétrer
dans la Loge invisible, protégée par une porte dont John
seul possédait la clef. Quant 2 la fenétre, on ne pouvait I'ou-
vrir de Pextérieur et elle n’avait pas été brisée.
C’est sans peine que le magicien dut se résoudre 2 I’évidence
d’une manifestation occulte dont il était inutile de rechercher
une explication illusoire. N’était-il pas révélateur que la boule
de cristal, qui avait résisté maintes fois a des chocs brutaux,
fat éparpillée en mille morceaux comme si elle avait explosé
sous l'influence de certaines radiations ? Un examen attentif
de la piéce, qui portait des traces violettes de forme étrange,
confirma John Dee dans sa premiére impression, celle d’étre
en présence de phénomenes de magie astrale.
Aussi abandonna-t-il les supputations diaboliques aux domes-
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tiques effaréds — qui ne manqueraient sans doute pas, cette
fois encore, d’alerter le village aprés avoir rendu leur tablier
— et il se plongea avec ardeur dans le manuscrit enluminé du
prétre vénitien Jean Augustin Pantheus. Le méme jour, il
écrivit une lettre 3 son correspondant de Venise, le comte
Jole Fantacci, afin de lui demander quelques éclaircissements.
Pour le reste, il n’ignorait pas qu’on appliquait couramment
I’épithete de « voarchadumique » & I’alchimiste véritable, par
opposition au souffleur ou au charlatan avide de richesses et
de gloire. Le livre de Pantheus, dont le patronyme « le dieu
Pan » était suffisamment évocateur, semblait contenir de
curieux secrets relatifs 3 la cryptographie et au magistére
hermétique.

La réponse du comte Fantacci dissipa les derniers doutes de
John quant a I'importance de la révélation qui lui avait été
faite. Le moine vénitien, lui apprit son correspondant, était
mort dans des circonstances mystérieuses dix ans auparavant,
face aux murailles de I’Arsenal. Dans les cercles hermétistes
de la Sérénissime République, on chuchotait que « le prétre,
suppdt d’Hermes, » était en réalité un adepte, maitre d’une
société secréte d’alchimistes du nom de « Voarchadumia », et
que sa prétendue noyade cachait une fuite en Orient, destinée
a le soustraire, ainsi que ses amis, aux poursuites du féroce
Conseil des Dix. On assurait méme qu’il sétait réfugié a
Constantinople auprés des maitres secrets qui I'avaient formé
et encouragé a fonder cette société invisible aux multiples
ramifications. Quant au nom baroque de « Voarchadumia »,
John ne s’était pas trompé en lui assignant une étymologie
hébraique : « Voarch Beth Adumoth, c’est-a-dire “or de deux
cémentations” ou de deux rubifications parfaites. »

Le comte Fantacci terminait sa missive en assurant son ami
gallois, qu’il surnommait plaisamment « mon cher Merlin »,
n’avoir aucune idée de la maniére dont lui était parvenu le
traité de Pantheus. Ce livre, écrit en latin dans un langage
voilé et mythologique proche de 1’admirable Songe de Poli-
phile, de Francesco Colonna, révéla au jeune alchimiste des
clefs qui Iui ouvrirent les portes du Second (Euvre du magis-

78



tére. 1l ne regretta plus d’avoir délaissé la cour, puisque aupres
de son athanor de Mortlake I’attendait la conquéte de la
royauté hermétique combien plus précieuse et plus durable que
Iagitation frénétique des rois terrestres, prisonniers du Prince
de ce monde.

Les messes se firent plus fréquentes dans la minuscule chapelle
attenant a son laboratoire-oratoire, et de nouvelles pierres
précieuses, dont le phénix était un superbe béryl de couleur
bleue, pailleté d’or, vinrent s’ajouter a sa collection unique.
Manfred, le vieux jardinier fideéle qui avait jadis épousé la
nourrice de John, revint, non sans émotion, assister au four-
neau celui & qui il avait enseigné, dans sa prime jeunesse, les
premiers rudiments de la spagyrie ; a présent, il ne participait
plus que par sympathie & des opérations dont la simplicité
empreinte de surnaturel l'effrayait et Dattirait a la fois.

Les deux « Philosophes par le Feu » passérent ainsi tout hi-
ver penchés sur le matras, guettant jour et nuit les successives
modifications de la matiére premiere, analogues aux couleurs
de I’arc-en-ciel, ou Queue du Paon.

Pour la traversée de I’(Euvre au noir en son vaisseau mystique,
John suivit les conseils du grand Paracelse de Hohenheim,
ainsi que ceux de George Ripley dans ses Douze Portes d’al-
chimie, ou celui-ci affirmait la parenté de la Pierre et de la
Sainte-Trinité. Le chanoine anglais avait été initié a 1’alchimie
en Italie vers 1480, et John découvrit que, de méme que
Pantheus, Ripley avait basé ses opérations alchimiques sur
I'utilisation d’un curieux langage, la langue énochienne, qui,
selon la légende, avait été apportée aux hommes par des anges
déchus. Dans son traité, le bénédictin Pantheus mentionnait,
en outre, un certain abbé Tritheme de Wurzbourg, auteur de
travaux sur la cryptographie. Mais, ajoutait-il, ses livres étaient
devenus introuvables.

Le magister de Mortlake ne put s’empécher d’établir des rap-
ports imaginaires entre les trois hermétistes « amoureux de
science » et lecteurs fervents du magnifique Livre de la Sainte-
Trinité, publié 2 Nuremberg par un adepte inconnu au début
du xv° siécle : ainsi, ’adepte Ripley était mort a2 Rhodes apres
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avoir fait de nombreux voyages a Venise. Or, Pantheus
affirmait que celui-ci avait rencontré I’abbé Trithéme ; enfin, il
était établi que le maitre de la Voarchadumia se trouvait a
Venise au moment ol Ripley s’y était rendu. Il était difficile de
ne pas supposer que Ripley et Pantheus s’étaient rencontrés
au sein de la méme confrérie d’alchimistes. N’était-il pas
révélateur que I’Anglais se fit exilé 4 Rhodes la méme année
que la prétendue noyade du prétre vénitien, cette année qui
avait vu, comme par hasard, la promulgation 2 Venise d’une
loi contre les hermétistes ? Quant a Paracelse, qui s’était
trouvé en 1521 au siége de Rhodes par le sultan Soliman le
Magnifique, il avait été a la fois I’ami de Cornelius Agrippa et
I’éleve de I’abbé Trithéme. Le méme homme avait pourtant
déconseillé fortement, dans sa Philosophia Sagax, de publier les
manuscrits de son maitre, assurant méme qu’ils comportaient
« des secrets qu’il serait criminel de divulguer ».

Deés lors, John ne douta plus que la Voarchadumia constituait
le creuset ou les plus grands alchimistes de son temps
ceuvraient ensemble et se rencontraient lorsque leur trajectoire
en ce monde les amenait au bord de I'Orient. Bientdt, il recut
une nouvelle lettre du comte Jole Fantacci, qui contenait, en
post-scriptum, cette étonnante déclaration : « L’empereur
Maximilien est des notres. On Pappelle « le Dernier des Cheva-
liers », car il a habité, voici vingt ans, a Strasbourg, dans
’ancienne commanderie des Templiers, en notre siécle devenus
chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem. Du vivant de ’abbé
Jean de Trittenheim, il fut son illustre protecteur, ainsi que
celui des maitres et compagnons de métiers des tailleurs de
pierre constructeurs. Si Dieu le veut, vous serez le successeur
de Trithéme auprés de 'empereur. »

Le comte vénitien avait ajouté, en second post-scriptum, cette
note qui laissa John pantois: « Selon 1’abbé Trithéme, la
concentration de certaines énergies mentales au moyen de
procédés cryptographiques permet de communiquer des pen-
sées et des messages a distance, mais aussi de briser les
matieres les plus dures, telles que le cristal. »

John Dee n’avait patlé a personne de 1’étrange phénomeéne : il
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s’avérait donc que Jole Fantacci en était, plus ou moins direc-
tement, a l'origine. Il était maintenant clair que le livre de
Pantheus avait été déposé sur la table du cabinet noir afin
de lui ouvrir certaine voie qui se dessinait au fur et 2 mesure
de la progression de '(Buvre matériel.

Gréce au réseau d’informateurs et d’érudits que John avait
constitué en Europe depuis le refus par la reine Mary de cons-
tituer une Bibliothéque royale, il put se procurer, 4 Bruges, un
exemplaire manuscrit d’une ceuvre rarissime de I’abbé
Trithéme, le Traité de la Pierre philosophale. Le bénédictin de
Spanheim, dont le véritable nom était Johann von Heidenberg
von Trittenheim, y donnait un tableau de la quintessence philo-
sophique que John lut avec émerveillement : « Il faut purifier
Saturne, Mars et Vénus de facon que les éléments corpo-
rels représentés par ces planétes ne forment qu’une seule chose,
c’est-a-dire réduire la Triade a2 la Monade. Il n’y a pas de
corps plus précieux que le Soleil pour opérer cette transmuta-
tion, et il n’y a pas de liquide plus mobile que le « vin des
sages » pour cette réalisation.

» Pour arriver a '(Euvre philosophique, il faut connaitre le
mouvement des sept planétes, puisque les sept formes de la
Nature doivent étre purifiées. Chaque forme suit, pour cela,
une voie particuliere, I’amenant a la « mer cristalline » ou
«eau de feu » de ’Apocalypse, qui est le dernier bain de
régénération pour approcher le trone de Dieu. »

Quelques semaines aprés la découverte de 'ouvrage de Tri-
théme, alors qu’il était, par la grice de ce trésor, proche de
I’achévement du Second (Euvre, le vieux jardinier de John
mourut, et I’alchimiste fit célébrer une messe pour le repos de
son fidele aide et compagnon. Il semblait qu’au seuil de la
réussite Dieu voul(t imposer une halte au magistére, puisque
le jour méme de lenterrement, John fut appelé en hite a
Londres ot Sir Cecil ’attendait pour une mission importante.
Il s’agissait de battre les Portugais de vitesse dans la décou-
verte de nouvelles iles de I’Atlantique ; dix ans auparavant,
I'ile de Sainte-Hélene avait été prospectée par ’amiral Jodo da
Nova Castella, mais abandonnée provisoirement pour des
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conquétes plus prometteuses. L’astronome Richard Chancellor
était certain que cette ile ainsi que plusieurs autres des envi-
rons contenaient de riches gisements de cuivre et d’or. La reine
tenait A ce que le docteur Dee accompagnit le capitaine Thomas
Cavendish et le magister Chancellor dans cette expédition qui
se poursuivrait par une incursion vers le pole Nord; Sa
Majesté considérait comme indispensable que le plus grand
savant du royaume participdt A cette conquéte dont le but
n’était pas moins mystique qu’intéressé. Les trois navires par-
tiraient dans deux semaines, soit le 4 mars de cette année
1560. II allait de soi que le magicien dresserait I’horoscope du
jour du départ, afin de déterminer si la position des astres
était favorable. Mais la reine avait ajouté, non sans espiéglerie,
que « ce jour-1a, le Soleil, étant situé en plein milieu du signe
des Poissons, ne pouvait qu’étre ami de la navigation, et que,
de surcroit, il réchaufferait de ses rayons la conjonction un peu
froide du Saturne de Maitre Dee et du Neptune de sa gracieuse
souveraine ». Enfin, Sir Cecil apprit a2 son ami qu’Elisabeth
regrettait de ne pouvoir rencontrer celui qu’elle avait sur-
nommé ses « yeux », étant d’humeur méchante en ce début
d’année marqué par les intrigues conjuguées des Espagnols et
des catholiques contre le royaume d’Angleterre. Et la reine
avait ajouté : « Que le seigneur de Mortlake aille construire
dans les glaces du péle un empire qui sera le reflet éternel de
mon royaume terrestre ébranlé par nos faux fréres en Jésus-
Christ, suppots du pape et de Babel. Que 1’Ange Vert le
garde ! »

Bien qu’agréablement surpris par cette derniére recommanda-
tion ol il reconnaissait bien la jeune princesse mystique qu’il
avait rencontrée dans sa retraite de Woodstock, John s’effor¢a
de faire admettre au secrétaire d’Etat que l’achévement de
son ceuvre alchimique était plus important pour lui que ce
voyage. Il supplia Sir Cecil de lui ménager une entrevue avec la
reine, qui lui avait elle-méme conseillé, un an auparavant, de
se retiter dans sa demeure de Mortlake. Mais le conseiller
politique d’Elisabeth resta inflexible : John Dee était le maitre
secret de cette expédition et sa présence a bord du vaisseau
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amiral, Green Land, rebaptisé pour la circonstance, était aussi
nécessaire que celle de la reine a la téte du pays ; d’ailleurs,
Richard Chancellor n’avait accepté de se joindre a expédition
qu’'a condition que son illustre et admiré compatriote la
dirigeat.

John avait di se résoudre a délaisser pour un temps la quéte
intérieure. Mais avant son départ, Sir Cecil, ’homme qui
savait tout sur les coulisses des Etats et les réseaux mystérieux
tissés par les hermétistes, lui avait dit :« John, ne soyez pas
attristé par cette mission que vous confie la reine. Ses vais-
seaux sont moins éloignés que vous le croyez de votre matras
philosophal. Vous savez mieux que moi combien le voyage
extérieur de ’alchimiste n’est que le reflet de son voyage inté-
rieur, au point que nombre de Philosophes par le Feu
déguisent, dans leurs ouvrages, 1’'un en I’autre. Je vous promets
que ce voyage ne vous décevra pas ; je vous prédis méme qu’a
son terme vous reviendrez, certes, 4 son point de départ, mais
pour ne rien reconnaitre, ce qui est le propre de tout périple
réussi et fécond. Au retour, I'expédition mouillera 2 Anvers.
Vous pourriez bien alors découvrir que, pendant ces longs mois
de navigation, I’Ange Vert ne vous a pas quitté. Je connais,
dans cette bonne ville, un cartographe et astronome de renom,
qui fait profession de libraire : présentez-vous donc chez lui
de ma part, et demandez-lui s’il posséde toujours des manus-
crits de I’abbé Trithéme. En votre présence, ce nom ne lui sera
pas inconnu. Je gage que vous découvrirez des secrets de
premiére importance pour votre ceuvte et pour le royaume ;
vous n’ignorez pas que ’une et 'autre sont liés. Le nom de ce
libraire est Christopher Plantin. Il habite sur le port. Allez,
mon ami, et que Dieu vous garde ! »

Qui était donc cet Ange Vert dont John, malgré ses innom-
brables expériences magiques effectuées selon des rituels
précis, n’avait encore jamais entendu le nom ? Ni Cornelius
Agrippa, ni Paracelse, ni Albert le Grand ne mentionnaient,
dans leurs ceuvres, une telle entité. Peut-étre le rencontre-
rait-il au cours de ce voyage sur mer, ou, qui sait, au terme

83



du périple, dans la boutique du respectable Christopher
Plantin ?

Trois ans avaient donc passé, depuis que John avait découvert
sur la table de son Musée Noir le fatidique traité sur la
Voarchadumia, de 1’adepte Pantheus. On était le 16 février de
Pannée 1563, et le Soleil, conjoint a Saturne, terminait sa
course dans le signe aérien du Verseau. L’expédition maritime
avait abouti dans sa premiére partie, et le capitaine Cavendish
avait planté le drapeau anglais sur le sol de Sainte-Hélene.
Mais Neptune s’était faché pendant la seconde étape, engagée
malgré les prédictions défavorables de I'astrologue royal : un
des navires avait péri corps et biens au large de I’Islande, et
I'expédition, démoralisée, avait rebroussé chemin : la Terre
Verte restait vierge, aprés avoir pris son nouveau tribut d’hu-
mains présomptueux. Au retour, les deux bateaux restants
avaient fait escale a I'lle de Hveen, ott John avait fait la
connaissance d’un tout jeune astronome a qui il promit un
grand destin, du nom de Tycho Brahé. Le jeune génie s’était
attaché a 1’étude de phénoménes mystérieux, tels que les
taches solaires et les novae. Son nez artificiel, en or et en
argent, qu’il devait 4 un duel précoce, lui avait assuré une
réputation diabolique dans les environs du chateau d’Helsing-
borg ou il habitait. A I’4ge de quinze ans, il avait inventé un
énorme quadrant en bronze et en chéne, de douze métres de
diametre, manceuvré par quatre poignées. John dut convenir
que ce Danois fougueux, qu’il baptisa le « Phénix de l’astro-
nomie », I’avait déja dépassé dans ses recherches ; ils s’étaient
quittés grands amis, aprés que le jeune savant eut rendu son
compliment 2 Pastrologue anglais en le nommant le Messager
des astres.

A Anvers, John s’était installé chez I’éditeur William Silvius,
un ami de Christopher Plantin. Le matin, il avait découvert
dans la librairie de I’astronome un exemplaire manuscrit de
I'ouvrage le plus rare de Trithéme, intitulé La Stéganographie,
ou I’Art de faire connaitre sa volonté aux absents, grice a une
écriture secréte. Ce livre, lui avait assuré ’honnéte homme,
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avait connu plusieurs éditions, mais toutes avaient mystérieuse-
ment disparu, et il était devenu impossible de se le procurer.
Le petit opuscule était dédié a 'empereur Maximilien. Son
achat colta mille couronnes 2 John, mais il ne fut pas décu
en décryptant le manuscrit qui le plongea dans un état d’exal-
tation indescriptible. Il comprenait maintenant les paroles
prononcées par Sir Cecil avant son départ pour la lointaine
Thulé : certes, le secrétaire de la reine était passionné par les
écritures magiques, mais il était évident que la cryptographie
remarquable inventée par Trithéme cachait autre chose dont
elle n’était que le prétexte. Derriere les codes chiffrés que
'abbé de Spanheim donnait a des fins utilitaires transparais-
sait, pour le lecteur doté de seconde vue, un traité magistral
de magie cabbalistique et de conjuration des anges autrement
plus élevé que les vulgaires recettes de magie naturelle expo-
sées par Cornelius Agrippa. Maitre Trithéme n’écrivait-il pas
dans sa préface : « Dans tous les corps physiques, il y. a vrai-
ment une vertu incorruptible, occulte, qui constitue une
médecine, ou arcane véritable, a condition qu’on se donne la
peine de la libérer de la prison qui I’enchalne. Il est certain
que cette prison terrestre, quoique élémentée, contient bien
autre chose que les éléments ; elle constitue une certitude pour
un petit nombre de gens. Toute dme élevée participe de cette
essence supérieure. »

Sous I'impact de cette révélation, la plus grandiose assurément
qu’il avait eue jusqu’a ce jour dans sa vie de magicien, John
écrivit 2 Sir Cecil une longue lettre ou il lui demandait s’il
devait rester aux Pays-Bas et lui exposait ’enthousiasme de sa
découverte : « L’Ange Vert m’est apparu dans un brasier into-
lérable. Son nom est Uriel. 11 regne sur ’'Occident. Il apparait
au-deld des Dragons lunaires, lorsque le Lion et le Taureau
ont disparu, lorsque le Sagittaire et le Cancer se sont involués
tous deux dans le pliage opéré par la rotation des Sphéres,
lorsque la Balance reste en équilibre au-dela de I’étoile Canope,
lorsque se lévent certains nuages ténus, composés de ce que
tissent les araignées, des angles du Monde.

» L’abbé Trithéme révéle le nom des anges qui gouvernent les
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parties du monde, ainsi que ceux qui régnent sur le temps.
Mais, surtout, il révéle un secret bien plus terrible, le nom des
anges supérieurs qui gouvernent toutes les planétes, et en parti-
culier Saturne, Le nom de ce dernier est Orfiel. Enfin, il donne
la clef de I'invocation de tous ces anges au moyen de 1’astrolo-
gie et de la magie. Par Dieu, Sir Cecil, le magister Dee a peur
pour la premiére fois de sa vie : je ne sais si j’ai le droit de
monter dans un tel abime... »

Les hésitations de celui que Paracelse n’aurait pas hésité a
appeler, comme son maitre Trithéme, « le nouveau Faust »,
furent bréves ; en confrontant les livres de I’alchimiste Ripley
avec la Stéganographie, John Dee retrouva le méme fil d’or
souterrain qui serpentait a travers les symboles et les chiffres,
et qui lui avait été révélé grace i la Voarchadumia ; certes, la
confrérie d’hermétistes semblait s’étre immergée dans les
lagunes de Venise, mais nul doute qu’elle avait fait surface
ailleurs, a Constantinople ou dans cet Orient mythique gou-
verné par Sadael.

Sur le seuil de la rencontre fatidique avec ’Ange, le thauma-
turge se rappela les paroles de Ripley: « Pour arriver a
I’CEuvre philosophique, il faut connaitre le mouvement des
sept planétes, puisque les sept formes de la Nature doivent
étre purifiées. » Il connaissait 4 présent les noms des sept
anges correspondant aux sept planétes : il lui restait 4 témoi-
gner, comme il I’avait fait tant de fois sur un plan inférieur, de
'analogie fondamentale entre Daction de Iastrologue, du
mage et de 'alchimiste. Nicolas de Cuse n’avait-il pas affirmé
que « le magicien est un astrologue renversé », et I’alchimiste,
qui opere sur lui-méme l’analogue de l’action de la Nature
sur les métaux, n’est-il pas la forme supréme du magicien ?
John n’était pas encore prét pour affronter ces puissances
surhumaines : il n’ignorait pas que I’évocation de telles forces
exigeait des mois, peut-étre des années d’étude et de recueille-
ment. Il lui faudrait consolider sa connaissance de la kabbale,
connaitre a fond la hiérarchie des anges, leurs noms, leurs attri-
buts respectifs, leurs correspondances planétaires. Et, surtout,
prendre en considération le danger encouru non seulement
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par le magicien qui évoquait des entités aussi grandioses, mais
aussi par le monde qui ’entourait : les lettres de I’alphabet
énochien représentaient des vibrations sonores d’une excep-
tionnelle puissance, dont les effets étaient imprévisibles, et
Tritheme déclarait en termes voilés, dans sa préface, qu’il
était impossible de les utiliser sans de grandes précautions
cryptographiques. Dans sa derniére lettre, ot Sir Cecil, quelque
peu effrayé par ’enthousiasme de son jeune ami, lui conseillait
de poursuivre son voyage vers le sud et lui donnait quelques
adresses utiles, il lui citait prudemment ces vers d’'un poete
inconnu :

« Vaste chaine de I’étre, qui commence a Dieu,

Natures éthérées, humaines, angéliques,

Homme, béte, oiseau, poisson, insecte...

... de 'Infini jusqu’a toi,

De toi au néant. Contre les pouvoirs d’en haut

Si nous nous dressions, ceux d’en bas pourraient aussi

Se dresser contre nous ; ou bien laisser un vide

Dans la Création ol nul degré ne se brise

Sans détruire I'immense échelle ;

Quel que soit I’anneau que 'on frappe.

Dixiéme ou dix milli¢me, on rompt la chaine de la Nature. »

John n’ignorait pas que, selon Thomas d’Aquin qu’il revérait,
cette chaine qui partait du trone divin descendait jusqu’en
terre, dans une cavité conique ot neuf ordres de diables
rangés sur les pentes en cercles de plus en plus étroits
faisaient pendant aux neuf sphéres célestes ; Lucifer, coincé
dans la pointe du céne au centre exact de la Terre, formait le
triste bout de cette chaine descendante.

Mieux valait, dans I'immédiat, se tourner vers des cieux plus
cléments que « le ciel en creux ». Sur les cotes des Flandres, la
brise d’avril appelait a2 de nouveaux voyages ; John avait recu
de partout des invitations, et il décida de féter ses trente-six
ans a la cour du duc d’Urbino ou les sciences exactes étaient
notoirement florissantes.

Avant de quitter Anvers, il fit exécuter une copie de la Széga-
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nographie pour Sir Cecil, en méme temps qu’il donna ses
instructions a I’éditeur William Silvius pour I’édition d’un
ouvrage capital inspiré directement de 1’abbé Trithéme et qu’il
comptait terminer pour 'automne. Il n’en livra pas le titre a
son hote hollandais, se contentant de lui promettre pour la
fin de ’année son « plus bel enfant philosophal ».

Le 23 avril de cette année 1563, alors que le Soleil venait de
faire son entrée dans le signe du Taureau, John Dee se pré-
senta a Zurich chez le physicien Conrad Gesner, adepte de la
médecine universelle et de Paracelse. Il séjourna un mois chez
le scolaste suisse, puis se rendit 4 la cour d’Urbino, ou il
comptait perfectionner ses connaissances déja excellentes en art
militaire. Dans cette véritable cité platonicienne a Iarchitec-
ture splendide, ol le duc était le mécéne discret et efficace
d’une cohorte de savants en méme temps qu’un chef d’armée
incomparable, John abandonna pour quelque temps les anges,
se retrempant aux sources d’un savoir plus concret. Il devint
P’ami du mathématicien de la cour, Commendinus, et passa une
partie de 1’été a collaborer avec lui 2 la publication d’un texte
inédit d’Euclide, De superficierum divisionibus, traduit en
arabe par Mahomet Bagdeddine.

Apres un court séjour 3 Rome, John prit la direction de Pres-
bourg, ot 'empereur Maximilien de Habsbourg, protecteur de
Trithéme, devait étre couronné roi de Hongrie. Cette superbe
féte baroque ne lui laissa que peu de temps pour converser
avec illustre amoureux de sciences, assez toutefois pour se
convaincre de son appartenance a la société secréte que désot-
mais il rencontrait, partout, en filigrane de sa trajectoire
visible : le vieil aigle viennois ayant appris que John préparait
un ouvrage sur la Monade, ne lui avait-il pas soufflé 2 I’oreille :
« Maitre Dee, c’est le méme ange qui soutient la couronne
d’un vrai roi dans ce monde et dans I'autre. George Ripley
avait dit: “Je supplie ceux qui savent de ne pas publier.”
Peut-étre est-il temps, 2 présent, que certaines couronnes invi-
sibles se manifestent dans un monde en perdition. Puisse un
jour I'escarboucle resplendir sur la votre ! »

Revenu a Anvers, le nouveau protégé de Maximilien écrivit

88



en douze jours la Monas bieroglyphica et passa le reste de
I’hiver 2 travailler avec maitre Silvius & I'impression de I’ou-
vrage. Le «sublime enfant de loiseau cesopique » fut
présenté au monde le 31 mars 1564, dix jours aprés Ientrée
du Soleil dans le signe du Bélier qui exalte I’équinoxe de
printemps et le début de ’'(Buvre alchimique. Il était dédié,
« par la grice de Dieu, 4 Maximilien, sapientissime roi des
Romains, de la Bohéme et de la Hongrie ». Pour la premiére
fois, John publiait des révélations de premiére importance
pour les hermétistes ; jusqu’ici, il n’avait livré 4 la curiosité
des érudits que des ouvrages savants, consacrés a des points
de détail, avec une prudence extréme qui lui avait méme
attiré, lors de son emprisonnement, le reproche justifié de
garder par devers lui ses découvertes les plus belles. Au seuil
de I’Age mfr, ol I’attendait ’Ange Vert et la Voarchadumia,
il estimait, conjointement avec ’empereur, pouvoir enfin par-
ler. Avec la Monade hiéroglyphigue, il donnait au monde une
clef de premiére grandeur pour la compréhension « des vertus
supercélestes et des influences métaphysiques » ; la Monade,
représentée graphiquement par le signe de Mercure surmontant
celui du Bélier, était, dans sa grandiose simplicité, le symbole
méme de '(Euvre et de la Pierre philosophale, Vaisseau mys-
tique fécondé par la Foudre divine. On y trouvait les trois
¢léments fondamentaux qui, combinés de diverses maniétes,
figurent les différentes planétes : la Lune (Mercure), le Soleil
(Soufre) et la Croix (Sel) ou Creuset, symbole de la Tétraktys
pythagoricienne. Par déduction, ces trois éléments géomé-
triques : cercle, demi-cercle et croix, contenaient toutes les
phases du magistére alchimique, si rare que « c’est parmi cent
myriades de sincéres philosophes et parmi cent myriades
d’hommes vulgaires que nous devons attendre cet unique et
trés heureux enfant » | John livrait ainsi la clef d’une gram-
maire universelle inséparable de la science astrologique, pilier
central des grands mystéres antiques symbolisés par 1’ceuf
génésiaque et orphique d’ou est sorti 'Univers organisé ou
Monade, et que le Scarabée sacré tient enserré a ’architrave
des temples égyptiens. A ce sujet, il citait le poéme de I’(Euf
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extrait des poémes hiéroglyphiques de 1’adepte Simmias de
Rhodes. ‘

En décrivant la forme de I’athanor alchimique, analogue au
grand athanor de la Nature, il donnait du méme coup la direc-
tion des divers mouvements qui animent le Cosmos, la formule
géométrique des courbes décrites par les astres et, finalement,
la clef de I’évolution des étres. Plus qu’un traité d’alchimie,
d’astrologie, de magie, d’arithmétique et d’hyperphysique
transcendantale, la Monade était un traité grandiose de cosmo-
logie, aux applications infinies. Elle n’était rien de moins que la
clef du Monde. Le génial savant y révélait des secrets consi-
dérables et inquiétants, tel celui-ci dans le domaine de I'op-
tique : « Et l'opticien (persperctivus) ne condamnera-t-il pas
la stupidité de son talent, lui qui aura travaillé de toutes
fagons afin de construire un miroir en suivant parabolique-
ment la ligne de la section du céne (convenablement tracée en
forme de cercle) et par le moyen duquel une matiére quel-
conque (capable de s’enflammer), 4 lui présentée, puisse étre
portée a un incroyable degré de chaleur par les rayons solaires,
tandis qu’ici, par la section trigone du tétraédre, est produite
une ligne, de la forme circulaire de laquelle on peut faire un
miroir qui (méme lorsque les nuages obscurcissent le soleil),
peut réduire en poussiéres presque impalpables, et par la puis-
sance de la chaleur (vraiment trés grande) toutes sortes de
pierres et de métaux. »

Avec le jeune astronome Tycho Brahé, sur son « ile Ecarlate »
de Hveen, John avait projeté de construire un jour prochain
un gigantesque miroir solaire aux propriétés merveilleuses,
capable de contribuer 2 la formation de curieux alliages de
pierres précieuses de forme polyédrique. Ne déclarait-il pas,
dans sa longue préface adressée 2 '« Empereur philosophal »
de la maison des Habsbourg : « Le Lapidaire (Beryllisticus)
peut trés exactement voir ici, dans une lamelle cristalline,
toutes choses qui se trouvent soit sur terre, soit dans l’eau,
soit sous le ciel de la Lune ; et dans I’escarboucle ou pierre
Adam (bereshit), il explorera toute région aérienne et ignée. »
Ainsi, I’escarboucle ou Pierre philosophale, cristallisation de
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la Foudre du Bélier, étincelle d’éternité, était formée de la
substance méme d’Adam, « 'Homme rouge », I’homme pri-
mordial des kabbalistes, I'ancétre géant des temps mythiques.
N’était-il pas étrange que le peuple des Cabires, 4 qui, selon
la légende d’Enoch, les Titans, « anges déchus » ou Nepbelim,
fils des éveillés ou Elobim, avaient révélé la science hermétique,
aient vécu sur les cotes de la mer Egée, non loin de I'ile de
Rhodes ol était mort ’adepte Ripley ? Celui-ci avait écrit,
dans ses Douze Portes de lalchimie : « L’Occident est le
commencement de la théorie ; le principe de la destruction est
compris entre I’Orient et I’Occident. »

La Monade inscrite dans '(Euf du Monde était bien I’héritage
des temples ou fut célébrée ’antique thaumaturgie égyptienne.
John avait conscience, en transmettant ce sublime enseigne-
ment voarchadumique, de n’étre que l'instrument de puis-
sances supérieures : ’alchimie avait été donnée a une minorité
d’hommes de I'dge de fer pour transmuter leur nature impar-
faite en une nature divine, de méme que, par l'influx des
astres et de IEsprit universel, les métaux vils se transforment
lentement en or au sein de la Terre-Meére. La société secréte
de la Voarchadumia, si elle existait encore, avait sans doute
pour mission de rappeler ces vérités éternelles a2 un monde qui,
déchiré par les divisions d’une religion déchue, s’en éloignait
progressivement. C’est en ces termes que John mentionnait
fugitivement la confrérie présidée par Maximilien : « Et si le
vingt et uniéme théoréme de notre Monade hiéroglyphique
donne satisfaction au Voarchadumique, il lui indiquera de
considérer attentivement Voarch Beth Adumoth, et il avouera
qu’il ne lui sera pas besoin, pour devenir philosophe, d’aller
voyager aux Indes ou aux Amériques. »

Le livre de John arriva en Angleterre avant lui. Aussitot,
Sir Cecil le porta a la reine en lui disant : « Majesté, “vos
yeux', je veux dire notre cher docteur Dee, vous envoient
cette merveille qui contient des secrets de la plus grand impor-
tance pour la sécurité du royaume. » Elisabeth, qui était dans
son cabinet d’astronomie, en grande conversation avec un
prétre d’origine espagnole, Jean de Lobkowitz-Caramuel,
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ouvrit le livre de son astrologue, reconnut ’hiéroglyphe de la
Monade et répondit en soupirant : « Que n’ai-je le temps de
suivre les comeétes qui fusent dans I’esprit de mon cher Doc-
teur ! La faute en incombe a vos fréres en Jésus-Christ,
monsieur le Cistercien ; ils me gatent la bile et m’empéchent
de scruter les étoiles. Depuis quelques mois, I'Impératrice de
la Mer a la vue singuliérement obscurcie par I’agitation de ces
marauds. Vous ne pouvez me dire comment les mater, mais
Pauteur de la Micrographie pourra peut-étre éclairer une mal-
heureuse reine terrestre sur la teneur de ses travaux. »

Le rusé conseiller secret de Philippe II d’Espagne répondit
prudemment a son ennemie politique : « Majesté, ne soyez
pas étonnée de m’entendre en ce moment, et incidemment,
rapporter que cette littérature alphabétique contient de grands
mystéres, puisque Dieu lui-méme, qui est le seul auteur de
tous les mystéres, s’est comparé lui-méme 2 la premiére et a
la derniére lettre, a ’Alpha et 2 ’Oméga. La gracieuse reine
d’Angleterre connait trop bien les subtilités de la langue
hébraique, qui est celle du Trés-Haut, pour que j’aie la moindre
prétention d’augmenter, par mes modestes moyens, sa légen-
daire sapience. Qu’elle sache seulement que la Micrographie
est une partie de la Stéganographie et de la Polygraphie, qui
s’apparentent 2 la kabbale symbolique, laquelle utilise diverses
maniéres de lire un texte, que I'on désigne sous les vocables
connus 3 Votre Majesté de Notaricon et de Themoura. J’ai eu
I’honneur de rencontrer le docteur Dee a Londres avant son
départ pour Anvers; il m’a longtemps entretenu de I’abbé
Trithéme et de ses écritures magiques. Nul doute que I'ou-
vrage ici présent soit une somme inégalée sur ce sujet diffi-
cile entre tous et que ’'on ne saurait aborder avec assez de
précautions. Seule, 'utilisation de la langue énochienne au
moyen de procédés stéganographiques peut donner quelque
chance d’évoquer celui qu’on appelle “I’Ange 4 la Fenétre
d’Occident”, qui a nom Uriel et qui régne sur la Terre Verte.
Mais Votre Majesté sait tout cela mieux que moi. Ce livre,
bien que rédigé de manitre voilée, donne assurément la clef
de I’évocation des Anges, avec I’aide de la kabbale, de I’astro-
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logie et de toutes les sciences sacrées unies par une divine
analogie. Seul, un génial esprit comme le docteur Dee pou-
vait accomplir une tiche aussi grandiose et aussi dangereuse.
Aussi a-t-il inscrit, voyez, en frontispice de son ouvrage : Qui
non intelligit, aut taceat, aur discat, "Que celui qui ne
comprend pas, ou se taise, ou apprenne.” Sir Cecil a maintes
fois raison : La Monade contient de multiples secrets de pre-
miere importance pour le royaume et, entre tous, elle donne
le moyen de communiquer 4 distance ou d’influer sur esprit
des gens. Mais je vois que Pastrologue de Sa Majesté n’en est
pas encore a ce point avec sa reine, puisque voici une missive
a len-téte de notre nouveau Faust. »

La lettre de John informait Elisabeth qu’il arriverait 2 Londres
vers la mi-juin. Dans son bref message rédigé en un code
réservé 4 sa correspondance royale, il recommandait aussi 3
PImpératrice de la Mer — qu'il dénommait, plaisamment,
« la Royale Licorne hiéroglyphique » — Ia plus grande discré-
tion quant & cet ouvrage, lui conseillant de lire la derniére
phrase du livre.

Elisabeth chercha la derniére page. Elle lut : « Ici, ’ceil vul-
gaire ne verra qu’obscurité et désespérera considérablement. »
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L oiseau noir
dans le soleil levant

« @VE damné magicus pousse maintenant sa boule de cro-
quet au Pays des mirages a travers des anneaux célestes
mobiles », proclama un scolaste au collége de Cambridge.

Aussi longtemps que John s’était abstenu de publier ses tra-

vaux les plus importants, ses ennemis avaient manqué de

preuves tangibles contre lui; 3 présent qu’il avait livré au
public P’essentiel de la cosmogonie hermétique a lui révélée
par une inspiration divine, il ne pouvait que s’attendre a un
redoublement de rage chez ceux que la reine appelait « les
larves d’Aristote » ou, encore, « les penseurs du bocal ». Avec
la Monade, il avait donné au monde la clef trés simple, mais

6 combien subtile ! de la quintessence universelle. Ce n’était

point 13 sa cosmogonie, mais la Vérité inconnue qui parlait

a travers lui et qu’il avait jugé bon, encouragé par quelques

adeptes et initiés, de divulguer a cette heure. Par la puissance

surhumaine qu’elle recelait, cette Vérité ne pouvait que ren-
verser toutes les conceptions artificielles de la science vulgaire,
construites laborieusement par des cerveaux ingénieux mais
privés de tout lien avec I’inspiration des spheres célestes.
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Contre cette pléthore de petits-maitres embrouillés dans leurs
respectives « conceptions de 1’'Univers », faites de quelques
solides imbriqués les uns dans les autres, il avait imposé un
symbole transparent qui n’était rien de moins que I’expression
de la Vérité divine : Dieu seul peut avoir une conception de
I'Univers, car Dieu seul congoit. La simplicité surnaturelle
de la Monade, qui est aussi celle de la Pierre philosophale,
pulvérisait la complexité croissante de ces tours de Babel
comme la foudre frappe un chaos minéral. L’un de ces insen-
sés, Arnold Schoener, de Nuremberg, ne venait-il pas de se
faire le défenseur de ces aveugles en proclamant au Collége de
France : « Mon but est de montrer que la machine des cieux
n’est pas une sorte d’étre vivant et divin, mais une sorte de
mouvement d’horlogerie, en ceci que presque tous les mul-
tiples mouvements sont causés par une force matérielle et
magnétique. »

A Londres, « les agités du bocal » avaient réussi, semblait-il,
a exciter les esprits contre le « Docteur satanique ». Dans une
lettre ou il félicitait John pour la publication de cet ouvrage
qui avait mri pendant dix ans, Sir William Cecil I'informait,
non sans quelque inquiétude, des rumeurs grandissantes qui
grondaient dans le peuple. Une cabbale montée par Lord
Ascham avait méme abouti a la signature d’une pétition exi-
geant que John Dee fit expulsé du royaume ; la reine était
entrée dans une colére folle, hurlant qu’elle enverrait toute
cette « canaille diplémée » 3 la Tour plutét que de toucher a
ses « yeux », a savoir le docteur Dee. Dans son enthousiasme,
la terrible souveraine avait craché sur I’habit frangé de Sir
Mathew, porteur de la missive diffamatoire. Et Sir Cecil ajou-
tait : « La reine est plus qu’un homme, mais quelquefois moins
qu’une femme ! »

Le retour de John a Londres s’annongait donc sous les aus-
pices d’une tempéte. Il en calcula I’horoscope avec une atten-
tion toute spéciale, en remettant la date 3 une dizaine de jours,
lorsque Vénus aurait quitté 'orbe maléfique de Saturne.
Comme il confessait quelque inquiétude a I'idée de retrouver
la cité ou la foule avait crié: « A mort le Gallois! », et :
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« Merlin, fils du Diable ! », son fidele ami Guillaume Postel,
venu de Paris pour le congratuler, le mit en garde, une fois
encore, contre ’audace de pensée que dissimulait mal sa pru-
dence extérieure. La derniére semaine que John passa 4 Anvers
fut agrémentée par de nombreuses conversations avec cet
homme profond, qui alliait, au contraire de tant d’occultistes,
un grand équilibre a un sens aigu de la prophétie. Un soir que
les deux amis déambulaient le long du port ou glissaient
comme des spectres quelques barques de pécheurs, le kabba-
liste s’exalta soudain : « Magister Dee, il est difficile d’étre
un somnambule lucide. Le soufi Al Halljj et quelques alchi-
mistes se sont heurtés a cette quadrature du cercle. Aujour-
d’hui, hermétiste est jeté dans le monde, il ne peut plus
s’abriter entiérement derriére les murs d’un couvent ou d’un
palais, comme notre maitre Albert le Grand, ou comme 1’abbé
Trithéme il y a cinquante ans encore. Le poéte n’a-t-il pas
dit que «la Tarentule du Chaos guette la Raison qu’elle
amorce » ? L’homme, dans son orgueil insensé, s’éloigne peu
a peu du Ciel, avec une rapidité chaque jour accrue. Un jour,
il sera prisonnier des formes géométriques que son cerveau
limité veut imposer au monde. Il sera 'esclave, comme I’a
prédit le Zohar, des machines qu’il commence i inventer de
nos jours. A force de détourner son regard de Dieu pour fixer
ces horloges qu’il a stupidement créées afin de compter ce
Temps illusoire qui est source de tous ses maux, il perdra
jusqu’a ce Temps lui-méme. Peut-étre vivra-t-il méme quatre-
vingts ans, mais le Temps sera tellement compressé qu’il sera
mort avant de s’en rendre compte. Une prophétie orientale
enseigne que la fin du monde sera annoncée par I'utilisation
de la roue a des fins mécaniques. Il faut en déduire, maitre
Dee, que la fin du monde n’est pas loin. Vous avez vécu
vous-méme la dissolution progressive des monastéres, de ces
lieux privilégiés ot une minorité d’hommes pouvait se recueil-
lir dans le silence éternel. Le Sepher Ietzirah enseigne que
c’est I'étude de la Loi qui soutient le monde. Les piliers
vacillent, maitre Dee. Nos ennemis, ces hommes sans religion
et sans Ame qui voudraient faire entrer le Cosmos dans
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quelques boites ridicules, seront un jour les maitres du monde.
La trés catholique reine Mary, que vous détestiez non sans
raison, a murmuré, dans le délire de P’agonie : “Les protes-
tants sont les agents du Diable. Un jour, tous protesteront sur
cette Terre. Alors viendra I’Ange de la Mort”. »

Les deux hommes se turent. On n’entendait plus que le clapo-
tis des eaux dans I’air du soir. John se rappela la terreur qu’il
avait éprouvée lors de sa premiére vision de ’Ange. Et ces
paroles de Ripley : « De 1’Occident, avance-toi a travers les
ténebres, vers le Septentrion. Le principe de la destruction
est compris entre I'Orient et ’'Occident. » Ce discours sévere
n’avait fait qu’accroitre son inquiétude. En prenant le bateau
pour Londres, il avait 'impression de s’engouffrer dans une
crypte. Il songea, 4 part lui : « Fasse le Ciel que ’Ange Vert
ne soit pas I’Ange de la Mort ! »

Quelques jours plus tard, il s’embarquait pour Greenwich en
compagnie de la duchesse de Northampton, venue se soigner a
Anvers chez un médecin, disciple de Paracelse, et d’une certaine
dame Dinghen Van Plesse, épouse d’un cocher hollandais au
service de la reine Elisabeth.

L’arrivée 2 Londres ne fut pour lui qu’une suite d’étonne-
ments. Beaucoup de choses avaient changé en un an. A la
cour, Sir Leicester était devenu le favori de la reine. Beau,
intelligent, d’une grande bravoure et méprisant ses innom-
brables ennemis, il était né le méme jour et 2 la méme heure
que sa souveraine maitresse ; cela faisait dire aux esprits forts
que, « s'il avait été le frere de la reine, c’elit été un inceste ».
Du reste, John s’était éloigné de lui depuis qu’ils avaient été
mélés ensemble & une affaire d’envoiitement.

Quant a Elisabeth, elle était au comble de la splendeur et
personne n’ignorait que Leicester n’était pas son seul compa-
gnon amoureux.

Lorsqu’il lui rendit ‘visite dans son cabinet d’astronomie
entouré de parois de cristal, John fut surpris de trouver son
illustre protectrice en compagnie d’un énorme hibou qui répon-
dait au nom de Féripendanus, a cause de ses yeux semblables
4 des pierres de feu. La reine portait une longue robe de
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velours noir, avec une grande fraise rigide, boutonnée sous le
menton, d’ou s’élevaient deux ailes de batiste brodées avec
des bijoux et qui atteignaient le sommet de sa téte. Sa haute
coiffure était surmontée d’une extraordinaire parure de dia-
mants. Elle tenait 2 la main un éventail en plumes d’autruche,
décoré de rubis et d’émeraudes. Ses bras étaient ornés de
plusieurs bracelets, et une riviére de diamants ruisselait sur sa
poitrine. Ses mains étaient protégées par des gants parfumés,
ornés de quatre touffes de soie rose, que lui avait offerts
Edward de Vere, comte d’Oxford. A sa ceinture pendaient un
petit miroir, un mouchoir brodé d’or et d’argent, et une petite
dague italienne.

L’atmosphére semblait a la frivolité, car il fut peu question
d’hermétisme lors de ces retrouvailles. En remede a ses obsé-
dants soucis politiques, la reine s’était prise d’une passion quasi
maniaque pour les animaux. Avec ’aide d’un nouveau protégé,
auteur d’un traité d’histoire naturelle intitulé la Forét verte,
elle avait installé une ménagerie dans sa résidence d’été de
Richmond. Les meilleurs navigateurs du royaume avaient été
envoyés aux quatre coins de I'univers pour combler ses désirs
les plus baroques. La fantasque souveraine emmena son astro-
logue, amusé, visiter en grande pompe cette peu banale arche
de Noé, érigée au bord de la Tamise. John y vit un loup,
capturé, lui dit la reine, non loin de I’embouchure de la Dee,
en plein pays de Galles. Kingsfield, le nouveau bouffon d’Eli-
sabeth, divertit fort les invités en leur montrant, dans la cage
voisine, un castor qui, dit-il, est le contraire d’une comete,
« parce qu’il batit sa maison avec sa queue ».

John vit aussi un tigre et plusieurs lions, mais sa surprise fut
a son comble 2 la vue d’un gigantesque animal aux formes
fantastiques, que la reine lui dit venir d’Afrique et s’appeler
« caméléopard ». Ce monstre pacifique, que les Frangais appe-
laient « girafe », broutait paisiblement I’herbe grasse du pré,
un martin-pécheur sur son dos.

A la cour, dame Dinghen Van Plesse était devenue célebre en
enseignant 'usage de ’empois pour les fraises. Ses partisans les
plus fanatiques assuraient qu’« elle ferait bientét des fraises
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avec des toiles d’araignée ». La reine avait bien essayé d’en-
rayer cette nouvelle épidémie, mais elle avait fini par y
succomber elle-méme et donnait maintenant le ton en portant
les plus grands cols du royaume, allant méme jusqu’a porter
des fraises de couleur jaune, véritables carcans préparés avec
un empois spécial et soutenus par des fils de fer. Elle en
changeait plusieurs fois par jour, ainsi que de perruques ; elle
en possédait, disait-on, vingt-quatre exemplaires, dont une
dizaine d’un roux différent. Jalouse des femmes aux formes
plus opulentes, elle leur interdisait d’exhiber leur poitrine en
les obligeant a fermer leurs fraises sur le devant.

Quand le vent soufflait, les fraises volaient comme des gue-
nilles et s’écroulaient sur les épaules. On avait peur de s’envo-
ler. Sir Higgins, le principal fabricant de Londres, fut bien-
tot surnommé « Icare ».

Venise et Paris étaient devenus les sources de la mode dans
tous les domaines. Dans cette atmosphére de protestantisme
florissant qui favorisait les bourgeois et les marchands, les
meeurs s’assouplissaient aux dépens du sacré. Les vierges
portaient maintenant des robes qui collaient au corps et allaient
téte nue, avec des écharpes et des rubans flottant comme des
banniéres. Les habits, les bijoux et les madrigaux étaient
devenus I'affaire essentielle du royaume. Dame Dinghen,
coqueluche des tenants de la fraise, racontait 4 'envi I’histoire
suivante :

Une jeune fille d’Anvers, invitée 2 une noce, ne put, malgré
'aide de deux repasseurs célebres, obtenir une fraise avec les
plis voulus. De désespoir, elle se mit a la piétiner et jura que
le diable la prendrait quand elle la porterait. Son désir fut
bientdt exaucé, car le diable surgit sous la forme d'un beau
jeune homme. S’informant de ses désirs, il prit en main la
préparation de la fraise et la tuyauta a la grande joie de la
demoiselle. Elle fut si heureuse que, sur les ordres du démon,
elle se regarda dans la glace et devint amoureuse de lui. Le
jeune homme l’embrassa, en méme temps I’étrangla, si bien
qu’elle mourut misérablement. Son corps prit immédiatement
une couleur bleu-noir, trés laide a regarder, et son visage
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autrefois si charmant devint effroyable. Ceci s’étant su dans
la ville, de grands préparatifs furent faits pour son enterre-
ment, et on trouva un riche cercueil. L’horrible corps y fut
déposé et recouvert d’une étoffe somptueuse. Quatre hommes
essayerent de soulever la biére, mais ne purent la bouger d’'un
pouce. Six hommes parvinrent au méme résultat. Les assistants
s’étonnérent et finirent par ouvrir le cercueil. A leur grande
épouvante, ils virent non pas un corps, mais un chat noir
affreux et difforme, muni d’une grande fraise et ayant des
poils frisés, avec des rubans.

John fut fort incommodé par cette atmosphére de mascarade
ou les meilleurs esprits s’enlisaient comme dans un enfer rose.
Il n’avait pas oublié les sombres prédictions de Guillaume
Postel, mais s’était imaginé le Diable plus intelligent. Il se dit
qu'au fond Satan prenait les gens i leur niveau: John les
avait seulement surestimés. Lointain rejeton de [I’école
d’Alexandrie, il avait toujours vu I’Enfer comme un (Euvre
négatif, un Opus noir. Le ciel en creux se devait d’étre aussi
sublime et dramatique que les sphéres célestes. Pour lui, I’al-
chimie était le raffinement philosophal des conflits que le
Cosmos en ébullition offre 4 'Homme sous une forme altérée
et impure ; elle seule, avec ses sceurs I'astrologie et la pro-
phétie, pouvait réatteindre au sublime, mais avec drame, apres
un pilonnage minutieux et exacerbé de toute forme insuffisam-
ment affinée.

Or, les raffinements purement extérieurs de ’Angleterre qu’il
retrouvait lui semblaient masquer une plus grande grossiereté
de I'dme, un éloignement des principes divins. 1l se dit qu’au
fond la reine Elisabeth n’était pas un esprit religieux ; elle
s’intéressait aux sciences hermétiques comme ses animaux
jouaient avec des boules. Incarnation de la fin d’'une ére, sa
sceur Mary, malgré sa perversité et son catholicisme fanatique,
avait sans doute été plus proche de Dieu. Elisabeth avait un
jour lancé A la téte de Thomas Cranmer : « Je suis chrétienne,
puisque j’ai des ailes. Je suis paienne, puisque j’ai un cul. »
Elle était moins proche de Dieu que du divin. C’était une
ame profondément divisée, qui tentait désespérément de dissi-
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muler sa sensualité débordante, sa saine cruauté, sous des accés
de puritanisme : Diane chasseresse — ou Hécate — empétrée
dans des dentelles.

Apres la mémorable confrontation avec le « caméléopard »,
’astrologue et sa souveraine s’étaient entretenus dans la salle
aux miroirs de Richmond, ot un guépard attaché par une
chaine d’or les attendait entre un grand armillaire de cuivre et
un arbalétrille. John avait essayé en vain de convaincre la
reine de 'importance de sa Monade hiéroglyphigue. Elisabeth
était d’humeur fantasque, entichée de toutes sortes de bizar-
reries, et elle lui sembla plus préoccupée, pour le moment, de
savoir si la Lune était ou non habitée par des étres sans téte,
dotés de sexes géants, que de comprendre les derniéres décou-
vertes du maitre. Son favori de la veille était un jeune astro-
nome venu d’Ermlande, du nom de Matthias Launau, qu’on
disait moins doué pour la spagyrie que pour les ébats inspirés
aux deux genres humains par la nostalgie de I’Androgyne
primitif. Ce qui expliquait sans doute les questions fort
baroques que la reine posa ce jour-la i son astrologue ébahi.
Il eut méme droit, lorsqu’il efit renoncé de bon cceur 2 toute
conversation sérieuse, a la lecture a voix haute d’un passage
de la Mystique des Pierres précieuses, concoctée par le jeune
loup : .

« Donnez le rubis triomphal aux brunes sensuelles et fieres ;
donnez aux blondes pales, qu’attriste quelque lointain souve-
nir, 'aigue-marine pareille 3 la vague cristallisée, ou I'amphi-
bole d’un vert trés léger. Pres des chevelures du roux vénitien,
placez I’obsidienne plus noire que les nuits oppressives dans
les foréts. Donnez la topaze, or translucide, aux opulentes
blondes a la peau citrine, dont les yeux dorés fascinent qui les
regarde, et I’hyacinthe semblable a I’aurore 2a celles qui
languissent d’espérance et de réve [...]. Cette 4me mystérieuse
des pierres, il est donné aux femmes de la soupconner, et 2
quelques voyants d’entre les hommes de la comprendre et de
'approfondir. »

Charmantes images d’un poéte amoureux, mais on était la
a mille lieues, songea John, de la spagyrie minérale ou d’autres
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feux étincelaient dans les profondeurs gardées par des nains.
Entre deux orgies, Elisabeth fit emprisonner Marie Stuart.
John, qui détestait les intrigues politiques, aurait aimé s’éloi-
gner de la cour, mais un concours de circonstances imprévues
le fit s’installer au palais de Greenwich. La foudre était tom-
bée sur Mortlake, et la réparation du toit prendrait plusieurs
semaines. Ce fut pour lui occasion de se rapprocher de Sir
Philip Sidney, qui lui rendit visite dans sa nouvelle résidence
en compagnie de son oncle Leicester et d’Edward Dyer. Les
deux jeunes nobles, 2 qui John Dee avait enseigné I’hermé-
tisme, désiraient parfaire leurs connaissances et amenérent au
maitre un grand nombre de nouveaux disciples, parmi lesquels
le docteur Thomas Allen, un mathématicien qui avait été
accusé de sorcellerie en méme temps que Leicester ; Thomas
Mariott ; Adrian Gilbert, demi-frére de Sir Walter Raleigh,
et le navigateur Martin Frobisher, ami de Francis Drake. Ces
brillants éléves finirent par former un groupe hai des scolastes
de I'Université, appelé par eux « la marmite de Sidney ». On
y débattait essentiellement de la doctrine de Paracelse et des
différentes parties de 'hermétisme. Grace a I’aide financiére de
la reine et de ses amis, John put faire installer un laboratoire
ott le cercle se réunissait pour se livrer & des expériences alchi-
miques. Elisabeth s’y rendit plus d’une fois et collabora méme
a une transmutation partielle, 4 la grande fierté de son protégé.
Le maitre de Mortlake, qui vivait au-dessus de ses moyens
depuis plusieurs années, ayant englouti des préts importants
dans ses voyages et ses achats de livres et d’instruments, mit 2
profit cette période, ol il était ’hote payé de la cour, pour
redorer son blason.

Bient6t, Sir Philip Sidney, de loin son éléve le plus doué, pria
Iastrologue royal de dresser son horoscope, car il envisageait
de partir pour la Bohéme. Il n’avait alors que quinze ans, et
c’est avec un zele tout particulier que John rédigea cette étude,
longue de soixante pages, et dédiée i « Philip, nobilissime
juvenis » ; il lui promettait les plus grands succes féminins,
militaires et hermétiques, mais le mettait en garde contre ses
penchants a la débauche et 2 la violence : Sidney ne venait-il
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pas de provoquer en duel maitre Thomas Moffett, respectable
professeur de chimie, parce qu’il avait osé mettre en doute
les enseignements du docteur Dee qui appelait volontiers cette
matiere astronomia inferior ?

Au bout de quelques mois, le cercle de Greenwich était
devenu, par la force des choses, une sorte d’université paral-
lele dont les membres essaimaient partout sur le continent,
promulguant la Philosophie hermétique, la seule vraie selon
les plus grands maitres, en marge de I’humanisme desséché
que linfatigable Lord Ascham, surnommé «la Momie »,
continuait de défendre désespérément en Angleterre. L’année
qui suivit, en 1570, la nouvelle académie platonicienne s’orga-
nisa de maniére quasi officielle et publia un manifeste collectif
ou elle se baptisait elle-méme Areopagus; les principaux
membres s’en proclamaient « aréopagytes de Dionysos », se
réclamant tout 4 la fois de Marcile Ficin, d’Orphée, de la
Pléiade, et citant en frontispice la splendide oraison de George
Ripley, « reconstructeur du Temple » : « Il faut commencer
au soleil couchant, lorsque le mari Rouge et 1’épouse Blanche
s’unissent dans I’esprit de vie pour vivre dans I’amour et dans
la tranquillité, dans la proportion exacte d’eau et de terre. De
I’Occident, avance-toi 2 travers les téneébres vers le Septen-
trion ; altére et dissous le mari et la femme entre I’hiver et le
printemps ; change l’eau en une terre noire, et éléve-toi, a
travers des couleurs variées, vers I’Orient ol se montre la
pleine lune. Aprés le purgatoire apparait le soleil blanc et
radieux ; c’est 'été aprés l'hiver, le jour aprés la nuit. La
terre et I'eau se sont transformées en air, les ténébres sont
dispersées, la lumiere s’est faite ; I’'Occident est le commence-
ment de la théorie ; le principe de la destruction est compris
entre I’Orient et ’Occident. »

Orné du monogramme hiéroglyphique de John Dee qui symbo-
lisait les sept attributions planétaires des métaux, le petit opus-
cule était dédié a « Sa Majesté la reine Elisabeth, gracieuse
licorne de mer et voile noire du navire de Thésée ». Inspiré
par les théories de Marcile Ficin sur les analogies cosmiques
entre la magie et la musique, ainsi que par le Dodecachordon,
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de Glareanus, et les Istituzioni harmoniche, de Zarlino, qui
venaient de paraitre & Venise, enfin par 'ceuvre gigantesque de
’archangélique Raymond Lulle, 1’Aréopage étudia, tant en
théorie qu’en pratique, les correspondances divines entre les
planétes, les formes géométriques et les sons. Le résultat fut
le second ouvrage révolutionnaire de John Dee, suite logique
de sa Monade, la Mathematicall Preface aux Eléments d’Eu-
clide, o1, sous I'influence majeure de Vitruve et de Pythagore,
le magicien donnait un tableau complet des arts et des sciences.
La méme année, paraissait en Italie un magistral Traité
d’architecture, du Palladio, tandis que 1’étoile naissante d’un
moine génial et tourmenté, du nom de Giordano Bruno, se
levait a I’horizon. Dans son texte d’une extréme densité, John
Dee avait tenté une synthése des arts et des sciences subor-
donnée i la mystique des nombres. Ne trouvait-on pas énumé-
rées, en plus des disciplines classiques, les matiéres suivantes,
chacune définie rigoureusement : Perspective, Astronomie,
Musique, Cosmographie, Astrologie, Statique, Anthropogra-
phie, Trochilique, Hélicosophie, Pneumatithmie, Ménadrie,
Hypogéiodie, Hydragogie, Horométrie, Zographie, Architec-
ture, Navigation, Thaumaturgie et Archemastrie, toutes
pratiquées par le Magus ipsissimus que d’aucuns affirmaient
étre la réincarnation de Merlin ?

Les meilleurs amis du descendant de Roderick le Grand
commengaient d’ailleurs 3 s’inquiéter qu’il n’efit pas encore
trouvé sa Viviane, bien que, selon la légende, celle-ci ferait son
apparition lorsque la barbe du magicien serait blanche comme
neige et qu’il se serait retiré au plus profond des foréts. Par-
venu maintenant au sommet de sa gloire comme savant et agé
de quarante-trois ans, John assurait malicieusement « qu’il
avait le temps, et méme mieux », et rendait responsable de son
célibat prolongé I'opposition dans son ciel astral de Vénus a
Saturne, qui augurait de liens conjugaux peu fortunés, au cas
ol il lui prendrait fantaisie de se marier. Et il ajoutait ce pro-
verbe inventé pour la circonstance, et qui ne manquait jamais
d’effaroucher les bonnes d4mes que le poéte espagnol Don
Adriano de Arnado avait immortalisées sous le nom de « Céles-
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tines » : « Mieux vaut jamais que tard. » Pour le reste, il
n’avait certes point dédaigné les faveurs de Vénus, et avait
mis A profit les périodes ol de meilleurs aspects planétaires
atténuaient les rigueurs de son Saturne natal pour rendre
dignement hommage 4 la déesse de I’amour. Ainsi avaient
alterné classiquement, dans son existence jusque-1 si féconde
— consacrée essentiellement aux deux espéces de voyages
propres a ’hermétiste : en soi et hors de soi —, des périodes
d’intense création et d’étude avec des explosions de vie et des
aventures amoureuses qu’il avait toujours tenues secrétes,
désireux de rester a I’écart d’une cour qui était trop souvent,
selon le mot douteux de Sir Cecil, une « basse-cour ». Il
n’ignorait pas que ses amis, encouragés par la reine, s’effor-
caient de lui trouver une digne épouse, mais il feignait d’étre
indifférent a leurs recherches et affirmait que, bientét, il aurait
trouvé le couronnement du magistére qui lui apporterait une
longue vie et la seule véritable jeunesse.

En hommage a la parution de sa préface a3 Euclide, qui était
la consécration de trente ans de recherches, I’Aréopage de Sir
Sidney, dont le chef maintenant adulte se préparait i partir
pour un long voyage, donna une féte somptueuse, un
« masque », sur le theme de « I’'Harmonie des Spheéres ». On
était au mois d’aolt et 1’été brillait de tous ses feux. Les
gentilshommes, avec leurs domestiques et divers jeunes gens et
jeunes filles des environs, se rassemblérent un soir dans la
grande salle de I’Ours Noir, 2 Mortlake renaissant aprés de
longs travaux. Tous montérent avec John dans une barge, avec
un grand nombre de torches disposées en cercle autour de lui.
La musique les suivait, et artillerie, de temps en temps, se
faisait entendre le long de la Tamise illuminée par le crépus-
cule. Le voyage de I’alchimiste, entouré de tous ses disciples et
amis, fut un grand triomphe. Lorsque, arrivé a Knighton
Heights ot avait lieu le spectacle, John fut recu en haut des
marches de Pembarcadére par la reine accompagnée de son
chambellan, il déclara : « Votre Majesté, un humble fils d’Her-
més ne méritait pas un tel hommage! » En grande robe
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d’apparat, Elisabeth, que ses excés de toutes sortes avaient
fatiguée, embrassa son astrologue sur les I&vres, une coutume
royale qu’elle lui appliquait pour la premiére fois de sa vie.
Devant I’air décontenancé de John, toute I’assistance éclata de
rire, et le digne maitre les imita.

La salle de musique était pleine 4 craquer de dames et de
nobles. La scéne représentait une colline avec deux tentes en
drap d’or, garnies A 'intérieur de riches armures accrochées
aux parois ; et, par-derriére, d’autres étaient représentées en
perspective, comme si c’était un camp. Dans chaque tente se
trouvaient quinze chevaliers coiffés de mitres, sur des sieges
en forme de croissant de lune. Au milieu, sur le sommet de
la colline, était placé l’autel de Jupiter, surmonté de I’hiéro-
glyphe de la Monade, avec trois immenses cierges dans des
chandeliers d’or.

Au parterre, les jeunes nobles donnaient des pommes aux plus
belles dames, et jouaient avec leurs vétements a vertugadin.
John s’assit au c6té de la reine, dans la tribune surmontée
d’un triton et du signe de Neptune symbolisant 'inspiration et
le génie.

Le spectacle fut une suite de somptueux tableaux allégoriques,
mis en sceéne par le cercle de Philip Sidney, sur des idées et des
costumes de la reine. Grand poéte autant que vaillant mili-
taire, le fils spirituel de John Dee avait composé des textes
et une musique dignes du génie de son maitre. Sons, couleurs,
paroles, danses se rejoignaient en une grandiose harmonie qui
illustrait 2 merveille les principes de la Magia naturalis, de
della Porta, et de 'Harmonia mundi, de Francesco Giorgi. A
la fin du masque, lorsque les trompettes, les luths et les violes
se furent tus, surgit en haut de la montagne, 2 la surprise géné-
rale, un géant oriental habillé d’une robe en fil d’or, tenant
dans sa main droite un sceptre en forme de téte de paon aux
mille couleurs. Dans un silence impressionnant, il déclara s’ap-
peler Abd al-Milik, empereur des sept royaumes, et déclama,
interrompu seulement par des sonneries de trompettes en
sourdine, le sublime discours suivant, réservé, dit-il, « aux
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seuls Philosophes par le Feu, dits encore voarchadumiques,
qui forgent la foudre dans les volcans » :

RECIT DE L’OISEAU NOIR DANS LE SOLEIL LEVANT
«L’Ange de la Mort, qui a pour nom Isra’il, est apparu a
mon maitre avec six visages, avec lesquels il recueille les
ames des habitants de 1’Orient, de 1’Occident, du ciel, de la
terre, des pays de Jadjudi et Madjudi et du pays des croyants.
Or, les djinns, qui travaillent au Temple en coupant les
métaux sans bruit avec la pierre saumur procurée par les cor-
beaux, entendront la chute du corps du prophete sur le parquet
de la salle de cristal et ne voudront point achever de cons-
truire.

» Ils voient mon maitre debout entre les murailles transpa-
rentes, appuyé sur son baton de cédre ; et si I’Ange lui enléve
son Ame dans cette posture, le parquet lumineux ne vibrera,
heurté par le corps terrestre, qu'aprés la rupture du biton,
rongé par les vers. Un automate de jade vert fera alors son
apparition sur I’échiquier lunaire et glissera sur les cases
noires, accompagné par le Lion rouge. Et peut-étre le Temple
sera-t-il achevé. J’ai conseillé 2 mon maitre de soutenir ses
paumes avec une verge d’or incorruptible, afin que les djinns
le sachent éternellement debout dans la salle de cristal, aux
c6tés du nécromancien de bronze. Mais le prophéte ne veut
point empécher que les vers démentent un éternel mensonge,
et I’Ange a préparé P’enveloppe de soie verte ou sera insufflée
son 4me, confiée A un oiseau vert qui la portera au tribunal des
deux anges Orfiel et Uriel.

» Mais j’ai élevé mes regards vers le ciel, et la reine Balkis,
Impératrice de la Mer et femme de Salomon, qui a, pour lui,
abjuré le culte du soleil noir, consentira & confier son dme 2
I’Ange qui l'insufflera dans I’enveloppe de soie verte, et I’Ange
de la Mort, sous quelque forme qu’il apparaisse, recevra une
ime enveloppée pour I'offrir 4 l'oiseau Simurg, car I’4me doit
parvenir au paradis des croyants par la région de l'air et du
feu ; alors le globe terrestre s’élévera verticalement a I'inté-
rieur d’un polyédre transparent, et 1’Ange Vert recevra un
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corps astral pour le batelier monstrueux qui le transportera,
par le pays des marais, dans les sables de la riviere Dee. Ainsi,
Salomon vivra en corps et dme jusqu’d I’achévement du
Temple ! »

La fin de cette tirade aussi subtile qu’humoristique fut ponc-
tuée par une salve d’artillerie et de trompettes, saluant la
disparition du colosse turc dans les entrailles de la montagne
qui crachait le feu, tandis qu’un dodécaedre de cristal séle-
vait lentement a I’horizon. Ravi par cette apothéose aux mul-
tiples résonances, ou Sir Sidney avait subrepticement inséré
le nom de Dee, John n’eut de cesse de savoir s’il en était
Pauteur : « Hélas ! non, lui répondit le jeune homme, ce dis-
cours enflammé, si j’ose dire, est ’ceuvre d’un alchimiste mi-
turc, mi-hongrois, qui se trouve étre trés proche de nos
préoccupations hermétiques. C’est un grand ami de Jole Fan-
tacci. J’ose espérer que vous le rencontrerez un jour prochain.
I1 est souvent I’h6te du comte, & Venise. Son nom est Stefano
Karolyi. »

Interrogée sur ce mystérieux personnage, la reine apprit a
John qu’on savait trés peu de chose sur lui. Son pére, un noble
hongrois apparenté i la dynastie des Bathory, avait bien
connu Pantheus, I'auteur de la Voarchadumia. Sa mére était
turque, descendante du sultan Cem, fils malheureux de Maho-
met le Grand, mort empoisonné 4 Rome. Le prince Karolyi
était bon musicien et s’intéressait tout spécialement 2 la spa-
gyrie des pierres précieuses. Il était aussi 'auteur d’un recueil
de potmes intitulé Tempétes astrales, traduit du turc en italien
par le comte Fantacci. Il ne semblait pas que le prince fiit
jamais venu sur le sol de I'Impératrice de la Mer. Pourtant, il
avait beaucoup voyagé, surtout dans les Balkans. Sa résidence
la plus fréquente était sise a Constantinople ou il possédait,
disait-on, 'un des plus beaux palais de la Sublime Porte, sur
les bords du Bosphore.

Ainsi, aprés cet entracte d’'un an, la Voarchadumia faisait
un nouveau signe au magister Dee parvenu a présent au sum-
mum de sa trajectoire de savant. Pour la premire fois, I’Orient
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se manifestait 4 lui au cours d’un inoffensif « masque » donné
en son honneur. O humour et vérité de la kabbale phonétique !
O langage des langages ! Au cceur de la maturité, John voyait
enfin apparaitre la « Blanche Fille des Philosophes ». L’orient
de lescarboucle luisait éternellement au fond du Temple,
creuset ol la félonie conjuguée d’un pape et d’un roi temporels
avait cru un jour détruire I’ceuvre du Christ, la Rose épanouie
au centre de la Croix.

Ce prince Karolyi, dont le prénom signifiait I« élu des dieux »,
était assurément un maillon de la chaine. Son sang, a la fois
occidental et oriental, sécrétait de curieuses magies qui
l’avaient prédestiné a ce role. Le motif du Livre des Douze
Portes, de Ripley, s’imposa comme une obsession a l’esprit
de John: « Le principe de la destruction est compris entre
I'Orient et I’Occident. » Belle maxime, songea-t-il, pour un
adepte qui vécut ses dernitres années au sein des chevaliers

de Rhodes.
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L’orgue
de cristal

PRES le masque inoubliable sur « I'Harmonie des

Spheéres », John n’eut de cesse de déméler la trame du

mystere qu’on avait joué en son honneur, et peut-étre
pour son édification : que signifiait ce curieux mélange de
science des cristaux et de cultes islamiques que le géant turc
avait exposé sous ses yeux, avant de disparaitre dans les
entrailles du volcan hermétique ? Quant au polyeédre, Para-
celse ne l'avait-il pas défini comme un « Feu de verre » ou,
encore, « une lave pétrifiée et affinée par une volonté surnatu-
relle » ?
Dans une lettre ot il répondait de maniere allusive aux ques-
tions pressantes de son famulus gallois en sciences orientales,
le maitre Guillaume Postel I'informait que le Turc Abd al-
Malik, présenté a Sir Philip Sidney par I’'ambassadeur de la
Sublime Porte 2 la cour d’Elisabeth, était, 2 n’en pas douter,
membre d’une secte musulmane hérétique qu’on appelait les
Yézides ou Yézidis. Cette communauté gnostique, dont un des
rites les plus étranges consistait 4 s’enfermer dans un cercle
magique en évoquant les démons les plus terrifiants des trois
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mondes, proclamait qu’a la fin des temps, qui était proche,
Lucifer s’unirait 3 Dieu. Chez les Turcs et les Perses, ’Ange
déchu, au front duquel étincelait I’émeraude maléfique, avait
pour nom Melek Taouss. Selon Maitre Postel, la scéne finale
du masque faisait allusion i ce culte trés ancien, issu de la
gnose et de l’alchimie primordiale et que les théologiens
puritains n’hésitaient pas 4 comparer avec I'immonde culte
d’Hécate ! Mais, ajoutait le grand orientaliste en langage cryp-
tographique, « le prince Karolyi, dont le chapeau porte une
longue plume de paon, en sait plus sur Melek Taouss que
tous les érudits d’Europe, car il le connalt autrement que par
les livres. Les Yézides dansent, mais c’est Stefano Karolyi qui
a écrit la musique. »

John Dee avait été comme envo(ité par cette fantasmagorie ;
celleci cachait, derriére son aimable machinerie, les appels
d’un Orient qui, jusqu’ici, n’avait brillé pour lui que dans le
cceur des pierres précieuses. A présent, il comprenait mieux
les paroles de Ripley, qui dépassaient heureusement ’illusoire
opposition entre chrétiens et infideles. Dans sa lettre, Guil-
laume Postel invitait John 4 se rendre a Paris ol devait le
rejoindre bient6t une pléiade d’illustres savants, au nombre
desquels figurait 1’échevin de Nuremberg, Wentzel Jamnitzer,
maitre d’ceuvre et constructeur de polyedres. Tout semblait
soudain concourir 3 éclairer le maitre de Mortlake sur 'orien-
tation prochaine de sa quéte : il reconnaissait bien la la
marque d’un bénéfique trigone formé par Jupiter, Saturne et
Mercure en signes d’air, Saturne tendant 2 cristalliser le mental
dans la constellation des Gémeaux, avide d’unité cosmique.
John décida sans hésitation de répondre a Iinvitation de son
ami frangais. Quelques jours plus tard, il s’embarquait sur un
navire royal, en compagnie de I’ambassadeur d’Angleterre,
Lord Kendrick, qui se rendait en Espagne en faisant escale au
Havre. De 13, lastrologue de la reine trouva sans peine une
cabine sur un bateau normand, fier de recevoir a son bord un
Gallois de noble extraction.

Aprés cinq jours de navigation sans histoire sur la douce
Seine, John arriva & Paris. Il y apprit bient6t la nouvelle de
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I’excommunication d’Elisabeth par le pape, qui réjouissait les
chrétiens de France. Chrétiens, mais non catholiques, se dit-il
avec amertume. Et ne fallait-il pas voir un signe dans cette
exclusion de la reine d’Angleterre du sein de I’Eglise aposto-
lique et romaine, alors méme que son conseiller sectet et astro-
logue s’enthousiasmait pour des doctrines que les « dnes
mitrés » qualifiaient non seulement d’« infideles », mais
encore d’hérétiques aux yeux de ces infidéles mémes ? Ce n’est
pas sans un secret frisson de contentement que John pensa 2
ces aveugles qui titonnaient dans la caverne de Platon, inca-
pables de voir parce qu’ils n’avaient jamais regardé a lexté-
rieur, 1 ol resplendissait le soleil de I'unité transcendante
des religions.

Apres lui avoir confié que, pour lui, I'islam était le pivot des
autres traditions, Guillaume Postel révéla i John que, outre
son initiation au culte des Yézides, le prince ou, plutét, le
sultan Karolyi, se livrait & des recherches qui auraient terro-
risé I’empereur des magiciens noirs en personne. Et le maitre
de lorientalisme en Europe, que John soupgonnait fort d’étre
lui-méme en contact avec des soufis d’Iran — contrée ot il
avait voyagé pendant plusieurs années, comme jadis ’'empereur
Frédéric II de Hohenstaufen —, lui raconta cette histoire
folle qu’il avait entendue 3 Rome, de la bouche d’Abd al-
Milik : selon le colosse ottoman, le sultan Karolyi avait
construit une machine susceptible de le transporter dans des
dimensions inconnues de la géométrie classique. Cette machine
avait la forme d’un dodécaédre étoilé et était faite d’une
substance jaune comme l'or et transparente comme le verre.
Elle reposait au fond d’une crypte, dans les souterrains du
chiteau des Chevaliers, dans I'ile de Rhodes, si bien nommée
I'« ile des Roses ». C’est 13, disait la 1égende, que les membres
de la Voarchadumia se réunissaient avant que I'édit vénitien
contre les sociétés secrétes ne les repoussit en Orient.

Comme Maitre Postel lui demandait de quelle nature étaient
ces dimensions inconnues et comment cette machine pouvait
s’y déplacer, Abd al-Malik lui avait répondu :

« L’idée d’espace est une des plus vagues qui soit. Vous autres,
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Européens, vous ne concevez que l’espace physique. Vous le
nommez espace réel. Pour nous, il est I'illusoire, tandis que
notre espace réel est au-dela de toutes les idées d’espace que
vous autres savants avez pu extraire de vos cerveaux compli-
qués. L’espace physique est fini, puisque, s’il était infini, un
nombre infini seul pourrait le mesurer ; or, il ne peut y avoir
de nombre infini concret. Si Pespace est fini, il a une forme,
et cette forme est sphérique, parce qu’il n’y a pas de raison
qu’il s’étende dans un sens plutdt que dans un autre. Aussi
les Anciens ont-ils raison en représentant 1’'Univers comme
une sphere a laquelle sont suspendues les étoiles ; notre grand
philosophe Ibn ’Arabi a dit que c’est la meilleure représenta-
tion de I'Infini, car on ne peut figurer autrement une idée
négative pour I'esprit humain, qui est fini.

» La machine merveilleuse construite par le prince Karolyi
devait pouvoir se transporter sur tous les plans de ’espace et
y subsister. Il lui fallait donc I’inaltérabilité de la matiere
et une force motrice indépendante des fluides terrestres,
c’est-a-dire d’essence supérieure.

» Vous savez comme moi, magister Postel, que I’antique et
vénérable magie qui, chaque siécle, se manifeste sous des
formes de circonstance, n’est pas un tissu de divagations
comme le prétendent en tremblant de peur nos docteurs de la
Loi, ceux que vous appelez théologiens. Les vrais magiciens
ne sont pas des songe-creux exaltés, mais des hommes situés
plus haut que le commun dans 'immense échelle des étres.
Notre maitre 4 tous, Apollonius de Thyane — qu’Allah soit
avec lui | —, n’a-t-il pas proclamé que le magicien, comme le
prophéte, est un homme supérieur, un médiateur entre les
mondes ? Les naifs qui s’hypnotisent sur des pentacles ou
des mantras pour obtenir des pouvoirs ne savent pas que ces
dessins sont les schémas d’une cosmologie réelle, dont les
domaines sont les mystérieux espaces a quatre, cinq, six et
sept dimensions, ol agissent des entités actives, soumises 2
la volonté de Dieu, mais infiniment plus puissantes que les
misérables homoncules terrestres. Dans ces espaces régis par
des lois différentes, des intelligences pensent, des organismes
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corporels travaillent, fabriquent des machines et enfantent des
ceuvres d’art. Ainsi, une légende copte affirme que la Terre
n’est qu’une des pages d’un gros livre feuilleté par des Anges.
Quant aux pentacles, ils sont bel et bien les lignes de force de
ces machines, les charpentes de ces statues invisibles, de ces
symphonies inaudibles 4 la gloire de I'Univers.

» Le dodécaédre étoilé du prince Karolyi n’est rien de moins
qu’un pentacle 4 trois dimensions, dont la puissance est décu-
plée par la présence, en son centre, d’un orgue de cristal. Vous
n’ignorez pas que le cristal est nommé par les alchimistes « ciel
de Saturne ». Le prince s’enferme dans ’escarboucle géante et
répete sur 'orgue, des milliers de fois, des airs dont les notes
correspondent exactement a certaines combinaisons plané-
taires et métalliques. Vous imaginez la puissance fabuleuse de
cette opération ; mon prince alchimiste a eu I'idée géniale
d’accomplir ces rites venus du Tibet, le “Toit du Monde”, au
sein méme de la forme polyédrique qui incarne la perfection
divine. Seul un alchimiste proche de I’adeptat pouvait prendre
un tel risque; tout fils d’Hermeés présomptueux perdrait
immédiatement la raison au centre d’une telle concentration
vertigineuse de forces, qui est comme une image microcos-
mique de I’Infini : 'orgue, polyédre musical, tréne au milieu
d’une crypte qui est enfin le cceur secret du chateau.

» L’oratoire du prince est relié a I’ancienne salle des Cheva-
liers, a la surface, ol sept initiés yézides protégés par un
cercle magique, recueillent les vibrations harmoniques des
lamelles de cristal.

» Mais revenons maintenant 4 la science occidentale et a ce
que vous appeler la « Pangéométrie ». Vous n’ignorez pas
que, dans cette géométrie cosmique, il existe une courbe
fantastique, dite horicycle, qui, paralléle a une droite, engendre
des surfaces et des volumes qui se développent naturellement
a l'intérieur des surfaces et des volumes définis par Euclide.
C’est cela que le prince Karolyi est parvenu 2 réaliser a 'inté-
rieur de sa machine polyédrique.

» Transmuté lui-méme par la découverte de la Médecine
universelle, le cerveau génial de mon maitre a découvert une
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matiére inattaquable 4 tous les agents mécaniques et physiques
connus, un métal plus précieux encore que l'or, car il unit
ses propriétés a celles du cristal. A état d’or, ce métal ne
condense que D’éther lumineux, tandis que, sous sa forme
achevée, il se présente comme de P’or cristallin et transparent.
» Et maintenant, nous arrivons a la merveille des merveilles,
au secret du secret, au cceur du cceur : sous l'orgue translucide
est placé un petit appareil qui a I'apparence d’un livre de
cristal et qui condense toute la force de cette machine divine.
Pour le charger d’influx cosmique, de ce que les Philosophes
par le Feu appellent Esprit universel, les sept prétres yézides
se soumettent pendant quarante jours 3 une discipline rigou-
reuse, vivant dans une cellule souterraine aux murs peints en
mauve, a lintersection de courants telluriques précis. Ces
anachorétes ne dorment que quatre heures par nuit et se
nourrissent exclusivement de millet, de cervelles d’animaux
et de poissons rares. Ils accomplissent jour et nuit des rites
étranges, réglés sur la marche des astres et ou les vibrations
soniques jouent un grand role. Au bout de quarante jours de
méditation dans Pobscurité, ils descendent dans la crypte, ou
ils chargent I’appareil par imposition des mains apres avoir
pris place sur des peaux de lynx.

» Ce qui se passe ensuite, le Maitre vous le dira peut-étre un
jour. Néanmoins, je peux vous dire que, si vous étiez alors
présent dans la crypte du chiteau des Chevaliers de Rhodes,
vous verriez le polyédre en cristal d’or disparaitre, immobile
sous vos yeux, tandis que l'orgue, devenu invisible, conti-
nuerait de répandre dans 'oratoire, soudain envahi par une
lumiére violette, ses sons célestes... »

Ainsi avait parlé Abd al-Malik, I’'ami fidele du prince Stefano
Karolyi. Tandis qu’il lui rapportait cette étrange description
faite par le Turc, Guillaume Postel avait vu une expression de
stupéfaction se dessiner sur les traits, si paisibles d’ordinaire,
de John Dee. Ne venait-il pas de reconnaitre 13, a un tout autre
degré, les mémes expériences que celles qu’il avait pratiquées
avec I’Aréopage de Sir Sidney, son meilleur éléve ? Et
n’était-ce pas I’Arabe Djabir ibn Hayyin qui avait introduit
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en Occident I’alchimie, qu’il appelait aussi « Art de
musique » ? Dans sa préface aux écrits d’Euclide, John avait
lui-méme comparé la musique i I’astronomie et écrit : « Dieu
se cache derriere des voiles de ténébres — qui sont les corps
naturels — et derriere des voiles de lumitre — qui sont les
esprits subtils —, lesquels peuvent se manifester 2 Pesprit
de ’homme par I’intermédiaire des sons. Ainsi, par la musique,
Dieu se dévoile en se voilant. » Quant a Marcile Ficin, le
maitre a penser, avec John Dee, de I’Aréopage de Philip
Sidney, il assurait qu’en chantant des vers ol des mots
sublimes étaient agencés de maniére harmonieuse on pouvait
exercer des influences bénéfiques sur le corps astral. Le digne
éleve du maitre de Mortlake aimait aussi citer en exemple
Amphion, qui avait bati Thebes en faisant mouvoir les pierres
par la force de sa poésie, ou Orphée charmant les bétes sau-
vages par les accords de sa lyre. Et que dire de Metlin, le
fils du Diable, le druide des druides, que John avait toujours
considéré comme son ancétre spirituel ?

Cette période vit ’accumulation des signes que I’Ange plagait
sur sa route ; il fut maintenant certain qu’il rencontrerait celui
qui semblait étre un de ses visages terrestres, ce prince orien-
tal qui se dérobait tout en multipliant les témoignages de son
existence et de son appartenance i une confrérie dont il ne
faisait seulement qu’entrevoir les buts. Stefano Karolyi maniait
le sémaphore avec dextérité, guidant le vaisseau de I’alchimiste
gallois vers un but qui reculait sans cesse, comme font les
maitres de I’hermétisme qui ouvrent mille fausses pistes a
'« amoureux de science » avant de lui révéler que le trésor
se trouve a ses pieds. En tout cas, John ne craignait plus
désormais que Dalchimiste des Balkans fit un naufrageur,
puisque ses deux meilleurs amis, Philip Sidney et Guillaume
Postel, avaient rencontré le mystérieux personnage et se por-
taient garants de sa haute valeur initiatique qui était a la
mesure de sa discrétion. Ni I'un ni I'autre n’étaient hommes
a se laisser duper par un charlatan. Sur son instante demande,
Maitre Postel promit 4 John de lui ménager une rencontre
avec le prince Karolyi lors de son prochain séjour & Venise.
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I1 ne doutait pas, ajouta-t-il, de I'importance que pouvait revé-
tir cette entrevue pour 'astrologue d’Elisabeth.

John avait prévu de retourner ensuite a2 Mortlake, ou I’atten-
daient son athanor et ses recherches cryptographiques. Mais le
destin en avait décidé autrement : ’'ambassadeur d’Angleterre
a Paris lui remit une longue lettre de Tycho Brahé ou l’astro-
nome danois I'invitait 4 séjourner quelque temps dans sa
fabuleuse ile de Hveen ou, disait-il, « Vénus avait été
rejointe par Pluton et Proserpine ». Dans un style amphigou-
rique et exalté, le jeune phénix de I’astronomie annongait en
grand secret la prochaine apparition d’une cométe et prédisait
les pires fléaux, tels que « tempétes, épidémies, guerres et
Frangais ». S’il conviait celui qu’il appelait « le nouveau Pytha-
gore » 2 le rejoindre dans son « ile Ecarlate », ce n’était pas
seulement pour qu’ils puissent observer ensemble le passage de
la reine des nuits, mais surtout parce que, disait-il, son ile était
destinée a étre une nouvelle arche de Noé dans les cataclysmes
qui s’annongaient. '

Si le fils du maitre d’Helsingborg ne s’était pas trompé dans
ses calculs, pensa John, il fallait pour le moins voir dans cette
apparition la clef de cette cristallisation d’événements nou-
veaux, de cette inflexion soudaine du destin : les maitres de la
science des astres affirmaient qu’au-deld des bouleversements
visibles qu’elles préfigurent les cométes ont une fonction
régénératrice ; un jour, dans ce méme college de Rheims,
Ramus lui avait dit que les cométes sont le vétement des
personnes, de méme que notre corps est le vétement de notre
individualité. « Les comeétes révelent des prophétes pour le
bien et le mal ; elles révelent de grands créateurs qui sément
la joie, P'espérance, I’enthousiasme et la destruction sainte.
Eux aussi deviennent a leur tour des cométes : ils traversent
le monde pour semer des étincelles que les constructeurs
transforment en flammes. »

Avant de quitter Paris, John eut encore la chance de rencon-
trer Wentzel Jamnitzer, le chef des maitres d’ceuvre de Nurem-
berg, venu suivre les cours de Guillaume Postel avec
plusieurs de ses €léves. Il venait d’étre nommé échevin de
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Pillustre ville d’Albert Diirer ; trois ans auparavant, le savant
germanique avait publié une monumentale étude sur la
Perspectiva Corporum Regularium, dédiée a ’empereur Maxi-
milien de Habsbourg, ol toutes les figures polyédriques et
tous les solides euclidiens étaient explorés avec un art qui
touchait au surnaturel. Plus 4gé que John de vingt ans, Maitre
Jamnitzer, un homme d’aspect lourd et imposant, aux traits
durs et anguleux, était le portrait méme de la mort dans les
gravures allemandes du Moyen Age. Fournisseur de quatre
empereurs — ce qui faisait seize, disait-il, puisque ’empereur
est la quatriéme carte du tarot —, il était réputé pour son
intransigeance et son souci de pureté : ne venait-il pas d’impo-
ser aux futurs maitres ’exécution d’un chef-d’ceuvre particu-
lierement difficile, un bocal d’apparat bosselé et repoussé au
marteau en partant d’une feuille d’argent, et rehaussé de
pierres précieuses ? John s’entretint longuement avec lui de
ces formes énigmatiques, i la fois naturelles et surnaturelles,
auxquelles ’échevin avait consaeré sa vie entiére. Celui-ci lui
dévoila, avec un respect quasi religieux, les planches de son
ouvrage, exécutées a la mine de plomb. Ses tracés purs,
dépourvus de toute virtuosité complaisante, étaient construits
par une main et contrdlés par un ceil au service d’une volonté
plastique implacable. John Dee reconnut dans ces épures
vertigineuses ’empreinte d’un tempérament passionné qui se
cachait derriére une apparence froide et impassible. Un volcan
sous une couche de glace biseautée, se dit-il. C’était 12 'ceuvre
d’un mystique de la géométrie, d’un géant de Desprit, hanté
par l’architecture de I’Univers. Aussi, les deux hommes, ins-
pirés par la face claire de Saturne, communiérent-ils en Pytha-
gore. Profondément imprégné de kabbale, Wentzel Jamnitzer
avait assimilé chaque corps régulier 4 une voyelle, rejoignant
les préoccupations de 1’Aréopage de Sidney dirigé par John.
Ce n’était pas par hasard, remarquérent les deux savants,
qu’ils avaient publié leurs ceuvres respectives, la Monade et la
Perspectiva, & quatre ans d’intervalle, sans se concerter, sans
méme se connaitre ! L’étude de 1’astrologie. leur avait appris
qu’on ne fait jamais son propre livre, mais celui que vous
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dicte la volonté divine, et que ’homme n’est, au mieux, qu’un
instrument au service de I'CBuvre. Aprés qu’ils eurent lon-
guement discouru, Maitre Jamnitzer, encouragé par la
sagesse et la maturité de son cadet, se décida a entrouvrir
quelques portes et laissa libre cours a sa froide passion : « Le
cristal est plus vivant que I’homme », déclara-t-il, une lueur
inquiétante dans les yeux. John fut soudain saisi par la
métamorphose de sa voix qui avait pris un éclat presque
métallique. Wentzel Jamnitzer poursuivit sur le méme ton,
a la fois monocorde et cuivré :

« Ainsi, I’hyacinthe de Compostelle, dont vous connaissez les
étonnantes propriétés spagyriques, est véritablement, par sa
couleur jaune de miel, parsemée de trainées rouge sang, I'image
en réduction de I'(Buf cosmique, dont Paracelse a dit qu’il
flotte sur la mer de I’éternité, et dont la Pierre philosophale
est une autre forme. L'Univers ne se maintient que par lexis-
tence de quelques hommes universels, mais leur nombre
décroit, et les émeraudes se ternissent. Seules, les pierres
précieuses et les cristaux, fagonnés par la volonté divine dont
la volonté humaine n’est que le pale reflet, s’approchent de
cette éternité et de cette pureté que le prophéte des Infideles
a assignées comme unique but 4 ’homme en lui enjoignant de
polir le miroir de son 4me. L’dme de la plupart des hommes
n'est qu'un vulgaire caillou, en admettant qu’elle existe.
L’orfévre, lui, taille des joyaux dont les multiples facettes,
dans un jeu de triangulations de plus en plus serrées, réflé-
chissent ou absorbent la lumitre. Tous les textes sacrés
accordent une place privilégiée aux gemmes et aux cristaux.
Et voyez, John Dee, comme les pierres sont meilleurs philo-
sophes que les humains: tout volume régulier dont les
facettes se multiplient aboutit, a la limite, a la sphére inscrite,
qui est une image de Dieu ; tout volume creusé systématique-
ment retourne 4 l’espace originel, au néant. La recherche de
la perfection méne au vide. La porte ultime s’ouvre sur une
suite de miroirs qui s’annulent. Comme 1'alchimiste, 1’orfévre
mystique imite le travail de la Nature.

» Mais, ajouta-t-il soudain d’une voix plus basse, presque
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imperceptible et soudain altérée par une vision insoutenable,
celui qui explore les formes vides est menacé de folie,
puisque celles-ci sont en nombre illimité ; en se substituant au
démiurge, I’homme ne fait que rencontrer son propre vide. »
Son regard se durcit, prit une étrange fixité :

« Les esprits du cristal ne sont ni les esprits du Feu, ni les
esprits de I’Eau, ni les esprits de ’Air, ni ceux de la Terre,
dit-il, les dents serrées. Plus d’une fois, je les ai entrevus la
nuit, dans un coin de mon atelier, tandis qu’a force d’assem-
bler des triangles les uns dans les autres ma conscience vacil-
lait : ce sont des entités immobiles, d’une immobilité
terrifiante, a la fois incandescente et glacée. Elles me fixaient
de leurs yeux verts, avec une intensité qui me plongeait dans
la torpeur. Une nuit que j’étais resté médusé, assis sur un
banc, je vis la porte s’ouvrir lentement, dans un silence into-
lérable. Que croyez-vous que je vis ? Rien, ni personne. Newo.
Seule I'absence était présente. Rien n’est plus présent que
I’absence... »

Il y eut un silence bleuté, vibrant de menaces sourdes. On efit
dit qu'une de ces entités raréfiait I'atmosphére du cabinet
d’astronomie. Un armillaire luisait dans ’ombre, pareil & un
monstre froid.

« Cet homme est habité par des puissances dangereuses »,
songea John. Il eut l'impression fugitive que Maitre
Jamnitzer allait se cristalliser sous ses yeux. En un éclair,
il comprit : I’échevin avait osé évoquer Python, le mauvais
ange qui regne sur Gebenoum, la géhenne ou « Vallée-de-
I’Oubli », station immédiatement avant Gebenomoth, la
« Vallée-de-la-Mort » ot régne Belzébuth, le « singe de Dieu ».
Il se rappela le rituel, un des plus difficiles. A cet instant, il
lui sembla que le vieux kabbaliste avait lu dans sa pensée.
Comme pour dissiper un mauvais réve, Jamnitzer passa la main
sur son front. Puis ses doigts dessinérent une curieuse figure.
11 dit, avec un sourire crispé : « J’ai composé un petit poeéme
en I'’honneur de mes amis des autres sphéres... » John ne
répondit pas. Le sourire se transforma en un rictus dément.
L’échevin se mit a réciter :
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« Grand prétre blanc de la vérité,

Voix de cristal ott habite le souffle glacé de Dieu,

Mage en coleére,

Sous ton manteau de flamme

Brille la cuirasse bleue du guerrier. »

« Splendide », dit John. Il songea, avec un frisson, que Typhon
était 1’Ange du mensonge, ’ennemi d’Ezéchiel. « Les yeux
de Typhon sont ouverts », se dit-il involontairement. 11 se
surprit, lui aussi, a ricaner. A son insu, le mage émettait des
influences pernicieuses. Mais cet acceés de lyrisme, qui avait
découvert sa face cachée de lumiére noire, semblait I’avoir
apaisé. Jamnitzer toussa, se redressa comme une marionnette
un instant désarticulée. John passa de ’angoisse’a une furieuse
envie d’éclater de rire. « Cet homme est au bord de la folie,
songea-t-il. Sa seule chance de salut est d’évoquer Ezéchiel. »
Mais il était sans doute plus probable qu’un jour prochain
I’infortuné magicien se transformerait en « homme de cristal »,
en habitant d’une Terre Verte qui était la contrefagon de la
Thulé des kabbalistes et des Philosophes par le Feu.

Jamnitzer s’était repris. Sa voix se métamorphosa 3 nouveau,
son ton se fit outrageusement doctoral : « Dans mon Thauma-
turgus opticus, j’ai montré que Platon assigna le tétraedre a
I’élément du Feu, parce que celui-ci prend la forme de la pyra-
mide lorsqu’il s’enflamme. Il assigna la forme de I’octagdre a
Pair, car, ainsi que lair suit les petits mouvements du Feu, la
forme pyramidale suit dans sa mobilité la forme de I'octaédre.
Et il assigna la figure de I’icosaédre a I’eau, car, étant composée
de plus de surfaces qu’aucune autre, il lui sembla que l'eau,
plutdt que les éléments qui montent, se transformerait en
sphére quand elle est dispersée. Et la forme du dodécaédre
pentagonique, ou polyédre étoilé, il 1’assigna au ciel en tant
qu’il est le réceptacle de toutes choses. De méme, le dodécaedre
héberge et recoit les quatre autres corps réguliers, comme il
ressort de leur inscription réciproque. Et pour finir, Maitre
Dee, je vous citerai cette phrase prophétique extraite des Pro-
légomeénes de I’Arabe Ibn Khaldoun : le divin contemple fixe-
ment cette surface jusqu’d ce qu’elle disparaisse 3 ses yeux.
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Alors, un voile, semblable 4 un brouillard lumineux, s’inter-
pose entre lui et le miroir... »

Wentzel Jamnitzer avait fait cette derniére tirade sur un ton
automatique, telle la caricature d’un scolaste pédant. Mais en
citant Ibn Khaldoun, il s’était tourné vers John, le fixant avec
une acuité particuliére et détachant chaque syllabe, comme si
ces derniéres paroles s’adressaient tout spécialement 2 lui.
L’entretien était terminé. Maitre Jamnitzer reprit sa position
de vieille chouette hargneuse et pleine de morgue. Il se leva et
fit ses adieux 4 John. A ce moment, le protégé d’Elisabeth sut
qu’il ne reverrait plus jamais 1’« homme de cristal ». Celui-ci
sortit comme un somnambule, son énorme traité sous le bras.
Pendant longtemps encore, le pas lourd de I’échevin de Nurem-
berg retentit dans les couloirs du Collége de France. 1l sembla
un instant 4 John avoir entendu un ricanement. Puis ce fut
le silence.

Etait-ce un avertissement ? Jamnitzer était-il fou ou faisait-il
semblant de 1’étre plutét, sur cette étroite frange qui sépare
’inspiration divine et la prophétie des esprits infernaux. Quoi
qu’il en soit, les derniéres paroles du vieux savant le laissaient
perplexe : admirable comédien, il avait mené cet entretien
mémorable comme une représentation théitrale, disparaissant
dans les coulisses comme il en était venu, apreés avoir poussé
la tension jusqu’a un paroxysme ol tous les démons des trois
mondes semblaient préts 4 entrer en scene.

Quelque peu abasourdi, John éprouva le besoin de se raccro-
cher 3 quelque chose de tangible, d’obtenir une réponse qui
mettrait fin 4 son profond état de trouble. Il ouvrit au hasard
le Paragranum de Paracelse, qui se trouvait sur la table de
travail du cabinet, et lut : « On a pu considérer les prophetes
comme des fous : ils avaient un corps animal fou pour pouvoir
exprimer la vérité sans y faire obstacle. En eflet, I’esprit (ou
intuition supérieure) de ’homme ne peut s’exprimer directe-
ment que lorsque la nature animale, en lui, renonce 2 interve-
nir. Cette 4me animale, en voulant donner une forme a la pro-
duction de Desprit supérieur, risque de la déformer. I1 faut
donc écouter la parole des fous qui ont franchi ce barrage. »
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Le jeu d’échecs
avec I’ Ange

ES paroles inspirées de Wentzel Jamnitzer résonnaient

encore a ses oreilles lorsque John Dee vit se profiler a

I’horizon brumeux du pays d’Ydraggsil les cotes de I'ile
de Hveen, un soir de septembre de l’année 1571. Le
maitre d’Uraniborg Iavait surnommé Ille de Vénus, en
raison de son climat doux pour sa latitude, et les Danois
Pappelaient « I'fle Ecarlate », parce que, selon eux, «un
roi d’Angleterre offrirait pour la posséder autant d’étoffe
écarlate qu’il en faudrait pour la recouvrir, avec une rose
noble au coin de chaque étoffe ». On y voyait des ruines datant
du xur® siécle, auxquelles les habitants rattachaient une saga
particuliére, remplie de kobolds, de fées et de chevaliers envot-
tés par des sorciéres aux cheveux blonds. Uraniborg, I’observa-
toire construit par un architecte allemand sur les directives du
jeune astronome, était la projection de son esprit dans la
pierre : la précision méticuleuse s’y combinait avec une
extravagance fantastique. C’était une espéce de forteresse a mi-
chemin entre les murailles d’Urbino et du Palazzo Vecchio,
avec une facade surmontée d’une coupole en forme d’oignon,
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flanquée de tours cylindriques 2 toitures mobiles pour abriter
les instruments, et entourée de galeries ornées de pendules, de
cadrans solaires, de globes et de figures allégoriques. Le sous-
sol renfermait une imprimerie et une papeterie pour 1’alimen-
ter, ainsi qu’un laboratoire d’alchimie et une vaste prison
pour fermiers récalcitrants. Tycho Brahé avait aussi dans ce
vaste domaine, qui était presque un empire, sa pharmacie, ses
garennes et ses viviers. John remarqua avec satisfaction que,
par-dela les frontiéres, les grands esprits se rencontraient dans
une architecture sublime qui reflétait une méme conception
de P'Univers. Uraniborg ressemblait fort 2 Mortlake, mais
un Mortlake aux dimensions décuplées et renforcées par une
rigueur toute nordique qui donnait 4 ’ensemble quelque chose
de militaire, de sorte qu’on pouvait se demander si cette
curieuse et grandiose construction, ol le bois dominait sur la
brique rouge et le métal, abritait des Vikings en armes ou une
horde d’hermétistes. Aussi John fut-il quelque peu étonné de
constater que le maitre régnait seul sur cette cour paralléle
ol se rencontraient les plus grands astronomes d’Europe. On
y trouvait méme une fosse, ou plutdt un jardin aux ours, car
ceux-ci étaient fort bien traités, et tout combat cruel était
exclus. Le visiteur qui s’approchait de 1’observatoire fortifié
en franchissant le pont de bois qui menait a la poterne en ogive
pouvait ainsi se repaitre de 1’aimable spectacle des animaux
batifolant le long des murailles, dans les fossés asséchés, parmi
les pierres et les troncs d’arbre. Contre le pont, John remar-
qua, amusé, une cage isolée ol était enfermé un seul des ours :
sur les grilles était apposée une pancarte : « Ours ivrogne ».
Plus tard, ’astrologue d’Elisabeth apprit que les ours de Tycho
Brahé buvaient exclusivement de la biére en tonneau, ce qui
expliquait les abus. Il semblait d’ailleurs que tous les animaux
favoris du maitre d’Uraniborg partageassent son golit immo-
déré pour cette boisson nationale. Son élan apprivoisé, qu’on
lui avait envoyé de ses terres d’Helsingborg, était mort en
route au chiteau de Landskroner, oti il s’était rompu le cou
en tombant d’une galerie extérieure qu’il avait escaladée aprés
une généreuse consommation de breuvage au houblon.
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Tycho Brahé était tel que John se I’était imaginé : un géant
nordique aux yeux bleus, a la barbe blonde, a la voix forte,
dont les maniéres rudes contrastaient avec une culture trés
étendue et une intelligence prophétique. Excellent cavalier,
grand bretteur et coureur de jupons, le maitre des lieux démen-
tait ’image classique de I’astronome bossu, souffreteux, qui
cherche dans les étoiles une compensation 4 ses miséres ter-
restres. C’est dans sa bibliothéque, une merveille d’harmonie
et d’ingéniosité, que le « Phénix de I’astronomie » regut son
illustre alné avec une cordialité que John n’avait guére
escomptée d’'un homme du Nord. Il lui apprit la nouvelle de
la bataille de Lépante qu’il venait de recevoir de Venise : la
flotte turque y avait été décimée grice au rassemblement des
navires de la chrétienté. Pour la seconde fois au cours de ce
voyage improvisé, John se trouvait confronté 2 un événement
de grande importance pour I’histoire du monde. Ce fut I’occa-
sion pour lui de vérifier 2 nouveau combien les faits ont
I'importance qu’on leur accorde : 4 Londres, cette nouvelle
I’aurait sans doute bouleversé et il se serait précipité a la cour
pour en mesurer les conséquences. Ici, dans cette ile perdue du
Danemark, non seulement ’annonce de la défaite des « Infi-
deles » ne lui donna aucune joie, mais elle 'emplit méme d’un
sentiment de déception et de honte, lui qui croyait de plus
en plus a ’ésotérisme commun aux religions et 2 la stupidité
des luttes fratricides. Enfin, I’homme qu’il admirait le plus et
qu’il brilait de rencontrer n’était-il pas, par la moitié de son
sang, I'un de ces Infidéles qui venaient de subir un affront
mortel ? Sans méme le connaltre, il se demanda quelle serait
la réaction du prince Karolyi a cette boucherie inutile. John
espérait qu’elle serait aussi indifférente que celle de Tycho pour
qui la bataille de Lépante semblait n’avoir aucune importance,
en regard de celle des taches solaires.

Au centre de la bibliothéque, tapissée de tentures bleues, tro-
nait le grand globe céleste en bronze sur lequel venaient se
graver peu 2 peu les étoiles fixes, 2 mesure que leurs positions
étaient correctement établies par Tycho et ses assistants. Dans
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le cabinet du sud-est, 'arc de bronze du plus grand quadrant
d’Uraniborg, fixé au mur, avait cinq métres de diamétre ; il
délimitait une fresque représentant le maitre entouré de ses
instruments. Mais la merveille des merveilles était Iobserva-
toire souterrain de Stjoerneborg, contigu au premier, que
Tycho Brahé avait fait construire pour protéger les instru-
ments des vibrations et du climat. Seuls, les toits en coupole
émergeaient du sol. Les deux édifices étaient pleins d’appareils,
d’automates et de statues tournantes dont le mécanisme était
dissimulé ; un systtme de communication permettait au
maitre d’agiter des sonnettes dans les chambres les plus loin-
taines de ses assistants, ce qui faisait croire aux visiteurs qu’il
les convoquait par magie.

Ceux-ci étaient souvent des invités de marque, et Tycho se
flattait méme d’avoir recu dans sa nouvelle Cité du Soleil le
roi Jacques VI d’Ecosse, ami de John. On offrait chaque jour
aux hotes des banquets que présidait le maitre infatigable,
gargantuesque, qui discourait des variations de ’excentrique
de Mars en passant de 'onguent sur son nez d’argent, ou en
buvant de la biére brune dans des bottes de cristal a ses
armes, tout en jetant quelques bons morceaux 2 ses molosses
danois et 2 son nain Jepp, vautré avec eux sous la table.

En dépit de son amour pour les animaux, I’héte de John était
un abominable tyran domestique et un gouverneur injuste et
méprisant, détesté dans son ile. Il traitait ses manants moins
bien que ses ours et était en conflit ouvert avec le jeune roi
Christian IV qu’il traitait, devant tout le monde, de « fils
d’ivrogne ». A John qui s’étonnait de son mépris pour ses
compatriotes, Tycho Brahé répliqua « qu’un astronome, et un
hermétiste en général, doit étre cosmopolite, car on ne peut
s’attendre que d’ignorants hommes d’Etat apprécient leurs
services ». Ce n’est pas sans amertume que John songea 2 la
position privilégiée d’'un grand esprit qui pouvait proférer
tout haut cette dure vérité. Son séjour dans I'ile Ecarlate, par
ailleurs excellent, fut d’ailleurs un peu assombri par le carac-
tere ombrageux de Tycho dans ses rapports avec les inférieurs.
Il ne put s’empécher de se dire que si tous les rois avaient été
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de tels despotes, le seigneur des étoiles lui-méme aurait été
décapité depuis longtemps.

Les deux savants eurent des entretiens passionnants sur la
nécessité de réformer complétement les calculs astronomiques :
la dévotion de Tycho pour les mesures exactes lui avait fait
entreprendre ce travail de Titan, commencé dix ans aupara-
vant, alors que, jeune adolescent, il avait découvert une
conjonction de Saturne et de Jupiter ignorée des tables alphon-
sines, une de ces nuits ou il scrutait le ciel pendant que son
terrible précepteur, Anders Soerensel Vedel, dormait a poings
fermés. Il avait cherché dans les tables de Copernic et décou-
vert qu’elles aussi se trompaient. Depuis, il avait juré d’intro-
duire la précision en astronomie.

Tycho et son ainé discoururent longuement du réle des
cométes, mais attendirent en vain celle que le jeune Danois
avait prophétisée. John finit par croire que le maitre d’Urani-
borg lui avait envoyé sa lettre apocalyptique un jour ou la
biere avait coulé 2 flots. Mais dans la soirée du 11 novembre,
il eut la révélation que son héte ne s’était pas tout a fait
égaré. Les deux hommes sortaient du laboratoire souterrain
quand, levant les yeux au ciel, ils apercurent une étoile plus
brillante que Vénus, 2 un endroit ol il n’y en avait aucune
auparavant. Cet endroit était situé un peu au nord-ouest de
Cassiopée dont la constellation était proche du zénith. Cette
apparition était si inattendue, si fantastique, qu’ils n’en
crurent pas leurs yeux ; ils appelérent des valets pour étre
sirs qu’ils ne révaient pas. L’étoile était si brillante que, le
lendemain, les gens qui avaient une bonne vue I’apergurent en
plein jour ! Ainsi, ce n’était pas une comeéte, mais une étoile.
Evénement bien plus inoui, qui n’avait pas eu lieu depuis ’an
125 avant Jésus-Christ, ou Hipparque avait vu paraitre au
ciel une étoile inconnue.

Tycho Brahé, dans un état d’exaltation indescriptible, réunit,
quelques jours apres, tous les astronomes du royaume, ainsi
que quelques visiteurs étrangers, avec John Dee enchanté
d’étre présent lors de cette découverte. L’événement était
d’une importance sans nom, puisqu’il contredisait la doctrine
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aristotélicienne de I'immuabilité de la huitiéme sphere, celle
des étoiles fixes. Or, Tycho Brahé avait vérifié a ’aide d’un
nouvel appareil qu’il venait de terminer, un sextant a char-
niére de bronze muni d’un rapporteur gradué et d’un tableau
chiffré, que cette étoile était immobile.

L’Aréopage d’astronomes remarqua que son apparition avait
eu lieu peu aprés la bataille de Lépante et y vit donc un signe
favorable. Les savants les plus réservés déclarérent qu’il
s’agissait d’une comete sans queue, douée d’'un mouvement
lent, ce qui n’apportait aucun changement au huitieme ciel
de la cosmologie sacrée. Tycho se rangea provisoirement de
leur c6té pour éviter les persécutions des « dnes a4 mitres ».
Quant a John, il s’abstint, pour le moment, de prendre posi-
tion, réservant son interprétation pour son retour en Angle-
terre : il ne tenait pas 2 vexer le « Phénix de ’astronomie »
ni A faire profiter de son savoir des savants englués dans les
schémas traditionnels. Il envoya plusieurs lettres a ses princi-
paux correspondants en Europe, parmi lesquels Jérome
Cardan, 2 Rome, et Guillaume Postel, 4 Paris. A ce dernier,
il citait longuement le cas de Pierre d’Abano, dit Patavinus,
grand adversaire du pouvoir pontifical sous Philippe le Bel,
qui avait été brllé en effigie aprés sa mort : professeur 2
l'université de Padoue aprés un long séjour a Constantinoples
il affirmait que la huitiéme sphére céleste, qui se meut d’un
degré tous les soixante-dix ans, avait le pouvoir de « trans-
former la terre en mer », ce qui expliquait I’engloutissement
de la légendaire Atlantide. Quant 4 Cecco d’Ascoli, astrologue
a la cour de Florence, il avait eu moins de chance, et on ’avait
brilé vif. A la fin de sa missive, John avait ajouté, en matiére
de plaisanterie : « Bien que Dieu m’ait accordé d’étre Philo-
sophe par le Feu, je ne tiens pas 4 devenir Philosophe dans le
Feu. »

Tout aussi prudent, Tycho Brahé se refusa a toucher pour
I'instant 3 la sphére des étoiles fixes et se contenta de magni-
fier sa découverte en écrivant en une nuit une Elégie @ Uranie
en huit pages. Quant 2 la nature physique de la nouvelle étoile
et aux conditions de sa naissance, il déclara qu’il n’en savait
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rien. Tout au contraire, il écrivit une préface a une édition en
danois du Traité sur la Lumiére, de Robert Grotteteste, évéque
de Lincoln, ol celui-ci décrivait le monde comme formé par
treize spheres creuses, concentriques et transparentes ; Tycho
y réatlirma, dans le style ampoulé qui était le sien, « la péren-
nité de la sphére des étoiles fixes, ciel cristallin ou Aplanum ».
Abandonnant le « Phénix de l’astronomie » 4 ses nouveaux
travaux, John le quitta bientdt pour se rendre i Louvain,
d’ou il rejoindrait Londres. A la fin de cette année 1571, il
reprit pied sur 1’« Impératrice de la Mer », aprés un voyage
beaucoup plus long que prévu.

Au terme de cette année de surprises et d’entractes, il avait
hite de retrouver son pays, sa demeure, ses recherches alchi-
miques et cryptographiques. L’Ange se manifesterait-il a lui ?
Quant a celle qu'un poeéte de cour avait appelé la « vestale
assise sur le trone d’Occident », quel accueil lui ferait-elle ?
Par une lettre récente de Philip Sidney, il avait appris que la
reine était dans une période de grand bonheur, a laquelle la
victoire de Lépante n’était pas étrangere.

John rencontra Elisabeth dans sa résidence de Richmond ; elle
ne lui parla que de ses projets de mariage avec le duc d’Anjou,
fils de Catherine de Médicis. Elle pensait pouvoir ainsi
régler les problémes religieux de ’Angleterre. « Mon pére
Henry VIII a bien épousé une jument des Flandres, pourquoi
n’épouserais-je pas, moi, un jeune étalon de France ? », lui
dit-elle criment. John crut nécessaire de rappeler a Sa Gra-
sieuse Majesté que, dans leur infinie bonté, les dieux ne lui
avaient pas accordé un horoscope de naissance favorable a
'union légale. Il n’essuya en retour qu’une avalanche d’injures
glacées, proférées sur le ton d’un aimable madrigal. Désireux
de rester a 1’écart de ces marchandages matrimoniaux inspirés
a la reine par Sir Walsingham, John préféra adopter la tac-
tique du crabe et, une fois de plus, se retirer dans sa coquille.
Apres avoir assuré son astrologue de son éternel soutien mal-
gré les affaires envahissantes du royaume, la reine ordonna
qu’'on mit a sa disposition une barge qui, en peu de temps,
’'amena par la Tamise a3 Mortlake, distant de cinq lieues.
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Revenu dans le silence si particulier de son « cabinet noir » ou
bruissait P’Invisible, John mit & profit cette retraite pour
rédiger un mémoire sur la nouvelle étoile découverte par
Tycho, intitulé De stella admiranda in Cassiopea. Pour
ranger sa bibliothéque encombrée de plusieurs caisses de
manuscrits inédits, la reine lui envoya méme quelques hérauts
de la Tour de Londres.

Peu apres, lorsqu’elle eut réalisé 1’absurdité de son projet,
elle rendit hommage a son « dévoué Merlin» en lui
accordant une visite officielle en compagnie du comte de Lei-
cester, de Philip Sidney et d’une nombreuse suite. A cette
occasion, John avait préparé une démonstration de jeux de
miroirs, installés de chaque c6té de la Tamise. Ce fut une
grande réussite, et la licorne royale déclara avec ironie en
« étre tout éblouie ». Cette féte fut dédiée a Philip Sidney
qui s’apprétait a partir guerroyer en Hongrie contre le Turc.
John perdait son meilleur éléve et ami. Au sommet de la
maturité, il se retrouvait seul 3 Mortlake. Seul avec ’Ange.

Dix ans s’étaient écoulés. Rien de notable ne s’était passé au
niveau ol évoluait le magicien, si ce n’est son mariage, en
1578, avec Jane Fromond, une dame de la cour, au cceur
noble, au tempérament affectueux et dévoué. « Clest une
sainte », lui avait déclaré Elisabeth avant de pousser dans ses
bras la jolie dame, de vingt ans sa cadette. John se tésigna :
au seuil de la vieillesse — il était maintenant 4gé de cinquante
et un ans —, il admettait la nécessité d’avoir a ses cOtés une
compagne fidele. Jusque-13, il n’en avait pas eu le temps. En
juillet 1579, cette union véridique fut consacrée par la nais-
sance d’un fils, Arthur Dee.

Pendant cette longue et studieuse période adoucie par les joies
du foyer, John fit trés peu de voyages et se concentra sur la
quéte de la Pierre philosophale. Lorsqu’en 1581 naquit son
deuxiéme enfant, une fille que le couple nomma Katherine, il
avait, pensait-il, découvert, au terme de vingt ans d’errances,
que la Pierre était en réalité une mixture de poudre qui élimi-
nait progressivement les impuretés des métaux vils. L’alchi-
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miste était bien, comme [I’avaient dit les Philosophes,
l'auxiliaire sublimateur de la Nature, celui qui avait pour
charge de P'aider & purifier les métaux dans ses entrailles,
d’opérer une imitation de la Nature. Quant a UElixir de vie,
il n’était rien d’autre que la forme liquide de la Médecine
universelle, I'aurum potabile, et non simplement I’or liquide.
Cette Pierre philosophale, grand magistére ou quintessence,
permettait de préparer la poudre de projection qui est 1’agent
effectif de la transmutation en or ou chrysopée. Le Trévisan,
mort 3 Rhodes en 1490, n’avait-il pas écrit que '« élixir de
longue vie, ou or potable, est la réduction de la Pierre philoso-
phale en eau mercurielle ». Et de la merveille des merveilles,
il donnait, dans son Traité de la Substance divine, la descrip-
tion suivante : « La Pierre philosophale s’offre 2 nous sous
la forme d’un corps cristallin, diaphane, rouge en masse,
jaune apres pulvérisation, lequel est dense et trés fusible,
quoique fixe a toutes les températures, et dont les qualités
propres le rendent incisif, ardent, pénétrant, irréductible et
incalcinable. »

Parallélement, John poursuivit ses études sur la cryptographie.
Lors de ses voyances, il se mit a utiliser une boule de cristal,
suivant en cela les enseignements d’Agrippa, de ’abbé Tri-
théme et de nombreux alchimistes arabes. Il évoqua quelques
démons des mondes intermédiaires, mais il lui manquait un
médium pour faire apparaltre ceux des mondes supérieurs. Peu
avant la naissance de sa fille, il se mit & avoir des réves trou-
blés : il lui sembla qu’il ne parvenait plus a les maitriser et
qu’ils étaient envahis par des entités inconnues. Le 8 mars
1581, entre dix et onze heures du soir (il nota fidélement cet
événement sur son carnet), il entendit dans son « musée
noir » des coups répétés contre la porte ; une de ses pierres
précieuses, une splendide hyacinthe de Compostelle, jaune
veinée de rouge, tomba d’une table et se brisa. John se rappela
les paroles de Wentzel Jamnitzer, qui avait comparé cette
gemme rarissime 2 ’'(Euf du Monde, ou encore a 1’(Euf philo-
sophal. Le 25 mai, il vit apparaltre dans le cristal un visage
d’une froideur terrifiante. Il fut si bouleversé qu’il n’en parla
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pas a Jane dont la sensibilité s’était exacerbée depuis qu’il
pratiquait la voyance. John nota simplement dans son journal :
« Il s’est révélé i moi dans le cristal et je I’ai vu. Amen. »

Les écrits de ’abbé Trithéme lui avaient enseigné que ce n’est
pas 2 ’homme d’aller aux anges, mais d’abord aux anges de
se manifester a lui. Il avait attendu vingt ans. Il sentit que
le moment était venu. Le Trévisan n’avait-il pas patienté et
erré pendant cinquante années avant de trouver la voie du
magistere ? Curieusement, la modification de ses réves coin-
cidait avec ses premiéres voyances dans le cristal. Auparavant,
il s’était contenté d’amasser des miroirs de toutes formes et
de toutes couleurs : convexes, concaves, déformants (méme
la reine avait ri), kaléidoscopiques, prismatiques. Apres les
sémaphores et les télescopes, il avait décidé, disait-il dans une
lettre 4 Guillaume Postel, d’« induire des visions en regardant
dans de claires profondeurs ». En guise d’encouragement,
celui-ci lui avait répondu que Wentzel Jamnitzer semblajt
avoir été possédé par les esprits du cristal, ce que les braves
gens de Nuremberg traduisaient en disant qu’il était devenu
fou. Cette nouvelle eut un faible effet sur John : parmi toutes
les formes de possession, la folie était certainement celle qu’il
trouvait la plus agréable. Mais il ne se croyait guére doué pour
ce genre d’évasion : le descendant de Roderick le Grand, le
fils spirituel de Merlin, méritait mieux que la dissolution dans
le chaos des extra-mondes.

L’impression d’une implacable progression, comme si des loups
approchaient d’une proie égarée dans la neige, se confirma de
plus en plus. Pour la premiére fois de sa vie, John sentit qu’il
allait se produire quelque chose d’inoui, d’innommable
peut-étre. Le 5 septembre, il eut une violente altercation avec
Roger Coke, son aide, qui le quitta deux jours plus tard. Il
trouva bientdt un autre médium en la personne de Barrabas
Saul, un frére précheur passionné de choses occultes. Tres
doué, le jeune homme vit un jour surgir dans la boule de cris-
tal un bon ange que John identifia comme étant Anaél,
« I’Ange qui répond » ; selon la tradition talmudique, il avait
pour mission de révéler aux hommes le secret des dieux. Mais
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Barrabas Saul tenta d’introduire son frére Walter 2 Mortlake,
ce qui rendit méfiant le maitre des lieux. Peu apres, il apprit
que son médium avait un passé criminel et que son frére était
un dangereux bandit. Au printemps de P’année 1582, Saul fut
amené devant les juges de Westminster Hall et accusé de
sorcellerie. Il tenta en vain de décharger toutes les responsa-
bilités sur son maitre et fut emprisonné 2 la Tour.

Dans P'intervalle, John regut une lettre d’un inconnu qui disait
se nommer Edward Talbott; celui-ci, qui se déclarait
« médium élu par Dieu et ses anges », I'informait qu’un esprit
I’avait mis en garde contre Saul. John crut avoir affaire 4 un
nouveau charlatan et ne répondit pas. Le soir du 22 novembre
1582, alors qu’il revenait d’une chasse chez Lord Leicester, on
lui dit qu’un homme du nom d’Edward Kelly I’attendait dans
la grande salle. John entra, et vit un étre de haute stature, a
la barbe abondante, aux longs cheveux noirs, aux yeux rou-
geoyants comme des braises, debout devant I'Ours empaillé.
L’inconnu faisait les cent pas sur les dalles de marbre noires
et blanches, et semblait étre dans un étrange état d’exalta-
tion. L’espace d’un éclair, John eut I'impression de connaitre
cet homme depuis toujours. Malgré son agitation apparente,
une force tranquille émanait de lui: vétu d’un pourpoint
noir serré a la taille par un ceinturon de bronze a face de lion,
I'imposant personnage portait de grandes bottes, et un talis-
man orné de signes kabbalistiques dominés par la planete
Jupiter étincelait sur sa poitrine. Le visiteur était beaucoup
plus jeune que le maitre des lieux, mais les traits tourmentés
de son visage et ses grands yeux charbonneux accusaient une
vie d’épreuves et de débauches. Malgré sa prestance, il éma-
nait de lui quelque chose de trouble auquel John fut sensible ;
un instant, il eut 'impression que I'individu, qui lui tournait
le dos lorsqu’il pénétra sur le perron, était entouré d'un halo
verdatre. Sa longue cape noire semblait flotter dans 1’astral.
« Les voyances m’ont fatigué », songea John.

L’inconnu se retourna ; il eut un sourire crispé.

« Qui étes-vous, Sitr ? lui dit John d’un ton peu améne. — Je
suis celui que vous attendez depuis des mois. Mon nom est
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Edward Kelly, bien que mon chien de pére déclarait s’appeler
Talbott. J’ai beaucoup erré, mais, dans son infinie clémence,
Dieu m’a visité et m’a montré la voie. Nous accomplirons de
grandes choses ensemble ; nous évoquerons I’Ange qui régne
sur 1’Occident et qui a pour nom Urjel. Celui dont notre
maitre Trithéme dit qu’“il ouvre la porte d'un pays dont nous
venons, mais qui n’existe pas encore.” »

John fut interloqué : « D’oll venez-vous, Sir, et d’ou tenez-
vous ces secrets ? — Je suis médium, Sir. Je n’ai pas choisi.
Mais si vous voulez le savoir, c’est Mr Clerkson, de Worces-
ter, qui m’a envoyé ici. Je viens moi-méme de cette ville ou
j’étais notaire avant de lire Cornelius Agrippa. La-bas, tout le
monde n’était pas d’accord avec mes activités. Voyez vous-
méme. » Kelly enleva ’étrange chapeau qu’il portait sur son
abondante criniére. Il écarta ses cheveux et dévoaila, a la place
des oreilles, deux affreuses cicatrices rouges.

John recula, épouvanté : « Mais vous étes un escroc ! » dit-il
avec dégolit. L’ancien notaire eut un ricanement : « Cela se
peut, honorable Maitre, mais les anges ne se soucient guére
de ces mesquineries terrestres : vous connaissez comme moi
nombre de respectables docteurs honoris causa qui, en dépit
de tout leur savoir et de leur honnéteté, ne dépasseront jamais,
en fait de connaissance des mysteres, le décorticage minutieux
et propre des ceuvres les plus ennuyeuses d’Aristote. Vous étes
trop grand, 6 sublime fils d’"Hermes, a qui fut confiée la lourde
tiche de révéler la Monade hiéroglyphique, pour juger un
homme sur les apparences. Je vous l’ai dit, Sir, je suis
médium : par les noms hébreux des anges et les esprits de la
kabbale, je vous conjure de me mettre a I’épreuve selon les
régles du jeu d’échecs divin qui m’a amené dans cette
demeure. »

John eut un sursaut. Ou ce diable d’homme, en qui semblaient
alliées la pire rouerie et les plus nobles aspirations, avait-il
conquis un tel savoir ? Encore réticent, mais intrigué, il convia
le notaire de Worcester a ’accompagner dans son « Musée
noir ». La, les deux hommes discutérent longuement : il était
évident que, bien qu’ignorant le grec et le latin, Edward Tal-
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bott, alias Edward Kelly, possédait une remarquable connais-
sance de la magie, de la kabbale et de I’alchimie, en plus d’un
sens aigu de I'occulte et d’un don particulier de voyance.

Le maitre de Mortlake pria le notaire aux oreilles coupées de
revenir le lendemain, aprés avoir noté soigneusement sa date
de naissance. Il craignit tout d’abord que le coquin, qui
s’avérait aussi bon astrologue, n’efit falsifié la vérité. Mais un
examen attentif des images attachées aux degrés respectifs des
planétes le convainquit de sa bonne foi en la matiére : un bon
astrologue, précisément, n’aurait pas tendu un piége aussi
grossier, songea John non sans appréhension : car, cette fois,
il aurait affaire 2 forte partie. L’horoscope de Kelly révélait
que, si ’'homme s’était fourvoyé dans la profession de notaire,
la providence divine le destinait 4 tout autre chose : curieu-
sement, un carré maléfique entre le Soleil et Neptune le
prédisposait autant 3 étre un notaite véreux qu’un médium
illusionné.

Néanmoins, il possédait le méme Ascendant que le maitre de
Mortlake, dans le signe spirituel du Sagittaire. Par 13, la ren-
contre des deux hommes était inscrite dans les astres sous le
sceau dune recherche de I’Absolu. Cet Ascendant, inscrit 2
19 degrés de la constellation du Sagittaire, était conjoint 2
une image dangereuse : « D’une maison entourée de flammes
ardentes, sort un serpent fuyant, qui se trouve arrété par un
cercle de feu. » Mais le Soleil, 2 18 degrés du Lion, était
situé sur un degré occulte: « Un miroir dans lequel se
refletent les rayons du Soleil et, sur une table, est posée une
clef 3 quatre branches. » L’étre profond du personnage était
bien celui d’un révélateur, d’un agent des puissances supé-
rieures : il n’en faisait d’ailleurs pas mysteére et, au contraire,
avait une nette tendance i se vanter de ses mérites. Une
conjonction de Mars et de Jupiter au Milieu du Ciel révélait
un tempérament quasi militaire, voué aux excés, a [’extériorité
et a I'apparat, tous éléments radicalement opposés a la sagesse
profonde de John. De plus, cette conjonction déja agressive
affectait les images suivantes de la tradition égyptienne : « Un
centaure combattant un serpent » et « Un homme armé d’un
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biton et combattant un lion ». Nul doute que si John s’atta-
chait cet homme, celui-ci deviendrait le moteur et I’agent d’une
action violente qui dérangerait le calme de sa demeure. Edward
Kelly s’avérait bien étre un personnage prophétique, inspiré,
mais sans scrupules et enclin 2 la turbulence. A cela s’ajoutait
sans nul doute un golit immodéré du faste : sa conjonction de
Mars et de Jupiter au Milieu du Ciel était un carré avec la
Lune en Capricorne, un signe d’ambition dévorante et de
gaspillage efréné. Seul, un trigone reliant le Soleil & Saturne
et a I’Ascendant apportait quelque équilibre 3 ce théme inquié-
tant et comme marqué par le Démon. Pourtant, I’homme
n’était pas dénué de grandeur : Saturne était situé sur I’image
d’« un aigle aux ailes étendues volant autour de son aire », a
12 degrés du Bélier. Au total, le théme d’un grand seigneur
déchu, d’un ogre dévoré par la vase, se dit John. Quelque
chose comme une incarnation déviée, celle d’un roi qui se serait
trompé de planéte et aurait décidé de se venger en pactisant
avec le Mal. Un monstre inspiré, une force de la nature combi-
née a une intelligence faustienne.

John hésita avant de prendre une décision franche. Mais cette
décision méme, songea-t-il avec mélancolie, était inscrite dans
les astres. La comparaison des deux horoscopes révélait sans
nul doute que cette rencontre était prédestinée : 1’astrologue
d’Elisabeth ne découvrit pas moins de cinq conjonctions
importantes entre les deux cartes du ciel, parmi lesquelles
figurait en premiere place celle du Soleil et de Mercure. Il
était indéniable que, malgré les dangers présentés par une
association des deux magiciens, celle-ci semblait inscrite
d’avance dans les astres. Mais, surtout, le maitre de Mortlake
eut conscience que si Edward Kelly représentait I’inspiration
et ’action, lui-méme ne cesserait d’incarner la lucidité et
resterait le pivot secret de Iétrange couple hermétique. A
’avance, John savourait la satisfaction cachée de dominer par
la pensée une période de sa vie qui, en apparence, serait
peut-étre plus d’une fois entrainée par le tourbillon de 1’ange
Typhon.
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Lorsque, le lendemain, Kelly revint 2 Mortlake, cette fois sur
une haquenée blanche harnachée comme celle d’un prince —
le prince de ce monde, songea John en voyant ’homme appa-
raitre au bout du parc —, les derniéres hésitations du protégé
de la reine furent balayées par les étranges révélations de 1’ex-
notaire aux oreilles coupées. Edward exhiba deux boules
rouges qu’il déclara avoir découvertes dans la tombe d’un
évéque — car le drdle ne cachait pas étre un expert en nécro-
mancie et autres diableries honnies par 'Eglise. Il prétendit
que les boules d’ivoire contenaient de la poudre de transmuta-
tion. John I’emmena aussit6t dans son laboratoire ou il put
vérifier la sincérité de ses dires : en quelques minutes, il trans-
forma quelques grammes de plomb en un or d’excellente qua-
lité, a sa grande stupéfaction et pour la grande satisfaction du
coquin. Ce jour méme, Edward Talbott, dit Edward Kelly, fut
engagé par le magister Dee comme aide au fourneau et
médium, au salaire de cinquante livres par an, avec logement
et nourriture assurés. John avait décidé, en toute lucidité,
d’introduire le Diable dans sa demeure. Celui-ci ne devait pas
le décevoir.

Le jour méme, I'ancien notaire de Worcester confirma les
craintes du maitre des lieux en consacrant sa nouvelle promo-
tion par 1’absorption de maintes bouteilles de vin et d’alcool,
sous les yeux effarés de Jane Dee et des domestiques qui
voyaient pour la premiére fois un tel spectacle 3 Mortlake. Le
repas du soir se termina sur un discours enflammé du nécro-
mant, qui, faisant honneur 4 son signe et son Ascendant de
Feu, promit 4 John et i sa femme un destin grandiose, ol
la richesse et la grandeur spirituelle faisaient, pour une fois,
bon ménage. La harangue inspirée de maltre Kelly atteignit
de tels sommets qu’a son point culminant, alors que le médium
pronongait le nom d’Uriel, I’assistance entendit un grand fracas
dans la salle de ’'Ours Noir et s’y précipita sur-le-champ : le
plus haut miroir de la demeure s’était détaché et gisait en
mille éclats sur le tapis. Mais quelle ne fut pas la stupéfaction
de John lorsqu’il constata que la corde qui retenait le cadre
doré était intacte. L’énorme piéce semblait s’étre détachée
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comme par enchantement. Un silence lourd régna dans la salle
avant que John et son épouse ne se séparent de leur nouvel
héte pour se diriger vers leur chambre. Le lion de Worcester
lui-méme sembla soudain se calmer, et ses rugissements pro-
phétiques firent place 3 des adieux timides de gazelle effarou-
chée. Les jours qui suivirent ne firent que confirmer une
antipathie croissante entre Jane Dee et Edward Kelly. John
dut rassurer sa digne épouse en lui promettant de congédier son
associé a l'expiration du contrat. Déja, il ne doutait plus que
lui-méme, au terme de ce délai, serait lassé des vociférations
et des promesses du rusé personnage.

I1 fut pourtant de plus en plus évident que le carré de Neptune
au Soleil, qui marquait le théme astrologique du coquin,
abusait autant ses hotes que lui-méme ; par sa magie insidieuse,
la planéte du génie, de la folie et de l'inspiration, mais aussi
du mensonge et de la dépravation, estompait lentement les
différences et les contours. Edward Kelly était avant tout un
médium, un canal de I'Invisible : il révélait, indifféremment,
le pire et le meilleur. Son psychisme était une énorme caisse
de résonance. Hanté par I'Invisible, il était brassé par tous
les courants venus du large ; personnage gnostique par excel-
lence, il était au-deld du bien et du mal, mais aussi du beau
et du laid. Un soir, il lut & John et Jane Dee cette confession
étonnante qu’il avait notée dans son journal : « Je suis content
d’avoir si mal biti ma vie qu’on peut y entrer comme dans
un moulin. Je ne regrette pas mes errances, tout ce chemin 2
travers la mer de I’illusion, puisque j’ai trouvé en ce lieu la
demeure qui m’attendait. Les portes n’y ont pas de serrures,
les fenétres pas de vitres, les chambres pas de plafond, et 1’ab-
sence de plafond fait qu'on y découvre tout ce qui, dans les
autres demeures, est caché. Le miroir est tombé parce qu’il
dissimulait une porte qui n’existe pas [...]. Derriere cette
porte se cache I’Ange Vert. »

Malgré sa résistance consciente, John fut peu & peu charmé
par la magie du personnage, qui agissait sur les ressorts les
plus cachés du psychisme. Edward Kelly s’attira bient6t les
bonnes graces de Mrs. Dee, en comblant de tendresse et
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d’affection, ainsi que de cadeaux, ses deux enfants, Arthur et
Katherine. Le médium adorait les enfants, qui le lui rendaient
bien.

Enfin, Pex-notaire fit montre de dons exceptionnels de
voyance, qui allérent en s’accroissant. Avant de tenter 'ultime
expérience qui devait décider de toute son orientation future,
John en eut maints témoignages inquiétants, Lors de la
premiére séance de vision dans le cristal, Kelly se mit a parler
dans une langue inconnue, que John identifia immédiatement
comme des fragments de langue énochienne. Or, il était abso-
lument impossible que le médium connaisse ce langage réservé
a quelques initiés proches de I’adeptat...

Le soir du 27 novembre 1582, un esprit apparut dans la boule
de cristal. Il déclara se nommer Orchiel et annon¢a a Kelly
qu'en guise d’épreuve il ordonnait aux deux magiciens de
briler le compte rendu des derni¢res séances d’invocation.
Ceux-ci leur seraient rendus trés bient6t.

Ainsi fut fait. Le lendemain matin, John et Edward retrou-
verent les manuscrits intacts, sous le plus vieux chéne du parc.
Sur 'un d’eux, était posée une pierre noire, faite d’un cristal
inconnu, et de forme convexe. Aprés I’avoir examinée a I’aide
de rayons optiques, John conclut que le cristal noir était d’une
pureté extraordinaire. Les deux magiciens furent saisis d’un
enthousiasme sans bornes. Kelly dansa dans le parc ot il avait
installé, pour la circonstance, un tonneau d’excellent vin.
John écrivit en ancien gallois une ode 2 Merlin. Méme Jane,
qui se méfiait toujours de l’ancien notaire, participa a la petite
féte improvisée. La soirée se termina dans l’allégresse, sous
la protection des chénes centenaires. La Tamise semblait
s’étre métamorphosée en un ruban de mercure philosophal.
Une chouette hulula. Et, pour couronner cet instant béni, une
étoile filante zébra le ciel.

Le lendemain, John et Edward décidérent de combiner I'utili-
sation du nouveau cristal avec celle de la langue énochienne.
Le résultat dépassa leurs espérances : un autre Ange apparut,
qui déclara se nommer Ezéchiel et qui leur fixa un rendez-vous
dans la nuit, 3 deux heures précises, lorsque aurait lieu la
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nouvelle Lune en Verseau. Cette conjonction de la Lune et du
Soleil aurait lieu 2 4 degrés du signe. Ils ouvrirent un traité
d’astrologie et lurent : « Les deux clés du Monde divin, dans
le disque solaire, dont la couronne irradie des flammes ; une
lampe suspendue et une vestale qui abrite la flamme de sa
lampe. »

Apres avoir dressé le théme astral de la séance, les deux magi-
ciens conclurent que I’évocation s’annongait de toute premiére
importance. A deux heures, Kelly s’assit comme d’habitude
devant le cristal serti d’or, et John 2 sa table de travail, 2 coté
de la statue du Baphomet. Tout d’abord, il y eut les questions
et les réponses coutumiéres face a la pierre noire ; tout 2
coup, John entendit un grand coup dans le mur extérieur ;
Edward déclara qu’il avait vu apparaitre dans le coin de la
piece situé a Pouest une forme verditre. John sentit un
souffle froid passer sur son visage. L’Ange, dit Kelly, déclarait
se nommer Uriel, I’Esprit de la Lumiere. Selon lui, il y avait
quarante-neuf bons anges susceptibles d’apparaitre dans le
cristal. John se mit 3 noter fidélement les réponses. Peu apreés,
apparut prés de la fenétre un esprit enfant, un demi-elfe, 4gé
de sept a neuf ans, en forme de petite fille aux cheveux blonds,
vétue d’une longue robe blanche. L’apparition dit s’appeler
Madimi. John lui-méme, penché sur son manuscrit, leva les
yeux et la vit avec netteté. Elle déclara étre une intelligence
angélique et promit d’apparaitre régulitrement aux deux
mages. Puis lelfe disparut, car, dit-elle, « elle risquait d’étre
battue par sa mére ».

A dater de ce jour, John nota les séances d’évocation dans un
grand livre qu’il intitula Libri mysteriorum. Le lendemain,
apparurent simultanément quinze esprits habillés en rouge et
vert. Certains parlaient en latin, d’autres en grec, d’autres en
hébreu. L’un d’eux, qui portait une couronne, s’exprima en
langue énochienne : Madariatza das perifa Lil cabisa micao-
lazoda saanire caosago of fifia balzodizorasa iada, nota John
dans son livre de bord de magicien. Les anges I'informérent
qu’il lui fallait apprendre leur langage. Chaque fois, Madimi
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apparut en début de séance, avant de laisser la place a de
nouvelles entités que Kelly s’efforgait d’identifier.

Les séances d’évocation devinrent de plus en plus fréquentes
et de plus en plus longues. Kelly devint de plus en plus
ombrageux. Il but de plus en plus. Par instants, il donnait
I'impression de devenir fou. Au bout de deux mois, Jane
refusa de le voir et accusa John d’avoir introduit I’« Ange
de la Mort » dans la demeure. John réalisa alors qu’il avait
sous-estimé 1'adversaire, faute grave, dans le jeu d’échecs avec
I’Ange. Un matin, il lut dans un traité de cristallomancie cette
phrase du soufi Ibn Khaldoun : « Pendant qu’ils sont dans cet
état, les devins n’apercoivent plus ce que reflétait réellement
et naturellement le miroir. C’est un autre mode de perception
qui nait alors chez eux, et qui opére. » Il se rappela alors la
premilre soirée avec Kelly qui avait vu le grand miroir de la
salle de I’Ours Noir se briser en mille éclats. Maitre Kelly
était rentré, peut-étre sans le savoir, trés loin dans les miroirs.
Ignorait-il que, tout au fond, il y en avait encore d’autres et
que, selon le Zobar, cette image de I'Infini était pernicieuse et
sacrilege ? Au bout de cette gnose sans fin, il n’y avait que
mort et désintégration, chute dans un abime sans fond qui
était a I'opposé de I'Infini céleste...

Les signes se multiplierent. La plupart des animaux de la
ferme moururent de maladies mystérieuses. Les domestiques
partirent les uns aprés les autres. L'un d’eux tenta de poi-
gnarder Kelly, un soir ot les esprits du vin s’étaient déchainés.
Jane était a bout de nerfs. Les enfants, si calmes autrefois,
s’étaient transformés en petits démons. Quant a John, il en
vint a douter de l'utilité de ces séances de vision dans le
cristal qui le laissaient, ainsi que Kelly, complétement épuisé.
Il parvenait a trouver un contrepoids dans I’astrologie, mais
le malheureux Kelly commengait & donner des signes d’aliéna-
tion mentale. Ne proposa-t-il pas, un soir de 1’été 1582, de
mettre le feu a Mortlake, assurant qu’en un éclair les anges
reconstruiraient la vieille demeure ?

Au début de mars 1583, la reine rendit visite 4 John ; maitre
Kelly lui fit grande impression. « Je suis heureuse de constater
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que vous avez enfin pour associé un authentique magicien, lui
dit-elle lors d’une chevauchée en commun. Jespére que vous
accomplirez de grandes choses pour notre royaume. Il est
temps que ’Ange prenne en main la couronne d’Angleterre. »
Une semaine plus tard, la reine revint en compagnie d’un
noble polonais, Aldabert, ou Albertus Laski, qui déclara étre
passionné par les sciences hermétiques. La visite eut lieu avec
grand faste, dans une barque remplie de musiciens. A cette
occasion, Kelly ne se sentit plus de joie et se mit a caracoler
sur les berges de la Tamise, aux cris de : « Longue vie 2 la
licorne royale ! Que I’Ange lui accorde sa protection ! »

La reine souffla 4 John que le prince Laski était un protégé
du roi Stéphane de Pologne et qu’il convenait de le recevoir
dignement. Elle joignit 4 cet encouragement quarante cou-
ronnes et une équipe de cuisiniers venus en hite de Green-
wich,

Le soir, aprés le diner, eut lieu une séance d’évocation en
présence de la reine et du prince polonais. Kelly vit apparaitre
Pange gardien de Laski, qui dit se nommer Jubanladec. L’en-
tité proclama que le noble prince de Siradz et palatin de
Sandomir serait bient6t roi de Pologne et allié de Maximilien
d’Autriche. Le lendemain, Aldabert Laski repartit, enchanté,
pour Richmond, aprés avoir proposé aux Dee de poursuivre
leurs évocations dans son chiteau de Cracovie.

Mais a2 Mortlake, la situation était devenue effroyable. Tous
les domestiques étaient partis. L’un d’eux s’était noyé dans
la Tamise, une nuit de pleine lune. Une femme de chambre
avait été engrossée par Kelly et avait ameuté contre les deux
magiciens tout le village de Mortlake. John se trouva bientdt
au bord de la ruine financiére et morale. La seule solution pos-
sible lui sembla de suivre le prince Laski a Cracovie. L3, celui
qui se voulait futur roi de Pologne mettrait 4 leur disposition
un laboratoire et ils pourraient poursuivre la recherche de la
Pierre et les évocations angéliques.

Les événements se précipitérent. Une cabale montée par Lord
Walsingham, chef de tous les espions de la reine et ennemi
mortel de Maximilien de Habsbourg, exigea que John Dee et
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Edward Kelly fussent emprisonnés 4 la Tour et jugés pour
magie noire, nécromancie et haute trahison.

Ce fut Pargument décisif. Enfin, le prince Laski envoya au
maitre de Mortlake une lettre ot il affirmait que la Voarcha-
dumia existait toujours et qu’elle tenait ses réunions dans les
souterrains de I’Arsenal, 4 Venise. Le prince Karolyi en était
le grand maitre. « Toutes ces épreuves, disait-il, vous ont
été envoyées par la miséricorde divine afin que I’Ange vous
guide enfin dans la vraie Voie. La Queue du Dragon n’est pas
maléfique : elle oblige ceux qu’elle chasse inexorablement en
avant, en détruisant leur passé, 4 ouvrir les mille portes de la
cité idéale. I faut tout perdre pour trouver le chemin. »

John avait retardé I’échéance tant qu’il le pouvait, mais il sut
que le moment était venu de larguer les amarres et de quitter
PImpératrice de la Mer pour un voyage initiatique, peut-étre
sans retour. Depuis toujours, il savait que la voie d’Hermes
est celle dont on ne revient pas. Quant 2 Kelly, il fut enchanté
de ce nouveau changement qui allait lui permettre de répandre
partout ses dons de prophétie et, peut-étre, de glaner richesses
et honneurs.

Il fut décidé qu’avant de rejoindre Cracovie le petit groupe
se rendrait 4 Venise ot Stefano Karolyi les attendait. Avant
de partir, le fantasque Kelly résolut, sur un coup de téte,
de prendre femme et épousa une fermiére du comté. La céré-
monie fut célébrée en la chapelle de Mortlake, car les habi-
tants du village en voulaient maintenant 4 la vie des deux
magiciens.

John Dee, Kelly et leurs familles partirent de nuit, sur la
Tamise. A Greenwich, ils furent rejoints par le prince Laski.
Puis la barque mit silencieusement le cap sur Gravesend. L3, le
groupe des fugitifs monta sur le navire de haute mer qui les
attendait. Le 20 octobre 1583, ils mirent pied a tetre sur la
place Saint-Marc.
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Le voyage
d hiver

’EST 2 P'aube du 29 octobre 1583, sous le signe du

Scorpion, et alors que la Lune formait un sextile avec

Mercure, que John Dee et Edward Kelly choisirent de
quitter Venise pour Raguse, 3 bord d’une galére cypriote,
avec femmes et enfants.
Le prince Stefano Karolyi et le comte Laski, qui logeaient
avec les ambassadeurs turcs au palais de Marc-Antonio Bar-
baro, les rejoignirent dans I’ile de Spina Longo d’ot la galére
devait appareiller dans le plus grand secret. La veille au soir,
le prince Karolyi s’était rendu i une ultime réunion de la
société secréte de la Voarchadumia, 3 deux pas de ’Arsenal ;
on y avait débattu des derniers préparatifs diplom}tiques du
voyage et décidé que le prince se séparerait de nos deux magi-
ciens et de leur mécéne polonais 2 Fotcha, en Herzégovine,
ot il se joindrait a4 un groupe d’ambassadeurs ottomans.
Quant aux dames, elles avaient assisté, en compagnie de
quelques nobles vénitiens, 4 un carnaval sur la place Saint-
Marc. Elles n’étaient pas prés d’oublier I’exhibition d’un
bateleur tzigane qui, monté au sommet du campanile, chemi-
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nant droit sur une corde tendue entre le clocher de Saint-Marc
et le péristyle de San Giorgio, s’était fait lier par les cheveux
a la corde et, ainsi pendu, avait progressé de plusieurs dizaines
de pieds au-dessus de I’eau.

Kelly affichait une humeur joyeuse ces temps, mais John avait
quelque raison d’opposer un front soucieux a la mine joviale de
son compere aux oreilles coupées : la couleur plombée du ciel
qui se confondait au loin avec la lagune ne lui rappelait-elle
pas que ce nouveau départ, placé sous la protection de Mercure,
voyait, en revanche, I’astre des nuits plongé dans le signe des
tempétes dévolu 2 la constellation d’Orion ? Et le médaillon
affiché sans vergogne par Kelly n’était-il pas une provocation
supplémentaire 4 la clémence de Neptune ?

Ce n’était pas par crainte que Dee s’était toujours refusé a
invoquer des noms aussi dangereusement éloignés de la magie
naturelle que ceux de Wyman, « gouverneur de I’Est », Asoth,
« gouverneur du Nord » et Astaroth, « gouverneur du Sud ».
Certes, il n’avait pas hésité a appeler 4 Mortlake, lors de ses
premiéres passes magiques, « le Dieu le plus élevé, Jéhova
Zabaoth », et «son grand attribut numéral Neza », mais il
s’agissait 1 de haute magie et non de magie noire. Une fois
de plus, il déplorait que cette fripouille de Kelly mit ses dons
de médium au service d’un art qu’il réprouvait non pour son
orientation — la magie noire n’est-elle pas une part déviée de
la magie blanche ? —, mais pour sa bassesse d’intention.
Toutes ces vulgaires diableries n’étaient-elles pas du méme
niveau qu’une scéne sacrilége 2 lui rapportée quelques jours
auparavant : 'ancien notaire forniquant dans une église, det-
riere un pilier, avec deux filles de joie ramassées dans on ne
sait quel cloaque de Murano ?

Non content de dilapider la poudre de projection et les sommes
de plus en plus lourdes empruntées a des mécénes princiers, ce
suppdt de Satan allait donc discréditer partout ou il passait le
nom sacré des Dee. Faudrait-il se décider a invoquer 'ombre
vengeresse de Dafydd Ddu, lointain ancétre des Dee, prince de
Galles apparenté aux Tudor, pour qu’il appelle sur la téte de
I’ancien notaire de Worcester les foudres de ’ange Uriel ?
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Le descendant de Dafydd Ddu fut tiré de ses ameéres réflexions
par larrivée de 1’amiral Merlo de Piozascho, capitaine de la
galere, et de John Kendal, ambassadeur de la reine Elisabeth
aupres de la Sublime Porte, qui escortait le prince Karolyi
dans son voyage au Levant. Ils saluérent le magicien avec ce
respect mélé de méfiance auquel il était & présent accoutumé ;
depuis son départ de Cambridge, il avait eu le temps de
s’apercevoir que les gens du peuple ne sont pas seuls a craindre
ce qu’ils ne comprennent pas.

Le comte Laski et Stefano Karolyi, ce dernier vétu d’un cos-
tume vert et d’un étrange chapeau 2 aigrette, rejoignirent
John a bord de la galére royale, suivis aussitét par Kelly qui
plaisantait joyeusement avec les dames. John crut voir une
ombre passer sur le visage de Jane lorsqu’elle posa les yeux
sur le médaillon, mais il fut distrait par les manceuvres d’ap-
pareillage des marins cypriotes qui scrutaient le ciel avec
inquiétude. Le navire se mit a glisser sur la lagune, vent
debout, en direction du golfe de Trieste. En croisant au large
de l'ile de San Lazzaro, il fut salué par quelques moines méchi-
taristes qui firent sonner les cloches du couvent. John songea
avec nostalgie a sa demeure de Mortlake, ol il avait passé
tant d’années studieuses, penché, comme eux, quinze heures
par jour sur de vieux parchemins. Que diraient ces prodigieux
érudits, qui possédaient une bibliothéque digne d’Alexandrie
et parlaient une dizaine de langues, dont le turc et I’arménien,
s’il les entretenait de la Monade hiéroglyphique et de 1’ange
Uriel ? L’érudition n’avait été qu’un stade ; pour lui, John
Dee, baronet de Gladhill, ami de la reine d’Angleterre et,
peut-étre bient6t, de Stéphane Bathory, roi de Pologne, la
quéte s’était entremélée a ’aventure. Le jeu d’échecs avec
I’Ange ne tolérait aucune dérobade, flit-ce dans le calme trop
attirant des bibliothéques : le savoir n’était rien sans la
connaissance. Déja, I'lle de San Lazzaro n’était plus qu’un
mirage flottant 3 la surface de la lagune accablée sous les
maléfices de Saturne, inquiétante d’immobilité. Il eut I’im-
pression, soudain, de n’étre plus lui-méme qu’un spectre
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engendré par la chute de I’astre maudit dans I'immensité
aqueuse.

Lorsque le navire eut doublé le golfe de Trieste, on mit le cap
sur Parenzo, a cent milles de Venise, ol le capitaine Merlo
de Piozascho voulait faire halte, sentant venir un vent
contraire. Mais 'orage s’éloigna contre toute attente et, le
lendemain, la galére dépassa I'ilot de San Nicolo ; trois jours
plus tard, aprés une bréve escale 4 I'ile fortifiée de Sana, nos
voyageurs débarquaient 4 Raguse.

John, qui avait publié & Londres, quelques années auparavant,
un Mémorial sur I’Art de la navigation, n’avait pas eu jusque-la
I’occasion de mettre a profit son savoir, et il remercia le ciel
de pouvoir enfin vérifier P'exactitude de ses théories. Mais
Kelly, qui détestait la mer autant que les hommes, avait perdu
sa bonne humeur ; ces trois jours sans femmes, sans magie —
comment invoquer les anges dans une demeure en mouve-
ment —, il les avait passés, confiné dans sa cabine, 2 relire,
faute de mieux, les écrits de Cornelius Agrippa, avec leurs
recettes simplistes et leurs recommandations prudentes : il ne
restait guére que le rhum en guise de reméde paracelsique 2
la mélancolie qui s’empara de notre homme dés le second jour
de navigation, et John, marqué par le signe astrologique du
Cancer qui lui conférait une profonde affinité avec I’élément
liquide, éprouva quelque jouissance secréte a consoler son fils
spirituel en lui faisant miroiter le brillant avenir qui les
attendait & Cracovie, au terme de ce damné voyage d’hiver
placé sous la double bénédiction de la Sérénissime République
et de la Sublime Porte. Cette bréve traversée de I’Adriatique
avait décidément renversé les roles, et I'on vit débarquer a
Raguse un John Dee plein d’entrain, rayonnant, aux cOtés
d’un Kelly qu’un mauvais esprit aurait pu qualifier d’épave.
Une fois de plus, il s’avérait que la force patiente et somb.e
du maitre de Mortlake, si justement figurée par I’arcane XI
du tarot de Florence, triompherait 2 la longue des innom-
brables facéties et fourberies de ’alchimiste véreux de Worces-
ter, dont le tempérament dionysiaque oscillait comme le fléau
d’une balance folle sur une coque de noix. Aussi fut-ce 2
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moitié fou de rage que I’ancien notaire mit le pied sur le sol
de Raguse, sous les yeux effarés des matelots rassemblés a la
proue de la galére pour contempler ce spectacle peu banal.
Suivirent avec calme, et dans leurs plus beaux atours, le prince
Stefano Karolyi, le comte Laski, John Kendal, John Dee, sa
femme Jane et Joan Kelly, tous devisant gaiement a I'idée de
voir enfin un pays dont les légendes avaient bercé leur enfance.
Ce ne fut néanmoins pas sans une certaine inquiétude que John
Dee envisagea la suite du voyage, Kelly I’ayant sérieusement
menacé de ’abandonner 3 son « triste sort », lui qui n’était
méme pas capable de voyager autrement que les simples
mortels.

Libérée de la domination turque par la « protection » de
Venise, la ville de Raguse, que Ptolémée appelle Epidautre,
avait été reconstruite sur ses ruines aprés sa destruction par
les Goths. Point de ralliement, au Moyen Age, des caravanes
en route pour Constantinople, la ville, dont le port, fort étroit,
était fermé par une chaine et gardé par des soldats vénitiens,
était devenue peu a peu le lieu de rencontre des ambassadeurs.
Le petit groupe fut frappé au premier abord par I’aspect fier
des habitants, I'attitude distante des femmes, du reste fort peu
nombreuses dans les rues. Avec sa diligence coutumiére, le
prince Karolyi, qui était dés maintenant en territoire familier,
leur expliqua que les femmes portaient jusqu’a ce qu’elles
fussent mariées les cheveux coupés jusqu’aux oreilles, tandis
qu’une fois mariées elles les portaient longs et sur les épaules,
en les nouant a la schiavonesque, avec, sur la téte, un chapeau
qui ressemblait 4 un grand tranchoir et auquel étaient pendues
de petites patendtres de verre, d’ambre, de perles, d’argent et
d’or percé. Pour le reste, les femmes de Raguse portaient des
vétements peu avantageux, des robes plissées devant et der-
riere, serrées au-dessus de la poitrine, des chausses sans jarre-
ticres tombant sur leurs talons, et de gros souliers ferrés.

Il gelait & pierre fendre, et les voyageurs se mirent 2 la
recherche d’une auberge, guidés par le prince Karolyi qui leur
montra, en chemin, plusieurs maisons de bois détruites par
de récents tremblements de terre.
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Ce fut justement au « Volcan d’Or » qu’il les mena, une
taverne cosmopolite o1 se rencontraient péle-méle, ambassa-
deurs vénitiens, turcs, frangais, anglais, et marins des mémes
nations.

Jean de La Vigne, ambassadeur frangais auprés de la Sublime
Porte, et dont le plus grand souci était de ne pas mourir en
sol non chrétien, y tenait ses discours habituels contre « ces
chiens barbares de Turcs », lorsque la petite troupe descendit
les quelques marches qui menaient 2 la salle basse. Aussitot,
Kelly renchérit en proclamant que « cette populace était la
plus insolente du monde et méritait bien d’étre bastonnée ».
Stefano Karolyi aurait rossé le goujat d’importance si lui-méme
n’avait été aussi fatigué ; il préféra se mettre incontinent en
quéte de chevaux, de litieres et de vivtes pour l’expédition
terrestre qui les attendait a présent.

Un jeune valet roux, habillé 4 la vénitienne comme la plupart
des Ragusains, leur apporta du vin et quelques galettes ; repas
frugal et absorbé 2 la hite, car les voyageurs étaient épuisés et
ils ne tardérent pas 2 aller dormir chez un alchimiste, ami de
Karolyi, qui s’était installé 4 Raguse aprés de graves démélés
avec le Conseil des Dix de Venise. Il semblait d’ailleurs,
d’aprés l'attitude méfiante du comte Laski, que Karolyi y efit
été mélé, mais la fatigue qui accablait John Dee et Kelly fut
providentielle 4 leurs amis orientaux. Les secrets de la Voar-
chadumia étaient bien gardés.

C’est deux jours plus tard, aprés un repos bien nécessaire, que
le petit groupe quitta la ville de Raguse, laissant derriere lui
le comte Laski qui avait quelque affaire urgente a régler en
Herzégovine ; il les rejoindrait bient6t a Cracovie,

Un dur voyage hivernal attendait maintenant nos voyageurs ;
dés qu'ils eurent quitté la cote, ils se trouvérent dans un
paysage inhospitalier qui tranchait avec la relative richesse de
Raguse. Les hameaux qu’ils traversérent étaient composés
exclusivement de maisons en bois ; lair, glacé, était fait d’un
mélange de barbarie carolingienne et de cruauté turque. Le
résultat était une lourde mélancolie qui, selon Avicenne, était
« cause de tristesse, solitude, soupcons et craintes, donnant
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aux étres longs, pénibles et corrompus fantasmes ». Maitre
Kelly, médium et barométre de la troupe, s’était métamor-
phosé en statue de sel et se tenait coi pour ’heure. Le cortége,
presque funébre, avait été gratifié d’une escorte formée de
soldats vénitiens. Les habitants de la région vivaient terrés,
dans la crainte des loups et des brigands affamés qui allaient
de village en village pour piller, portant 2 leur ceinture un
sachet de farine dont ils faisaient des tourteaux sur des feux
de bois. Reconnaissables a cette particularité, ils recherchaient
tout spécialement les convois d’ambassadeurs dont ils convoi-
taient les richesses ; aussi le prince Karolyi s’était-il montré
fort avisé de renforcer la troupe par une escouade d’arquebu-
siers italiens.

La premiere étape de cette traversée de I'Herzégovine fut
Trebinje, ancienne ville romaine ol grouillait un caravansé-
rail rempli de gens de toutes nations, Arabes, Turcs, Grecs,
Juifs, Arméniens, Francais et méme Anglais. Tandis que
Pexaltation du prince Karolyi grandissait a4 1’approche des
régions musulmanes, Edward Kelly devenait de plus en plus
nerveux, répétant sans cesse: « Nous n’en sortirons pas
vivants », jurant comme un lansquenet, apostrophant cette
« engeance d’hyénes » sans le moindre égard pour les origines
orientales de Karolyi.

La rage de Kelly atteignit son comble lorsque, le surlendemain,
il vit au petit matin la neige tomber sur Trebinje, et des
enfants du village patiner sur la riviére Trebincica qui donnait
son nom a la localité. De plus, un cheval était mort dans la
nuit, dévoré vivant par les loups, et le coquin d’alchimiste ne
manqua pas d’y voir un sinistre présage, implorant tout
ensemble les ménes de Cornelius Agrippa, de ’ange Izmiro
et de tous les saints, en un affreux mélange qui épouvanta
John Dee. Une fois de plus, il dut promettre a Kelly des
montagnes d’or philosophal pour I’empécher de rebrousser
chemin.

Apres s’étre procuré un nouveau cheval, la troupe se remit en
route a travers la Bosnie-Herzégovine, cheminant du matin au
soir, ne mettant pied a terre qu’a midi pour tirer des sacoches
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quelque viande froide et, d’un cheval de charge ou de ’ar¢on
d’une selle, quelque bouteille de vin, pour se restaurer
légérement.

Ils coucherent ensuite 4 Fotcha, ville 4 la mode turque, sans
fortifications. Nos voyageurs rirent beaucoup, ce qui les remit
des fatigues de la journée, lorsque Maitre Kelly faillit tomber
de cheval et s’étrangler de fureur 2 la vue du premier minaret
qu’il efit jamais vu non seulement dans ce pays, mais aussi de
sa vie.

Essentiellement marchande, la ville de Fotcha consistait en un
millier de maisons en bois serrées autour de trois mosquées.
Gouvernée par un caimacam, sorte de gouverneur turc, Fotcha
entretenait une garnison, et la plupart des habitants étaient
musulmans. Lorsque le pittoresque cortége fit son entrée dans
la cité qui était ouverte de tous cOtés, il fut aussitdt entouré
d’un groupe d’enfants et de chiens déchainés.

Tandis que le prince Karolyi se rendait chez le mudir, repré-
sentant du gouverneur, le reste de la troupe s’installa dans une
église désaffectée.

De la rage impuissante, Kelly était passé a une sorte de rési-
gnation hébétée et narquoise qui atteignit son point culminant
lorsqu’une vieille femme voilée apporta aux voyageurs un
samovar rempli de thé bouillant ; adepte sans le savoir du
poete Omar Khayyam, chantre du vin et de ’amour, en révolte
contre I'islam, le magicien anglais ne sortit de sa prostration
que tard dans la soirée, lorsque ’ambassadeur Francois de
Noailles, qui revenait de Constantinople, se mit 3 raconter ses
innombrables souvenirs de voyage au petit groupe ravi d’avoir
quelques renseignements sur le pays ; ils apprirent ainsi que la
peste avait sévi a Fotcha quelques mois auparavant, ce qui
expliquait le peu de monde qu’on voyait dans les rues. Le
prince Karolyi se joignit bient6t a la conversation, exhortant
les voyageurs 2 la prudence et a la réserve pour ne pas compro-
mettre la suite du périple ; car ils entraient désormais dans
une région fortement islamisée, et il y avait lieu de respecter
du mieux qu’ils pouvaient les régles coraniques qui impré-
gnaient la vie quotidienne. Ce ne fut pas une mince affaire, en
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particulier, d’expliquer & Maitre Kelly que les femmes musul-
manes, méme de basse condition, n'étaient pas des filles de
ferme du bon pays de Galles, et que, d’une maniére générale,
en Islam, ce qui était voilé devait le rester.

Aussi fut-ce sans regret, mais non sans appréhension, que les
voyageurs quittérent le lendemain 4 ’aube la ville de Fotcha,
pour s’engager dans un paysage montagneux d’aspect sauvage.
A moins d’une demi-lieue de la derniére maison, ils apercurent
un homme qui montait la garde en haut d’une colline, aver-
tissant les habitants au moyen d’un petit tambourin de cuivre
par autant de coups qu’il voyait de chevaux ou de gens a pied.
Dans ces régions ou la plupart des villages n’étaient pas forti-
fiés, il était rare qu’on fit plus de dix lieues sans entendre
le bruit curieux de cet instrument.

En route vers Belgrade ou le prince Karolyi devait les quitter,
nos magiciens passérent prés de Plevlje, ol se trouvait une
université célebre qui attirait beaucoup de softas, ou escho-
liers. Ils ne pouvaient manquer de faire halte, non loin de 13,
au monastére de Milecheno, ol se trouvait le sarcophage de
saint Sava, ancien évéque et grand-duc d’Herzégovine. Au
sein d’un couvent placé par ses batisseurs sous 'invocation de
la Trinité, des moines grecs appelés « caloyers » vivaient en
ascetes, se nourrissant presque exclusivement de fouaces cuites
sous la cendre, sans levain. Pauvrement vétus, ils ne portaient
qu’une chemise et une méchante robe de couleur noire, toute
rapiécée, fendue sur le devant jusqu’au nombril, sans ceinture
ni boutons ; presque tous allaient pieds nus malgré la rigueur
de l’hiver, et ils portaient un bonnet 4 deux oreilles de couleur
violette, qui contrastait étrangement avec leurs faces maigres
et leurs cheveux longs. Ces caloyers montraient le squelette
de saint Sava 2 tous ceux qui passaient, et nos voyageurs s’in-
clinérent les uns aprés les autres devant la relique ; Stefano
Karolyi lui-méme s’agenouilla pieusement et baisa les os d’une
main, au grand étonnement de ses compagnons. Un de ces
moines, du reste tous fort instruits, leur apprit que les juifs
et les Turcs révéraient saint Sava tout autant que les chrétiens,
comme pour donner raison a I'idéal soufi défendu au
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xur® siecle par le grand Raymond Lulle dans son Livre du
Gentil et des Trois Sages, qui, en visionnaire, réconcilie les
trois grandes religions, non sans accorder une préférence ésoté-
rique a l'islam. C’est ainsi qu’Edward Kelly et le prince
Karolyi, le chrétien dévoyé et le farouche musulman, se
retrouverent ensemble, 4 genoux, devant la dépouille d’un saint
d’Herzégovine, Ils s’éloignérent i regret des saints hommes,
aprés que ceux-ci leur eurent donné un plein panier de prunes
noires de Damas.

Ils arrivérent le soir & Novibazar, sur la rive septentrionale de
la Rachka, ville non fermée, surtout marchande, ot ils pour-
raient changer de chevaux et se reposer une journée.
Novibazar était une petite citée riante, pourvue d’une halle
et de plusieurs mosquées, entourée de collines ou se profilaient
les ruines d’un chateau templier. Dans le caravansérail, les
voyageurs trouvérent une colonie de Ragusains dont I'un d’eux
put leur dire une bonne messe latine dans une chambre toute
proche. Cette pieuse journée avait réconcilié du méme coup
Kelly avec la religion et avec les Turcs, et on le vit boire du
thé en compagnie d’un érudit bosniaque et d’un prétre ragu-
sain, ce qu’il n’avait jamais fait, méme en Angleterre.,

La derniére étape de cette traversée de ’'Herzégovine fut Sre-
brenica, ou ils passérent la nuit dans un monastere de corde-
liers. Dans le réfectoire, ils mangerent sur une vieille table de
sapin, la méme sur laquelle avait soupé Mahomet II lors de
son entrée dans cette ville, un siécle auparavant.

Enfin ce fut Belgrade, ol nos voyageurs trouvérent asile chez
un marchand ragusain qui abritait un jésuite travesti qui
conspirait, comme quantité de moines déguisés errant dans la
ville, pour la libération de Constantinople. 11 fallut expliquer
a ces gens que le prince Karolyi était autant hongrois que turc,
et qu'un alchimiste ayant vécu trois ans a Venise pouvait
difficilement étre un espion du sultan Sélim. Du reste, le
prince Karolyi se rendait a Constantinople pour des raisons
plus hermétiques que politiques. Le soir, il eut une entrevue
avec John au sujet des buts secrets de la Voarchadumia et de
leur coordination avec les recherches magiques du maitre de
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Mortlake : P’avenir de la couronne d’Engelland en dépendait,
autant que celui de ’dme de John Dee, seigneur de la Lance
et intercesseur sur terre de ’ange Uriel.

Les évocations des anges par le langage énochien avaient été
interrompues depuis que le protégé d’Elisabeth avait quitté
Londres, mais elles allaient bientdt reprendre & Cracovie et
il fallait veiller 2 ce qu’Edward Kelly n’introduise plus ses
préoccupations personnelles, ses désirs et ses craintes, dans des
séances magiques qui faisaient appel a des forces extrémement
dangereuses non seulement pour lui et pour John, mais aussi
pour ’humanité entiere. Les étres venus de la Terre Verte
n’étaient pas de simples démons qu’on invoquait pour leur
demander telle ou telle faveur. En tant que membre de la Voar-
chadumia, le comte Laski assisterait le plus souvent possible
aux séances d’invocation et veillerait A ce que la langue éno-
chienne, qui ouvrait une porte sur des plans supérieurs encore
jamais explorés, ne f(t pas galvaudée et jetée en pature 2
des entités inférieures, comme des perles aux pourceaux. S’il
se livrait de nouveau a de telles facéties et exactions, le notaire
aux oreilles coupées apprendrait 2 ses dépens ce qu’il en coli-
tait d’ouvrir dans le monde des failles par ou les hordes de Gog
et Magog pourraient s’introduire comme dans les fissures de la
Grande Muraille. Dans son Ephemerides coelestium, publié
a Venise 'année précédente, John avait d’ailleurs consigné
ses craintes 4 propos des capacités magiques de Kellly qui ne
contrdlait pas toujours sa médiumnité : n’avait-il pas proposé
au comte Laski de lui procurer, grice aux évocations de 1’Ange
Gabriel, un prétendu « trésor danois » enterre, selon lui, en
dix endroits différents du pays de Galles ? Bien que ces mar-
chandages fussent mesquins, mesurés 2 la mission que les deux
magiciens avaient 3 remplir dans ce monde et dans l'autre, il
était maintenant trop tard pour reculer : a cette heure méme,
un groupe de maitres artisans, envoyé de Prague par le spagy-
riste Anselme de Boodt, dit Boyce, était affairé A construire une
nouvelle Table sainte en jaspe, comprenant cinq branches déco-
rées des pierres précieuses les plus rares, a la seule fin d’évo-
quer I’Ange 2 la Fenétre d’Occident, seigneur des Trois
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Mondes et de la Terre Verte. Qu’ils le veuillent ou non, John
Dee et Edward Kelly étaient a présent engagés dans une aven-
ture dont la trame ne recoupait pas seulement les ambitions
de plusieurs royaumes terrestres : ne s’en étaient-ils pas apergus
en reconnaissant avec stupéfaction, dans un traité de Cornelius
Agrippa, les quatre-vingt-dix-neuf régions angéliques compo-
sées chacune de sept lettres, que leur avait dévoilées le démon
Nalvage ? Ils avaient ensuite retrouvé ces mémes régions dans
les chartes de Gerardus Mercator et de Pomponius Mela, qui
les localisaient, comme par hasard, au Groenland, pays ou,
selon le malicieux Nalvage, se trouvaient d’importants filons
auriféres. Ainsi croyaient-ils avoir découvert en méme temps
le pays de ’Age d’or et les anges qui en assuraient le gou-
vernement ; Cornelius Agrippa, éleve de Jean Trithéme,
dissimulait, 2 n’en pas douter, un message capital derriere
ses livres de magie campagnarde, et il devenait compréhensible
qu’'Ignace de Loyola se flit inquiété de la mission qu’un tel
message appelait.

Cette Terre Verte, que John avait toujours considérée comme
sa seule patrie, était bien la Terra aureata des alchimistes, que
le prince Karolyi avait découverte en lisant le philosophe Ibn
Sina, dit Avicenne. Les différences de langage qui séparaient
les alchimistes turcs ou arabes des alchimistes occidentaux ne
résistaient pas aux subtilités de la kabbale phonétique : le but
commun était le méme, et les divergences superficielles
n’étaient guére qu’'un jeu sur 1’échiquier du monde, qui occu-
pait une foule de sots.

John Dee et le prince Karolyi se séparérent trés tard, aprés
avoir convenu de se retrouver a Prague 1’été suivant. Il s’agi-
rait alors de vérifier si un stade supérieur avait été atteint
dans lutilisation de la langue énochienne, ce dont il serait
débattu en une séance ultra-secréte de la Voarchadumia 2
laquelle Rodolphe II, '« Hermes allemand », devait assister.
En attendant, John poursuivrait son voyage vers Cracovie ou
le comte Laski, présentement retiré dans son chiteau de Kes-
mark, I’attendait avec toute sa suite. Sur le point de lui faire
ses adieux, le prince Karolyi ajouta au respectueux Merbaba
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musulman, la main sur le cceur, une formule de reconnaissance
en langage énochien : Madariatza das perifa Lil soba luciftias.
Mais, une fois encore, John songea que les singeries du monde
n’étaient décidément que dérision aupres de la partie d’échecs
qui se déroulait dans d’autres sphéres.

De Raguse a Belgrade, les voyageurs avaient été efficacement
escortés et conseillés par Stefano Karolyi, mais le reste du
trajet devait se dérouler en pays beaucoup plus familier, a
travers la Hongrie et la Pologue soumises 2 la dynastie des
Bathory. Turc par sa mére, mais hongrois par son pere, le
prince leur avait ouvert les portes de I’Orient par son ascen-
dance ottomane ; ils auraient moins besoin de sa présence
chevaleresque dans des régions qui, malgré leur sauvagerie,
n’en restaient pas moins essentiellement occidentales.

Les Bathory, lointains parents des Karolyi, étaient venus de
Souabe au x1° siécle, au temps des Daces qui se ruaient a la
bataille sous des foréts de lances uccelliennes surmontées de
tétes de dragon entourées de lambeaux d’étoffe flottant au
vent, au son aigre et claquetant des chalumeaux doubles faits
des deux grands os de la patte des grues et parfois de celle
des aigles, soudés ensemble avec de la poix.

Le blason des Bathory dérivait du blason ancestral des Guth-
Keled, avec ses pitces de forme purement héraldique :
d’argent sur fond de gueules, avec trois coins d’argent en
dextre. Avec le temps et les maléfices du sang qui pesaient sur
cette cruelle famille, les coins d’argent s’étaient peu a peu
transformés en dents de loup s’avangant hors d’une méchoire
peinte au naturel et disposée verticalement. Ces trois dents de
loup remplissaient entiérement le champ de 1’écu, par une
analogie troublante avec "embrumement progressif de la cons-
cience dans la dynastie.

Certes, cette famille d’origine allemande, dont le nom, Bathor,
signifie en hongrois « courageux », ne manquait pas de
panache, et les sujets du royaume se rappelleraient longtemps
le départ a la guerre du voivode Etienne, armé de fer de pied
en cap, conduit en grande pompe par tous les seigneurs et
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officiers de la cour, au son des tambours de peau, de bois,
de cuivre, de sept ou huit tons différents, des fifres, des haut-
bois, de deux ¢chigours, sortes de luths 2 la turque, avec deux
pommes d’or portées en avant du cortége, en promesse de
victoire.

Mais I’aboutissement supréme de cette race de guerriers aux
ancétres germaniques mitinés de Turcs et de Hongrois était
certainement Erzsebet Bathory, qui n’avait pas échappé 2 la
maladie héréditaire de la famille, 1’épilepsie, et qui, alors que
John Dee et Edward Kelly traversaient la Pologne, sévissait
dans son chiteau de Csjethe ; surnommée par les paysans
hongrois « la comtesse sanglante », Erzsebet Bathory, murée
dans sa démence, torturait et tuait alors des dizaines de ser-
vantes qu’elle sacrifiait a4 sa folie sanguinaire. Nos magiciens
n’eurent pourtant pas l'occasion de rencontrer cette femme
possédée par les sortiléges nocturnes de la déesse Lilith et du
dieu Krodo des anciens Germains, sorte de Saturne debout
sur un monstrueux poisson. Ils en entendirent maintes fois
parler dans les campagnes, et d’une maniére telle qu’Edward
Kelly, le Diable de Worcester, 1’égal d’Astaroth et I’élu de
I’Enfer, se surprit a faire le signe de croix. John Dee, lui, se
contenta de frissonner comme une chouette : cette femme
avait simplement été possédée par la magie du sang, par des
forces primaires qui la dépassaient et qu’elle portait dans son
propre sang. En tant que magicien, il se devait néanmoins de
lui rendre hommage.

Si 'on excepte ce lointain écho d’une terreur sans nom, la
traversée de la Hongrie fut donc sans histoire. On chuchotait
que le roi de Pologne, Etienne Bathory, ami du comte Laski,
était également atteint d’épilepsie, mais cela n’enlevait rien a
sa sagesse universellement reconnue.

Lorsque les magiciens pénétrérent sur le territoire polonais, le
roi était en campagne contre les généraux Faraensbeck et
Ungern, qui venaient de débarquer sur 'ordre de Frédéric 11
pour défendre Dantzig que les Polonais nomment Gdansk. Les
opérations militaires se réduisirent a de petites escarmouches,
jusqu’a I’éclatante victoire des Polonais a Tczew, qui eut lieu
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alors que Dee et Kelly n’étaient plus qu’a quelque cinquante
milles de Cracovie. Au sommet de sa gloire, le roi Etienne
Bathory, dont les troupes hongroises étaient composées de la
fleur de la noblesse transylvanienne, s’était retiré dans son
chateau de Kraushar, non loin de Kesmark ot le comte Laski
préparait de tout autres opérations.

Le pere du prince Stefano Karolyi, Arnold Karolyi, qui s’était
distingué lors de la campagne de Wilno, avait été chargé par
le roi de commander I'infanterie aprés la prise de Polock. En
récompense de sa bravoure, égale a celle de son fils qui aimait
autant la poudre 2 canon que la poudre de projection des alchi-
mistes, Arnold Karolyi avait recu la propriété de Szentélek en
Transylvanie, ou les voyageurs séjournérent, a trois jours de
cheval de Cracovie.

Le peuple chuchotait que la sorcellerie florissait a la cour
d’Etienne Bathory, ce qui n’était pas pour déplaire 4 nos magi-
ciens. II était notoire que le roi s’intéressait beaucoup, comme
son voisin Rodolphe II de Prague, a la médecine paracelsique,
a la magie et a Palchimie. Sa plus grande passion était pourtant
la chasse, pour laquelle il faisait venir 'spécialement des
chevaux d’Arabie et d’Espagne. Homme avisé et dans la force
de I’age, le roi avait déclaré un jour : « De méme que jusqu’ici
nous n’avons pas convoité la richesse, nous ne la désirons pas
plus a présent, pourvu qu’il nous soit donné d’étre roi sans
déroger 4 notre dignité qui réclame le respect et 1’absence de
toute humiliation. »

Pour des raisons de santé, Etienne Bathory accordait surtout
ses faveurs aux médecins ainsi qu'aux théologiens, en parti-
culier aux jésuites. John Dee et Edward Kelly auraient 4 s’en
souvenir. En dehors de toute une cohorte de seigneurs qui
entourait ce roi sage mais syphilitique, en particulier les
célebres Simon Simonius, de Lucques, et Jérdme Mercurialis,
de Padoue, il faudrait tenir compte d’un médiocre magicien de
province nommé Caligari, et d’un astrologue non moins
médiocre nommé Rudolfini. Mais John et Edward possédaient
un grand atout en la personne du comte Laski qui avait une
grande influence sur le roi. A Londres et a Venise, ils avaient
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pu se tamiliariser a ces rivalités de cour, o1 gagnaient souvent
les plus malins et non les plus vrais. Cette fois, John se félicita
doublement d’étre associé avec Kelly : grice a sa faconde et
a ses dons de courtisan, ce coquin d’alchimiste pourrait lui étre
utile. Plat au ciel qu’il ne commit pas quelque bétise irrépa-
rable ! De toute fagon, comme !’avait dit le prince Karolyi a
Belgrade, il était trop tard pour reculer. L’ange Uriel les
attendait 2 Kesmark, au centre de la Table de jaspe du comte

Laski.
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Cracovie

U sortir de la chaine violette des Carpates, nos voyageurs

virent enfin apparaitre, du sommet d’une colline, la cité

des Jagellons dans son cadre royal, une vaste plaine mol-
lement ondulée s’abaissant vers la steppe du c6té du levant.
Cracovie, que les astrologues placent traditionnellement sous
le signe martial du Bélier, était revétue d’'un manteau d’argent,
la neige scintillant sous le soleil d’hiver qui jetait des coulées
d’or dans le bleu fin du ciel. La lumiére était fraiche, limpide,
a la fois lumiére du Nord et d’Orient. Ils virent, s’inscrivant
dans la large boucle de la Vistule, I’antique cité érigeant ses
tours sveltes, les étincelantes coupoles en bronze vert de ses
innombrables églises qui répondent aux fleches de marbre
blanc du célébre couvent des camaldules couronné par de
noirs sapins.
Il sembla & John qu'il était déja venu ici, et que ce réve de
pierre enfoui sous la neige l'attendait depuis toujours. Le
prince Laski lui avait dit, avant de le quitter, qu’il serait
envolté par cette cité plus inquiétante encore que Prague,
parce que chargée de souvenirs plus lourds. N’avait-il pas
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comparé Cracovie a Samarkand, affirmant que, comme la fabu-
leuse cité orientale, elle était « un paradis & I'ombre des
épées » ?

Cette ville, qu’un poete polonais avait comparée a un chevalier
teutonique tout cuirassé de métal, semblait figée dans une
éternité de fer, de marbre et de pierre. John songea que la
reine, volontiers abimée dans ses songes d’une lointaine Thulé,
et aimé ce mirage aux arétes coupantes, surgi soudain dans
air bleu et glacé au détour d’une colline. Cette pensée fut
saluée a l'instant par le hurlement d’une meute de loups qui
venait de faire irruption dans la plaine, brisant soudainement
le silence de cristal qui pesait sur les voyageurs depuis ’appa-
rition de cette vision de réve. Méme Kelly resta silencieux,
frissonnant comme une chouette sous son bonnet de fourrure
enfoncé jusqu’a ses sourcils blancs de neige.

Le vieux Arnold Karolyi, qui avait guidé les voyageurs de son
domaine de Szentélek & Cracovie, leur montra un massif
rocheux abrupt qui, 2 ’angle de la ville, surplombait le fleuve,
casqué par des remparts, des bastions, des édifices de mine
altiere d’un étrange gris bleuté. « C’est le Wavel, leur dit-il
avec émotion, le cceur de la vieille Pologne. Il fut fondé vers
I’an 60 par Krakus et ses tribus slaves. Cracovie s’appelait
alors Krakw. »

Vers I’an 1000, saint Adalbert, apdtre de la Prusse, avait fondé
a Cracovie une chapelle et composé le cantique Bogadoricza,
le plus ancien monument de la langue polonaise. Puis le pape
alchimiste Sylvestre II, dit Gerbert, dont John avait étudié les
ouvrages a Cambridge, avait doté la ville d’un évéché dont le
siege était a la Skalka — la célebre église Saint-Michel située
au pied méme du Wavel. Appartenant aux pauliniens, le cou-
vent était situé dans une ile, formée par un bras de la Vistule,
entourée de terres marécageuses et boisées, dominées par la
formidable forteresse du Wavel que les habitants appelaient, a
juste titre, « le Hradschin de Cracovie ». En 1241, une inva-
sion tartare s’était abattue sur la ville comme une trombe de
fer et de feu. Seuls, I'illot de Saint-Michel et la forteresse
étaient restés inviolés.

161



La ville n’avait plus changé depuis sa reconstruction par les
trois prévits de la cité des Jagellons, Jetko Stilwojt, Jakob
de Neiss et Ditmar Volk, dont deux étaient allemands.

Conduits par Arnold Karolyi qui semblait soucieux, nos voya-
geurs descendirent de la colline et traversérent au trot la plaine
de neige qui séparait les bois des remparts de la ville. Bient6t
ils atteignirent les immenses jardins qui les bordaient, au grand
soulagement de leur guide qui craignait les incursions des loups
dans la plaine. Chaque hiver, plusieurs dizaines de Cracoviens,
leur dit-il, étaient victimes des bétes affamées qui avaient
développé une stratégie d’une rare subtilité, faisant pour ainsi
dire le siége de la ville et des bois environnants d’ot ils guet-
taient les allées et venues.

Pour parvenir au Wavel ot logeait le roi Etienne Bathory, il
leur fallut traverser le quartier juif de Kaziemierz, avec ses
trottoirs encombrés par la flinerie sémite, des hommes surtout,
le nez important, la barbe rare, le regard noir, aigu, sous des
paupiéres bordées de rouge, vétus de la longue 1évite élimée et
verdie par 'usage, les cordons de coton blanc et bleu rituels
dépassant le gilet non moins crasseux et ripé que la culotte,
le crine rasé, hors les tire-bouchons pendant sur les oreilles,
et serré dans une calotte recouverte par un énorme tuyau de
poéle en poil de lapin hérissé.

John n’éprouvait qu’admiration et respect pour le peuple des
rabbins et des kabbalistes, mais Kelly n’en pensait pas de
méme et, 4 la vue de cette foule étrange, comme courbée sous
le poids d’une fatalité millénaire, il se redressa de plus belle
sur son cheval et fendit la foule avec brutalité, se pincant osten-
siblement le nez, avec force jurons et obscénités qui faillirent
plus d’une fois exciter les badauds contre lui. Comme John,
toujours soucieux de pondération et d’invisibilité, lui rappelait
qu’il était en train de fulminer stupidement contre le peuple
dont le génie l’avait fait magicien par le truchement de la
Kabbale, Kelly répondit en rugissant : « On n’imagine pas un
juif & cheval ! » Et, renchérissant sur cette parole juste mais
dure, le peu discret personnage ne put s’empécher de lancer
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avec malice : « Maitre Dee, savez-vous pourquoi les juifs ont
le nez long ? Parce que I'air ne cofite rien. »

Heureusement, la troupe sortit bient6t du ghetto et parvint au
beffroi monumental, avec son étendard écarlate et ses guet-
teurs. A Cracovie, leur confia le vieux Karolyi, les sentences
de prison n’excédaient guére « cent ans et un jour ».

John fut frappé par la variété des costumes traditionnels, dans
cette ville ol 'organisation des corps de métier restait trés
vivace. Les Polonais étaient souvent appelés les « fous de
Dieu », et personne ne savait exactement le nombre d’églises
que comptait Cracovie.

Les habitants étaient pour la plupart grands, vigoureux,
minces, assez beaux, d’aspect carré, avec les pommettes sail-
lantes, les yeux bleus et les cheveux blonds. Ils portaient non
sans lourdeur d’amples culottes bleues dans des bottes, une
longue redingote en feutre blanc bordée d’écarlate, un gilet
rouge a boutons de cuivre, une haute ceinture en cuir épais
clouté de métal, un bonnet de laine ou de peau d’agneau. Les
femmes étaient bottées aussi, ce qui donnait a leur démarche
une hardiesse robuste, non sans grice sous la trés courte jupe
d’indienne & fleurs, ballonnée par plusieurs jupes de mousse-
line, un fichu de couleur vive noué sous le menton et ne recou-
vrant, qu’a demi les cheveux trés fins, tout luisants de beurre
rance ; leur poitrine opulente était moulée dans la veste
cracovienne en velours bleu, cramoisi ou violet, 4 basque tailla-
dée, et toute passequillée de jais blanc ou rose, par-dessus une
chemise de chanvre brodée en coton rouge ou bleu ; au cou,
ces jolies femmes portaient toutes des scapulaires, des médailles
bénites et plusieurs rangs de coraux.

Tandis que John comparait avec amusement les couleurs
bariolées de leur costume a celles de la Queue de Paon dans
I’(Euvre alchimique, Kelly parlait déja de descendre de cheval
pour faire connaissance avec ces accortes Polonaises. Mis en
garde par Arnold Karolyi contre la profonde religiosité du
peuple, le démon 2 bonnet de fourrure, qui ressemblait pour
I’heure 4 un Tibétain, bougonna, & lhilarité générale, qu’« il
ne manquait plus ici que des minarets ».
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Lorsque les deux familles et leur escorte parvinrent a la pres-
qu’ile de Saint-Michel que le crépuscule rendait encore plus
mystérieuse, perdue dans les roseaux, ils furent salués par le
hejnal, une sonnerie voilée et mélancolique de trompettes
tournées successivement vers les quatre points cardinaux,
dont I'objet était une demande de priére pour les trépassés.
Leur guide leur apprit que les Polonais avaient un culte pro-
fond pour les morts ; ainsi, ils faisaient des dépenses consi-
dérables en enterrements et les différaient longtemps par goit
de la magnificence. Selon la coutume, certains seigneurs
n’étaient enterrés que cinq A six ans apres leur mort, et leur
corps déposé dans une chapelle ardente fort cotiteuse. Le jour
de ’enterrement, on faisait venir des hommes armés comme les
anciens chevaliers, qui entraient 4 cheval dans ’église et, apres
un court galop sur les dalles de 1’allée centrale, allaient rompre
leurs lances au pied du cercueil.

La petite troupe passa la nuit au couvent de Saint-Michel, aux
pieds de I’écrasante forteresse du Wavel ; le lendemain, John
apprit par un message que le roi Etienne Bathory était souf-
frant et ne pouvait recevoir pour 'instant les deux magiciens.
Mais le supérieur du couvent des pauliniens fit savoir aux deux
alchimistes qu’en réalité leur pire ennemi en Angleterre,
Parchiprotestant Sir Walsingham, ce suppdt du diable, avait
miné le terrain en écrivant au roi de Pologne une missive
diffamatoire ot il le mettait en garde contre les agissements de
ces « deux gredins, sorciers et faiseurs d’or de la pire espece,
et qui ont a plusieurs reprises tenté d’envotiter Sa Majesté la
Reine ». Du méme coup, il portait aussi atteinte a leur pro-
tecteur et ami, le comte Laski, catholique et romain s’il en fit.
Il était préférable, pour I'instant, de fuir 'atmosphere lourde
de Cracovie ; John sentit que la sombre silhouette du Wavel,
qui se dressait au-dessus du paradisiaque ilot ou ils restérent
deux jours, incarnait toutes les menaces qui planaient sur eux.
L’ombre soudain maléfique de ce chiteau qui dominait le pai-
sible couvent n’était-elle pas le symbole méme du danger que
représente pour l’alchimiste la fréquentation des grands de
ce monde ? Il se rappela la recommandation d’Albert le Grand

164



dans son traité De alchimia : « L’alchimiste doit étre assez
riche pour supporter la dépense exigée par ses travaux. Il doit
éviter tout contact avec les princes et les gouvernants. »
N’était-ce pas, hélas ! P'infraction 2 cette régle qui lui avait
valu l'exil d’Angleterre, camouflé en voyage officiel par la reine,
et, a présent, une insécurité qui, a la premiére étape impor-
tante, augurait mal de la suite du périple philosophal ?

Une bréve évocation des anges confirma que le groupe devait
quitter Cracovie au plus vite. Ce n’est pas sans quelque secret
contentement que John se compara au trés prudent abbé Tri-
théme qui, sa vie durant, avait abrité ses recherches derriére
les murs du couvent de Spanheim. Le porte-parole d’Ezéchiel
conseilla aux deux magiciens d’assister 4 une messe en I’hon-
neur de « I’Eglise universelle » avant de rejoindre le comte
Laski a2 Kesmark. A la fin de I’évocation apparut Pesprit
qui avait dit s’appeler Nalvage. A la question de John
« Qui es-tu ? », celui-ci répondit : « Je suis un esprit familier
et j’apparaitrai dans tous les lieux secrets ol vous me convo-
querez, 3 la campagne et a la ville, mais spécialement sous les
arbres. Le meilleur moment pour me convoquer est lorsque le
Soleil entre dans le signe du Bélier, a la fin de mars. » Nalvage
leur dit, enfin, que le comte Laski était plus riche qu’ils ne
pensaient et qu’il deviendrait bientdt roi de Pologne, car
Etienne Bathory était gravement malade.

Une fois encore, John dut remarquer que I’esprit qui avait
parlé par la voix de Kelly leur promettait, comme par hasard,
tout ce dont ils manquaient a présent. Ce Nalvage était-il une
sirene, ou Kelly un sinistre imposteur ? Mais, surtout, le
médium n’avait pas craint, dans son inconscience, de déclarer
a John que Pesprit avait un ceil 4 demi fermé. Voila qui signait
inéluctablement I’apparition de la marque du Diable, ce qu'un
thaumaturge de ’envergure de John Dee n’ignorait pas ! Cette
canaille de Kelly ne reculait plus devant aucun moyen pour
satisfaire son golit du lucre et de la richesse. N’avait-il pas, un
jour, invoqué un esprit pour lui emprunter de l’argent,
rabaissant la magie au niveau de la pire dérision ?

John songea que le jour maudit ot il avait trouvé dans la salle
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de [’Ours Noir ’ex-notaire de Worcester, il avait sous-estimé
le Malin. S’imaginait-il alors que, bientdt acculé a la ruine
matérielle et morale, il serait contraint de quitter sa chére
« Impératrice de la Mer », a la fois sous la forme magnifiée de
son pays et de sa grande reine ? Et que, bient6t, la coalition
des jaloux et des médiocres de la cour d’Angleterre le pour-
suivrait partout ? Tel son ancétre Merlin, il était devenu un
Celte errant. Mais le grand barde était alors un vieux sanglier
solitaire, tandis que lui, John Dee, descendant du premier
prince de Galles, se trouvait peu a peu entralné sur des
chemins douteux par I’alliance avec le saltimbanque Kelly, au
point de froler I'étroite limite qui sépare, pour les mécenes,
le protégé du parasite.

En un éclair, il fut tenté, comme il I’avait déja été a plusieurs
reprises, de congédier l'ignoble personnage. Il lui semblait
beaucoup plus grave que celui-ci, non content d’étre un escroc
de cour, tendait de plus en plus a devenir un imposteur spiri-
tuel. Nalvage, le famulus, n’offrait-il pas, au dire méme de
Kelly, une ressemblance inquiétante avec feu le jeune roi
Edward VI ? Lors de la séance d’invocation, John avait été
saisi de terreur a I'idée que, sous prétexte d’évoquer un ange,
Kelly avait évoqué un mort. Cet homme était un monstre
qu’il avait sous-estimé ; décidément, c’était bien un envoyé de
Satan, « celui qui se met en travers ». N’était-il pas curieux,
d’ailleurs, que Nalvage se vantit de découvrir des trésors et
d’apparaitre sous les arbres, ce qui, selon la tradition islamique,
est la marque des djinns ?

Aprés ces dramatiques péripéties, Edward Kelly ne craignit
pas de se rendre aux vépres avec John, empreint d’une expres-
sion d’intense piété: on lui aurait donné le Diable sans
confession, songea John, désarmé par I’habileté du comédien.
Du reste, il n’eut pas le temps de continuer a s’interroger sur
son aide et compagnon. Peu aprés, le supérieur du couvent
vint leur conseiller de fuir le lendemain 4 ’aube ; le confesseur
du roi lui avait dit que, sous I’influence conjuguée des jésuites
et de lastrologue Rudolfini, Etienne Bathory envisageait
sérieusement d’emprisonner les deux magiciens. Et, avec une
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mimique significative, le brave moine ajouta que la devise
préférée du roi était : « Mieux vaut une armée de souris
commandée par un lion qu'une armée de lions commandée par
unhe souris. »

Kelly répliqua par un rugissement étouffé qui témoignait bien
de son signe astrologique. Lorsque le groupe se remit en route
vers Kesmark, le médium ne manqua pas de déclarer qu’il
était normal qu’en une époque aussi troublée, et ignorante des
lois divines, les juifs errants eussent laissé la place aux « aryens
errants ».

Apres deux jours de voyage, les hermétistes, leurs familles et
leurs domestiques arriverent au chiteau de Kesmark, une cons-
truction délabrée, grisitre, qui ressemblait plutét 4 un navire
a la dérive sur une mer de terre. Laski se précipita vers les
deux magiciens avec une hite qui les effraya, soucieux surtout
de savoir s’il deviendrait bient6t le roi de Pologne.

Le soir méme, malgré la fatigue accumulée, John et Edward
eurent a organiser une séance de convocation des anges.
Cette soirée mémorable allait, hélas ! confirmer 4 John que
les anges étaient bien des démons, des djinns ou des sirénes,
dont Kelly n’était guére que 'agent docile et inconscient.

I s’avéra dés ce premier jour que le comte Laski était surtout
un intrigant politique, ami et complice de Maximilien d’Au-
triche, prince de Siradz et palatin de Sandomir. Avide de
pouvoir et d’argent, il ne risquait guére d’améliorer la facheuse
tendance de Kelly 2 prendre ’ombre du soleil pour la lumiere,
les démons pour des anges. John se dit qu’il avait simplement
intention d’emprunter aux entités un peu plus de cinq livres,
conformément a son rang princier. L’escroquerie spirituelle
n’en serait que plus grave.

Avant la séance d’évocation, le comte pria le maitre de Mort-
lake de soumettre trois questions aux esprits: De vita
Stephani Regis Poloniae quid dicere possit ? An successor
eius erit Albertus Laski, ex domo Austryae ? An Albertus
Laski Palatina Siradiensis habebit regnum Moldaviae ?
Confronté a la mesquinerie de ces questions, toutes de bassesse
mondaine et d’arrivisme balkanique, John prit conscience de
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la déchéance ol I’avait amené la frénésie satanique du génial
médium aux oreilles coupées : sa conjonction de Jupiter, Mars
et Uranus dans le signe de la Balance, au carré de la Lune en
Capricorne, était comme I'image d’un cheval fou tirant un
vaisseau ensablé dans les méandres de "ambition personnelle.
Comment ne pas savoir que les véritables anges ne sauraient
se fourvoyer dans de telles impostures, et qu’au bout de la
course folle, ol Kelly incarnait assurément 1’élément moteur,
il y avait I’abime ? Cela, John I’avait toujours su. Mais, a
présent, il avait appris la peur. Peur de I'insondable, de I'en-
lisement, de la perdition irrémissible. Il s’était compromis
avec les puissances du dehors, les agents du chaos et de la
contrefacon : comment croire qu'un monstre avide de pouvoir
et d’argent fat capable d’invoquer des anges ? O aveuglement
d’un mage orgueilleux qui n’avait pas su comprendre, en leur
temps, les avertissements prophétiques d'un Guillaume
Postel ! Vanité insensée d’un magicien ignorant des lois
divines qui voudrait convoquer les émissaires de Dieu dans
son cabinet d’illusion, au moyen de quelques colifichets et de
quelques formules magiques, ultimes reflets d’une thauma-
turgie égarée dans les millénaires ! Qu’est-ce que ’homme de
notre temps, se dit John, comparé aux géants de ’Atlantide
engloutie, magiciens de naissance et témoins parfaits de Dieu
sur la terre ? Une larve, avec des yeux, peut-étre, mais ils
sont aveuglés par la lumiére noire, la lumire de Lucifer, celui
qui commet le péché d’orgueil (le shirk islamique, ou lasso-
ciation du nom de Dieu avec des éléments secondaites) : ainsi
avait parlé Guillaume Postel, en cette nuit o ils déambulérent
le long des berges d’un fleuve qui n’était peut-étre que le
Léthé... Le Léthé aux pétales de fer... Les fleurs de fer...
Foréts et mots de fer dans les orgues...

John fut tiré de sa somnolence mystique par I'arrivée de Kelly
et du comte Laski, vétu de velours pourpre, qui conversaient
bruyamment.

On passa dans l'oratoire que le comte avait fait préparer spécia-
lement pour ses hotes. La Pierre de Révélation, ou Refuge
mystique, fut extraite de son étui garni d’or, couvert d’un voile
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blanc, destiné A la protéger des mauvaises influences. Au début
de leurs expériences, John avait affirmé a Kelly que les mauvais
esprits ne pouvaient se manifester a Uintérieur du Cristal,
mais, depuis, il avait di admettre que certains démons avaient
la maitrise des miroirs. L’abbé Trithéme n’avait-il pas affirmé
que les miroirs étaient « la porte vers une infinité de fausses
portes qui ne ménent a rien », sinon a la désintégration finale ?
Les gens heureux n’ont pas d’histoire et n’ont pas de miroir :
étant au centre d’eux-mémes, comment pourraient-ils s’inté-
resser au reflet d’un reflet, ce qui, assurément, est aux anti-
podes de la quéte vers le « secret du secret » ?

Un jour, certain démon était apparu sous la forme d’un molosse
noir : John avait immédiatement identifié ce sagouin, qui avait
fort occupé le dénommé Faust, un petit magicien de troisiéme
ordre, qui, 2 n’en pas douter, allait occuper nombre de poux
aristotéliciens pendant des siécles...

On plaga la Pierre mystique au centre de la table d’Alliance,
sur le « Sceau de Dieu ». Le comte avait fait fabriquer cette
table de jaspe expressément en ’honneur des deux magiciens.
Les pierres les plus précieuses y étaient représentées, en accord
avec les lois universelles de la thaumaturgie qui unit en une
seule discipline I’alchimie, I'astrologie et la magie : ainsi, le
ciel de Saturne est la forme la plus sublimée de I’or, exaltée au
dix-neuviéme degré du Bélier, qui est le comble de U'exaltation
du Soleil, le Soleil, qui bréle tous les déchets, qui brile
jusqu’a lui-méme : dans les spheres ultimes, il n’y a plus de
différence entre le feu et 1’eau. Un principe supérieur les unit
en une symbiose qui est la clef de la surnature : union andro-
gynique et primordiale, noces chymiques de ’homme et de la
femme...

Avec cette Table, il y avait tout un mobilier sacré : une couver-
ture blanche en lin, un couvercle, un candélabre, des cierges
de cire allumés, des coussins brodés de croix rouges en hom-
mage & ces Templiers dont I’extermination avait préfiguré la
fin des temps.

Exceptés les initiés, personne ne pouvait pénétrer dans l’ora-
toire. Membre de la Voarchadumia aux c¢6tés du prince
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Karolyi, le prince Laski y fut admis avec les deux thauma-
turges. .

John avait conscience de I'importance capitale de cette séance,
moins par sa teneur que par [’épreuve de force qu’elle
masquait.

Les esprits commencérent par proférer des paroles barbares,
puis rendirent des oracles ambigus; ils enseignérent des
mysteres du gouvernement macrocosmique partagé entre douze
anges, puis firent des révélations sur les diverses espéces d’es-
prits qui habitent les trente régions de I’air.

Ensuite, ils exposérent aux évocateurs le livre d’Enoch, ou
Idris, selon la tradition islamique.

John Dee, Edward Kelly et Laski accomplirent cette cérémo-
nie dans le plus grand secret, de crainte qu’elle ne parvint aux
oreilles du roi ; mais Pesprit Gabriel leur promit solennelle-
ment que rien ne transpirerait au-dehors.

Les bons esprits leur affirmérent plusieurs fois qu’ils étaient
les bons anges, messagers et ministres de Dieu. Uriel leur jura,
par le Saint Nom de Dieu, qu’il était bien le vrai Uriel, lumiére
et serviteur de Dieu ; il affirma 3 John et 3 Edward qu’ils
étaient des prophétes sanctifiés en vue de I'avénement de
Dieu, que tout ce qui leur avait été communiqué arriverait in-
failliblement. Raphaél leur affirma que tant que dureraient le
ciel et la terre, le souvenir de ces séances thaumaturgiques sub-
sisterait. Gabriel leur dit que la doctrine qu’il leur révélait
avait été donnée pour toutes les nations jusqu’a la fin du
monde.

A cet instant de la séance magique, John Dee se remémora
cette parole de saint Ignace de Loyola : « C’est le propre de
I'ange mauvais, lorsqu’il se transforme en ange de lumiére,
d’entrer d’abord dans les sentiments de I’Ame pieuse, et de finir
par lui inspirer les siens propres. Ainsi, il commence par sug-
gérer a cette ame des pensées bonnes et saintes, conformes 2
ses dispositions vertueuses ; mais bientdt, peu a peu, il tache
de Dattirer dans ses piéges sectets et de la faire consentir 2 ses
coupables desseins. Dieu est infiniment proche de I’homme,
mais celui-ci est infiniment loin de Dieu. »
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Ensuite, les esprits apprirent a John Dee qu’il y a trente
régions de lair, entre le feu et la terte, qu’elles sont habitées
par les esprits, que I'univers entier, enfin, est soumis & douze
anges commandant autant de légions. Le sérieux et la véracité
de cette évocation redonnérent courage i I’enchanteur désen-
chanté : les anges semblaient alterner volontairement les révé-
lations grandioses et les prétentions les plus grotesques :
fallait-il en accuser Kelly, son tempérament cyclothymique,
sujet 4 des dépressions et des exaltations successives, ou plu-
tot ’humour métaphysique d’entités qui n’avaient que faire
de I'orgueil luciférien de deux magiciens plus avides de gloire
que de vérité ?

Comme pour éprouver la foi renaissante des thaumaturges,
l’ange Jubanladec leur ordonna, au terme de la séance, et sous
peine des pires calamités « dans ce monde et dans I'autre »,
de jeter au feu les vingt-huit manuscrits ot1 John avait relaté
de sa propre main lhistoire des révélations depuis le commen-
cement. L’émule de Merlin s’exécuta, la mort dans I’Ame.
Alors, I'ange Gabriel prédit de nouveau au comte Laski qu’il
deviendrait roi de Pologne et irait évangéliser les Turcs.
Edward Kelly, au bord de la transe, déclara aux deux témoins
médusés que Gabriel avait saisi un glaive, qu’il le brandissait
dans les nuées, dessinant une croix dont il était le centre.
Avant de disparaitre, ’Ange proclama : « Je vous dis que la
fin de toute chose est proche. Mais, 2 vous, vos péchés seront
pardonnés, parce que vous étes de vrais catholiques. Demain,
vous verrez que Dieu est avec vous. »

Enthousiasmés par cette déclaration, les trois hommes se
réunirent a nouveau le lendemain au soir pour procéder A une
évocation : un esprit inconnu, qui s’exprimait en latin et avait
pris la forme d’un jardinier travaillant une vigne voisine, les
pria de se rendre dans cette vigne. Ce qu’ils firent. A la tom-
bée de la nuit, ils découvrirent sous un amandier trois des
livres briilés la veille, auxquels étaient joints, 6 merveille ! le
Livre d’Enoch, les quarante clefs angéliques — écrites dans
le langage des anges et traduites en anglais —, ainsi que le
Livre de I’Aide, de la Victoire et de la Science terrestre, et le
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livre de la Collection des trente Firmaments, que John avait
cherchés en vain dans toutes les bibliothéques d’Europe !
Apreés un moment de stupeur, les trois hommes se jetérent a
genoux pour remercier Dieu de ce miracle ; c’est avec une
joie sans bornes que les magiciens saluérent cette premicre
manifestation divine tangible, aprés tant d’errances et de
vains efforts.

Malgré son aspect peu engageant, le chiteau de Kesmark
semblait porter chance aux deux envoyés de la reine : quelques
jours plus tard, un nouveau prodige eut lieu, si extraordinaire
qu'il effraya méme quelque peu le comte Laski, catholique
sévére, peu enclin a accepter les phénomenes spectaculaires.
Lors d’une des séances désormais quotidiennes dans 'oratoire,
le Cristal magique s’éleva dans les airs avec sa garniture et
disparut. Le lendemain, John et Edward, se promenant dans
le jardin, virent deux apparences d’hommes qui se battaient
a I’épée, 'un d’eux priant I'autre de « faire ce qui lui avait été
commandé », c’est-a-dire de rendre le Cristal et de le placer
au chevet de Jane Dee. John se rendit en toute hite dans la
chambre de sa femme, qui était malade, et trouva le Cristal
sous son oreiller. Au lit depuis une semaine, Jane se leva le
jour méme, mais elle eut peur de cette nouvelle manifestation
de I'Invisible. Une conversation 2 ce sujet avec le comte Laski,
qui commengait a4 croire que les deux magiciens étaient le
jouet du Diable, ne fit qu’accroitre son inquiétude : il lui sem-
blait, 4 présent, que le remeéde a tous les maux qu’ils avaient
endurés était pire que le mal, puisque le secours provenait des
puissances infernales. JTane s’en ouvrit 4 son mari, qui la rassura
en lui citant la fameuse maxime de la Table d’Emeraude :
« Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas. »

En dehors de ces promesses mirifiques et de ces phénomenes
trop pittoresques, les magiciens n’avaient guére progressé dans
I’'Euvre alchimique : la poudre de projection avait diminué
de moitié et, au contraire, une partie du matériel avait été
détruite lors d’une explosion due 2 une erreur de Kelly. Les
déclarations des esprits relatives au magistére étaient des plus
vagues, et souvent déformées par l'imagination dévoyée du
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médium qui persistait 4 confondre la quéte de la Pierre philo-
sophale avec celle de ’or matériel.

Dans une lettre envoyée de Venise, Guillaume Postel adjura
John de cesser cette aventure qu’il nommait « une course 2
’abime » et le supplia de rentrer en Angleterre en abandon-
nant Kelly aux forces démoniaques qu’il avait déchainées. Et
le maltre en sciences orientales, le grand kabbaliste fidele ami
de John, ajouta cette terrible phrase : « Votre infernal associé
entend bien la Table d’Emeraude, mais & I’envers : pour lui,
nul doute que ce qui est en bas est comme ce qui est en haut.
Nous verrons bien ou le ménera cette montée dans ’abime de
Typhon. Mais vous, mon cher et grand ami, je vous en
conjure : quittez-le pendant qu’il en est encore temps. »
Comme pour donner raison aux avertissements de cet esprit
prophétique qui avait toujours animé Guillaume Postel, les
événements se précipitérent a nouveau. Bien que les deux
mages et leurs familles eussent réduit leur train de vie jusqu’a
ne plus vivre que trés parcimonieusement, il s’avéra bient6t
que le comte Laski, couvert de dettes, ne pouvait plus les
héberger, d’autant que leur quéte, malgré, ou, qui sait, a
cause de certaines manifestations « miraculeuses », lui sem-
blait de plus en plus illusoire et stérile. Enfin, une missive
menagante envoyée par le roi Etienne, qui se portait mieux
que jamais, menagait le comte d’excommunication et de
dépossession de ses terres s’il persistait 4 entretenir ces deux
supp6ts du Diable. Ce fut la goutte qui fit déborder le vase et
qui donna a cet homme faible et ambitieux la force de prendre
une décision énergique. Les esprits vinrent cutieusement 2
son aide en conseillant aux magiciens d’écrire 4 I'empereur
Rodolphe de Habsbourg, dont I’érudition hermétique était
immense.

Apres avoir lu la lettre du roi Bathory, John et Edward n’hé-
siterent plus a quitter Kesmark. Le comte leur donna une
lettre de recommandation pour ’empereur, les assurant de sa
bienveillance envers tous les disciples d’Hermeés : n’avait-il
pas recu dans sa brillante cour les plus grands esprits du siécle,
magiciens, astronomes, navigateurs, peintres, musiciens et
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surtout alchimistes ? Il lui fallut encore s’endetter pour préter
aux deux mages une somme qui leur permettrait d’atteindre
Prague, distante d’une centaine de lieues, et mettre a leur
disposition quelques lansquenets pour les escorter sur des
chemins peu sfirs.

On était heureusement au cceur de Iété, et le petit groupe
entra 2 Prague le 9 aolit 1584, sous un soleil radieux qui
faisait honneur au signe du Lion.

Des son arrivée, Jobn rendit visite a ["ambassadeur d’Espagne,
Guillaume de Saint-Clément, dont il avait jadis captivé I'amitié
a Mortlake ; il lui révéla les secrets des apparitions angéliques
dans la « Pierre de Révélation », lui montra le récit des évo-
cations écrit de sa main et lui confia des lettres de supplication,
ainsi que lopuscule de la Monade, dédié jadis au pere de
Rodolphe, Maximilien de Habsbourg, maitre secret de la
Voarchadumia...

Selon son habitude, John Iui demanda aussi les données du
théeme natal de I’empereur, afin de dresser son horoscope :
coutume honorifique qui lui permettait, en méme temps, de
connaitre I’étre profond d’un personnage avant de le rencon-
trer. Il eut d’ailleurs, au vu de la carte du ciel de celui qu'on
appelait volontiers I’« Hermés allemand », 'occasion de se
féliciter de cette précaution a double tranchant : Rodolphe II
s’avérait étre un homme tourmenté, ambigu, en proie a des
contradictions qui n’étaient peut-étre pas dénuées de tout lien
avec la folie. La conjonction du Soleil et de Jupiter dans le
signe du Lion, en Maison VII, aurait été fort bénéfique si elle
n’avait été en opposition a I’Ascendant en Verseau et en carré
avec Neptune : 'empereur était, 4 n’en pas douter, tiraillé
entre son destin de roi et sa passion pour les sciences secrétes ;
de plus, le carré avec Neptune révélait une tendance aux
associations avec des personnages douteux et, plus générale-
ment, aux lubies, aux combinaisons frauduleuses et aux
illusions : affligeant a la fois le Soleil et I’Ascendant, Neptune
ne pouvait que jouer un rdle négatif dans cet horoscope d’écor-
ché vif, ol ne manquait pourtant pas la grandeur d’un Jupiter
exalté dans le signe roval et impérial du Lion. N’assurait-on
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pas que Rodolphe aimait cet animal au point d’en avoir un,
vivant, dans ses appartements du Hradschin ? Fantasque,
tourmenté, il oscillait entre la plus exquise douceur et les
caprices les plus néroniens, menagant ses domestiques de les
jeter en piture a ses fauves parce qu'ils avaient omis de
lui apporter un habit ou de se cacher le visage avant d’entrer.
En outre, la Lune en Cancer, en trigone avec Saturne en Pois-
sons, le rendait réveur et mélancolique, enclin a I'isolement, a
la tristesse, au dialogue solitaire avec I'Invisible, en méme
temps que porté vers les sciences occultes ; enfin, Neptune,
défavorable au Soleil, donc A ses fonctions d’apparat, aspectait
favorablement ces deux derniéres planétes, donnant 2 la réverie
I'inspiration géniale qui avait permis & ce roi timide et misan-
thrope de devenir un véritable monarque dans 1'ordre hermé-
tique. Mercure et Vénus conjoints dans le signe du Cancer,
4 douze degrés de la Lune, lui conféraient le goiit des arts, un
esprit fantasque et capricieux, mais volontiers bonhomme. La
face négative de ce roi, écartelé entre le pouvoir et la connais-
sance, résidait certainement dans son despotisme féroce attaché
aux plus infimes détails et se déchainant aux moments les
plus inattendus, comme un raz de marée surgi d’une lampe
d’Aladin. Le lion timide et fantasque se métamorphosait
alors en un monstre d’une espéce inconnue, que I’entourage
de I'empereur appelait plaisamment, et comme pour exorciser
la terreur qu’il faisait régner, « le Lion de mer ailé ».

C’est ce Lion de mer ailé que John appelait, dans sa longue
lettre de supplique, « 'Empereur philosophal ».

L’ayant lue, Rodolphe de Habsbourg ordonna de faire venir
le Gallois au Hradschin, afin d’entendre ses révélations, et
ceci malgré le conseil défavorable d’un jésuite du nom de
Francesco Pucci.

Apres avoir traversé une infinité de cours et de pieces
immenses, John et Edward arrivérent dans une antichambre
ou veillait un énorme lion attaché 4 une chaine ; flatté de
rencontrer pour la premiére fois I’animal qui avait donné son
nom a son signe astrologique, Kelly voulut s’approcher du
fauve, mais un rugissement venu du fond des 4ges le fit reculer,
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soudain blafard. « Le Lion rouge veille a ’'orée des mysteres,
lui dit John en riant. Allons, maitre Kelly, c’est Penfance de
’art en alchimie. » Ils furent introduits dans l’appartement
privé de 'empereur par son premier valet de chambre, Octa-
vio Spinola. On ferma tout soigneusement pour éviter les
indiscrétions.

L’empereur Rodolphe était un homme de petite taille, mais
d’aspect fier, aux gestes agiles. Son visage était trés pale sous
des cheveux blonds et frisés. La lévre inférieure proéminente
portait la marque de sa dynastie. Son attitude était a la fois
sévere et renfermée, cachant mal une extréme timidité. On
elit dit qu’il dissimulait quelque « terreur sans objet » : 'am-
bassadeur d’Espagne avait prévenu les deux magiciens que
I’empereur ne riait presque jamais et détestait les plaisanteries.
Il avait pratiqué intensivement la chasse, mais, 3 trente-deux
ans, sortait déja de moins en moins, se calfeutrant au fond
de ses appartements, loin des affaires de 1’Etat qu’il aban-
donnait progressivement : un astrologue lui avait prédit qu’il
mourrait comme Henri III, assassiné par un moine, ce qui,
du moins, avait donné un point d’appui a ses terreurs irrai-
sonnées, a son angoisse diffuse. Ses valets de chambre
I’avaient vu, la nuit, pleurer comme un enfant, assis sur le bord
de son lit, terrorisé par les forces obscures qui I’habitaient et
dont il se croyait entouré.

Le cabinet privé de Rodolphe était un véritable musée noir,
aupres duquel celui de John, & Mortlake, faisait figure de
cellule monastique : c’était un enchevétrement inquiétant de
statues étranges, de figures mécaniques décharnées, de
tableaux, de joyaux, de mosaiques, de cristaux de toutes
formes et de toutes couleurs, de draperies de velours pourpre.
Un aigle empaillé dominait la piece, au-dessus d’une gigan-
tesque sphére armillaire en cuivre rouge. Sur une armoire de
style magyar cohabitaient des fioles de poison, des belettes
empaillées et des polyedres aux excroissances les plus baroques.
Enfin, 3 c6té du fauteuil impérial, tronait sur son perchoir un
magnifique grand-duc aux yeux jaunes, vivant celui-la, et qui
semblait imiter tous les mouvements de téte de son maitre.
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L’ensemble donnait une impression d’obscurité et de folie,
d’ou émergeaient quelques luisances cristallines : une folie
ordonnée et architecturale, se dit John, la plus redoutable qui
soit... Ce roi qui n’avait jamais cru 2 la royauté avait-il trouvé
sa voie dans cette « architecture perverse » qu’il se flattait
d’avoir inventée ? N’était-il pas troublant que sa trajectoire a
lui, John Dee, baronet de Gladhill, croisat celle de '« Empe-
reur philosophal », méceéne des plus grands hermétistes, mais
aussi jeune homme déja aigri et fantasmagorique, au moment
ot lui-méme était peut-étre le plus proche de sa perdition ?
Mais qu’importe, il était trop tard, a présent, pour revenir en
arriére ; John Dee et Edward Kelly n’avaient laissé derriére
eux qu’illusions perdues et désespérance, ce qui s’avérerait
peut-étre un gain pour leurs involontaires victimes. Depuis
Pabandon de Mortlake, ils n’avangaient plus que sur des
terres briilées : le fussent-elles par le soufre, comme le préten-
daient leurs ennemis dans toutes les cours et universités
d’Europe, ce n’en était pas moins le feu qui les poussait en
avant, d’'un chateau a I’autre.

L’empereur au hibou les accueillit avec une douceur et une
gentillesse rares chez un personnage d’aussi haute lignée :
d’emblée, il fut visible qu’Eward Kelly lui déplaisait par son
habillement tapageur autant que par sa faconde vaniteuse.
Et lorsque I’illustre coquin eut aggravé son cas en faisant une
plaisanterie d’un niveau fort médiocre sur le ton cauteleux des
conseillers royaux, le pudique Hermeés impérial se détourna de
lui avec un mépris qui fit regretter 4 John de n’étre pas venu
seul : on ne confronte pas impunément un lion de foire ou
de salon avec un Lion céleste, se dit-il.

Kelly, conscient de sa maladresse, se tint coi, regardant fixe-
ment le grand-duc qui semblait le juger encore plus durement
que son maitre. Ce fut 'occasion pour l'auteur de la Monade
hiéroglyphique, chére au pere de Rodolphe, de placer le dis-
cours qu’il avait mlrement préparé :

« O sapientissime fils du grand Maximilien, j’ai dépensé qua-
rante ans de ma vie, dans ma patrie et a I’étranger, 4 de
pénibles études sur la science et la sagesse ; dans mes voyages,
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dans mon commerce avec les savants, dans mes lectures qui
m’ont rendu a demi aveugle, je n’ai pu trouver la Vérité que
je cherchais ardemment depuis des lustres ; alors je me suis
tourné vers Dieu, source de toute sagesse, et ’ai supplié par
mes priéres continuelles de daigner m’éclairer d’un rayon de
sagesse pour me permettre de pénétrer dans la nature des
choses pour sa plus grande gloire. Enfin, Dieu a répondu a
mon appel, comme il le fit pour tant de prophétes et de sages,
bénis soient leurs noms. Depuis trois ans, Dieu m’envoie ses
anges pour m’enseigner la science des mystéres célestes, par
'intermédiaire d’un cristal noir d’une belle vertu, ou Refuge
mystique, d’un tel prix qu’il vaut a lui seul plus que tous les
trésors réunis, et ol se refletent des apparitions angéliques
qui me parlent par I'intermédiaire de sir Kelly. Je fais ser-
ment par le saint nom de Dieu que c’est par son ordre que je
suis maintenant en votre auguste présence, afin d’accomplir la
mission sacrée qui m’a été confiée. Bien que I’Ange du Seigneur
blime votre Sérénissime Seigneurie pour ses péchés, celle-ci
peut triompher si elle écoute les avis du messager céleste ;
mais permettez 3 cet humble messager de vous dire, & sapien-
tissime empereur philosophal, que dans le cas contraire Dieu
mettrait le pied sur votre poitrine et vous précipiterait en
bas du trone ; que si, au contraire, I’empereur voulait revenir
sur ses erreurs passées et se tourner vers Dieu, sa puissance
deviendrait la plus grande et la plus glorieuse qu’on vit jamais
dans le monde, qu’il ferait prisonnier le Diable en la personne
du Grand Turc, et qu’Alexandre lui-méme palirait aupres de
son étoile, pareille 4 Régulus et a Sirius, conjointe & Vénus
dans sa carte du Ciel signée des dieux. J’ajoute enfin, 6 noble
seigneur, que j’ai accompli cette mission sur I'ordre spécial
de Dieu et non par ambition ou recherche des honneurs, que
je suis sain d’esprit et que je ne suis pas la victime de vaines
illusions ; enfin, si j’ai dit quelque chose d’autre que ce qui
m’a été ordonné par les anges dans les dernieres séances
d’invocation, je renonce en ce moment méme au salut
éternel. »

L’eil mi-amusé mi-irrité, mais virant au noir chaque fois
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qu’il se tournait vers Kelly, 'empereur avait écouté avec
patience ce flux de paroles. 11 répondit qu’il n’était pas incré-
dule, qu’il pensait que John Dee lui voulait du bien et qu’il
n’était pas besoin de si nombreuses génuflexions ; mais que
ses menaces étaient pernicieuses, et qu’il ne conseillait pas
a un « fils de Gallois » de les réitérer. Car, ajouta-t-il, « ses
fauves n’avaient encore jamais goGité de I’Anglais ».

Ceest en un latin parfait que Rodolphe avait répondu au
discours que John avait tenu en anglais. L’empereur, en effet,
parlait couramment ’allemand, "espagnol, le frangais, le bohé-
mien et plusieurs dialectes balkaniques. Bien que comprenant
parfaitement ’anglais, il répugnait  le parler, car il détestait
cette langue qu’il disait assez bonne « pour des pirates et des
tailleurs ». Du reste, il avait tout aussi en horreur I’Angle-
terre et ses habitants, ol il s’était juré de ne jamais aller, et ce
n’était peut-étre qu’a son ascendance galloise et 4 sa qualité de
magicien, astrologue et alchimiste renommé que John devait
d’avoir été admis au Hradschin. Tout cela, 'empereur le dit
d’un ton mi-aigre mi-ironique, qui acheva de plonger Kelly
dans le plus profond mutisme : une fois de plus, le lion noble
et généreux s’était transformé ep fouine apeurée. Le moindre
battement de cils du monarque semblait le faire sursauter ;
pour la premiére fois peut-étre depuis son association avec
John, il prenait conscience que leurs vies étaient en jeu.
Quant a John, ranimé par ces paroles presque bienveillantes
— n’était la menace d’inaugurer le premier repas de viande
anglaise des lions et tigres impériaux —, il s’enhardit jusqu’a
proposer au jeune et déja vieux félin de lui montrer Ihistoire
de toutes les séances magiques depuis Cracovie, avec les révé-
lations des anges ; enfin, si 'empereur le désirait, il le conviait
a assister a I’'une de ces saintes apparitions. Rodolphe répondit
qu’ils reparleraient plus tard de ces choses graves et qu’il avait
d’abord voulu se rendre compte si les deux Anglais n’étaient
pas de vulgaires souffleurs.

Peu 2 peu, le jeune souverain fantasque et capricieux avait
fait place 2 un homme d’Etat : au terme de cette premiére
entrevue, les deux magiciens virent se dresser un instant une
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authentique figure de monarque impérial, un digne descendant
des Habsbourg : il leur dit qu'en attendant leur prochaine
entrevue ils pouvaient se regarder comme jouissant de sa
bienveillance et de ses bonnes grices. La prochaine fois, leur
dit-il, il leur montrerait sa Wunderkammer, son « cabinet de
curiosités » (il avait employé le mot allemand), et il espérait
que ses nouveaux protégés sauraient 1’étonner 2 leur tour.
Puis il se renfrogna et redevint, avec une rapidité qui acheva
d’effrayer Kelly, un hermétiste vacillant, hanté par I'Invisible ;
son regard devint flou, sa bouche se figea en un sourire sardo-
nique. On efit dit qu’il était devenu un Autre. John songea, en
un éclair, que Saturne dans le signe des Poissons, si marquant
dans I’horoscope impérial, était comme une citadelle de plomb
sous la mer. Et la Lune dans le signe du Cancer était comme
une barque sur un lac, au clair de lune. Le Lion jupitérien,
empereur du Feu, avait été réinvesti par les puissances de
I’Eau. Comment finirait le combat entre les Sirénes et le Cen-
taure ? Il se rappela que Pentourage immédiat de ce roi
hermétique 'appelait le Lion de mer ailé : animal fabuleux,
issu d’un accouplement inoui.

Prenant congé — avec Kelly métamorphosé, quant 2 lui, en
lion 2 téte de méduse —, John entendit comme en un réve
brumeux et neptunien la voix de ’empereur qui disait : « Je
retourne i mes fantdbmes. »
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Le Lion

de mer ailé

« J L faut se garder d’un optimisme chimérique autant que
du désespoir, car le premier est contraire a la réalité éphé-
meére du monde que nous vivons, et le second, a la réalité

éternelle que nous portons déja en nous-mémes et qui seule

rend intelligible notre condition humaine et terrestre. »

En relisant ces lignes de son maitre Cornelius Agrippa, John

Dee eut conscience de consacrer un fragile équilibre apres

des mois d’errance entre le désespoir et I'espoir le plus fou.

Certes, il était loin d’avoir trouvé la Pierre philosophale, mais,

apres tout, il était, au moins pour un temps, ’héte et le pro-

tégé du plus grand mécéne de son temps : ne fallait-il pas
voir 14 un signe que, parmi les récifs les plus perfides, il avait
réussi A se frayer un chenal, atteignant le cceur du Royaume
au moment ou le Vaisseau des sages semblait étre le plus
proche de sa perdition ? Plus que jamais il se trouvait acculé
dans une situation inextricable, contraint de faire ses preuves
ou de subir les foudres du plus grand monarque occidental :
mais cela méme n’était-il pas la preuve d’un destin d’élection ?
Cette errance sans fin, déclenchée par Pirruption du démo-
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niaque Kelly dans son existence paisible, valait certes mieux
que la dérisoire survie de petits magiciens de « basse-cour »,
accrochés a leur seigneur comme un mollusque 3 un rocher.
Au fond, il fallait bien en revenir aux maximes simplistes du
peuple, comme celle affirmant que « qui cherche trouve », ou
encore, « il faut se perdre pour se trouver ». Certes, John Dee,
descendant de Merlin I’Enchanteur et de Roderick le Grand,
n’avait pas trouvé son ile pour la bonne raison qu’elle n’était
pas de ce monde, tandis que tant de médiocres avaient trouvé
leur fromage comme des souris qui cherchent leur trou: ceux-
la préféraient continuer a « faire semblant » plutdét que de
rompre les amarres avec les cadavres auxquels ils ne croyaient
plus. John avait toujours été conscient du réle démoniaque
d’Edward Kelly dans son existence ; a I'instant méme ou il
avait apercu la silhouette du médium dans le hall de Mortlake,
il avait su qui il était : le notaire aux oreilles coupées lui tour-
nait le dos lorsqu’il avait pénétré dans la salle de ’Ours Noir :
point n’était besoin d’étre un grand initié pour identifier
I'ennemi, le Dragon — mais, aussi, celui qu’il fallait néces-
sairement affronter pour avancer sur la Voie dont on ne revient
pas.

John savait aussi que le véritable jeu d’échecs avec I’Ange
commencerait lorsqu’il en aurait terminé avec le Démon. Pour
I'heure, celui-ci paradait grotesquement dans I’antichambre
du cabinet de curiosités d’un empereur au sang déchu. L’uni-
vers poétique et magique du malheureux Rodolphe n’était
rien d’autre, au fond, qu'un enfer paradisiaque, ou encore un
paradis infernal : il annongait quelque chose que, déja, John
Dee voyait venir, une prolifération de formes vides, de
recherches stériles, un art coupé de tout lien avec le ciel et
avec la terre : un art pour lart, une des multiples ruses de
Lucifer...

Avant de revoir Rodolphe pour visiter son cabinet de curiosi-
tés que le terme germanique de Wunderkammer rendait
tellement mieux (« chambre des prodiges »), John ne manqua
point de faire des comparaisons fort instructives entre les
horoscopes des quatre personnages qui lui tenaient le plus a
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ceeur : Elisabeth d’Angleterre, Rodolphe de Habsbourg,
Edward Kelly et lui-méme. La dominante neptunienne s’y
affirmait comme un cortége de dauphins sur une mer de feu
glacé : le carré du Soleil 2 Neptune de Rodolphe se superpo-
sait exactement 3 celui de Kelly : mémes égarements, mémes
illusions, mais ce que ’empereur devait a sa naiveté fonciére,
le médium satanique le devait a sa malignité. Au tréfonds des
choses, les deux illusions se rejoignaient, la face d’ombre de
I'un étant la face de lumiére de l'autre, complémentaires et
enfin rassemblées en une commune bétise métaphysique qui
est la marque méme du Diable, celui qui ne connait pas
I’Unité...

Quant 2 John, son Saturne dans le signe des Poissons, non loin
de Neptune dans le méme signe, était exactement conjoint au
Neptune de I'Impératrice des Mers, tandis que le Saturne en
Cancer d’Elisabeth, citadelle de plomb dans un lac et non plus
dans la mer, formait un magnifique trigone avec son Neptune
en Poissons. La convergence de valeurs neptuniennes et satur-
niennes en signes aquatiques n’était que trop évidente: la
quéte commune n’était-elle pas celle de la mythique Thulé,
pole de la Tradition primordiale ou Qutb islamique, en un
vaisseau mystique dont John était, envers et contre tous, le
capitaine ? Au grand Guillaume Postel avait échu le réle de
guide et d’arbitre supréme de cette quéte désespérée du centre
du monde. Quant au malheureux Rodolphe de Habsbourg, il
n’était guére qu'un royal comparse, homme de paille traversé,
au sein de sa démence précoce, par de foudroyants éclairs qui
illuminaient le paysage : il fallait bien qu’en cette fin d’ere les
marionnettes du pouvoir possédassent encore, en plus de la
richesse, quelque lucidité sur ['origine supra-humaine de leur
fonction dans ce monde.

Curieusement, ’opposition du Soleil 2 Neptune dans I’horos-
cope natal d’Elisabeth faisait écho au carré des mémes planétes
chez Rodolphe et Edward Kelly : présence obsédante de
I'illusion, des chimeres, de la quéte impossible. I1 n’était pas
jusqu'a 'opposition analogue de Vénus a Neptune dans la
carte du ciel de John qui ne confirmit la teinture maléfique de
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la planéte des lointains et du songe dans ce grandiose carré
d’as. L’implacable machinerie du destin semblait avoir ourdi
depuis toujours cet étrange complot contre la rigueur satur-
nienne, cette errance éperdue, sur des flots déchainés, vers un
but inconnu et pourtant entrevu maintes fois dans de folles
visions jamais formulées, mais senties unanimement par les
quatre personnages : un indéchiffrable polyedre avait cristallisé
I'union mystique de quatre voyants aveugles et sourds dans
un voyage commun vers un pays qui n’existait pas ; et, pour-
tant, une certitude intérieure leur disait qu’ils y aboutiraient un
jour. Dans ses cahiers de jeunesse, John n’avait-il pas noté
cette phrase sibylline : « Nous venons d’un pays qui n’existe
pas encore. Notre guide est I’Etoile polaire. »

John n’ignorait pas que seuls sa reine et lui n’avaient jamais
« perdu le Nord ». L’empereur Rodolphe et Kelly s’étaient
éloignés a jamais du pdle, égarés par des mirages complémen-
taires : 1’'un, les fantasmes et les boursouflures d’un art coupé
de toute racine religieuse, les drogues d’un esprit dépourvu de
rigueur ; I'autre, la recherche facile et toujours plus effrénée
des plaisirs mondains, le satanisme dans sa forme la plus
primaire. De toute éternité, il était inscrit dans les astres que
la reine d’Engelland et ses « yeux » resteraient de glace au
cceur de la fournaise.

Parvenu 4 ce point de sa méditation, John se rappela ce
proverbe chinois, dont Guillaume Postel avait fait sa devise :
« L’homme sage attend le cadavre de son ennemi au bord de
la riviére. »

Combien de cadavres trouverait-il, s’il revenait un jour dans
sa demeure de Mortlake, dans les sables de la riviere Dee ?

A Prague, John logeait avec sa suite — Kelly et leurs deux
familles — chez le docteur Thaddeus von Hajek, médecin de
la cour et alchimiste. La vieille maison se trouvait prés de
I’hétel de ville et de la tour de 'Horloge, qu’on aurait crue
batie par des dieux espiegles pour symboliser la dérision du
temps humain. John et Kelly avait été rejoints par Thomas
Kelly, frére d’Eward, et son ami Edmond Hilton, un homme
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vulgaire et débauché. Les nouveaux arrivants ne purent leur
apprendre grand-chose sur les derniers événements de Londres,
sinon qu'un nommé William Shakespeare, qui avait fondé la
« Troupe des Comédiens de la Reine », était la nouvelle coque-
luche de la cour ; mais on disait que la reine ne ’aimait pas
et qu’il devait 2 son seul talent sa notoriété grandissante.
L’installation des Dee a Prague fut consacrée par la naissance
d’un nouveau fils, baptisé Michael : John espérait que ce nom
archangélique porterait bonheur a ce nouvel enfant que sa
femme et lui avaient désiré intensément malgré leurs graves
difficultés financiéres.

Dans la semaine qui suivit la premiére entrevue avec
Rodolphe, les magiciens furent convoqués au Hradschin pour
visiter le fameux cabinet de curiosités. L’empereur, qui sem-
blait d’excellente humeur, commenga par leur montrer sa
collection de mandragores, enfermées soigneusement dans de
petits cercueils déposés sur le pourtour d’une piece dont lui
seul possédait la clef, appelée Alraunensaal.

« C’est ma réserve de fantdmes, leur dit-il. Personne d’autre
que moi n’oserait pénétrer ici, ne serait-ce qu’a cause des bruits
effrayants qu’on y entend chaque nuit. L’accumulation des
forces astrales y est insupportable. Moi-méme, je n’y reste
jamais plus d’une heure, et j’en sors toujours avec de terribles
maux de téte. »

Rodolphe leur montra aussi une admirable collection de pierres
précieuses et de joyaux, ainsi qu’une énorme cloche fondue
en electrum magicum, un alliage composé des sept métaux, que
John et Edward eux-mémes n’avaient jamais pu réaliser ;
selon Paracelse, chaque son émis par cette cloche unique au
monde faisait apparaitre un esprit. Aussi |'empereur se
croyait-il envo(ité depuis qu’une nuit il avait entendu la cloche
sonner, bien que personne n’habitit cette partie maudite du
Hradschin. Seul, le maitre des lieux y possédait une chambre
ol il venait de plus en plus souvent se réfugier, loin des
affaires du monde qu’il abandonnait progressivement a ses
ministres, appelés par lui avec mépris « les valets du pape ».
Les magiciens purent vérifier que le fantasque souverain
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méritait bien son nom d’« Hermes allemand » : dans son ora-
toire alchimique, installé au sous-sol de la Tour noire, sur le
modele de UAmpbhithéitre de la Sapience éternelle
d’Arnold Khunrath, il réalisa sous leurs yeux une transmuta-
tion de trois onces de plomb en or. Décidément, les deux
disciples de Paracelse n’avaient rien 4 apptendre 2 leur mécene,
en la matiére ; ils lui répétérent toutefois que le véritable
Grand (Euvre n’était pas matériel mais spirituel, et que,
pour cela, I'intercession des anges était indispensable, comme
lavait proclamé ’abbé Trithéme. Au lieu de s’enthousiasmer
pour cette évidence, I'empereur sembla alors se renfrogner,
devint méfiant, accepta séchement de lire le compte rendu des
invocations que lui tendait John et, sur un ton presque hostile,
prit congé des deux thaumaturges, leur promettant toutefois
de leur faire signe dés son retour de Brno ol il était convié
a une partie de chasse.

En revenant 2 leur logis par le dédale du vieux Prague, les
alchimistes remarquérent un portail en ogive, sur lequel
étaient sculptés ces mots : Deus est Spiritus. « La Pierre, c’est
Dieu, se dit John. Mais ni Rodolphe ni Kelly ne le croient
vraiment ; ils font seulement semblant de le croire. Clest
cela méme qui causera leur perte, et peut-étre la mienne : on
ne triche pas avec Dieu. »

Le derniére évocation d’Ezéchiel leur avait permis de remplir
les deux boules rouges de poudre de transmutation ; mais,
pour cela, il leur avait fallu appeler 4 I’aide I’archange Méta-
tron dont I’apparition, selon tous les maitres kabbalistes, était
fatale 4 ceux qui ne sont pas adeptes ; de méme, il est dange-
reux d’user de ses pouvoirs lorsqu’ils sont limités. Ainsi, ils
s’enfongaient peu a peu sur la voie irréversible dont on ne.
revient pas. John en était venu a se demander qui serait la
premiere victime : il lui était indifférent de mourir, mais que
deviendrait alors I’ceuvre terrible qu’il avait entreprise ?
Dieu seul savait ce que deviendrait le langage énochien aux
mains d’un coquin et d’un charlatan comme Edward Kelly,
que [évocation méme du nom de Thulé plongeait dans une
cascade d’éclats de rire. Le notaire de Worcester n’avait tou-
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jours été qu’un instrument, mais dévoyé, et John se félicitait
de lui avoir caché D’essentiel des clefs dans leur commune
aventure : le médium possédait, certes, une étonnante faculté
de parler des langues inconnues, mais seulement en état de
transe, et il était incapable ensuite d’utiliser le langage angé-
lique ainsi révélé ; du reste, cela ne Pintéressait pas. Aveuglé
par sa cupidité, le démon a face humaine s’imaginait pouvoir
utiliser des forces dont il était pourtant bel et bien le jouet.
Un jour viendrait ol la sinistre farce tournerait au tragique :
qui sait, ce grand illusionniste illusionné fournirait peut-étre
un sujet de choix a ce Shakespeare qu’on disait étre un génial
homme de théitre. Quant a John, il préférait rester dans les
coulisses et assister au massacre final ; depuis son association
avec le turbulent personnage, il était méme, a son goit, beau-
coup trop sur la scéne, exposé aux quolibets des spectateurs
et aux caprices des rois. Fasse le ciel qu’il ptt un jour retrou-
ver le calme de Mortlake ! Hélas ! il lui faudrait attendre que
la meute des courtisans d’Elisabeth se soit entre-déchirée ;
pour l'instant, mieux valait se faire oublier. Une seule chose
était slire, c’est qu’il pourrait toujours compter sur 1’appui
de sa reine dont il avait fait I'Impératrice de la Mer.

Pour Pinstant, son séjour a Prague lui donnait assez de soucis :
le bruit s’était répandu, a la cour et dans la ville, qu’un certain
Anglais, grand alchimiste, magicien et nécromant, venait d’arri-
ver pour remplir les coffres de I’empereur, vidés par des achats
somptuaires et baroques. Lorsque son hote, le docteur Thad-
deus von Hajek, lui eut rapporté la nouvelle, John en ressentit
une grande indignation, tandis que Kelly courait chez le tail-
leur impérial se faire confectionner un costume d’apparat en
velours écatrlate.

Au bout de quatre jours, n’ayant aucune nouvelle de empe-
reur, John rendit visite a Spinola qui lui dit, dans un latin
exécrable, que Rodolphe avait prolongé son voyage et qu’en
attendant il transmettait ses pouvoirs au Dr Kurtz, membre
de son conseil.

John flaira une intrigue, mais il ne put faire autrement que
de rencontrer Jacques Kurtz, un homme célébre 4 Prague par
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sa sagesse et sa profonde connaissance des mathématiques.
C’est le 15 septembre de cette année 1584 qu’il se rendit dans
sa demeure, accrochée aux flancs du Hradschin. Entre-temps,
il avait appris que ’empereur était revenu secrétement a
Prague ; mais il s’était confiné dans ses appartements et refu-
sait obstinément de rencontrer 4 nouveau les deux magiciens
qu’il qualifiait de « charlatans, espions et buveurs de thé ».
Malgré son érudition, le docteur Kurtz, un juif de Poméranie,
fit une impression défavorable a John ; derriere ses lunettes a
double foyer, le regard glacé du vieux savant augurait mal de
son empressement 2 faciliter une entente avec ’empereur ;
néanmoins, le maitre de Mortlake, réduit 4 n’étre plus qu'un
quémandeur auprés du chien de garde cultivé d’un souverain
capricieux et sans discernement, montra a Kurtz le Cristal et
les dix-huit livres écrits de sa main, répétant que tout ce qui y
était contenu lui avait été, avec la permission de Dieu, dicté
par Gabriel, Michael, Raphaél, Uriel et autres anges de
lumigre. Il lui montra avec soin tout ce qui avait trait 4 I’em-
pereur et, aprés une entrevue de six heures ou il lui fit part
également de ses découvertes astronomiques — notamment
un systéme optique permettant d’observer les étoiles la nuit
—, il rentra chez le docteur Hajek, ayant fait promettre a
Kurtz de soumettre ces choses a ’empereur, en plus des évo-
cations récentes qu’il lui avait remises personnellement lors
de la visite de son musée noir.

Le 27 du méme mois, Kurtz se rendit chez les Dee et annonga
a John que P'empereur restait sceptique et que, du reste, il
ne connaissait pas assez la Kabbale pour juger de la bonne foi
des magiciens ; il lui semblait peu vraisemblable qu’on pit
ainsi faire apparaitre des anges, ce qui n’était guére arrivé
qu’aux plus grands prophetes de ’humanité ; encore ces anges
étaient-ils envoyés par Dieu, et non « invoqués » par des
humains, ce qui ne s’était jamais vu en dehors des légendes.
Enfin, si Sa Majesté Impériale pouvait admettre qu’un homme
du niveau spirituel de John Dee fiit investi d’une mission des-
tinée a régénérer 'humanité, il lui était plus difficile d’admettre
qu’un « faquin et vil courtisan » comme Kelly pfit étre mélé
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a une entreprise d’une telle grandeur, quel que pit étre par
ailleurs son don de médium, qui, en soi, ne signifiait rien.
Néanmoins, 'empereur désirait qu’on lui remit une traduction
latine de la relation des évocations depuis le commencement et
principalement de la paraphrase du Symbole des Apétres dictée
par les Esprits ; seulement alors, il pourrait se faire une idée
juste de tout cela.

John sentit que I’Eglise s’était manifestée derriere cette der-
ni¢re exigence ; on chuchotait méme que le pape en personne
avait écrit a 'empereur Rodolphe pour le conjurer d’expulser
du royaume les deux « ennemis de Dieu ». L’alchimiste répon-
dit au docteur Kurtz, qui le fixait de son regard de serpent,
qu’il ne pouvait se séparer des livres originaux, mais qu'’il
ferait faire une copie des évocations. Il n’attendait rien de
bon du conseiller de Rodolphe, dont les accointances avec les
jésuites étaient un secret de polichinelle. Dés que le savant juif
fut parti, il écrivit une nouvelle lettre a2 I'empereur, avec
I’intention de la lui faire parvenir par 'intermédiaire de son
ami ’ambassadeur d’Espagne :

« A propos du désir intense qu’a Votre Majesté de voir, de
posséder et d’user de la Pierre des sages, dite Pierre philoso-
phale, j’affirme a2 Votre Majesté Impériale qu’avec 'aide de
Dieu je puis préparer cette Pierre. Si Votre Majesté veut bien
m’octroyer sa grice et me traiter avec bonté, je ne demanderai
en retour que le titre de philosophe et mathématicien impérial.
Je remettrai entre vos mains impériales, et cela sans rien vous
demander pour subvenir aux frais, cet ouvrage philosophique
complet, aussit6t que possible et avec la grice de Dieu. Pour
les autres secrets, je dois encore me taire... »

Cette fois, John avait dii se résoudre a mentir; les anges
avaient fourni la poudre de transmutation mais il était
encore incapable de la ptéparer lui-méme. Il espérait que
les révélations des esprits le lui permettraient bientdt, comme
Paffirmait Kelly qui multipliait les transmutations en public
pour satisfaire sa vanité, Il s’agissait surtout de gagner
du temps: plit au ciel que Rodolphe n’exigeit pas le
secret de la fabrication de la poudre ! Tout cela ressemblait
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furieusement a de la spagyrie, et Kelly était certainement plus
proche de la poudre & canon que de la Pierre philosophale !
John Dee, que sont tes pricres et ton attente, que sont ta foi
et ton espérance en les promesses de ’Ange Vert, comparées 2
Pattente, a la foi, aux pritres de ces misérables Hébreux que
le sheikh Ibn ’Arabi a désignés explicitement, avec les Turcs,
comme le peuple de I’ Antéchrist ? Et le Dieu d’Isaac, de Jacob,
d’Abraham et d’Enoch serait-il un moindre dieu, un dieu moins
loyal que son serviteur de la Fenétre de I’Occident ? Rappelle-
toi les paroles de l'adepte Ripley, hote des chevaliers de
Rhodes (lui avait du moins trouvé son ile, au terme de quatre-
vingts ans d’errance) : « Le principe de la destruction est
compris entre ’Orient et 1’'Occident. »

La haine du monde serait-elle donc la sagesse ? La-haut, dans
la Tour noire du Hradschin, le dernier grand empereur des
Habsbourg, au sang déja vicié, dialogue avec ses mandragores
géantes... La forét de Bohéme, éternelle, impénétrable comme
celle des druides, cerne la forteresse hivernale. Enorme, trapue,
massive, la Tour se dresse comme un phallus surnaturel, sur-
montée d’une grande girouette de fer noir qui tourne dans le
sens inverse des aiguilles du temps : Iaigle bicéphale des Habs-
bourg. Plus haut encore, au-dela d’un jardin paradisiaque et
désert entouré par les cages aux fauves, 'énorme cube d’une
deuxiéme tour dresse ses trois étages de fenétres gothiques :
moitié forteresse, moitié cathédrale, ce mirage des Templiers,
appelé ici chiteau de Karl Teyn, abrite la chambre forte o
repose le fabuleux trésor du Saint-Empire romain germanique ;
'ombre de Frédéric de Hohenstaufen, ami du sultan Saladin,
plane sur ce microcosme du Temple...

Au sommet de la Tour noire, ’empereur Rodolphe s’abime
dans ses fantasmagories occultistes : la lumitre noire de sa
chambre domine le Hradschin ; John se souvint des paroles
d’Abd al-Malik, surgi des entrailles d’un volcan de carton-
pate : « L’Empereur glisse en diagonale sur les cases noires.
Le Lion vert et le Lion rouge applaudissent... »

Tout jeu d’échecs est inhumain. Le lendemain de I’entrevue
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avec le docteur Kurtz et de la lettre 2 Rodolphe, eut lieu chez
le docteur Hajek une séance d’évocation mémorable : I’ar-
change Métatron révéla les sept noms secrets de Dieu, que
« méme les Anges sont incapables de prononcer », ainsi que
ceux des sept Anges ultimes : Sabathiel, Madimiel, Semeliel,
Nogahel, Corabiel, Lavanael et Zedekiel, chacun d’entre eux
correspondant 2 une valeur chiffrée. Cette révélation capitale,
qui donnait enfin 4 John la clef de voiite du systéme énochien,
le détermina 2 commencer la rédaction d’un ouvrage qu’il inti-
tula : Liber Scientiae Auxilii et Victoriae Terrestris et dédia a
Elisabeth, le rédigeant d’emblée en deux exemplaires, 4 I'in-
tention de la gracieuse « Licorne de Thulé, appelée encore
terre d’Hurgdlya par les adeptes persans ».

Hélas ! cette joie rarissime fut de courte durée : lors de la
séance qui suivit dés le lendemain matin, les esprits les aver-
tirent qu’ils couraient le plus grand risque d’étre jetés en
prison et qu’il leur fallait fuir. Laissant femmes et enfants 2
la garde du dévoué docteur Hajek, John et Edward montérent
immédiatement a cheval avec un serviteur, effrayés par le fait
que les esprits avaient brutalement interrompu la séance. Ils
gagnerent Limbourg, ou ils consultérent 2 nouveau le Cristal
magique. La, I'ange Michael leur ordonna de revenir sur leurs
pas, les assurant qu’ils n’avaient rien & craindre de la colére
et des mauvais desseins de Rodolphe qui mourrait de consomp-
tion 'année suivante. Malgré les grognements de Kelly qui,
cette fois, exprima sa ferme volonté de rentrer en Angleterre,
les deux magiciens obéirent aveuglément et rentrérent a
Prague.

Du reste, la profonde érudition de John et ses mceurs
simples, qui contrastaient avec les maniéres de parvenu de son
médium, lui avaient conquis les bonnes grices de plusieurs sei-
gneurs de la cour, de sorte que, dés son retour, il fut assuré
qu’il n’avait rien a craindre. Pour le baptéme de son fils
Michael, il put choisitr comme patrain Guillaume de Saint-
Clément, ambassadeur d’Espagne, et Roms, conseiller et
premier gentilhomme de la chambre de Sa Majesté Impériale,
ennemi juré du docteur Kurtz ; et, comme marraine, la dame
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de Dittrech, épouse du sénéchal de Dittrechstein. La cérémo-
nie eut lieu dans le grand temple de la cité de Prague, le
14 mars de cette année 1585, avec 'auménier de I’empereur
comme officiant. Auparavant, Rodolphe avait fait savoir 2
John qu’« il allait réfléchir ».

Les choses trainaient en longueur, mais maitre Dee avait
conscience de tenir 1d sa dernitére chance de convertir un
monarque a ses idées. Cependant, la situation financiére des
deux couples devenait désespérée. Epouse fidele, mais aussi
mere chérissant ses enfants, Jane Dee en vint & rédiger deux
suppliques qui devaient étre lues dans la prochaine évocation
afin d’émouvoir les esprits auxquels elle commengait a attri-
buer ses malheurs. Ceux-ci lui répondirent qu’elle était bien
téméraire de se révolter contre la volonté de Dieu, qu’il fallait
obéir a la nécessité, vendre le superflu pour se procurer des
vivres, et que son mari deviendrait un jour le plus grand magi-
cien de I"Occident. Il était déja, se dit John, mais hélas !
personne encore ne s’en était apergu.

Malgré la dureté des temps, malgré les railleries et les outrages
dont on IP’accablait, il résolut de se fixer définitivement 2
Prague et se mit a étendre le cercle de ses relations, cherchant
des amis et surtout des protecteurs.

Parmi ceux-ci, il découvrit un trés noble seigneur, Guillaume
Ursin, seigneur de Rosenberg, chevalier de la Toison d’or et
burgrave de Bohéme. Trés vite, il donna toute son amitié au
magister Dee (John avait presque oublié qu’on ’avait appelé
ainsi, jadis, dans le rovaume de I’Engelland, ou Angleterre), le
regardant comme le représentant des anges sur terre, le dépo-
sitaire des secrets de la divinité.

Les esprits voulurent attirer 4 eux ce nouveau disciple, comme
ils I'avaient fait pour le malheureux comte Laski, et attisérent
son désir effréné de gloire, voulant se I’attacher par des liens
indissolubles ; ils lui promirent une destinée bien supérieure
a celle qu’il avait eue jusqu’alors, et lui annoncerent qu’il allait
(lui aussi) monter sur le trone de Pologne, tandis que le roi
Etienne Bathory prendrait la place de I’empereur Rodolphe.
En outre, Rosenberg fut pris du désir de se marier ; les esprits
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consultés sur le choix qu’il devait faire, répondirent qu’il lui
fallait une agnelle, c’est-3-dire une vierge, et qu’il devait désor-
mais se garder d’empiéter sur les domaines voisins. Tout cela
constitua une sorte d’entracte qui amusa fort maitre Kelly.
Désireux d’avoir des nouvelles de sa chére ile, John se rendit
pour quelques jours a Leipzig, afin d’apprendre par les mar-
chands anglais qui se rendaient aux foires, ce qui était advenu
a I'Impératrice de la Mer durant sa longue absence qui
commengait 2 ressembler 4 un exil. Il saisit cette occasion pour
confler au courrier une longue lettre 4 Sir Walsingham ; en
effet, le nonce apostolique a la cour de Rodolphe venait
d’apporter un message du pape informant Pempereur qu’il
n’approuvait guére la présence de deux « magiciens noirs »,
« évocateurs d’esprits du Mal », chez le descendant des
Habsbourg. Pour rejeter cette accusation dont il redoutait de
plus en plus, en secret, quelle fit véridique, John rappela a
cet homme politique pourtant mal disposé envers eux, que
lui et Kelly étaient des chrétiens pratiquants, que lui-méme
avait baptisé son fils dans une cathédrale catholique, et qu’ils
n’avaient jamais commencé une séance d’évocation des anges
sans faire préalablement une priére, et sans assister a4 une
messe dans le cas d’une évocation particuliérement importante.
John venait d’ailleurs de faire, lors d’un court voyage a Craco-
vie, la connaissance du docteur Hannibal Roselli, un hermétiste
membre du couvent des bernardins, de qui il avait recu la
communion.

Dans cette lettre, il annongait donc a Sir Walsingham que
I’empereur et les affiliés du nonce, touchés de ses malheurs,
étaient légerement revenus sur leur prévention 3 son égard,
qu’on s’était efforcé par I'intimidation et les promesses alter-
nées de le faire entrer dans les vues du nonce apostolique
Malaspina (hideux personnage dont le rusé Kelly n’avait pas
manqué de dire qu’il méritait bien son nom).

Jamais dans son existence passée, dans sa quéte désespérée de
paix profonde, John n’eut autant a méditer la recommanda-
tion absolue d’Albert le Grand : « L’alchimiste devra éviter
tout contact avec les princes et les gouvernants. » A nouveau,
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les événements se précipitérent avec la vitesse d’'une comeéte
maléfique. Mais John, désormais accoutumé a ces ruses du
destin, 4 ces pieges de ce qu’on appelle « le monde », savait
que les événements ont I'importance qu’on leur accorde. Ils
allaient d’autant plus vite qu’ils étaient plus maléfiques : car
la lenteur est de Dieu, et la précipitation, du Diable. I1 lui
sembla désormais inévitable que leur trajectoire montit de
plus en plus vite vers une catastrophe finale dont il s’était déja
rendu indépendant ; seul, le démoniaque, donc naif Kelly en
supporterait les conséquences. Lui, John Dee, descendant de
Roderick le Grand, de Dafydd Ddu, n’avait plus, en défini-
tive, qu’a faire semblant de résister afin qu’on ne lui en voullt
pas d’étre au-dessus des marchandages des empires et des
sectes. La devise de cette racaille avait toujours été : « Lancer
deux mensonges en méme temps, pour qu’on se demande
lequel est la vérité. »

Eternel voyageur, né dans Iile impériale, il cherchait mainte-
nant son ile intérieure, celle ou il serait, enfin, hors d’atteinte.
Il lui fallait faire son gite, fondé et transformé en une autre
lumiére. Devenir « un voyageur ironique », assister entre deux
ciels au mystére de I’engouffrement. John Dee devait, des a
présent, a ’heure ol les cartes se brouillaient sur I’échiquier
politique, briser les cartes biseautées, faire marche arriere,
« disparaitre ». Mais, auparavant, égarer les chiens, mimer
’essoufflement et la passion. Il ne fallait pas quitter le monde,
mais que le monde ’abandonnit, 1’oubliat. Aller vers un exil
sQr, sans retour possible ; s’arracher au marais, retourner vers
la forét, comme les Daces et les druides, et Merlin, son ancétre,
son double peut-étre. Brouiller les traces, multiplier les
embiiches, accroitre le chaos, avant de disparaltre — telle
Lilith, premiére femme d’Adam — au-dela des mers.

John ouvrit, au hasard, le Livre de Gwynfyd, sa Bible secréte,
le livre sacré des bardes. Il lut : O ddeal tri pheth v bidd difant
a gorthrech ar bob drwg a marw : ansawdd, achos a phei-
riant ; a byn a geir yn y Gwynfyd. (« De la connaissance de
trois choses résulteront 1’anéantissement du mal et la victoire
sur le mal et la mort : de leur nature propre, de leur cause,
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et de leur mode d’action ; et cette connaissance sera obtenue
dans le cercle de Gwynfyd. »)

Face aux murailles cyclopéennes de Babel, faire face, puis
disparaitre dans la forét intérieure. Revenir aux sables de la
riviere Dee...

Une lettre apocalyptique de Guillaume Postel vint le prévenir
que le retournement était loin d’étre accompli: avant de
retourner aux sources, il fallait sonder les profondeurs de la
vase. L’ami d’Abd al-Malik (que devenait le Turc ?) informait
John que Rome, alertée par Malaspina, était déterminée 3
empoisonner le protégé d’Elisabeth. Mais surtout, 6 infortune
insensée ! Mortlake avait été pillée de fond en comble par une
bande de malandrins 2 la solde du pape — c’est du moins ce
que supposait maitre Postel.

John se surprit lui-méme par son indifférence ; il s’inquiéta
méme d’éprouver une sectéte jouissance 3 déchainer les élé-
ments contre lui. Il éprouvait soudain un nouveau sentiment
de fierté a vérifier qu'un homme qui a les pieds sur tetre, la
téte dans le ciel et le regard fixé sur un horizon inaccessible pit
résister a une armée de courtisans évoluant a ras de terre. Rien
d’étonnant, pourtant, 3 cette évidence, mais il se rendait sou-
dain compte qu’il avait fait preuve de pusillanimité, voire de
lacheté, a force de diplomatie. L’heure de la guerre sainte
avait sonné : il décida que la catastrophe qui s’annoncait serait
salutaire.

L’action d’un nouveau faux ami, Francesco Pucci, fut détermi-
nante a cet égard : se prétendant hermétiste et ancien disciple
de Cornelius Agrippa, cet agent des jésuites assista 4 plusieurs
séances d’évocation, au terme desquelles il proposa aux deux
magiciens de I’accompagner 2 Rome, ot ils seraient bien recus.
John et Edward apprirent bientdt que le curieux personnage
était un intime du nonce apostolique. Ils déclinérent prudem-
ment l'invitation, peu désireux de monter sur le biicher. De
ce jour, ils n’eurent plus de nouvelles de Pucci.

Durant toute cette période, I’archidémon Kelly n’avait fait
que développer sa vraie nature ou, encore, mettre en lumidre
sa face d’ombre : multipliant les projections « miraculeuses »,
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distribuant Por 2 ’envi, accumulant les dettes, les fraudes et
les mensonges, ’ex-notaire de Worcester était devenu la coque-
luche des grandes dames de petite vertu et des cercles les plus
dépravés de Prague. A 1’égal de Rodolphe qui s’était enfermé
dans un silence menagant, il se promenait au Hradschin avec
un lion enchainé, arborant quant a lui un rédaillon figurant
I’Ange Vert, sur lequel était inscrite, par le plus cruel des
« hasards », la devise suivante, en hébreu : lama sabaktani,
qui désignait, selon lui, un nom de Dieu. Or, ce vocable signi-
fiait en réalité : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » Jamais
oracle de malheur ne fut plus clair, se dit John.

Il était temps d’agir magiquement pour différer une catas-
trophe qui, pour l'instant, aurait rejailli injustement sur lui :
John désirait que I’effondrement fiit total, que le traitre méta-
physique Kelly fit emporté comme un fétu par la derniere lame
de fond. Pour cela, il fallait encore attendre..., attendre le
cadavre de son ennemi au bord du fleuve. Ou, pourquoi pas,
au bord de la riviére Dee ?

La mer donnait sur la mer, et le souffle ancien séparait I’eau
de I'eau. Le cadavre de I’archidémon Kelly avancait déja a la
surface des vagues, présentant au bec des poissons de roche
un triangle de barbe blanche, pseudo-patriarcal, faux prophete,
Jonas au fil de ’eau. Déja englouti dans les sables du sommeil,
dans les simulacres d’une paix établie sur une guerre non
sainte, Kelly, le grand mage, le possédé en vue, le maitre des
architectures perverses, n’était plus qu’une charogne au fil de
I’eau, ombre parmi les ombres, retourné a sa destination pre-
miére. Edward Kelly, prisonnier et maitre des miroirs
obscurs...

Au creux de ce conte de fées avivé par la souffrance, John
éprouva un besoin intense de dresser encore ’axe vertical d’un
vaisseau affrontant ’étrave aux brisants, rendant la mer divine,
telle 1a Vierge hiératique de Torcello, prés de Venise : 1a ot
Stefano Karolyi avait rencontré la Voarchadumia...

Une fois encore, chez le vieux von Hajek, eut lieu le rituel
devant la Table saintc, en forme de pentagone étoilé, incrustée
de pierres précieuses et reposant sur des sceaux de cire. Au
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centre, le Cristal magique, ou Pierre de Révélation, ou Kelly
voyait apparaitre les différentes scénes et visions. John placa
devant lui la grille magique qui transmettait les messages
envoyés par les esprits. Comme de coutume, le dire des anges
fut recueilli en langue énochienne, rendant impossible les
phénomenes dangereux liés a certaines vibrations phoniques.
Puis les esprits se mirent a dicter 2 ’envers les messages de
premiére importance, représentant des mantras d’une puis-
sance insoutenable.

Alors, ils assistérent 4 une vision extraordinaire : ils virent tout
d’abord quatre tours de guet, disposées selon les quatre points
cardinaux, sur la circonférence d’un cercle. L’entrée de chaque
tour était ornée d’une étoffe de couleur différente pour cha-
cune : de leurs grilles sortaient un trompette, trois porte-
enseignes, six seigneurs, un roi et cinq enfants princiers suivis
par une grande croix et quatre autres plus petites. Ces croix
en portaient chacune dix, pareilles 2 des hommes dont les
visages apparaissaient distinctement sur les quatre branches de
la croix. Derriére les croix venaient seize créatures blanches et,
derriére celles-ci, un nombre infini d’étres semblaient sortir de
ces tours pour aller se placer en bon ordre devant les quatre
susdits chiteaux ou ils formaient la figure d’une rose des vents.
Au-dela de toute dissension personnelle, les deux évocateurs
eurent conscience d’avoir assisté 4 une premiére et grandiose
vision du jeu d’échecs avec I’Ange. Mais quel était cet Ange ?
Tandis que Kelly jubilait, au bord de la démence, John était
au comble de la torture : s’il avait été ’ange Lucifer, démon
de l'intelligence comparative et associatrice ! John se rappela
la parole du plus grand des maitres islamiques, Ibn ’Arabi :
« Les juifs et les Turcs seront, a la fin des temps, les peuples
de I’Antéchrist. »

Enoch n’était-il pas, en arabe, Idtis, prophéte assimilé au Qua-
trieme Ciel, Cceur du Monde et Ciel du Soleil, en correspon-
dance avec le dernier décan de la Vierge ?

Mais il y avait plus : John découvrit qu’en utilisant les lettres
majuscules des Tablettes énochiennes on formait les noms des
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Princes angéliques qui gouvernent chacun des « Trente
Ethers ». A chaque Ether sont attribués trois Princes, 2
’exception du dernier Ether qui en posséde quatre. Ainsi, on
obtient le total des quatre-vingt-onze princes qui gouvernent
les trente Ethers du macrocosme. Chacun de ces « Princes
angéliques » est placé sous la suzeraineté des grands archanges
préposés au gouvernement des tribus mystiques d’Israél et des
douze signes du zodiaque.

D’ailleurs, le langage énochien, attribué au prophéte solaire
par excellence, avait été introduit en Occident par les initiés
musulmans : Guillaume Postel avait informé John Dee du
réle d’Ibn Wahsiyya, traducteur, vers I’an 800, de nombreux
ouvrages en ancien chaldéen. A n’en pas douter, 'origine des
carrés magiques était alexandrienne. Elle remontait, ainsi que
le systéme pythagoricien et 1’alchimie elle-méme, 4 Harran, cet
avant-poste des civilisations de I’Euphrate ol était née la
science alchimique, ou Science des Balances, de Djabir ibn
Hayyan.

Apres cette vision de la rose des vents, les deux magiciens
invoquérent les anges suivant le rituel du Liber logaeth :
« O grand Monogénés ! écoute-moi, aujourd’hui, quand je crie
vers toi, 6 Esprit tout-puissant caché dans le Peére, le premier
né de toute créature et de tout Aeon ! Que m’écoutent tous
les Anges et les Archanges, que m’obéissent avec promptitude
toutes les créatures spirituelles qui sont en ces Aeons : secou-
rez-moi, O saints Anges ! que s’enfuient loin de moi tous mes
ennemis qui sont aussi les ennemis de Dieu ! Je vous invoque
solennellement : Okhiil, qui est préposé a toutes les vertus
solides ; Raphail, qui est préposé 2 la santé ; Gabriil, qui est
préposé aux vertus ; Uriil, qui est préposé aux couronnes ;
Néphall, qui est préposé au secours ; Akentall, qui est préposé
aux étoiles ; Acentail, qui est préposé au soleil ; Eraphail,
qui est préposé au jour ; Jéreil, qui est préposé aux fontaines ;
Iriil, qui est préposé aux eaux ; Aphail, qui est préposé a
la neige ; Adonail, qui est préposé i I'intérieur et a ’extérieur
du Pere, Apolo, afin que vous chassiez de devant mon visage
tous les esprits impurs et qu’ils ne disent pas: “Ou est son
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Dieu ?” Qu’ils soient frappés d’épouvante et qu’ils s’enfuient
tous en ma présence, au nom du Peére, du Fils et du Saint
Esprit. Nous te rendons gloire, 6 saint Sabaoth, le premier
de la terre et du ciel, Adonai, Eloi le Tout-Puissant, le premier
des Chérubins et des Séraphins. Nous te rendons gloire, Mar-
maralth, toi qui existes avant les Anges et les Archanges.
Nous te rendons gloire, 6 Khamarmariad, toi qui étais avant
les quatorze firmaments, dans la Sphere des Stations, au Ciel
des Etoiles fixes, Sol du Paradis et Toit des Enfers ! Nous te
rendons gloire, 6 Thrakai, qui a couvert la terre sur I’Abime,
qui as suspendu le ciel comme un plafond ! Je te rends gloire,
0 visage d’Adonai, Eloi le Tout-Puissant, afin que tu m’écoutes
en ce jour, que tu m’envoies Gabriel, I’ange de justice, par ce
sceau divin qui est en ma main droite ! Je t’adjure, Gabriel,
par Katasaber, éloigne de moi les trois visages qui sont au
milieu des quatre piliers qui supportent le ciel et la terre,
Thalamara, Thisora, Thaisara! Je t’adjure, Gabriel, par les
quatre anges qui se tiennent sur les quatre piliets, dont les
pieds reposent éternellement sur les fondements de ’abime
saint qui surgissait avant le ciel ! Je t’adjure, Gabriel, par les
quatre angles des quatorze firmaments, de venir vers moi et
d’étre avec moi en ce jour et en cette heure, de me secourir
promptement en ta force et en ta gloire ! 1diriil, par la nuée
lumineuse, par la lumiére qui brille a 1’Orient, je t’adjure de
m’envoyer Gabriel, 'ange de justice, afin qu’il disperse devant
moi tous les esprits de la terre créés en deux jours ! O Sei-
gneur, & Dieu, 6 Tout-Puissant, manifeste-moi ta puissance,
envoie-moi Gabriel, I’ange de justice ! Amen, trois fois... »

Dans le silence vibrant de lumiere verte, apparut alors ’ange
Gabriel, une épée 4 la main. Il ordonna aux deux magiciens
de consulter le Cristal qui avait une grande révélation a leur
faire ; apparut alors dans le Cristal magique une colonne res-
plendissante sur le chapiteau de laquelle les tétes de John,
d’Edward et de leurs épouses étaient unies sous une méme
couronne, les corps étant renfermés dans la méme colonne.

« La soror mystica... », murmura John, étranglé par I"émotion.
Mais consultés a ce sujet, les esprits répondirent que I’union ne
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devait pas seulement étre spirituelle : il fallait aussi 'entendre
dans un sens charnel.

John fut horrifié ; il répondit que cet ordre était une violation
manifeste de ’Evangile et -de la loi divine, qu’il préférait mou-
rir plutét que d’y obéir. Alors, I’Ange se mit a proférer des
menaces, puis un torrent d’abominations ; il somma les magi-
ciens de I'invoquer 2 nouveau le lendemain. Il préciserait alors
son ordre ; puis il disparut dans un dernier éclair.

Kelly lui-méme vacillait, écrasé par cette exigence mons-
trueuse : pour la premiere fois peut-étre, John vit le médium
trembler de peur.

Une deuxiéme menace, terrestre celle-1a, s’abattit sur eux :
le conseil secret de ’empereur Rodolphe venait de décréter, ce
29 mai, que Dee, Kelly et leurs familles avaient six jours pour
quitter les terres de I'Empire et qu’ils seraient déclarés cou-
pables de lese-majesté s’ils contrevenaient A cet ordre.
John ne put s’empécher de penser 4 un terme alchimique. Il
avait nom : Noir plus noir que le noir. Et noir, en ancien gal-
lois, se disait Dee....
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Le Ciel
des Tours Sodiacales

OURCHE 2 sa base, I'écu tiercé des Dee porte 3 droite

sur champ d’azur une épée d’argent en pal sur colline

sinople — allusion au fief Gladhill de leurs ancétres
Worcester. A gauche, sur champ d’argent, un arbre vert, entre
les racines duquel jaillit une source d’argent qui figure Mort-
lake, dans le Middlesex. Et, dans la partition verte qui se
termine en pointe, un dodécaédre régulier, une escarboucle
rayonnante. Dessous, on peut lire cette inscription :
Lapis sacer sanctificatus et praecipuus manifestationis (Pierre
sacrée sanctifiée principielle de la manifestation).

Ainsi, au plus dur du voyage, et alors que les obstacles sem-
blaient devenir insurmontables, un nouveau signe indiquait
au descendant de Dafydd Ddu, sous la forme d’une lettre
enthousiaste du fidéle Guillaume Postel lui révélant les armoi-
ries de ses ancétres, qu’il fallait persévérer dans la Quéte de
la Pierre. Malgré le culte particulier qu’il avait toujours
éprouvé pour son nom, John n’avait jamais pu retrouver le
blason des Dee, disparu mystérieusement de toutes les biblio-

201




théques on il aurait pu figurer ; quant a la maison de ses
grands-parents, elle avait brélé avec tous ses meubles.

La révélation de cette clef fut pour John comme un coup de
tonnerre dans un ciel noir : toute sa vie était contenue dans
ces quelques symboles d’origine celtique, depuis la couleur
verte de Thulé, du Groenland et de I’Islam (le poéte Stefano
Karolyi n’avait-il pas écrit: “La Voie est verte comme le
manteau du Prophete”), jusqu’a l'escarboucle dont il décou-
vrait 4 présent I’exacte définition initiatique : “Pierre sacrée
sanctifiée principielle de la manifestation.”

Quant au fief Gladhill de ses ancétres, le baronet John Dee
n’avait jamais pensé qu’il était sis a Worcester, cette méme
ville d’ott avait surgi le démoniaque personnage qui avait
transformé sa paisible vie anglaise en un voyage au bout de
la nuit... Pourquoi faut-il, s’était souvent demandé John, que
les plus grandes révélations de notre vie se manifestent au bord
de I’abime ? A présent, il connaissait la réponse : c’est en exil,
ou dans le désert, que se forgent les prophétes. De toute éter-
nité, le sang princier des Dee avait été choisi comme véhicule
de la tradition énochienne en Occident.

Commentant, avec sa profonde connaissance de la Tradition
islamique, le blason des Dee, Maitre Postel lui rappelait que
la science méme du blason était d’origine arabe et ajoutait
cette remarque fondamentale 4 propos du langage énochien :
« Il est a remarquer que, des sept cieux dévolus par le sheikh
Ibn ’Arabi 4 des prophetes qui en incarnent les Poles, un seul
n’est pas mentionné : il s’agit précisément du quatrieme Ciel,
attribué au Soleil, et dont le Pole prophétique est Idris-Enoch.
Cela, je ne peux, je n’ai pas le droit de vous dire pourquoi.
Mais sachez seulement que la position d’Idris, comme celle
du Soleil, étant centrale par rapport a 'ordre total, c’est ce
prophéte particulier qui représente le Prophéte universel
résidant au Centre du Monde. C’est donc 4 Lui que revient la
fonction de Chef de la Hiérarchie supréme du Centre du
Monde, ou encore de la Terre Verte. Ce centre est évidemment
d’ordre symbolique et ne saurait étre situé géographique-
ment. » Et, conjurant une nouvelle fois son grand et

202



malheureux ami d’abandonner le démon Kelly, Guillaume
Postel l'assurait « de la protection invisible de la Voarcha-
dumia » qui, chaque fois qu’il serait nécessaire, le retiendrait
au bord de I’abime.

Quant au personnage en question, il était déja englouti, 2 en
juger par sa mine défaite, son ceil hagard, ses ricanements
nerveux. Voyant les malheurs s’accumuler sur sa téte, et
reculant lui-méme devant les plus extrémes conséquences de
son aveuglement — I’échange des femmes ordonné par les
anges —, Kelly se bornait a répéter que « ce n’était pas
le moment de faire des recherches généalogiques » et qu’il
était urgent de trouver un autre moyen de subsistance pour les
deux familles. Du reste, disait-il avec esprit, il était devenu
« allergique a la planete ». Et un jour que le docteur Hajek
lui demandait comment il allait, le médium avait répondu d’un
air sombre : « L’Enfer, Monsieur. »

En entendant cette profonde réflexion, John s’était dit qu’apres
tout Edward Kelly était lucide ; il y avait encore, au sein de
sa nuit et de son chaos intérieurs, des éclairs de grandeur.
C’est cela qui, peut-étre, poussait John, malgré son découra-
gement, a poursuivre cette commune épopée qui menagait de
tourner 3 la débicle. Aucune pitié, mais seulement un attache-
ment 3 ce qui restait de vérité chez un imposteur.

Du reste, la découverte des armoiries de sa noble lignée avait
redonné courage au maitre de Mortlake : Dieu ne pouvait
permettre que ’astrologue et hermétiste de la reine Elisabeth,
le descendant du premier prince de Galles, le révélateur de la
langue d’Enoch 2 I’Occident, vit sa trajectoire aboutir 4 une
impasse, dans quelque cour d’Europe centrale, en compagnie
d’un médium débauché qui semait illusions et malheurs autour
de lui. T fallait se ressaisir, redresser la barre du vaisseau qui
s’ensablait. La confrontation de sa carte du ciel avec les clefs
de lastrologie arabe que lui livrait généreusement Maitre
Postel acheva de réconforter celui qui, & nouveau, se rappelait
étre le fils spirituel de Merlin I’Enchanteur. Le Soleil, situé
dans le dernier décan du Cancer, s’y trouvait au deuxiéme
ciel, ciel de Jupiter et demeure de Moise : ¢’était 13 la douzieme
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des vingt-huit subdivisions du zodiaque ésotérique musul-
man, chacune étant attribuée a une lettre de I’alphabet arabe.
Le soleil de Kelly était assimilé 2 la onzieme lettre, symboli-
sant « le premier ciel, ciel de Saturne, ciel de Ia Maison
visitée » et du « lotus de I’extréme limite, demeure d’Abra-
ham ». Mieux valait ne pas patler de ces correspondances au
triste sire qui n’aurait pas manqué d’utiliser I'occasion pour
se comparer au prophéte.

L’heure n’était pourtant pas 2 ces spéculations métaphysiques ;
il fallait préparer le départ, ou plutdt la fuite, ainsi que la
prochaine séance d’évocation dont les conséquences seraient
certainement redoutables. John n’osait y songer : la douce
Jane, mere de deux enfants, dans le lit de I'ignoble person-
nage !

Pris de peur, Kelly s’était mis a refuser de continuer les invo-
cations, avangant que les esprits resteraient inflexibles. Mais
les yeux brillants de convoitise du médium lorsqu’il regardait
Jane patlaient contre lui : non seulement elle était beaucoup
plus jolie que Joan Kelly, mais, de plus, elle avait le méme 4ge
que ce monstre, c’est-a-dire vingt ans de moins que John. Au
bout d’une semaine, il fallut se résigner a accepter le pacte.
Le 21 avril, les deux magiciens et leurs épouses signérent le
contrat ainsi libellé : « Nous, John Dee, Edward Kelly, et nos
deux femmes, en accord avec Dieu, souscrivons i ce pacte
d’unité indissoluble et inviolable, de charité absolue entre nous
quatre, et promettons de mettre toutes choses en commun,
comme Jésus-Christ lui-méme 1’a voulu, par la grace de ’ange
Gabriel. »

Malgré les protestations désespérées et les pleurs de Jane,
indignée de ce crime honteux, 'acte fut consommé le jour
méme, apreés que John eut prié Dieu de prendre en considéra-
tion qu’ils ne se livraient pas a ces actes par amour de la chair
ou par libertinage, mais par conviction gnostique et a cause
du commandement qui leur en avait été fait, comme jadis
Abraham lorsqu’il lui fut ordonné de sacrifier son fils. Cepen-
dant, John fit jurer a chacun des protagonistes de garder le
secret, vouant le parjure 3 une mort subite,
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Jane obéit 2 contrecceur, mais, de ce jour, John ne rencontra
jamais plus le regard de sa douce femme sans y discerner une
lueur d’atroce désespoir : celui, insoutenable, éternel, de la
pureté souillée. Et il sut aussi qu’un jour Kelly aurait 4 payer,
dans la méme éternité, la rancon de son infamie...

Le jour maudit ot fut signé ce contrat entre les deux couples,
Mary Stuart était décapitée a Londres.

Lilith avait rempli, doublement, son office.

Le 3 juin 1586, soit quatre jours aprés le décret d’expulsion
de 'empereur Rodolphe, les deux magiciens et leurs femmes,
désormais fondus en un étrange carré d’as a la dérive, quit-
taient Prague au petit matin, la téte basse, suivis par leurs
domestiques. Derriére le nuage de brumes et de chiméres ou il
se cachait, '« Hermes allemand », confiné dans sa Tour noire,
venait de révéler un grand discernement des choses spiri-
tuelles : bien qu’ennemi de la « valetaille papiste » et, d’une
maniere générale, des chiens de garde et bigots de la chrétienté,
il avait senti, avant méme I’intervention du pape, que les deux
Anglais étaient le jouet de forces qui, désormais, les entrai-
naient vers un lieu que personne ne connaissait. Rodolphe
s’était sagement abstenu d’intervenir dans un tourbillon qui
ne pouvait lui apporter que des soucis politiques supplémen-
taires. Il préférait la compagnie de ses astronomes, de ses
magiciens et empailleurs de foire 4 celle, beaucoup trop dan-
gereuse, de ces hermétistes qui jouaient avec des forces
pernicieuses. Instinctivement, avec lintuition supérieure de
celui qui cdtoie la folie, il avait reculé devant le mystere de
I’Ange Vert ; il craignait trop qu’il ne cachat un abime. Or,
le sien propre lui suffisait.

De son c6té, John était conscient que la situation s’était irré-
médiablement aggravée, que le sol était de plus en plus briilant
sous leurs pas. Leur derniére chance, la plus belle, venait de
s’évanouir ; ils étaient maintenant livrés entiérement aux
caprices du destin, contraints de poursuivre leur fuite en
avant, avec un discrédit moral qui s’alourdissait a chaque
étape, a chaque tentative de trouver une demeure. C’était
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justement le coté intenable de la situation qui faisait sourire
en secret le maitre de Mortlake : 4 un tel point de noirceur,
le dénouement ne pouvait plus tarder. Edward Kelly les avait
amenés 13, Edward Kelly serait aussi I’agent du dénouement ;
depuis le jour fatal ot le médium aux oreilles coupées avait
attendu I’alchimiste dans le hall de sa demeure de Mortlake,
John n’avait fait qu’assister impassiblement au spectacle de sa
folle équipée. Maintenant encore, au-dessus de la douleur qui
le tenaillait depuis que le dernier pas dans 'ignominie avait
été franchi, il gardait, au plus profond de lui-méme, ce regard
impassible sur les choses.

Il savait que la fin de Kelly était proche. Edward venait de
jouer sa derniére carte en essayant d’entrainer les Dee avec
lui dans I'abime ; mais il avait tiré ’as de pique. Aprés un
premier temps d’apparents succes de cour, le notaire de Wor-
cester, le pilleur de tombes, I’escroc et le nécromant était entré
dans la phase de l’existence commune 4 tous les démons
incarnés : la déchéance. Il semblait d’ailleurs en étre confu-
sément averti, arborant depuis « I’échange des femmes » un
air sombre qui n’était pas seulement di a son talent de comé-
dien : depuis Prague, Kelly avait peur.

Il avait encore plus peur depuis que John avait décliné, peu
avant leur départ, une offre providentielle ; ayant entendu
patler de ses projets de découverte maritime d’un passage
nord-est, le tzar en personne lui avait proposé, par I'intermé-
diaire d’un riche marchand britannique, Thomas Simkinson,
de venir s’installer # Moscou ou il mettait a sa disposition une
maison et un salaire annuel de deux mille livres. En outre,
il recevrait une pension du prince Boris et serait assuré d’étre
traité comme 1'un des hommes les plus honorables de I’Em-
pire. Il était notoire, enfin, que le tzar était féru d’alchimie,
et son astrologue, Bomelius, avait entretenu une correspon-
dance suivie avec John a2 Mortlake.

Sur le conseil de Walsingham, John avait refusé, provoquant
la stupéfaction et I'indignation de Kelly et des deux femmes
qui ne comprenaient pas 'absurdité apparente d’un tel acte.
Il y eut méme dans le groupe une tentative de mutinerie contre
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celui qui en avait toujours été le chef secret, mais John
éprouva un malin plaisir 2 mettre le médium et celles qu’il
appelait « ses deux favorites » au défi de I’abandonner. Kelly
faillit en mourir de rage, mais, le soir méme, il fut calmé par
une séance d’évocation ou les esprits leur prédisaient les pires
malheurs s’ils se rendaient en Russie, 1 ol se trouvait « une
des tétes de la Béte ».

Ainsi, le vaisseau démité continuerait 2 errer sur les flots, privé
de port d’attache et, plus que jamais, proche de sombrer. II
plaisait au descendant de Dafydd Ddu de prolonger 'expédi-
tion a la limite du naufrage : on verrait bien s’il y avait des
survivants. Son calme imperturbable, il faut le dire, contras-
tait étrangement avec l'inquiétude croissante de 1’équipage.
Le quartier-maitre Kelly, en particulier, présentait par
moments de nets signes d’aliénation mentale. Il parlait de s’exi-
ler au Groenland, ot il était siir de trouver la Pierre philoso-
phale ; devenu riche, il reviendrait en Angleterre ot il serait
nommé général en chef des armées de la reine !

En attendant, le quatuor en folie mit le cap, plus modestement,
et a faible vitesse, sur Erfurt, puis Gotha et Cassel ; enfin, ils
arriverent, a la mi-septembre, 2 Trébona, au manoir paternel
des Rosenberg : le décret de Rodolphe avait été modifié, et
les magiciens étaient autorisés A séjourner sur le territoire
impérial a condition qu’ils se tinssent sur les terres de Rosen-
berg sans en sortir.

Pendant ce périple de trois mois, ils avaient cessé d’invoquer
les anges, consacrant une grande partie de leur temps 2 dresser
des horoscopes pour subvenir a leurs moyens déficients. En
cet asile inviolable, chez un héte érudit et raffiné, ils purent
enfin reprendre les séances angéliques.

Le comte de Rosenberg, membre d'une des plus vieilles
familles de Bohéme, conseiller secret de I’empereur, avait hate,
avant de regagner Prague ou il était appelé pour s’occuper des
affaires de I’Etat, de consulter les esprits sur le trone de
Pologne qu'’ils lui avaient promis, et sur la poudre de projec-
tion qu’ils lui avaient donnée. Décidément, se dit John, le
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procédé variait peu, et les anges manquaient un peu d’imagina-
tion, a moins que ce ne fit Kelly, qui, en privé, ne se donnait
méme plus la peine d’y croire. Il s’agissait seulement, pour
lui, de payer le tribut de I'illusion & leur héte et mécéne. Au
cours de la premiére séance qui eut lieu, Rosenberg posa des
questions encore plus prosaiques que son rival, le comte Laski.
Ces questions, qu’il déposa par écrit sur I’autel des évocations,
étaient ainsi libellées : « Si ’empereur m’interroge au sujet
des affaires de Pologne, ou s’il a quelque soupgon contre moi,
comment devrai-je me conduire ? » — « Que faire si 'empe-
reur voulait mettre son frére sur ce trone ? » — « Si mon
élection au trone de Pologne réussit, que ferai-je de mes biens
paternels ? »

L’évocation eut lieu dans la chapelle du chiteau, proche de la
chambre de John: le vice-roi de Bohéme fut enchanté par
toutes les promesses de gloire que lui firent les esprits. Pour
cette premiere séance, Kelly s’était surpassé dans le mensonge.
Wilhelm von Rosenberg était immensément riche, et 'odeur
de I’argent avait redonné quelques forces au coquin, qui avait
vieilli de dix ans depuis 'aventure praguoise.

Le comte était passionné d’alchimie, et il fit aménager son
laboratoire comme le désiraient ses deux protégés, les assistant
directement au fourneau. A la différence de Kelly, il avait une
conception mystique de ’Art d’Hermes, considérant la Pierre
comme le microcosme de la Trinité, le Ceeur du royaume.
Pour « appiter » le brave comte, qui était cultivé mais fort
naif, Kelly lui proposa de lui apprendre a réaliser une trans-
mutation, lui promettant de lui révéler plus tard le secret de
la fabrication de la poudre. Secret qu’il ne posséderait jamais
en cette vie, John en était maintenant certain.

En présence de John, Edward indiqua au comte les opérations
a effectuer. Celui-ci prit un peu de la poudre rouge, qu’il jeta
sur deux demi-onces mercurii vivi placées dans un creuset. 11
remplit ensuite le creuset de potasse jusqu’a la moitié, puis
chauffa lentement. Puis il remplit le fourneau de charbon
jusqu’en haut du ereuset, de sorte qu’il fut tout entier dans un
feu ardent, ce qui dura environ une demi-heure. Quand le
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creuset fut tout rouge, Kelly dit au comte d’y jeter un peu de
cire jaune. Apres quelques instants, Rosenberg prit le creuset
et le cassa ; stupéfait, il trouva au fond un petit morceau d’or
qu’il s’empressa de peser : il pesait six onces trois grains. Le
vice-roi de Bohéme était devenu alchimiste ! Il venait de faire
de lor avec le sang du Lion vert !

Le 19 décembre, John put noter dans son journal : E.K. fecit
pro leone lapidis in proportione unius... gravi arenae super
quod vulgaris oz. et 1/2 et producta est optimi auri oz. fere :
quod post distribuimus a crucibolo una dedimus Edouardo.
Plein de reconnaissance, Rosenberg ajouta bient6t les pré-
sents a son hospitalité princiére. Peu aprés, Kelly apporta
a Jane un pendentif estimé par lui a 300 ducats. Le décret de
bannissement fut levé et, en janvier, Edward fit un séjour 2
Prague, dont il ramena 500 ducats en or pour les Dee, refusant
seulement d’en indiquer la provenance. Ce méme mois de
janvier de 'année 1587 — John allait bient6t féter ses
soixante ans —, ils regurent plusieurs visites, dont celle de
Nicholas du Haut, serviteur du duc de Brunswick.

Mais la plus belle surprise de ce printemps, ot John accédait
a une noble vieillesse, fut larrivée impromptu de celui que
le maitre de Mortlake appelait, en maniére de plaisanterie, son
« conseiller secret » : Maitre Guillaume Postel, qui venait de
rencontrer a2 Venise le génial et fougueux Giordano Bruno.
Cet ancien éleve de John avait été déclaré apostat par ’Eglise
et Postel craignait le pire pour lui. Modéle d’un personnage
du célebre William Shakespeare, le dominicain défroqué, que
John n’avait plus revu depuis la dissolution de I’Aréopage de
Philip Sidney, avait préché des idées fort avancées dans son
Débit de la Béte triomphante, une ceuvre forte mais peu
respectueuse des dogmes religieux. A la cour de Navarre,
Bruno était devenu le chef de file d’une pléiade de poetes et de
philosophes qui célébraient la gloire de ’'amour et raillaient les
puritains, les dévots et les pédants. Tel était le sujet essentiel
de la piece de Shakespeare Love’s Labour’s Lost, qui avait
été jouée pour I’enchantement de la reine Elisabeth. Les deux
bigots y avaient nom Holopherne, maitre d’école protestant
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dont le modeéle ne pouvait étre que l’ancien précepteur de
John, Roger Ascham ; et le stupide Don Adriano de Arnado,
un Espagnol raidi et grand-guignolesque. Derritre la satire
et la plaisanterie se cachait une profonde sagesse : Shakes-
peare faisait également allusion 4 Ecole de la nuit, organisée
par Christopher Marlowe, ot Sir Walter Raleigh et autres
esprits universels, « catholiques », chers au cceur du vieillis-
sant maitre de Mortlake, discouraient de I'unité transcendante
des religions, voyant dans la Nuit le symbole du savoir pro-
fond, caché au vulgaire. Les membres de ce cénacle ésotérique
ne s’appelaient-ils pas entre eux « les veilleurs de la Nuit »,
sachant que « veilleur » se dit, en grec, egregoroi ?

A Pévocation de cette renaissance du courant universaliste qu’il
avait lui-méme fondé, naguére, avec 1’Aréopage de Sidney,
John Dee se prit a regretter, Uespace d’un instant, d’étre
devenu une sorte d’exilé, en rapport lointain et épisodique
avec son ile. Comme il aurait voulu se trouver, ne serait-ce
qu’'un jour, parmi les membres de cette Ecole de la nuit !
Mais, au seuil de ses soixante ans, il avait conscience que le
moment était venu de tourner son regard vers l'intérieur. Tant
qu’il vivrait, il savait que Sir Raleigh continuerait son ceuvre
en Angleterre, contre la multitude de protestants et de bigots
qui étaient toujours préts 3 voir le Diable partout, alors qu’ils
I’avaient en eux-mémes. Quant 2 lui, il avait abandonné toute
idée de conquéte d’une ile extérieure, flit-ce méme le Groen-
land ; au terme de ces quatre années d’errance, il lui semblait
avoir quitté depuis des siécles 'Impératrice de la Mer.

Une rupture qualitative s’était produite : John n’ignorait pas
que, s’il revenait un jour a Londres, plus rien ne serait comme
avant. Il retrouverait, certes, les mémes ennemis, sous d’autres
visages, mais les rangs de ses amis s’étaient singulierement
éclaircis, Quant a sa gracieuse reine, il n’avait pas regu de
lettre de sa main depuis plus d’un an. Il ne doutait pas de son
éternelle fidélité, mais il lui faudrait compter, en cas de retour
a sa terre natale, avec l’entourage de Sa Majesté, qui lui
serait peut-étre plus hostile encore qu’avant son départ. Le
magister Dee avait toujours été, au fond, un solitaire : 1’exil
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de Saturne dans le signe du Cancer, c’était bien I'ile inacces-
sible, toujours remise en question par les remous 2 la surface.
S’il trouvait un jour cette ile, ce ne pouvait étre qu’en lui-
méme. Les événements se chargeraient bien de lui rappeler
qu’un gnostique n’est pas de ce monde. Jusqu’ici, ils ne lui
avaient pas laissé le loisir de I'oublier.

C’est toujours avec une joie sans mélange que John retrouvait
son ami Guillaume Postel. Source inépuisable de discussions,
le grand érudit était un véritable iceberg : 4 chaque nouvelle
rencontre, on découvrait des territoires inédits, des mondes
enfouis, des connaissances secrétes et infinies. A la fois kab-
baliste, astrologue et orientaliste, le vieux maltre savait tout
sur tout le monde : ainsi, il apprit a2 John que le prince Stefano
Karolyi se trouvait au Caire, en compagnie d’Abd al-Malik.
Les deux Turcs devaient y rencontrer un sheikh qui leur
donnerait des instructions sur les activités futures de la Voar-
chadumia. Guillaume se refusa a donner tout détail complé-
mentaire sur les buts et les méthodes de cette société secréte
ou les clefs essentielles du langage énochien avaient été
données a son fils spirituel. Il se borna a lui dire que le
démon Kelly, possédé par un djinn, lui avait été envoyé
par la Providence comme une épreuve décisive avant la
« découverte du Pole ». Et il ajouta, avec un sourire malicieux
mais empreint de bonté : « Tranquillisez-vous, mon cher John.
Le notaire aux oreilles coupées n’est qu'un démon mineur ; il
vous a fait entrevoir I’Enfer, mais ne vous y entralnera pas.
Votre force est de I’avoir identifié dés le premier instant. Vous
ne pouviez pas ne pas jouer le jeu, car votre rencontre était
inscrite dans les astres ; mais, dans votre horoscope, c’est la
Sphére non étoilée, ou Ciel des Tours zodiacales, qui aura le
dernier mot : votre Saturne s’y trouve, car elle coincide avec
une partie de la constellation du Cancer.

» Bien plus grave est, selon moi, le drame de votre ancien
éleve et ami Giordano Bruno. Le malheureux court a sa perte,
non seulement dans ce monde, mais dans l'autre. Aveuglé par
la lumiére noire de Lucifer, il a perdu ce que notre maitre 2
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tous, Dante, nomme « le bien de I'Intellect ». Confondant,
par orgueil, le non-défini avec I'Infini, il a identifié notre Mere
la Terre a une simple réalité physique, une boule perdue dans
I'immensité noire. Ou est Dieu dans cette fournaise glacée ?
Sacrilege de D’esprit humain, de lintelligence qui cherche
I’erreur métaphysique ! Et, derriére cette abomination, bétise
supréme du Diable, qui est le singe de Dieu. Avant 'appari-
tion de ce petit dominicain possédé, les hommes se représen-
taient un ciel d’été plein de bonheur et projetaient leur réve
divin au-dela de ’azur. Giordano voudrait les plonger, au nom
de la liberté humaine, cette illusion, dans un gouffre noir et
glacial au silence écrasant, ol ne brille que la flamme de Luci-
fer. Un jour, par la faute de ses idées, des millions d’hommes
perdront la foi. Car le ciel bleu, méme s’il est une erreur
d’optique, est un reflet vrai du Ciel des Anges ; s’en étonner
serait prétendre que c’est par hasard que nous sommes sur
terre et que Dieu n’existe pas! Le ciel est bleu, comme la
terre est plate ; le ciel est bien une sphére suspendue autour
de la terre, et a laquelle sont suspendues les étoiles. Ceux qui
veulent violer les mystéres divins au moyen de leur raison
faillible nient I'Intellect pur, maitre des symboles, et ne font
que projeter les catégories limitées de leur esprit humain
dans une immensité insondable : au bout de cette tentative
inutile, pernicieuse et diabolique, il y a la désintégration. Non
pas seulement la mort, maitre Dee, mais le retour au chaos,
la disparition en tant que microcosme d’une réalité plus haute.
La manifestation universelle échappe 2 notre expérience
ordinaite : nos microscopes pourront voir toujours plus loin, ils
ne verront jamais que lenrs propres limites... La science n’a
aucun droit de détruire mythes et religions. Ce que beaucoup
de nos savants actuels prennent pour le début d’une nouvelle
&re n’est que le commencement de la fin.

» Au risque de vous choquer, maitre Dee, mon ami, je vais
prendre maintenant un exemple qui vous choquera peut-étre.
Ces magnifiques sphéres, inventées par le génie de Mercator et
représentant la Terre dans sa rotondité, sont aussi une inven-
tion du Diable... La Terre n’est pas ronde ou, plutdt, elle Pest
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physiquement, mais cela n’a aucune importance. Du point de
vue métaphysique, elle est et sera toujours plate. Il est parfai-
tement inutile, et méme néfaste, de savoir qu’elle est ronde,
puisque ce savoir n’ajoute rien au symbolisme des apparences.
En regard de la vérité absolue, la connaissance des faits n’a
aucun intérét. Quant a la recherche des faits pour elle-méme,
elle est une des formes de I'ignorance. Et maintenant, je vais
vous révéler un secret : en réalité, les pythagoriciens connais-
saient déja le systeme héliocentrique, mais ils savaient que
celui-ci correspondait au niveau le plus bas de ’esprit humain :
ils I’avaient, en quelque sorte, gardé en réserve. Ils savaient
aussi qu'un jour un homme prendrait cette vulgarisation d’une
illusion pour une découverte de la vérité. Et, d’aprés Nostrada-
mus et d’autres prophétes, il serait méme possible qu’un jour
nos Occidentaux, qui se croient supérieurs mais qui sont en
réalité les témoins de ’époque la plus basse de l’histoire de
I'Humanité, se rendent a ’aide de machines dans des endroits
qui, métaphysiquement, n’existent pas...

» Et maintenant, voulez-vous, pour se mettre au niveau de
nos “chercheurs de réalité” contemporains, une preuve que je
dis la Vérité ? Non pas ma vérité, mais la Vérité. Dans la
préface de son livre sur Les Orbites des corps célestes, notre
“découvreur” Nicolas Copernic se réfeére & Hicétas de Syracuse
et 4 certains passages de Plutarque. Vous n’ignorez pas
qu'Hicétas était pythagoricien ; or, Aristote, dans son livre
Du ciel, déclare que les philosophes italiques, qu’on appelle
pythagoriciens, sont d’un avis contraire a celui de la plupart
des physiciens, car ils affirment que le centre du monde est
occupé par le feu, tandis que la terre, qui est une des étoiles,
se meut en cercle autour de ce centre, causant ainsi le jour et
la nuit. Un astronome d’Alexandrie, Aristarque de Samos, né
vers 250 avant Jésus-Christ, enseigna également le systéme
héliocentrique ; et selon Al-Bir(ini, le compilateur musulman
des traditions hindoues, certains sages des Indes ont soutenu
que la terre tournait autour du soleil.

» Tout cela pour vous dire, cher et grand ami, que si votre vais-
seau avait eu la malchance de voguer jusqu’au Groenland
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géographique, vous n’auriez trouvé que glaces a perte de vue,
ours blancs et Dieu sait quoi encore. Mais cela, vous le saviez
déja... Le véritable Vaisseau n’est-il pas philosophal ? Ainsi
que Vécrit le Persan Sohrawardi, dans son admirable Réciz
de Uexil occidental : “Nous montimes dans le Vaisseau, avec
le projet de gravir la montagne du Sinai pour visiter Ioratoire
de notre Pére ; mais auparavant, il nous fallut faire une expé-
dition au pays d’Occident, afin de donner la chasse a certains
oiseaux des rivages de la Mer Verte...” »

John s’était tu. Comme a I’accoutumée, ’exposé de Guillaume
Postel était d’une seule piece, d’une extréme densité et d’une
totale vérité métaphysique. Il n’appelait ni discussion ni
commentaire, C’était la Vérité qui parlait 2 travers lui. John se
leva et donna 'accolade a son vieux maitre. Submergé par
I’émotion, il lui dit seulement : « Maitre Postel, bien que vous
ayez vingt ans de plus que moi, j’entre 2 mon tour dans la
vieillesse. J’ai connu une infinité de gens, mais, au plus profond
de moi-méme, j’ai toujours été un solitaire. Disons, un solitaire
entouré. Tous m’ont dégu, non pour des raisons sentimentales
— car, sur ce point, les choses sont comme elles sont —, mais
pour des raisons métaphysiques : la plupart des hommes de
notre temps sont inhumains, non pas par le haut, mais par le
bas. Ils sont infra-humains, et non pas sur-humains. Laissez-
moi vous dire, Maitre, qu’d cause de cela, vous étes le seul
étre que je ne regrette pas d’avoir connu... »

Et Guillaume Postel s’en retourna a Paris ou il devait, a la
Sorbonne, reprendre ses cours sur les doctrines orientales.
Avant de quitter celui qu’il avait vu, quarante ans auparavant,
jeune et brillant savant de Cambridge, il lui dit étre heureux
de le voir, aprés toutes ces vicissitudes, I’hdte d’un seigneur
généreux et loyal. Toutefois, il ne fallait pas se cacher que
ce n’était qu'un nouveau sursis : tant que Kelly serait la, le
mauvais ceil poursuivrait les deux familles. Mais, ajouta
Guillaume Postel, « le jour n’est pas loin ol, comme Merlin,
vous trouverez votre forét ; quant a votre monstre aux oreilles
coupées (il n’avait jamais pu supporter Kelly), le Diable s’en
chargera... » Sur ces mots, Guillaume Postel disparut dans la
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brume qui nimbait le parc de ce chiteau de Bohéme, laissant
John Dee 2 sa solitude. Il ne devait plus jamais le revoir.

C’est le cceur gros que John retourna a ses fantdmes. Avec
Guillaume Postel, ’homme qui savait ’'Heure, 1’'ami des
sheikhs orientaux, s’en allait son dernier point de repére, son
dernier fanal dans la nuit ot il semblait s’enfoncer inexorable-
ment. S’en allait aussi ’homme qui avait dirigé secrétement
toute son existence depuis la rupture avec I'université de Cam-
bridge. L’homme qui avait assisté a la métamorphose du jeune
savant en un magicien catholique, en un homme universel dont
la destinée avait pesé sur le sort de I’Angleterre et de I’Europe.
Il le laissait seul, exilé dans un petit comté des Balkans, avec
un médium diabolique et 2 demi fou, une femme qui ne lui
appartenait plus et qui tendait de plus en plus a supplanter
aupres d’Edward Kelly sa femme légitime, stupide et laide
comme il se devait.

Qu’était devenu le mage de Mortlake qui, vingt ans aupa-
ravant, avait eu un réve prophétique ou il s’était vu sous la
forme d’un noble vieillard descendant une colline sous la lune
pleine, au bord d’un ruisseau, et répondant a la question
« Qui étes-vous ? » : « Mon nom est John Dee. Ma seule
maitresse est la lumiére noire, que les Hébreux appellent
Lilith. Je suis un homme libre. »

Misérables illusions d’un jeune émule de Faust ! Ou était cette
liberté, maintenant ? Jamais homme ne fut autant enchainé
que John Dee & Trebona !

Mais il fallait se ressaisir. Guillaume Postel, qui ne s’était
jamais trompé dans ses prédictions, avait dit : « Comme Mer-
lin, vous trouverez votre forét. »

Le calme entre deux tempétes fut court. Le lendemain du
soixantiéme anniversaire de John (Pourquoi féte-t-on le jour
funeste de notre venue sur terre ? se surprit-il a blasphémer),
Kelly lui annonga avec emphase qu’il avait décidé de cesser
son activité de médium afin de consacrer tout son temps 2
l’alchimie. Sur un ton plein de violence rentrée, il conseilla a
John de chercher un autre évocateur. John lui répliqua patiem-
ment que les anges eux-mémes lui avaient dit que son don de
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clairvoyance avait plus de valeur que tous les trésors du
monde. Mais Edward resta inflexible et suggéra 4 son compa-
gnon d’apprendre & son jeune fils Arthur a regarder dans le
Cristal magique. Les Anciens, ajouta-t-il, croyaient que les
enfants étaient plus doués pour la voyance que les adultes.
Kelly lui cita le cas d’Apulée qui recommandait I’utilisation
d’« un jeune garcon innocent a des fins divinatoires » ; du
reste, il était notoire que les jeunes filles vierges excellaient a
provoquer les phénomeénes de hantise. A Worcester, Kelly
assurait méme avoir connu un jeune gar¢on qui, mis en pré-
sence d’une image de Mercure dans un bol d’eau, en avait
extrait une épopée de prédictions en soixante vers.

Arthur Dee, lui, n’avait que neuf ans, et ce n’est qu’aprés
avoir rempli presque un bol de ses larmes qu’il osa seulement
regarder dans la Pierre de Révélation. Enfin, aprés de mul-
tiples recommandations a la patience, il déclara discerner dans
I'onde la lettre A, ainsi que plusieurs lions, puis deux vieillards
a barbe blanche portant sur leur téte une couronne. Edward
ne se tenait plus : il se voyait déja adepte (décidément, son
manque de discernement n’avait fait que s’accroitre avec son
pouvoir d’illusionner les autres et soi-méme). Curieusement, il
s’avéra bient6t que ’enfant souffrait d’hallucinations ; il tomba
malade.

Maitre Kelly avait le don de multiplier les mirages, comme le
Christ les pains et les poissons... Cette fois, John entra dans
une colere noire comme l'ouragan qui emporta le Vaisseau
fantdme : il menaca Kelly de le tuer magiquement s’il ne
continuait pas jusqu’au bout la tiche sinistre qu’il avait inau-
gurée quatre ans auparavant en se présentant a l'improviste
dans la salle de 'Ours Noir de Mortlake. Emporté par son
élan, John ne put s’empécher de dire au médium que I’heure
était venue de payer. Edward lui répondit par un regard a la
fois ironique et doulcureux. Le Diable était-il donc capable
de désespoir ? John ajouta qu’il invoquerait ’Ange de la Mort
en personne, « celui qui venait de nulle part », grice A un
rituel secret qu’il avait gardé en réserve pour les heures graves.
Ce fut pour Kelly le signal qu’il lui faudrait A présent boire
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le calice jusqu’a la lie ; avant de reprendre les voyances qu’il
en était arrivé A envisager avec horreur, il tenta de se justifier
en avangant qu’il avait été extrémement éprouvé par les
récentes révélations des esprits. Mais, dit-il, il était prét a
faire une ultime tentative, « en priant Dieu que I’Ange de la
Mort ne vint pas sans qu’il en ait été prié ». Derniére ruse et
derniére illusion du démon, se dit John : vouloir défier Dieu
jusqu’aux instants ou il est le Maitre absolu, a savoir ceux de
la naissance et de la mort !

Oui, I’heure de 'affrontement final avec Edward Kelly, le
maitre des mirages, l'incarnation d’un djinn peut-étre, avait
sonné.

Le monstre Kelly ne révait jamais, car il était lui-méme le réve
d’un monstre. Sa vie n’avait été qu’une errance infinie, guidée
par des démons dont il ignorait I’existence : il avait ouvert
une infinité de portes sur des voies qui ne meénent nulle part ;
il s’était vanté de batir des architectures perverses ; mainte-
nant, il était au bout de sz Voie, dans I'impasse... Il commen-
cait a lentrevoir confusément, ce qui se traduisait par des
explosions de rage alternant avec des réves de grandeur de
plus en plus incohérents. Pourtant, les puissances supérieures
furent miséricordieuses et lui envoyerent un réve prophétique.
Ce fut comme si des soleils, des mondes et des univers avaient
convergé en un point d’ol ils auraient conspiré d’anéantit son
apparente situation sur la terre. Face 2 une grande terreur, une
plus petite s’atténue et les vagues briilantes semblerent isoler
Edward Kelly par-deld I'ultime porte de son infinité de
doubles, qui cachait mal son absence d’Etre. « Edward Tal-
bott, lui dit une voix infernale, vous avez voulu rechercher les
cités ivoirines et oubliées, qui se dressent dans la planéte
lourde d’orchidées, et régner sur le trone d’opale qui est celui
d’un dieu innommable, découvrir cette ville dont les tours
fabuleuses et les domes innombrables s’élancent majestueuse-
ment vers 'unique étoile rouge d’un firmament étranger 2a
votre Terre et 4 toute matiere. Or, apprenez que toute figure
dans D’espace n’est que le résultat de l'intersection, par un
plan, de quelque figure correspondante et de plus grande
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dimension — de méme qu’un carré est la section d’un cube
et un cercle la section d’une sphére. De méme, le monde des
dieux et des hommes n’est qu'une forme 2 trois dimensions
d’un minuscule univers clos par la Premiére Porte par ot les
grands Anciens vous insufflent ce réve. D’ailleurs, 1'Univers
entier n'est que le réve d’un dieu dément... »

Il y eut un silence impressionnant, au-dela duquel Kelly crut
percevoir des rumeurs terrifiantes et sourdes. Puis les vagues
pensantes reprirent, expliquant que les habitants des zones a
trois dimensions appellent changement ce qui, tout simple-
ment, n’est qu’une fonction de leur conscience considérant le
monde extérieur a partir de divers angles cosmiques. Les
faibles étres habitant les mondes intérieurs sont esclaves de
cette variété d’angles de conscience. Par contre, les entités
qui vivent par-dela les Portes commandent a tous les angles et
maltrisent par la pensée les myriades de facettes du cosmos
soumises au changement illusoire, tandis qu’au-dela de toute
pensée humaine rayonne le point central figuré par l’étoile
polaire.

Dans D'esprit fasciné de Kelly, le murmure métaphysique des
vagues fit alors place & une grandiose vision : il vit une place
ornée de piliers noirs, de colonnades et de statues d’étres
étranges, a la fois humains et fabuleux. La plupart des perspec-
tives : rues droites et larges, allées latérales et enfilades de
démes arrondis, de spires et de toits couverts d’arabesques,
étaient pleines d’une beauté et d’une magie dépassant toute
expression, mais rien n’égalait la splendeur des massives hau-
teurs du Temple central, avec ses seize faces sculptées, son
dome aplati et son beffroi élancé surmonté par une gigan-
tesque statue du Baphomet. Kelly vit alors défiler, sur les
escaliers d’onyx qui descendaient des seize portes, des prétres
masqués et encapuchonnés qui n’avaient rien d’humain... Au-
dela du Temple, il vit une colline ot s’élevait le dome du palais
merveilleux du Roi voilé,

Il sembla alors au médium que son réve était plus vrai que la
réalité. Il passa sous une grande voiite noire et entra dans le
jardin fermé du Roi voilé. Sous des murs titanesques et des
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faisceaux de démes bulbeux, il vit d’étranges signes d’or mélés
2 des musiques de fées; toute distinction entre la vue et
Pouie s’était effacée : les images étaient des sons, les sons
étaient des parfums... Kelly s’arréta, saisi devant tant de
beauté. Il était enfin parvenu au Palais fermé du Roi. Les
terrasses d’onyx, les promenoirs a colonnades, les portiques de
jaspe, les arbres en fleurs grimpant en espaliers jusqu’aux
fenétres dorées, les statues de marbre noir presque vivantes,
les fontaines de basalte ol frétillaient des poissons phospho-
rescents, les minuscules temples des oiseaux chanteurs, tout
s’unissait en une beauté digne des paradis d’Allah.

En direction de I’Occident, il entendit alors un merveilleux
chant de siréne ; il se mit 2 monter un escalier d’onyx. Lors-
qu’il fut parvenu au sommet, la vision s’effaca, tout fut plongé
dans les ténébres. Edward Kelly entendit une voix nasillarde,
démoniaque, qui hurlait : « Talbott, tu es perdu ! » Puis tout
se fondit dans un ricanement atroce. Le médium se réveilla en
sursaut, terrorisé, le cceur battant. Un instant, il crut voir au
pied de son lit une forme verditre, de la taille d’un enfant,
accroupie et le fixant de son regard jaunatre. Cette forme
proféra un mot: « Madimi! », puis disparut. Madimi, la
petite fille qui était apparue 2 la Fenétre d’Occident lors de la
premiére évocation de 1’Ange ! Kelly s’enfouit la téte dans les
mains. Une aube grise se leva...

Le lendemain, le médium de Satan raconta son réve a son
maitre. John se contenta de faire le signe de croix ; il dit a
Edward de ne pas attacher d’importance a cette vision. Mais
il sut que Guillaume Postel avait vu juste : Kelly était défini-
tivement investi par les puissances du Mal, il avait pénétré
dans les noirs abimes de 1'Infini trahi par le microscope, dans
I'univers orgueilleux et vain des architectures sans fin, des
structures vertigineuses. Il était devenu la proie du Feu d’en
bas.

John se surprit & sourire. Quel dommage, songea-t-il, que
maitre Kelly n’efit pas été le disciple de Giordano Bruno...

A dater de ce jour — on était en automne de I’année 1587 —,
les relations de John et de celui que, depuis sa derniére trans-
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mutation, il appelait « Mister Kelly », se détériorérent graduel-
lement. Les crises de rage et les violentes imprécations du
médium accusant John de l'avoir forcé a évoquer de
dangereuses entités se multipliérent. Rosenberg s’était installé
définitivement 2 Prague et Kelly s’y rendit fréquemment,
accomplissant chaque fois de nouvelles transmutations avec la
poudre qui lui restait. Il prétendit avoir ramené en secret de
Glastonbury un grimoire intitulé Extractiones Dunstani, qui
lui servait de guide pour ses recherches alchimiques. Les
séances d’évocation se raréfierent. Kelly prit 4 son service, aux
frais de Rosenberg qu’il avait désormais en son pouvoir, un
aide nommé John Carpio, et il fut bientdt rejoint dans son
laboratoire par son frére Thomas. Au début de 'année 1588,
la femme de Thomas, Lydia, mit au monde des jumeaux, avec
’aide médicale de John.

Cependant, Kelly dressait secrétement le comte de Rosenberg
contre son ancien maitre, ’accusant, non sans humour, d’étre
un magicien noir. Il intercepta plusieurs lettres de "ambassa-
deur Edward Dyer 2 John Dee et lui écrivit pour lui annoncer
qu’il espérait étre bientot en mesure de remplir d’or les coffres
de I’Angleterre vidés par la préparation de la guerre contre
PArmada espagnole, qui était revenue des Indes avec une
cargaison de seize millions de ducats.

Le 16 février, Kelly quittait Trebona pour Prague, ot il s’ins-
tallait chez Rosenberg, emmenant avec lui ses assistants, ses
livres et une grande partie de son matériel alchimique.
Quelques jours plus tard, John se rendit a Prague pour
remettre au médium la poudre de projection, les livres ou
étaient consignées fidelement les séances angéliques, le Cristal
magique et les grilles du langage énochien. Contre ce cadeau
empoisonné qu’il abandonnait 4 son 4me damnée, il se fit
remettre un certificat signé par lui et le vice-roi de Bohéme,
Rosenberg. L’entrevue fut bréve et glacée ; Kelly, fait depuis
peu maréchal de Bohéme pour ses services alchimiques, affec-
tait désormais d’étre sur un pied d’égalité avec son ancien
maitre qu’il considérait méme, 4 présent, comme un vieillard
égaré et pitoyable. Quant a John, il s’adtessa 2 Edward en
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I’appelant « Mister », non sans une pointe d’ironie qui en
disait long sur le sombre avenir qu’il lui prévoyait. Les deux
hommes se quittérent sur la promesse d’entretenir une corres-
pondance suivie ; plus rien ne retenait désormais John en
Bohéme. Le jeu d’échecs avec I’Ange se terminait sur une
apparente victoire de Kelly. Apparente seulement, car elle
contenait le germe d’une chute rapide : aprés avoir consulté
I’horoscope du médium, John ne venait-il pas d’y découvrir
un passage de Mars sur Saturne en maison X, qui confirmait
sa prescience des événements futurs ? Chez un monarque, se
dit John, la roche Tarpéienne est proche du Capitole ; mais
chez un roi hermétique, chez un alchimiste, la roche Tarpéienne
est le Capitole, si celui-ci est fait d’avantages matériels et de
gloire terrestre ! Nul doute que la chaine de maréchal de
Bohéme que maitre Kelly venait de se mettre au cou augurait
de chaines beaucoup plus lourdes dans I'Invisible... Non, il n’y
aurait pas de miracle pour faire repousser les oreilles de P'ex-
notaire de Worcester, du pilleur du tombeau de saint Dunstan,
archevéque de Canterbury. Le maitre de Mortlake n’avait plus
désormais qu’a retourner sur les bords de la riviere Dee. Méta-
morphosé par la traversée des sables mouvants, il attendrait I3
le cadavre de son ennemi le plus précieux, Edward Kelly,
médium, alchimiste et maréchal de Bohéme.
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La derniére
veille de la nuit

ors de I'ultime séance d’évocation des esprits avec Kelly,

John avait eu soudainement la vision de chiteaux émert-

geant au milieu d’une mer déchainée et, sur leurs tours
de guet, des anges faisant le signe « Ohooohaatan ».
Ce signe énochien était le nom d’un des quatre grands Rois
des Eléments : le Roi du Feu. De cette vision et de plusieurs
autres combindes avec ses analyses astrologiques, John avait
déduit des prédictions fort sombres pour 1’année 1588 qui
débutait. Partout en Europe, des voix faisaient écho 2 la
sienne, prédisant des tempétes, des catastrophes naturelles et
des événements sanglants. Un siécle auparavant, le mathéma-
ticien Johann Miiller, de Koenigsberg, qui avait aidé Chris-
tophe Colomb 2 dresser ses tables astronomiques, avait déclaré
qu’une éclipse de soleil en février 1588, suivie de deux
éclipses de lune en mars et en aofit, se traduirait ainsi : « Mille
ans aprés la naissance de la Vierge et cinq cent quatre-vingt-
huit ans aprés, un grand désastre éclatera. Ce ne sera point la
catastrophe totale (qui aura lieu 4 ’Ere des Machines), mais
les tempétes causeront des dégits sur terre et sur mer et le
monde entier traversera de dures épreuves, suivies par une
immense tristesse. » '
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Naturellement, chaque nation avait interprété ces prophéties
a sa maniére, publiant un grand nombre de pamphlets et
d’almanachs accommodés & ses propres aspirations. En
Espagne, cette épidémie de pessimisme avait provoqué un vent
de désertion dans I’Armada, et un astrologue de Lisbonne avait
été arrété a cause de ses néfastes prédictions. Un correspondant
anonyme avait envoyé 2 William Allen, cardinal et recteur du
séminaire de Douai, une communication inquiétante, avec une
copie destinée au pape. Il y était question d’une table de
marbre qui avait été trouvée récemment dans les ruines de
I’abbaye de Glastonbury, ou était inscrite « la chute du puis-
sant Empire » en ces mots : Post wille exactos a partu Virginis
annos...

Selon I'auteur de cette missive, cette table avait été gravée
par Merlin lui-méme, le magicien du roi Arthur, qui avait
prophétisé la destruction de I'empire d’Uther Pendragon, et
le mystérieux tremblement de terre qui avait mis au jour la
table de marbre druidique était un avertissement divin. Il s’en
fallut de peu pour qu’on prétendit que John Dee était la réin-
carnation du grand barde celtique, et il eut a se féliciter de
n’étre pas pour I’heure en Angleterre ol la chasse aux sorciéres
battait son plein.

Lors des séances angéliques de Cracovie et de Prague, John
n’avait pas manqué d’avertir le roi Etienne Bathory, ainsi
que 'empereur Rodolphe, de la tempéte qui s’annongait ; par
I'intermédiaire du nonce papal, la nouvelle apocalyptique avait
atteint le Vatican. Rodolphe, qui communiquait avec des astro-
logues dans tout ’Occident, avait pu se rendre compte que
I’Anglais n’était pas le seul a prophétiser de tels événements ;
et on ’avait souvent vu, pendant ’hiver 1587, scruter le ciel
avec sa lunette astronomique, en manteau d’hermine, sur la
tour du Hradschin.

En Angleterre, pourtant, les autorités étaient intervenues
auprés des imprimeurs pour endiguer le flot de noires prédic-
tions déclenché principalement par John Dee-Merlin. On se
contenta de suggérer habilement que ’empire désigné par le
prophéte ne pouvait étre que I’Espagne ou la Russie. En outre,
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le Conseil privé « permit » la publication d’un pamphlet de
Thomas Tymme contre les prophéties de malheur, intitulé
A Preparation against the prognosticated dangers of 1588.
Tout était prét pour la victoire de 1'Impératrice de la Mer sur
'« Invincible Armada ».

Pour John aussi, cette année s’avérait capitale : peu apres le
départ de Kelly, Jane mit au monde un autre gar¢on, Théodore,
né le 28 février, sous le signe des Poissons : la mer réaffirmait
sa prééminence. Malgré les insinuations des mauvaises langues
qui attribuaient au sinistre médium la paternité de I’enfant,
cette naissance ressouda le couple si éprouvé par les mois pré-
cédents. L’imposture de la Soror mystica n’était plus qu’un
mauvais souvenir ; d’ailleurs, Joan Kelly avait projeté, en
accord avec son époux, de regagner ’Angleterre en automne ;
bientét, ’homme aux deux femmes allait se retrouver céliba-
taire. Aurait-il encore le temps de semer ailleurs la destruction,
avant de se détruire lui-méme ? Les astres semblaient
répondre négativement : Neptune, dieu de la mer, était en
opposition 4 Saturne dans I’horoscope annuel du médium :
en cette année de naufrage, il risquait bien d’étre une des
premieres victimes de la tourmente.

Conseiller sectet de la marine de Sa Majesté, grand rénovateur
de la technique de la navigation, inventeur de maints instru-
ments de bord, John Dee avait toujours pensé que, commandée
par un bon stratége, la flotte anglaise, plus petite et plus
mobile, pouvait battre les lourds gallions espagnols ; en outre,
la puissance et la rapidité de feu des Anglais était nettement
supérieure a celle des vaisseaux de Philippe II. Mais, surtout,
John n’ignorait pas qu’une forte tempéte aurait mis a mal
une grande partie de la flotte ennemie ; 1a encore, il pensait
que le temps — et le mauvais temps — serait 1’allié d’Eli-
sabeth.

Les vaisseaux anglais étaient solidement anctés au port lorsque,
le 19 juillet, ’Armada fut signalée au large des cotes de
Cornouailles. Le plan espagnol était de progresser dans I’isthme
de Calais ot la flotte au complet terroriserait la population,
puis de joindre une autre escadre au large de I'fle de Wight.
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Mais ce plan fut déjoué par la manceuvre des vaisseaux anglais
qui contraignirent les Espagnols a faire route vers le nord,
contre le vent qui venait de tourner : comme I’avait prophétisé
John, le temps avait été I’allié de ses compatriotes. Dispersés,
démoralisés, les Espagnols tenterent de tetourner A leurs bases
en contournant le nord de I’Ecosse et ’ouest de I’Irlande, mais
c’est une flotte diminuée de plus de moitié qui rentra piteuse-
ment au port. Il s’agissait d’une premiére et providentielle
victoire, mais une nouvelle attaque ne manquerait pas de
mener I’Angleterre a la banqueroute financiére. L’amiral Drake
lui-méme restait inquiet, et la reine s’adressa a ses troupes en
des termes émouvants, lors d’'un discours 2 Tilbury : « Je
sais que j’ai le corps d’une faible et vulnérable femme, mais
j’ai le ceeur et I'estomac d’un roi, et d’un roi d’Angleterre, qui
plus est ; je ne tolérerai jamais qu'un prince de Parme espa-
gnol, ou tout autre prince européen, ose envahir les frontiéres
de mon royaume ; aussi, plutdt que de laisser le déshonneur
m’atteindre, je prendrai moi-méme les armes, je serai moi-
méme votre général, votre juge et le garant de ’honneur de
notre armée. »

Au cours de ce mois de juillet fatidique, John recut de nom-
breuses visites 4 Trebona, I’engageant 2 revenir en Angleterre :
ce furent tout d’abord Thomas et August Southwell qui reve-
naient de Prague ou ils avaient rencontré Kelly. Celui-ci leur
avait affirmé qu’il serait bientdét « 'homme le plus riche de
la terre », et avait ajouté, avec une expression de haine insou-
tenable, que les conversations avec les esprits étaient du temps
perdu, « car on ne peut espérer recevoir de 'argent de la part
des Bons Anges ». Puis ce fut son vieil ami Edward Dyer, qui
lui donna des nouvelles fort encourageantes de la reine a
I’égard de son cher astrologue, de ses chers « yeux ».

Le mois précédent, John avait envoyé une courte lettre i
Elisabeth, la félicitant pour la défaite de I’Armada et la remer-
ciant « de le rappeler, ainsi que Mr. Kelly, en Angleterre ».
Sir Walsingham, par I'intermédiaire d’Edward Dyer, avait fait
une derniere tentative de réconciliation entre les deux alchi-
mistes. Bien que décu mortellement par I’étrange personnage,
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John avait eu un geste de bonté en appuyant cette démarche.
Mais ses derniéres illusions furent balayées lorsqu’il apprit,
au mois de décembre, que 'infime gredin avait donné le Cris-
tal magique au comte de Rosenberg, qui I’avait 4 son tour
donné a I'empereur. Ainsi, la fripouille était parvenue a rece-
voir de I'argent « angélique » en vendant ce que les esprits
leur avaient donné de plus précieux !

En quelques mois, Kelly semblait avoir oublié totalement son
vieux maitre. Couvert d’or vulgaire par le comte de Rosenberg,
il était devenu son spagyriste attitré. Ne réussissant plus qu’a
produire de petites quantités de substitut aurifére, il se conten-
tait désormais de réaliser des bijoux, en particulier de petits
anneaux dont ses doigts étaient couverts. Sir Edward Kelly,
baron du royaume de Bohéme, n’aurait plus été qu’'un Roma-
nichel aux oreilles percées, §’il avait encore eu des oreilles...
Domestique doré de la marionnette de I’'empereur Rodolphe,
sa vie ne tenait plus qu’a un fil tendu entre deux plateaux d’or.
Tel était maintenant ’homme qui, un jour, avec son maitre
John Dee, avait voulu apporter le grandiose message du lan-
gage énochien a 'Humanité.

Le 11 mars 1589, John Dee et sa famille quittaient le chateau
sud-bohémien de Trebona pour rentrer en Angleterre. Retenu
a Prague avec Kelly par sa soif de l'or, le comte de Rosenberg,
vice-roi de Bohéme, ne vint méme pas dire adieu au vieux
maitre de son collaborateur dévoyé ; toutefois, il lui fit parve-
nir une importante somme d’argent qui lui enlevait tout souci
pour le voyage du retour.

A Bréme, ot il séjourna dans le plus grand luxe jusqu’au mois
de novembre, John recut une lettre de compliment du land-
grave de Hesse-Cassel ; il rencontra les plus illustres savants
de la ville hanséatique, recut la visite des plus grands notables,
venus rendre hommage a son universel génie. Enfin, il passa
trois jours extraordinaires avec le docteur Heinrich Klunrath,
de Hambourg, alchimiste mystique, qui fut fasciné par le récit
des évocations de I’Ange.
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John se sentait soudain soulagé d’un grand poids, qui avait
eu nom Edward Kelly. Il avait I'impression d’émerger peu
a peu d’un long cauchemar, d’une errance sans fin dans des
sables mouvants, dans des cavernes obscures et glacées. Libéré
de la présence obsédante de cet escroc métaphysique, il était
redevenu le magister Dee, ancien éléve de Cambridge, astro-
logue, savant, navigateur, magicien et prophéte, émule de son
ancétre celtique, Myrddhin-Merlin.

Le début du voyage avait été une fuite éperdue ou tous
avaient failli se noyer dés le premier jour ; la fin du voyage de
I’alchimiste fut plutdt une rentrée triomphale. Les Dee étaient
suivis d’'une garde a cheval, et, outre les voitures servant 2
transporter tous leurs biens, ils disposaient de trois véhicules
pour leur seule famille, de sorte que le périple de Trebona 2
Londres cotita environ huit cents livres.

Le 2 décembre de cette année 1589, John et sa suite débar-
quaient a Gravesend. Le 19, la reine Elisabeth recevait son
vieil ami 4 Richmond ; il n’avait pas vu ’Angleterre depuis
maintenant six ans.

Le chagrin qui accabla John lorsqu’il vit la dévastation de sa
bibliothéque, dont il ne restait que bien peu de chose, fut
allégé par la gentillesse, certes un peu condescendante, de la
reine et la générosité de son ami Adrian Gilbert. Ce dernier,
qui lui rendit visite 2 Mortlake, lui concéda une rente sur des
mines situées dans le Devonshire et lui remit, de la part de
la reine, une bourse contenant 500 livres. John était accablé
de dettes et n’envisageait aucun revenu tégulier — en dehors
de vagues promesses de Kelly relatives 2 ses « transmutations »
— et, dans les mois qui suivirent, ses quelques amis restés
fideles lui offrirent généreusement du bétail, de la farine, du
sucre, du vin, des livres aussi.

Il s’apercut bientdt avec peine que le souvenir de ses actions
antérieures persistait malgré sa longue absence, et que les
soupcons, loin de s’apaiser, étaient plus vivaces que jamais. II
n’osait plus traverser seul et 2 pied le village de Mortlake,
ou les bonnes gens murmuraient sur le passage du « nécro-
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mant » ; les enfants s’enfuyaient lorsqu’ils voyaient arriver
le grand vieillard 4 la robe noire et 4 la barbe blanche. John
Dee érait devenu un épouvantail pour la jeunesse des envi-
rons ; cela lattristait fort, lui qui avait toujours adoré les
enfants et qui en avait lui-méme cinq 4 présent.

En janvier 1590, Thomas Kelly vint 4 Londres pour plaider la
cause de son frére 4 la cour ; il venait, dit-il, de transmuter
une once de mercure en une once d’or. Le trésorier royal, Lord
Burghley, vit 13 I'occasion de remplir les caisses de I'Etat
anglais vidées par la guerre navale, et envoya un message 2
Dyer, agent de la reine 2 Prague, I’enjoignant de « demander 2
Sir Edward Kelly de revenir dans son pays natal et d’honorer
Sa Majesté des fruits du savoir que lui a accordé Dieu ».
Depuis son retour a Mortlake, John, par réaction peut-étre
contre le souvenir indicible des séances d’évocation, mais aussi
par prudence diplomatique, s’était rapproché de I’Eglise. 11
fir batir a ses frais une galerie dans 1’église de Mortlake ; il eut
de longues conversations avec Camden, professeur a I’école de
Westminster ot il envoya son fils Arthur.

Le 5 mars 1590, les Dee eurent une fille qu’ils appelérent
Madimi, comme pour exotciser 'ombre des évocations angé-
liques. Elle fut baptisée en I'église de Mortlake, et la marraine
fut Lady Walsingham, épouse du ministre dont John avait, 2
tort, redouté I'hostilité. Lord Francis Walsingham mourut
d’ailleurs un mois plus tard : c’était un appui de moins 3 la
cour,

Depuis la rupture avec Kelly, Jane était redevenue plus tendre
avec son mari, et les époux vécurent a2 Mortlake de nouvelles
heures d’un bonheur sans partage ; bien qu’4gé maintenant de
soixante-trois ans, John comptait sérieusement avoir d’autres
enfants. Sa femme se mit 4 avoir des songes merveilleux et
inspirés, qu’il consigna fidelement dans son journal, essayant
méme de les diriger au moyen de l'astrologie et de la magie
rituelle.

De nouveaux visiteurs vinrent rendre hommage  1’astrologue
royal : Richard et Thomas Candish, qui avaient navigué par-
tout dans le monde ; Lady Cobham, qui fit cadeau 4 Jane de
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sucre et de poivre. John pensait 2 reconstruire ses laboratoires
et a reprendre ses expériences alchimiques. Il postula un temps
la direction de I’hépital de la Sainte-Croix a Winchester, mais
sans résultat. La reine était entiérement favorable a la reprise
de ses expériences et lui promit sa protection, quelles qu’elles
fussent. John put se faire quelques revenus en dressant des
horoscopes. Enfin, il restait en relation épistolaire avec Kelly,
lui écrivant au nom de « Sit Edward Kelly, chevalier 4 la cour
de ’Empereur de Prague ».

Le mois d’aoiit de cette année fut troublé par un événement
grave. Ann Frank, la vieille servante des Dee, s’avéra étre
possédée d’un esprit malin. John essaya tous les exorcismes, lui
fit des applications d’huile sainte. En vain. La pauvre femme
maigrissait de jour en jour, son esprit était de plus en plus
tourmenté. Par un matin ensoleillé de ce mois d’aoiit, Jane
découvrit la vieille servante sur la pelouse du parc : elle s’était
tranché la gorge. Ce fut une dure épreuve pour John et sa
jeune femme. Les ragots reprirent de plus belle dans le village
et, malgré la nouvelle galerie batie dans I’église, on se remit a
montrer du doigt le « magicien noir ».

Depuis son retour au pays natal, John simulait de mener une
vie sage, retirée, idyllique, de patriarche gallois. Mais, au fond
de Iui-méme, il savait que ’on ne peut abandonner aussi lége-
rement les « Anges » qui peuplérent tant d’invocations ; il
avait feint de quitter ces redoutables entités, mais celles-ci ne
le quitteraient pas de sit6t. Il était allé trop loin dans I’appel
de forces dont la plupart des humains n’imaginent méme pas
Pexistence. Il n’avait jamais dit 4 la pauvre Jane que cette
avalanche de réves étranges, ou la couleur verte dominait,
n’était rien d’autre que le retour de choc de la cohabitation
avec Kelly. L’Ange Vert continuait a les poursuivre par le
canal de I'Invisible ; par quel mystérieux cheminement de son
humour démoniaque avait-il décidé de frapper une inoffensive
servante, vieille nourrice de John, qui n’avait jamais eu le
moindre rapport avec la magie ? On pouvait méme reconnaitre
la marque de I’« Ange », se dit John, a ce qu’il frappait les
étre particulierement purs. Arthur Dee n’était-il pas tombé
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malade aprés sa vision dans le bol d’eau ? Quant a Ann Frank,
sa « possession » avait commencé aprés que Jane lui eut
raconté un de ses réves, ou il était question d’une ile nimbée
d’une lumiére verte... A

L’Ange veillerait jusqu’au bout du séjour de John Dee sur
terre ; de toute éternité, il 'attendait a la Fenétre d’Occident.

A Prague, le maréchal Kelly poursuivait son chemin de faiseur
d’or. Il habitait, curieusement, une fort ancienne maison
appelée « Maison de Faust », non loin de 1’église de Skalka.
Propriété de la famille Mladota, elle avait appartenu autrefois
aux ducs de Troppau, vassaux de la couronne de Bohéme. Un
souterrain la reliait alors au nouvel hotel de ville, pour
faciliter certaines procédures secrétes. Par son caractére isolé
et mystérieux, cette demeure facilitait les recherches
alchimiques.

Edward venait de découvrir, grice 4 un vieil hermétiste qui
logeait dans la ruelle des Archers, un manuscrit intitulé le
Livre magique, d’Abramelin le Mage, un des maitres d’Abra-
ham ben Siméon, docteur en kabbale de Worms. Ce livre était
destiné 2 faire comprendre la magie divine selon la Kabbale,
en particulier la conjuration des anges gardiens qui président
a la magie rituelle et a la découverte de soi-méme. Présentant
de grandes analogies avec les séances d’évocation pratiquées
avec John Dee, il consistait essentiellement en une suite de
pentacles préparés pour l'invocation des diflérents anges
recensés par les kabbalistes chrétiens. L’un des maitres de
'auteur avait été Johann Reuchlin, le célebre hermétiste.

Par l'intermédiaire du comte de Rosenberg, Edward eut plu-
sieurs entrevues avec 'empereur Rodolphe qui le traita avec
une certaine rudesse : '« Hermés allemand » ne cherchait
chez le renégat qu’un profit matériel, sans cesse repoussé au
lendemain. Les franches menaces commencerent a pleuvoir, et
Kelly ne réussit a gagner du temps qu’en inventant quelques
nouvelles recettes spagyriques pour rajeunir les bézoards de
I’empereur, lui indiquer des remeédes contre sa mélancolie, Iui
apporter des clous de fer provenant de I’arche de Noé, ainsi
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qu’un crapaud tombé du ciel. Jamais 4 court d’imagination, le
coquin faisait patienter, sans illusion, I'aspirant a I’adeptat,
tout en continuant 2 soutirer le plus d’argent possible au comte
de Rosenberg qui commengait 2 se poser des questions. Kelly
conseilla aussi 2 Rodolphe de baigner chaque mois 4 la nouvelle
lune, c’est-a-dire 2 la lune noire, ses deux mandragores géantes,
Marion et Thrudacias, dans des tonneaux de vin des Carpates.
Le descendant des Habsbourg avait fait ajouter récemment 2
son blason 'effigie des homoncules 2 la figure souffreteuse et
portait depuis peu sur lui une tunique en fibre de mandragore,
dont il espérait acquérir I’invulnérabilité.

Du reste, le jeune ermite impérial venait de nommer arche-
véque un prélat suspect de magie noire, Gebhard Truchsess
von Waldburg, soumis a la volonté du magicien Hieronymus
Scotus, dit Scotto, amateur de dagydes, d’amulettes, de talis-
mans et de miroirs magiques.

En 1592 arriva a Prague I’alchimiste Michael Maier, né dans le
Holstein, ami de Robert Fludd et de Michel Sendivogius. Des
lors, I'influence de Kelly commenca a diminuer au Hradschin.
Bientét, le docteur Thaddeus von Hajek invita aussi le célébre
Tycho Brahé, que John Dee avait rencontré quelque dix ans
auparavant dans son ile de Hveen. L’empereur et le grand
astronome communiérent non seulement dans leur passion pour
les astres, mais aussi par leur superstition, qui était grande.
Il suffisait qu’un chat noir passit devant sa porte pour que
I'inénarrable Tycho ne sortit pas de la journée. Bientét, il fut
surnommé le « mauvais esprit » de I'empereur. Du coup,
Edward Kelly ne I’était plus.

Il s’était mis de nouveau a accumuler les dettes et les escroque-
ries, selon une méthode qui fit dire 2 Rosenberg qu’« il conti-
nuerait a la pratiquer méme en enfer, ot il ne manquerait pas
d’emprunter de ’argent au Diable ».

Au méme moment, John venait de rédiger un placet intitulé
Une bréve note et quelques rappels au sujet de ma biblio-
théque récemment détruite a Mortlake, ou il demandait 2 la
reine de nommer deux ou trois commissaires chargés d’exami-
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ner avec soin le préjudice qu’il avait subi. A sa grande
surprise, Elisabeth y consentit et nomma deux personnages
connus, Jean Wolley, secrétaire de la correspondance latine,
et Thomas Georg, de la maison royale. Une semaine apres sa
supplique, ils se présentérent a3 Mortlake, ou John leur exposa
dans un long mémoire toute sa vie passée, ajoutant au besoin
les témoignages et les preuves tirés des manuscrits qui lui
restaient. Il leur exposa aussi tous les services rendus a
I’Angleterre, le role capital qu’il avait joué dans la rénovation
des sciences secrétes, et toutes les promesses non tenues par la
reine. Puis il leur parla du pillage de sa maison et de sa biblio-
théque organisé par ses ennemis, les priant non seulement en
son propre nom, mais encore au nom de sa femme et de ses sept
enfants, de bien vouloir intercéder aupres d’Elisabeth.

Mais rien ne sortit de cette entrevue. Sachant bien que ce
silence était dii 4 ses ennemis qui I’accusaient d’étre un ma-
gicien noir, John écrivit alors & I’archevéque de Canterbury des
lettres apologétiques dans lesquelles il prenait Dieu 4 témoin
de n’avoir jamais étudié que des choses permises, honnétes et
chrétiennes, ajoutant qu’il répondrait aux accusations et aux
calomnies par les ceuvres de quarante années de sa vie passée.
Dans cette nouvelle supplique, il se garda bien, toutefois, de
parler des évocations des anges et des esprits.

John estimait la valeur de ses livres perdus 4 quatre cents
livres. Toute sa collection d’objets de valeur, notamment de
pierres précieuses, avait disparu, de méme que le cadran
de Richard Chancellor, les deux globes terrestres de Mercator,
et son grand astrolabe.

La méme année, il publia un Triple Almanach pour l'année et
notre seigneur Dieu, un ouvrage majeur ou il avait inclus trois
calendriers, le calendrier commun, le grégorien et le sien pro-
pre, ainsi qu’une série de prévisions astrologiques et de
prophéties.

Une troisieme fille naquit aux Dee, qu’ils nommeérent Frances.
Peu aprés, arriverent du continent des nouvelles selon les-
quelles Edward Kelly avait été emprisonné par I’empereur
Rodolphe, irrité par sa vantardise sans objet. Edward Dyer
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avait été emprisonné aussi, ainsi que Thomas Kelly. Sa maison,
la « Maison de Faust », avait été mise sous scellés. On apprit
bientét que s’étant enfui, Edward avait été repris quatre
jours plus tard et enfermé au chéteau de Piirglitz, non loin de
Prague. John Dee ne fut méme pas étonné. Depuis trois ans, il
savait que le démon trouverait bientdt sa roche Tarpéienne.

Il sut, avant méme qu’on le lui dit, pourquoi Edward avait été
arrété : sommé par ’empereur de lui donner le secret de la fa-
brication de la poudre, il avait tenté de tergiverser. Puis,
contraint de se rendre au Hradschin, il avait tenté de tromper
Rodolphe par un tour de prestidigitation. L’empereur misan-
thrope s’en était apercu et était entré dans une colére terrible.
Kelly n’avait dii qu’a I'intervention de Rosenberg de n’étre pas
exécuté sur I’heure. On D’avait enfermé sous I’inculpation
grave de laesus Majestatis.

Quelques mois apres, en décembre de ’année 1593, Kelly fut
libéré. 11 cessa de correspondre avec son ancien maitre. Il était
devenu une sorte de charlatan errant, multipliant les transmu-
tations en public, les tours de passe-passe : un Bateleur devenu
fou, un Fou du tarot sans sagesse. Tapi dans sa demeure de
Mortlake, John put suivre avec résignation, par personnes in-
terposées, la trajectoire catastrophique du météore Kelly. Au
début de 1595, un écho transmis par Lord Shrewsbury lui
apprit que Kelly était I’hdte du comte de Waldstein, dans les
Carpates, ou « il faisait de I'or comme une poule pond des
ceufs ». Le médium ne parlait jamais plus des évocations de
I’Ange ; la moindre allusion & ce sujet suffisait a le plonger
dans des coléres terrifiantes. Ensuite, on perdit la trace du
médium de Lilith. Ce ne fut que trois ans aprés que Sir Walter
Raleigh apporta a John la nouvelle de la mort d’Edward Kelly :
le démon de Worcester s’était rompu le cou en tentant de
s’évader du Hradschin ol il avait été A nouveau emprisonné.
Lorsque Raleigh pénétra sous les arbres centenaires de Mort-
lake pour annoncer la nouvelle 4 son vieux maitre, il vit qu’il
était debout au bord de la riviére Dee.

John blémit. Il murmura : « C’était un grand médium. » Le
soir venu, il nota la phrase dans son journal.
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Solitaire entouré, Merlin s’était maintenant retiré dans sa forét,
au bord de la calme riviére venue des montagnes du pays de
Galles. Aupres de son épouse et de ses huits enfants, il jouis-
sait enfin d’une relative paix. Mais depuis la mort de Walsin-
gham, il avait beaucoup moins d’alliés a la cour, et c’est en
vain qu’il mendia charges et pensions ; les courtisans étaient
trop occupés a s’entre-dévorer pour s’occuper de ce vieux
sorcier gallois penché toute la journée sur ses horoscopes et
sur son athanor. En décembre 1594, il finit par obtenir le
poste de recteur au collége de Manchester, mais le privilege
ne lui serait confirmé que plus tard.

A Mortlake, John continuait a recevoir des visites. Il dina
avec le Lord Trésorier et Sir Thomas Cecil, qui lui accordérent
des avantages en gibier. Il rencontra la comtesse de Cumber-
land, Lord Willoughby et la comtesse de Kent. La reine
I'invita a Thisellworth avec sa femme et ses huit enfants. Il
montra 2 I’archevéque de Canterbury deux livres qu’il taxait
de blasphémes contre le Christ et le Saint-Esprit : 'un de
Christian Franken, imprimé en Pologne, I’autre de Werner
Sombius, d’Ingolstadt.

En 1595, son poste de recteur lui fut attribué officiellement
et, a4 sa grande douleur, il lui fallut quitter, avec toute sa
famille, son cher Mortlake. A Manchester, il allait trouver
une atmosphére provinciale, puritaine, étriquée. Mais il fallait
vivre, et les Dee étaient & bout de ressources.

Manchester était une ville de riches marchands, dont beaucoup
étaient flamands. Le poste de recteur, payé chichement, était
normalement réservé a un prétre, et John fit mauvaise impres-
sion. Trés vite, les rumeurs commenceérent a courir sur « le
sorcier gallois ». John se plaignit a la reine, qui lui conseilla
de tenir, en attendant qu’elle lui trouvdt un meilleur poste.
John se consola en faisant de fréquents voyages 4 Londres, o1
il fréquentait ses vieux amis Dyer et Sir Walter Raleigh.
L’une des premieres choses qu'il fit en arrivant 2 Manchester
fut de publier un décret selon lequel la ville devait étre
mesurée et repérée sur une carte précise. Il écrivit aussi une
histoire du College du Christ, ainsi qu’un petit traité d’astro-
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nomie tres dense, De horizonte Aeternitatis. 11 fétait 13 son
cinquantiéme ouvrage.
Mais I’heure n’était pas aux commémorations. Arraché 2 sa
demeure de Mortlake, John se sentait maintenant un exilé
dans son propre pays. Quant a son poste de recteur dans un
college puritain, le vieux magicien y voyait, derriére la facade
honorifique, une humiliation, presque une pénitence. Ima-
gine-t-on Merlin au couvent ?
Aussi, John avait juré de retrouver les arbres de Mortlake.
En attendant, pour faire honneur 2 sa réputation de mage noir,
il reprit bientdt les évocations angéliques avec I’aide de deux
médiums, Francis Nichols, 'un de ses anciens étudiants en
astrologie, et Bartholomew Hickman, un homme fruste mais
doué de pouvoirs de voyance. Hélas ! il trouva chez les deux
hommes les mémes défauts que chez Kelly, mais sans ses
qualités. Leur imagination débordante, par trop complaisante,
faisait pendant a une absence totale de sens critique et d’intui-
tion spirituelle. John dut briler la plupart des comptes rendus
des séances, aprés avoir congédié ses aides.
Son fils Arthur fut pour John un grand réconfort en ces années
d’isolement et de pauvreté croissante : bientdt, il dut vendre
~une partie de ses livres pour subsister, lui et sa famille.
Arthur était un jeune homme pieux et fort cultivé, qui épousa,
en 1602, Isabella Preswich, la fille du juge de paix de Man-
chester.
Vers la fin de la méme année, Elisabeth tomba malade, « assez
gravement, dit-elle, pour ne pas se relever, mais pas assez pour
mourir ». Apreés un léger mieux, elle prit froid en janvier et
s’installa 2 Richmond, dans un véritable déluge d’imprécations
contre cette « sordide vieillesse ». Le mois suivant, sa santé
déclina progressivement et la reine eut plusieurs entretiens
avec I’archevéque Whitgift, qu’elle appelait son « noir époux ».
L’Impératrice de la Mer mourut le 24 mars a ’aube.
Quelques jours auparavant, la reine avait conseillé & John de se
méfier de ses ennemis, et, trés affaiblie déja, lui avait dit dans
un souffle : « Chers yeux, nous nous reverrons dans une autre
ile. »
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Depuis son retour de Prague, John n’avait plus retrouvé la
méme intimité avec la reine, vieillie et quelque peu aigrie par
ses soucis politiques, mais ces paroles le touchérent au fond
du cceur. Avec Elisabeth disparaissaient ses plus chers espoirs,
son plus fidele appui. Cette trés grande reine, qu’il avait
connue sous la forme d’une jeune licorne enfermée 3 Wood-
stock, lui avait toujours, grice A sa sectéte passion pour
I’hermétisme, évité le pire. Il I'avait aimée autant que sa
propre femme, mais d’'un amour spirituel, presque androgy-
nique ; elle avait été sa compagne invisible dans "impossible
conquéte de Thulé, du poéle Nord envisagé non comme un
endroit géographique, mais comme un lieu mystique, le lieu ot
se résolvaient tous les contraires.

Dieu seul savait ce qui allait advenir de lui, maintenant que
sa protectrice avait disparu! Un courant de réaction contre
la magie et l'occultisme se dessinait depuis quelques années,
sous la direction de Matthew Hopkins, surnommé the
Witchfinder General, « le général des chasseurs de sorciéres ».
On assurait, de plus, que le nouveau roi, Jacques VI d’Ecosse,
partageait entiérement les vues du sinistre inquisiteur. Dans sa
jeunesse, on avait découvert plusieurs tentatives d’envofite-
ment dirigées contre sa personne ; une sorciére du nom
d’Agnes Simpson avait tenté de le tuer de cette maniere, et on
avait méme accusé John Dee d’étre impliqué dans ’affaire.
La planéte Saturne bouclait sa boucle : le noble vieillard de
Mortlake subissait les mémes épreuves, maintenant que la
reine était morte, que celles vécues par le jeune éleéve de Cam-
bridge avant que la reine fit reine. Une différence, pourtant :
il ne lui restait plus que quelques années a vivre.

Le roi Jacques VI rendit bientot public ses Trois Livres de
démonologie, ou il fustigeait « ces détestables esclaves de
Satan, les sorciers et enchanteurs ». Le nom de Merlin, « fils
du Diable et d’une nonne », n’y était pas oublié. En mars
1604, il fit voter par le Parlement une loi qui punissait de mort
toute personne ayant conjuré ou invoqué un esprit malin. Rien,
dans I’Acte, ne menagait directement John Dee, mais il préféra
devancer tout risque en présentant trois mois aprés, au palais
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de Greenwich, une pétition ot il demandait au roi de le laver
publiquement de tout soupgon ; puis il réitéra sa demande
devant le Parlement, lui demandant de voter « un Acte général
contre I'accusation de sorcellerie, avec un ordre pénal spécial
pour le cas de John Dee ».

Au terme d’une vie longue et honorable, I’astrologue de la
reine Elisabeth en était donc réduit 4 demander des garanties
pour sa sécurité a ce jeune roi écossais qui n’avait aucune idée
de la grandeur de I'Invisible ! Et I’on peut imaginer que dans
sa grande solitude, John en vint patfois a regretter de n’étre
pas mort en méme temps que la souveraine qui avait fait de
lui le plus grand magicien de son siécle ; quel atroce destin
pour lui que de se retrouver soudain privé de sz reine, dans
un monde médiocre, étranger a4 son génie !... Depuis son
douloureux exil de Mortlake, il avait I'impression de se sur-
vivre par devoir familial. Ot étaient Elisabeth, les anges jadis
évoqués, les fabuleuses conquétes des vaisseaux anglais ? Que
devenait la quéte de la Pierre philosophale ? Un prestigieux
théatre s’était évanoui, et John Dee restait seul, dans le noir,
sur la scéne déserte...

La réaction du roi confirma cette cruelle impression : ce fut
le silence. Mépris, ou indifférence ? Dans les deux cas, c’était
pour John une nouvelle tragédie. Il lui faudrait s’accoutumer
a cette évidence : aux yeux du pouvoir, il était devenu inexis-
tant. I lui restait a devenir invisible.

Saturne poursuivait sa marche implacable. A la fin de ’année
1604, Jane, la dévouée compagne, la mere de ses huit enfants,
fut emportée par une épidémie de peste. John restait seul avec
Katherine et Arthur, les autres enfants étant éparpillés en
Europe.

John ne pouvait mourir qu'a Mortlake. Aprés la mort de
Jane, il y revint avec son fils et sa fille. Dénué maintenant de
toute rente, il lui fallut vendre petit a petit sa bibliothéque.
Sentant sa santé décliner, il se tourna entiérement vers les
choses spirituelles et rappela dans son domaine, tombé dans un
demi-abandon, le médium Bartholomew Hickman. Brisé par la
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douleur et ’accumulation des épreuves, il se sentait de plus
en plus proche des anges. Un soir d’automne, Raphaél lui
apparut lors d’une séance d’évocation et lui dit : « Tu feras
bientét un long voyage chez des amis, au-dela” des mers. »
Bartholomew interpréta cette prédiction d’une maniére
concrete. John se contenta de sourire.

Un autre jour, il était assis A ’auberge des Trois Clefs, a
Westminster, lorsqu’il eut une vision spontanée de l’ange
Gabriel, qui lui dit: « Tu trouveras la paix auprés de I’Em-
pereur des empereurs. »

Depuis quelque temps, John s’était mis a relire la vie de Mer-
lin. Au seuil de sa propre mort, il lui plaisait de confronter
ses souvenirs avec 1’épopée de I’étre dont, a présent, il se
sentait le plus proche, renouant ainsi avec sa jeunesse. Ne
trouvait-on pas dans la Vita Merlini, de Robert de Boron, une
allusion 2 Pancétre des Dee, Rhydderch Haél, ou Roderick le
Grand, dont, selon le prophéte Myrddhin, ou Merlin, on
attendait le retour et dont le régne, apportant le bonheur aux
Celtes, durerait trois cent trois ans et trois mois ? Celui-ci,
disait le barde Emriys Weldig, n’était pas vraiment mort, mais
était parti par mer avec ses neuf cylveirdd, vers la Maison de
verre, aprés avoir repéché au fond de la mer I’épée magique
de Myrddhin. Dans un poéme en ancien gallois que John
conservait précieusement depuis sa prime jeunesse et intitulé
Guwasgargerd Myrddhin yn y ved (« Les chants diffus de Mer-
lin dans sa tombe »), le barde contait qu’au moment de la mort
de Merlin les treize cierges qu’il avait déposés en monument a
la gloire d’Arthur au sommet de la Tour noire s’éteignirent,
et que, lorsque les habitants regardérent la terre alentour, ils
la virent couverte de diables.

John voulait mourir, comme son ancétre spirituel Merlin,
entombé dans la lumiére noire, nuit lumineuse de I’inconnais-
sance qui est pourtant connaissance. Des années auparavant,
il avait révé que la lumiére noire envahissait tout 'univers et
en avait été épouvanté. Mais Kelly lui avait appris que tous les
étres ont une double face, une face de lumiére et une face
noire : cette face noire, percue seulement par le mystique,
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n’était pas la ténébre infernale, mais le secret de la nature
humaine qui a son origine dans les ténébres, aux abords du
Péle. .

Un jour, maitre Guillaume Postel, I’ami des soufis, lui avait
dit cette parole sublime : « La lumigre noire, c’est la cheve-
lure de Dieu. » Cest 13, aux abords du Pdle, que se trouvait
PEau de vie. Pour découvrir sa source, il fallait d’abord péné-
trer la signification de la double face des choses : c’était la
derniére veille de la nuit.

Mais au-dela de la lumiére noire, des abords du Pble, se trou-
vait le Pole lui-méme, domaine de la lumiére verte, de 'ultime
couleur qui persiste ; la était le Ceeur du Royaume, le Trone
de ’Empereur des empereurs, le seuil de 'au-dela. La, résidait
I’Ange Vert.

Le 22 décembre de I'année 1608, juste avant 1’aube, sous
une conjonction de Mercure et de Saturne dans le signe du
Cancer, John eut la soudaine vision d’une Ile Verte située
dans le nord, séparée de notre monde par une haute montagne
de glace, et sise entre le Ciel et la Terre.

Peu aprés, on trouva son corps, dans sa longue robe noire,
gisant au bord de la riviere.

John Dee, descendant de Roderick le Grand, premier prince
de Galles, avait trouvé son ile.
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ANNEXES



L’ESPRIT, LES OPTIONS
ET LES SOURCES
DU ROMAN DE JOHN DEE

NOTES
ET
COMMENTAIRES

La structure de ce roman pourrait étre
comparée a un jeu d’'échecs, en réfé-
rence a une légende occultiste ol un
Rose-Creix joue aux échecs avec un
partenaire invisible, les pieces du jeu
adverse se déplacant seules sur l'échi-
quier (nous avons également pensé
au film le Septiéme .%ceau, d’Ingmar
Bergmann, oui le chevalier joue aux
échecs avec la mort). On sait que le
jeu d’échecs est un jeu initiatique
remontant a la plus haute Antiquité :
on le trouve aussi bien chez les
Arabes que chez les Chinois et méme
les Egyptiens. Etant donné le symbo-
lisme de ce jeu, on peut dire que
toute vie consciente, dirigée vers une
spiritualité, est un déplacement sur
un jeu d’échecs. Nous avons d’ailleurs
utilisé cette clef initiatique avec le
personnage de Stefano Karolyi, pivot
invisible (et donc voilé) du roman.

L’'ouvrage est donc construit comme
un jeu d’échecs, parallélement 3 la vie
consciente de John Dee. Le point
central de son existence est assuré-
ment la découverte des « tablettes
énochiennes », par lentremise d'un
miroir magique donné au magicien
par l'ange Uriel. Il ne s’agit pas la
d’cccultisme facile: d'une part, John
Dee était un catholique fervent (a la
Renaissance, on savait encore qu'un
homme sans religion ne saurait pré-
tendre a la catégorie d’« humanité »);
d’autre part, il avait une profonde
connaissance de sciences tradition-
nelles comme la kabbale et I'astrologie.
La découverte du miroir est la cristal-
lisation du destin de magicien de
John Dee: elle coincide avec la rup-
ture avec 'Université et la scolastique.
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Cette rupture n’aurait pu avoir lieu
au Moyen Age: elle caractérise l'uni-
vers de la Renaissance et le début de
I'¢re moderne, elle préfigure la sépa-
ration entre physique et métaphysique,
entre savoir et connaissance; elle
inaugure une époque ol 1'Université
deviendra «une conspiration contre
I'universel ». Dés lors, John Dee est
un «élu», et il quitte sa vie de
« savant » pour l'aventure qui l'a rendu
célebre sous le nom fallacieux de
magicien noir et nécromant.

Certes, selon le juste mot de Scho-
penhauer, «toute biographie est une
pathographie », et nous n’avons pas
cherché a cacher, au contraire, toutes
les errances de cette vie tendue vers
la quéte de Dieu (a aucun moment
de cette vie, John Dee n’a <cessé
d’observer strictement les rites de la
foi catholique). S'ill y a une face
d’ombre dans le personnage du magis-
ter de Mortlake, il faut en accuser
son époque bien plus que luiméme,
et c'est ce que nous avons tenté de
montrer: sous prétexte de «re-
cherche » et d’« humanisme», Ila
Renaissance inaugure bien l'éclatement
de l'homme en tant qu'entité méta-
physique et sa rupture croissante avec
I'unité du Moyen Age. C’est ainsi que
l'alchimiste, 1'astrologue, le magicien
ou tout adepte des sciences secrétes
se trouve jeté dans le monde, confronté
aux rois, aux princes et aux prélats,
et non plus a sa place véritable, en
dehors des castes sociales qui commen-
cent d'ailleurs a s’effriter: n'est-ce
pas I'époque de lapparition du pro-
testantisme, hérésie qui prépare la
domination de la caste des marchands
et tout le cortege de malheurs qui
s’ensuivra ?

A tout cet arriére-plan métaphysique,
nous avons fait des allusions constantes
afin que ce roman soit autre chose
qu’'une histoire de plus a raconter :
la trajectoire terrestre de John Dee
devient ainsi le témoignage de la



pérennité de I'Axe du Monde dans un
univers déja largement engagé dans
les illusions, divisions et effondrements
de la fin d’'un cycle. Ce n’est pas par
hasard que John Dee est devenu
maudit depuis qu'en Occident '« His-
toire » et autres « sciences humaines »
tiennent lieu de pensée, car la volonté

d’éternité et d’universalité du person-

nage ne pouvait qu'entrer en conflit
avec une pensée infra-humaine qui,
depuis, a pris la premiére place sur
la scéne. Il serait sans cela incompré-
hensible que I'homme qui, sa vie
durant, fut le conseiller secret de la
reine d’Angleterre et, avec elle, le
fondateur de la marine anglaise
moderne, continuat a étre ignoré méme

de ses compatriotes; et, pourtant,
nous ne parlons pas ici de méta-
physique.

De méme, I'Histoire officielle a fait

d’Edward Kelly un médium véreux,
alors qu'il était un authentique alchi-
miste, malgré ses défauts personnels
qui l'apparentent un peu a Paracelse.
Et faut-il voir un hasard dans le fait
que le mage moderne Aleister Crowley
prétendait étre la réincarnation de
Kelly, alors qu'il avait pris en charge
la Golden Dawn, société secréte dont
les rituels étaient basés sur le langage
énochien, celui-la méme que John Dee
révéla a 1'Occident ?

Le réseau des hermétistes a la Renais-
sance était d'une trop grande complexi-
té pour que nous puissions suivre
John Dee dans ses moindres déplace-
ments, d’ailleurs loin d'étre tous
connus. Notre propos ne fut aucune-
ment de faire un roman d’espionnage
cu de journalisme; il s’agit bien
plutét d'illustrer la fonction méta-
physique d'un « personnage histori-
que », désigné habituellement comme
« 'astrologue de la grande Elisabeth ».
Nous avons donc pris certaines libertés
avec les faits, n'hésitant pas a en
inventer lorsque cela nous a paru
nécessaire : c'est ainsi, par exemple,
que John Dee n’est sans doute jamais
allé dans les Balkans et qu'il n’a
probablement jamais rencontré l'astro-
nome Tycho Brahé.

Néanmoins, nous avons serré la réalité
de plus pres que ne le fit l'écrivain
autrichien Gustav Meyrink dans son

admirable roman fantastique, I’Ange a
la Fenétre d’Occident. Bien qu'il ait
une dimension historique, notre roman
se veut donc « méta-physique», ses
personnages étant comme des marion-
nettes de I'Invisible. Ce point de vue
nous a conduit a prendre quelques
libertés avec la « verité » historique.
Comme il n'y a de métaphysique
qu'orientale, nous avons été amené,
par exemple, a illustrer par le voyage
dans les Balkans les contacts que
John Dee a pu avoir avec 1'Orient,
alors qu'a notre connaissance le magi-
cien ne soit jamais allé dans ces
régions : mais ses voyages étant inces-
sants et fort nombreux, ce n’est pas
impossible, et cela nous a permis
d’exposer des doctrines moyen-orien-
Eales a travers des dialogues et des
aits.

Il nous faut aussi insister sur I'impor-
tance donnée a Guillaume Postel
comme porte-parole de cette tradition,
alors que, dans la réalité, ses contacts
avec John Dee furent épisodiques.
Mais puisqu’'un roman est « un miroir
promené le long d'un chemin », nous
allcns suivre ce chemin encore une
fois, en signalant les écarts par rap-
port a l'Histoire, la part de l'affabula-
tion, et en précisant, du mémre coup,
Nnos SOUTICES.
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LES FONDEMENTS
DE NOTRE ROMAN

Nous citerons tout d’abord, avant de
passer a l’analyse de détail, les cuvrages
généraux sur John Dee et son époque.
Les textes en frangais sur John Dee
sont peu nombreux. A part les études
éparses de Jacques Bergier (les Livres
maudits, « J'ai lu», 1971), de Jacques
Sadoul (le Trésor des alchimistes,
«Yai lu», 1972), dont 1la source
commune est dans [’Alchimie et les
alchimistes, de Louis Figuier (Paris,
1856), nous possédons aussi l'étude
récente de Jacques Finné dans les Mau-
dits (Marabout, 1974). Plus compleéte,
cette derniére est pratiquement un
résumé traduit du livre de Richard
Deacon, John Dee (Frederick Muller,
1968). A ce jour, il n’existe donc pas
de livre entier en frangais qui soit
consacré a John Dee, mais seulement
des études éparses et compilatoires
inspirées de biographies en anglais.
Celles-ci, sont, essentiellement :

— Richard Deacon: John Dee (Fre-
derick Muller, 1968),

— Catherine Fell Smith: John Dee
(Constable, 1909),

— Peter J. French: John Dee, the

World of an elizabethan Magus (Rout-
ledge and Kagan, 1970).

L'étude de Deacon reprend la biogra-
phie trés concréte de Catherine F.
Smith, en y ajoutant des considérations
plutot farfelues sur ’espion John Dee,
James Bond de son temps! Quant a
I'cuvrage trés utile de Catherine Smith,
il est basé sur la premiere étude sé-
rieuse sur John Dee, que nous avons
mise a profit a plusieurs reprises et
dont voici le titre : Carl Kiesewetter :
John Dee, ein Spiritist des 16. Jahr-
hunderts (Leipzig, 1893).

L’excellent livre de Kiesewetter con-
tient plusieurs relations de séances
d’invocation de I'’Ange puisées dans
l'ouvrage édité par Meric Causabon en
1659 : A true and faithful Relation of
what happened between Dr John Dee
and some Spirits, qui se trouve a la
Bibliothéque Nationale.
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L’'ouvrage de Peter French sus-men-
tionné est une thése universitaire, pa-
norama culturel de I'’époque de John
Dee, et, par la, il se rapproche du
livre de Frances A. Yates: Theatre of
the World {(Routledge and Kagan,
1969). Tous deux nous ont été précieux
pour l'étude des cercles néo-platoni-
ciens de la Renaissance, en particu-
lier ceux de Giordano Bruno et de
sir Philip Sidney, éleves du maitre de
Mortlake.

Enfin, signalons comme bon résumé
de notre point de vue personnel sur
l'aventure de John Dee (tout roman,
encore une fois, étant fondé sur des
choix), l'étude que nous lui avons
consacrée dans notre ouvrage Lu-
mieres de Ualchimie (Mame, 1973),
dans les chapitres «John Dee et
Edward Kelly » et «la Monade hiéro-

glyphique ».



LA VERITABLE FIGURE
DE JOHN DEE :
OPTIONS ET SOURCES

Il importait de restaurer le vrai per-
sonnage de John Dee, malgré l'image
officielle, universitaire ou historico-
bourgeoise, qui en fait un maudit, un
déclassé, un mage noir, jugement par-
tial issu de l'idéologie protestante et
mercantile de son temps. Ce n'est pas
le lieu, ici, de faire un procés d’inten-
tion dont notre roman est la démons-
tration vivante: nous rappellerons
seulement que John Dee est un maitre
secret, par la méme incompris de son
époque, en guerre contre les idéologies
officielles qui sont autant de mensonges
et de déviations par rapport a une
Vérité nécessairement ésotérique (dans
son cas, la gnose et l'alchimie). Cette
situation n'a pas changé, au contraire,
et les préjugés contre les hommes de
plus en plus rares qui incarnent
la pérennité de la Tradition univer-
selle n'ont fait que se renforcer
depuis la Renaissance. C'est ainsi que
Jchn Dee a pu étre tantét traité de
« maudit », tantdt passé sous silence
cu considéré comme un de ces réveurs
impénitents a chapeau pointu, qui
sévissent dans des sciences aussi se-
crétes qu'illusoires. Pour nous, il était
exclu de faire revivre le maitre de
Mortlake sans montrer que ce point
de vue est luiméme une illusion en-
tretenue par la «troisiéme caste »,
celle des marchands, dominante dans
les idéologies modernes et visant, par
cette condamnation des « brahmanes »,
a légitimer son autoaveuglement.
Extirper John Dee des coulisses de
I'Histoire, c'était aussi montrer que
I'Histoire est une idéologie tendan-
cieuse, qui ne saurait avoir de préten-
tion a l'universalité, seul critére de la
Vérité. Or, John Dee était catholique,
donc universel. . L.

Il nous reste maintenant a preciser
quelques points de détail quant a l'iti-
néraire extérieur que nous avons fait
suivre a4 notre héros spirituel, pour
mieux illustrer la grandeur de son
combat.

@ Jusqu'au chapitre intitulé «L'Oi-
seau noir dans le soleil levant », nous
avons scrupuleusement respecté la
vérité des faits, si I'on excepte le réve
fait par John Dee au chapitre « Pros-
pero », qui est une affabulation. Au
chapitre « La Monade hiéroglyphique »,
les rapports avec la société secréte
vénitienne de la Voarchadumia (a4 ce
sujet, voir notre ouvrage Lumiéres de
lU'alchimie) nous ont permis d’exposer
la doctrine de l'alchimie a la Renais-
sance; on ignore si le maitre de
Mortlake est allé 4 Venise, mais il
est certain qu'il fit de nombreux
voyages en Italie, point de rayonne-
ment du néo-platonisme dont il fut un
des grands propagateurs (voir F. Yaltes
et Peter French, op. cit.). .

@ Au chapitre intitulé « L'orgue de cris-
tal », nous faisons rencontrer a John
Dee le maitre Wentzel Jamnitzer, de
Nuremberg, mentionné plusieurs fois
dans scn journal {voir Private Diary
of Dr John Dee, de J. Halliwell,
Londres, 1842). Nous avons accordé
une importance particuliére a ces so-
lides polyédriques d’origine pythagori-
cienne, qui cristallisérent, si I'on ose
dire, le réve de la Renaissance. A ce
sujet, voir les ouvrages suivants :

— J. Faulhaber: Mathematici tracta-
tus (Francfort, 1610),

-— H. Lencker: Perspectiva (Nurem-
berg, 1570),
— Niceron: Thaumaturgus opticus

(Paris, 1646),

— Fra Luca Pacioli: Divina Propor-
tione (Venise, 1529).

® Dans son excellent travail, out il fait
un recensement de la bibliothéque de
John Dee (une des plus belles de son
temps), Peter French nous apprend
d’ailleurs que le magicien possédait
les ouvrages de Lencker et de Pacioli.
Pour les sources essentielles de I'as-
trologue d'Elisabeth, il nous a donc
suffi de consulter, lorsque cela fut
possible, les livres qu’il consultait lui-
méme et qui sont indiqués dans le
corps du roman.

La rencontre avec Tycho Brahé est
tout aussi improvisée. Elle etit été pos-
sible historiquement, mais les grands
esprits se rencontrent dans I'Invisible,
et il existe, pour le moins, une corres-
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pondance suivie entre les deux savants
(cf. Halliwell, op. cit.).

@ Enfin, il reste « Le voyage d’hiver »,
qui correspond a la maturité du ma-
gister Dee et a son « voyage au bout
de la nuit » avec Edward Kelly, le
maitre des miroirs obscurs. La, nous
avons pris quelque liberté avec 1'iti-
néraire réel que suivirent les deux
magiciens lors de leur voyage vers
Prague, en les faisant passer par Ve-
nise et I'Herzégovine (aujourd’hui
Yougoslavie), et en insistant sur leur
furtif contact avec les pays islamiques.
Il ne s’agit point la de sacrifier a la
mode et encore moins a l'exotisme,
mais, comme nous l'avons déja dit,
de traduire, en images, par une aven-
ture extérieure, une aventure inté-
rieure qui ne saurait étre métaphy-
sique sans recours a 1'Orient. Le trés
catholique John Dee n’aurait pu tom-
ber dans les errances d'une médium-
nité douteuse incarnée par Kelly s’il
avait réellement bénéficié des conseils
d'un Guillaume Postel et d'un Abd
al-Malik, tels que nous les avons mis
en scéne dans notre ouvrage.

En portant ce regard lucide sur le
maitre de Mortlake, déchiré entre

1'Orient et 1'Occident — entre la lu-
miere et les ténébres —, nous en fai-
sons le témoin exemplaire d'une

lumiére noire qui est le privilége de
notre Terre du couchant. C'est dans
le lieu géographique des Balkans que
ce déchirement culmine, dans cette
terre hyperboréenne des Daces ol sé-
vissaient, au temps de John Dee, des
personnages tels que le roi de Pologne,
Etienne Bathory, et la comtesse
Erszebeth, du méme nom, plus connue
scus le nom de « Comtesse sanglante ».
Méme si John Dee n’a pas connu ces
personnages, la rencontre imaginaire
avec eux nous apprend plus sur lui
que le recensement de sa bibliotheque.
Aprés ce voyage de l'alchimiste, qui
est a la biographie officielle ce qu’est
la géographie sacrée a la cartographie,
nous sommes volontiers retombé dans
le canevas de I'Histoire, conscient que
le moment le plus vrai de notre roman
était le seul qui n’ait pas eu lieu histo-
riquement.

De méme, on pourrait nous reprocher
d'avoir fait disparaitre John Dee au
bord de la riviére plutét que de 'avoir
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fait mourir dans de beaux draps, en-
touré par ses enfants et ses petits-
enfants, au nombre de quarante-huit
ou quarante-neuf. A ce propos, nous
ne pouvons que répéter que, malgré
les apparences, la terre est plate et
nullement ronde, et que 'Univers est
une boule parfaite et non un trou noir.
A ce sujet, nous recommandons la
lecture de l'article suivant: A brief
Abstract of the Symbolic Representa-
tion of the Universe derived by Dr
John Dee through the scrying of sir
Edward Kelly, dans la revue The
Equinox, vol. I, n° 7, Londres. Cet
article est d’Aleister Crowley, le mage
du xx* siecle qui continua les travaux
de Jchn Dee sur le systéeme énochien.

Les lecteurs ne manqueront pas de
remarquer que le personnage central
de notre roman, selon la méme logique
de I'Invisible, n’apparait jamais: il
n'est présent que par intermédiaires,
notamment Guillaume Postel, le grand
orientaliste, et Abd al-Milik, la ma-
rionnette d'un soir d’été. Le nom de
ce personnage est Stefano Karolyi, un
de ces étres mystérieux de la Renais-
sance qui faisait sur la scéne des
apparitions d’autant plus fugitives qu'il
avait conscience de la prééminence
des coulisses.

Sur John Dee en tant qu'érudit, il
existe un ouvrage précieux: The
Compendious Rehearsal of John Dee
his Dutiful Declaration and Proofe of
the Course and Race of his Studious
Life, for the Space of Halfe an Hun-
dred Years, now (by God’s Favour and
help) Fully Spent... (Bristish Museum).
Il nous reste a dire un mot du réle
important de l'astrologie dans cet ou-
vrage. Pour la premiére fois et grace
a l'cbligeance de Mr Lambert Binder,
de Vienne, nous livrons au public les
thémes astraux des protagonistes prin-
cipaux de I'épopée (le mot n'est pas
trop fort) du magister Dee. 11 s’agit
d’analyser, a4 la lumiére de ces docu-
ments, les caractéres des personnages
bien plus profondément que ne peuvent
le faire les historiens, réduits a la
compilation. Si, du méme coup, nous
avons pu montrer la fonction initia-
tique de la véritable astrologie, nous
aurons rempli notre role.



COMMENTAIRES
DES THEMES ASTROLOGIQUES

Ce n'est pas par souci d’originalité
que nous ajoutons cette annexe astro-
logique 4 notre roman : c’est bien la
moindre des choses que d'utiliser
I'antique science des astres a propos
d'un des plus grands astrologues de
la Renaissance.

Du reste, ces portraits véridiques des
quatre plus importants personnages
ne sont pas un ajout pour spécia-
listes : ils ont été mis en ceuvre dans
le corps méme du roman et consti-
tuent sa charpente invisible. Au-dela
des options nécessairement arbitraires
des historiens, l'astrologie nous a
donné les clefs les plus profondes des
caracteres et de l'action de John Dee,
d’Edward Kelly, d’Elisabeth d’Angle-
terre et de l'empereur Rodolphe. Au-
cun de ces personnages ne l'aurait nié,
et tout astrologue sait qu'un homme
spirituel, doté du sens du secret, ne
livre pas ses données de naissance a
n'importe qui, et les falsifie lorsque
c’est nécessaire. Car le théme astral,
ou carte du ciel, est bien le reflet de
I'incarnation d’'un instant du ciel dans
le microcosme humain ;: basé sur le
principe occulte de I'analogie, il donne
la vérité profonde du personnage, vé-
rité qu'il peut d’ailleurs ignorer lui-
méme.

Pour les principes de base de l'astro-
logie et le graphisme des différentes
planétes, nous renvoyons aux nom-
breux ouvrages de vulgarisation (ceux
d’André Barbault, par exemple). Mais
nous tenons a rappeler ici qu’a notre
connaissance le seul livre, avant le
nétre, qui ait mis a profit la science
des astres comme clef de vofite
d'un roman est celui de Jacque-
line Aimé et Jacques Berger : Malgré
Jupiter (Paris, Laffont, 1964).

Bien que l'analyse astrologique des
quatre principaux personnages ait
déja été faite dans le corps du roman,
nous la rappellerons brievement avec
la présentation graphique de chaque
theme, afin que tous les lecteurs
puissent comprendre ces schémas abs-
traits qui sont, a notre roman, ce que
la partition est a la musique.

Tous ces thémes sont exceptionnels,
portant en eux le génie (influence mar-
quante de Neptune, non encore décou-
vert a l'épocque de nos personnages,
ce qui n’a d'importance qu’en astrono-
mie et non en astrologie). Dans le
corps du roman lui-méme, nous avons
aussi montré que la rencontre entre
ces quatre personnages était inscrite
dans les astres de maniére patente.

Il nous reste a rendre hommage a
Titus Burckhardt, dont nous avons
utilisé les Fondements de lastrologie
musulmane dans notre chapitre inti-
tulé «Le Ciel des Tours zodiacales ».
Sur les bases spirituelles de l'astrolo-
gie et de l'alchimie, on consultera éga-
lement avec profit 'ouvrage du méme
maitre, Alchimie (Bale, éd. Toth, 1974).
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Le Soleil est en Cancer, I’Ascendant
en Sagittaire. Les plan¢tes sont bien
réparties dans les différents signes,
les signes d’air étant en minorité;
I'eau domine, avec Neptune et Saturne
en Poissons: c’est le mystique et le
grand navigateur. Le trigone de Mars
en Cancer soutient cette vocation nep-
tunienne. Jupiter en Bélier est en tri-
gone avec l'Ascendant en Sagittaire :
le personnage est a la fois secret (eau)
et fougueux (feu). Ses entreprises réus-
sissent. La dominante spirituelle est
puissante. Le génie est indéniable. La
Lune en Capricorne signe (avec Sa-
turne en Poissons) I'érudit et le sage.
La vie amoureuse est moins favorisée,
avec l'opposition de Vénus, étriquée
en Vierge, a Neptune-Saturne, le carré
a Uranus et a l'Ascendant : tensions,
ruptures, déceptions, célibat intérieur.
L'opposition de la Lune a Mars y
ajoute des facteurs d’agressivité avec
les femmes. Mercure en Lion donne
a John Dee sa dimension princiére.

Au total, un homme du secret, un soli-
taire et un sage marqué par le génie.
Saturne en Poissons signe la doulou-
reuse sclitude de la fin.
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Un théme ou, paradoxalement, les
tensions sont beaucoup moins fortes.
Scleil en Lion, Ascendant en Sagit-
taire. A cette forte dominante de feu;
il faut ajouter le frein (et le fanatisme)
de Saturne en Bélier. Kelly est un
personnage beaucoup plus extérieur,
tout d'une piéce. C'est un homme
d’action. C'est lui qui a entrainé John
Dee dans son sillage. Apparemment, il
est plus équilibré, plus heureux que
I'astrologue de Mortlake. Il a le méme
Ascendant que lui (Sagittaire}; son
Mercure se superpose a la Vénus de
John et son Soleil au Mercure de
John (en Lion); de plus, sa Vénus est
conjointc au Mars de John. Enfin, son
Saturne, au Jupiter de maitre Dee.
Les affinités sont trés grandes, les
points communs nembreux: la ren-
contre ¢tait inscrite dans les astres
avec une grande force. De plus, Kelly
a la Lune dans le méme signe (Capri-
corne) que Dee.

Son théme est dominé par un magni-
fique trigone Soleil-Saturne-Ascendant
en signe de feu: c'est un homme a
vocation spirituelle. Enfin, la conjonc-
tion Mars-Jupiter-Uranus en Balance
lui confére un charme, un « bagout »
et une diplomatie rares : c’est le grand
imprésario de John Dee, le maitre des
mises en scene.

Les aspects négatifs (quatre carrés)
sont peu nombreux, mais puissants :
il en ressort quEdward Kelly est ex-
cessivement ambitieux, vaniteux, men-
teur, trompeur, et enclin a la violence.
Tout cela le perdra maigré un théme
apparemment plus beau, plus excep-
tionnel que celui de son maitre et ini-
tiateur,
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Soleil en Vierge, Ascendant en Sagit
taire (méme Ascendant que John Dec
et Edward Kelly). Dans ce théme, les
facteurs de conflit et d’harmonie
s'équilibrent. Le Soleil est durement
touché par l'opposition a4 Neptune en
Poissons : conflit entre la raison et la
mystique, qui se répercutera dans les
rapports avec John Dee qui a égale-
ment Neptune en Poissons (le réve
mystique des océans infinis, la con-
quéte des mers). Jupiter en Sagittaire,
a l'Ascendant, conferec a la reine la
réussite dans des enlreprises gran-
dioses, mais l'opposition a Mars carac-
térise une trop grande ambition et
des revers.

Les aspects de Mercure en Balance
(carré Uranus, trigone Mars) tra-
duisent l'attitude mentale anticonfor-
tniste cl tapageuse d'Elisabeth, en
méme temps que son intuition extra-
ordinaire. Le trigone de Saturne en
Cancer a Neptune en Poissons signe
a la fois les dons pour les sciences
secretes et la passion des choses ma-
vitimes (victoire sur '« Armada »):
c'est l'aspect astrologique qui symbo-
fise a merveille I'Impératrice de la
Mer.

Les magies de Neptune sont le point-
clef de ce theme; par son opposition
au Soleil et son carré a Jupiter, la
plantte Ja plus bénéfique est en méme
temps la plus maléfique : illusions,
bluft, déceptions, pessimisme foncier
de cette reine qui, malgré sa grandeur,
s'effondrait régulierement.
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RODOLPHE II

ftheme inquiétant, au graphisme beau-
coup plus concentré. Lion, Ascendant,
Verseau : conflit irrémédiable entre
I'étre et l'existence, entre P'adepte des
sciences hermétiques et le roi « mon-
dain ». La conjonction Soleil-Jupiter
¢n Lion confere a4 Rodolphe un gofit
te V'apparat, tandis que I’Ascendant
donne ia2 tendance a la modestie, au
don de so! et au mépris de la hiérar-
chie.

Un beau trigone Uranus-Mars-Ascen-
dant confére a 'empereur un tempéra-
ment peu orthodoxe, enclin au boule-
versement des regles établies, ainsi
gu'un sens profond des correspon-
dances occultes (Uranus, maitre de
I’Ascendant, en Gémeaux : intelligence
« révolutionnaire »).

Les trois planetes en Cancer (Lune-
Vénus-Mercure) en font un réveur, un
artiste raffiné et un mélancolique (tri-
gone avec Saturne en Poissons). La
nature de Rodolphe est double : il est
déchiré entre la scéne politique et les
fantasmagories de ses cabinets de
curiosités. Le carré du Soleil a Nep-
tune (qu'on trouve aussi chez Kelly)
accentue le déséquilibre du coté de la
folie. Malgré ses planétes en Lion,
odolphe est avant tout un réveur
mélancolique, exilé sur cette terre
(Saturne en Poissons, en maison 1).
Cette tendance, qui le rapproche de
Louis 11 de Bavieére, ne fera que s’ac-
centuer avec le temps.
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