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PREFACE

Ce petit livre a été écrit et publié en 1908,

pour le centenaire de Lincoln. Quand,récem-

ment, j'ai dû le reviser pour les nouvelles

éditions américaines et anglaises, il m'a sem-

blé qu'il ne serait pas inutile de traduire le

livre en français ; peut-être aura-t-il un inté-

rêt d'actualité.

Comme je Vai dit dans la préface de Védi-

tion originale, il était évidemment impos-

sible de condenser dans un si petit volume,

toute l'histoire d'une vie aussi épique ; cela

serait difficile même dans une œuvre d'une

dizaine de volumes. Ce sujet passionnant a

déjà donné naissance à toute une littérature.

La liste des « Lincolniana », à la Biblio-

thèque Nationale de Washington, compte

déjà plus de mille titres, et le nombre en

augmente chaquejour. En Angleterre, comme
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en Amérique, la curiosité éveillée par le

nom de Lincoln va croissant, et dans tous

les ouvrages qu'elle fait naître, on trouvera

le récit détaillé de la vie de ce grand homme.

Sa vie vaut d'être étudiée plus profondément

qu'on n'a pu le faire dans cet opuscule,

surtout pour ceux qui aiment la liberté par

la loi.

Brand Whitlogk.

Bruxelles, 15 janvier 1919.



ABRAHAM LINCOLN

L'histoire de la vie de Lincoln, d'une si par-

faite unité, et frappant l'imagination comme

quelque antique tragédie, a été dite et redite,

et sera redite éternellement. La hutte de bois

dans laquelle il est né, la hache qu'il mania

dans la forêt, le long aviron sur lequel il se

penchait en conduisant son radeau sur la

rivière, la branche de sapin à la lueur de

laquelle, à minuit, il faisait ses études, sont

les rudes symboles des forces qui lui servirent

à faire laborieusement sa propre carrière.

Arpenteur et législateur, avocat de campagne

parcourant sa circonscription, orateur poli-

tique en plein vent ou en congrès, rival inlas-

sable de Douglas, et enfin Président, objet du
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choix heureux d'un nouveau parti, son his-

toire est caractéristique dans ces Etats où, à

cette époque, tout homme pouvait se faire

une semblable carrière. Mais pour Lincoln,

elle ne finit pas ici. Il entre à la « Maison

Blanche » à l'heure où, alors que les ambi-

tions réalisées tombent en cendres, la nation

se divise, où une crise soulève le pays et

menace Fancienne cause de la liberté. Nous

le voyons devenir le sage leader de cette

vieille cause, le conducteur triste et bon

d'une grande guerre, le libérateur de toute

une race, et non seulement le sauveur d'une

république, mais encore le créateur d'une

nation, et puis, à l'heure même du triomphe,

le héros de la tragédie pour laquelle la des-

tinée l'avait assurément marqué.

L'histoire en sera contée un jour par quel-

que grand poète, et ce sera alors l'épopée de

l'Amérique.



II

Il était dans sa nature de prendre peu d'in-

térêt à ses ancêtres. Dans les courtes notes

autobiographiques de 1859, il mentionne les

Lincoln de Massachusetts, mais il ne savait

pas que par eux il descendait de ces Lincoln

venus d'Angleterre vers 1635. Les généalo-

gistes remontent jusqu'à cet Abraham qui, au

Kentucky, fut tué en 1786 par les Indiens.

Cette tragédie disloqua la famille. Thomas,

le fils cadet, n'avait que dix ans. Il ne savait

même pas lire. Il travailla comme il put, de-

vint charpentier, et, en 1806, épousa sa cou-

sine Nancy Hanks, dont la jeune figure tou-

chante fut longtemps enveloppée de légende.

On sait maintenant qu'elle était la fille de

Joseph Hanks et de sa femme Quaker, Nannie

Shipley, qui était elle-même sœur de Mary,

mère de Thomas Lincoln.

A Elizabethtown, ils eurent une fille. Alors,
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ils allèrent dans une ferme sur le Big South

Fork de Nolin Creek, à trois milles de Hod-

gensville, où se trouvait le Comté de Hardin,

actuellement Comté de La Bue. Et là^ dans

une cabane, le 12 février 1809, naquit leur

second enfant. Ils le nommèrent Abraham, en

souvenir du vieil Abraham, son grand-père,

qui avait été tué par les Indiens. Lorsqu'il fut

âgé de quatre ans, son père s'en alla à Knob

,

Creek, puis, en 1816, abandonna sa clairière

et partit pour YIndiana. Il arpenta un lopin

de terre à Pigeon Creek, près de Gentryville,

Comté de Spencer, et construisit une hutte de

troncs d'arbres bruts, sans plancher, fermée

de trois côtés; le devant, ouvert, protégé seu-

lement par des peaux d'animaux. Ils demeu-

rèrent là toute une année. Puis Thomas et

Betsy Sparrow vinrent les rejoindre ainsi que

Dennis Hanks, et bâtirent une cabane de bois.

La vie était dure ; mais Abraham pouvait

jouer, et quelquefois chasser, avec son cou-

sin Dennis ; cependant, il avait pour cela le

cœur trop sensible, et, après avoir un jour tué

un dindon sauvage, il se promit — comme il

put le dire en 1860,— qu'« il ne tirerait jamais
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sur un plus gros gibier ». Cependant, malgré

l'abondance du gibier, la chère était pauvre,

et un jour à table, après que le bénédicité eût

été prononcé devant les pommes de terre cou-

tumières, le jeune garçon leva la tête avec

cette expression qui, plus tard, annonçait chez

lui une drôlerie, et déclara : « Je les appelle

des « bénédictions » rudement pauvres ! »

En 1818, une épidémie sévit dans la région.

La maladie, appelée « maladie du lait », était

fort redoutée. Thomas et Betsy Sparrow en

moururent
;
puis la femme de Thomas Lin-

coln tomba malade à son tour; elle vécut en-

core une semaine, appela les enfants auprès

de son lit de peaux et de feuilles, leur dit

d'aimer leur prochain et d'adorer Dieu, puis

mourut. Il n'y eut pas de cérémonie à ses fu-

nérailles qui furent des plus misérables, et

Thiver, qui couvrit la tombe au milieu de la

forêt où Thomas Lincoln avait déposé sa

femme dans le fruste cercueil fait par lui-même,

tomba sur ce foyer désolé. Les enfants sans

mère grelottaient dans une cabane sans plan-

cher, et la tristesse de tout cela, le mystère

de la mort, la solitude de la forêt, firent une
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impression sinistre sur le garçon sensible

qu'était Lincoln. Mais là-bas, en Kentucky,

vivait une veuve, Sarah Buck John ston, dont

Thomas Lincoln avait été jadis amoureux. Il

alla lui faire la^cour et, en décembre 1819,

ils se marièrent. Les meubles qu'elle apporta

— parmi lesquels figure « une commode de

noyer estimée 50 dollars » — embellirent la

cabane, et la vie reprit dans la famille aug-

mentée des trois enfants qu'elle avait amenés.

Cette ménagère maternelle habilla les tristes

petits Lincoln avec les habits de ses propres

enfants, et pour la première fois ils connu-

rent le luxe d'un lit de plume. Miracle en-

core plus surprenant, elle inspira à Thomas

l'idée de faire un plancher, de raccommoder

les portes, de percer des fenêtres, et de plâ-

trer les fentes dans les murs de la cabane.

Elle avait ce qui manquait à la pauvre Nancy

Hanks : la force nécessaire à un rude labeur.

C'était une « femme très grande, droite comme

un Indien, blonde, au teint sain, belle, spiri-

tuelle, loquace et fière ». Et entre elle et le

jeune Abraham naquit cette affection qu'il

devait conserver toute sa vie. Elle disait qu'il
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était le meilleur fils qu'une femme eût jamais

eu. Thomas Lincoln avait peu de déférence

pour les études dans les livres, (« book lear-

ning ») et, ne pouvant intéresser Abraham à la

charpenterie, il le mit en apprentissage chez

un voisin. Abraham alla à Fécole, comme il dit,

par courtes périodes (« by littles »),et à peine

une année en tout. Mais il apprit à lire, à

écrire,, et à calculer jusqu'à la règle de trois,

devint un calligraphe excellent et corrigea,

paraît-il, l'orthographe et la prononciation du

nom de la famille qui, dans la région, était

« Linkhern » ou « Linkhorn ». Sa seconde mère

l'encouragea à étudier chez lui, et il lut « tous

les livres dont il entendait parler dans un

rayon de cinquante milles », — YEnglish Rea-

der de Marray, la Bible, les Fables d'Esope,

Robinson Crusoë, The Pilgrim's Progress,

une Histoire des Etats-Unis et la Vie de

Washington par Weems. Il avait emprunté

ce dernier ouvrage à Josiah Crawford, et une

nuit, par suite d'une négligence, le livre fut

taché et abîmé par la pluie. Crawford le fit

travailler au fourrage, pendant trois jours, à

25 cents par jour, pour payer le volume, et en
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revanche le jeune garçon lui décerna le sobri-

quet de « Blue Nose » (nez bleu), surnom

qui lui resta.

De ces livres, Abraham Lincoln copiait des

extraits avec de l'encre tirée de la racine des

broussailles et à l'aide d'une plume de vau-

tour. Quelquefois, il faisait ses calculs avec du

charbon de bois sur une pelle à feu, en bois

également, et qu'il rabotait pour la rendre

blanche et propre lorsqu'elle était couverte de

chiffres. Il étudiait à la lueur du feu et se levait

à l'aube, avec son livre. Il lisait tout, même

le Code de l'État d'Indiana, et s'il n'en a pas

appris le contenu par cœur (car absurdement

la légende est allée jusqu'à l'affirmer), il doit

avoir étudié ainsi la Déclaration d'Indépen-

dance et la Constitution des États-Unis. Il se

hissait sur un tronc d'arbre et haranguait les

travailleurs aux champs, racontant des drôle-

ries même à cette époque, mimant de façon

étonnamment réaliste le dernier pasteur qui,

allant de place en place, était venu prêcher à

cet endroit. Il écrivait aussi des articles sur

la Tempérance, sur le Gouvernement et sur

la Cruauté envers les animaux. Il ne pouvait
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supporter la malveillance, et la malveillance

n'étant pas inconnue parmi ces gens insou-

ciants il se faisait ainsi des amis, même de

Fivrogne du village à qui il sauva la vie un

soir en le sortant d'un fossé. Il essaya de la

poésie et de la satire,— pas toujours du meil-

leur goût, — pour se venger de Blue Nose
Crawford et de la famille Grigsby qui ne

l'avaient pas invité à un mariage. Naturelle-

ment, il assistait aux séances du tribunal à

Boonviile, faisant quinze milles à pied pour

suivre les petites comédies et les tragédies

qui s'y déroulaient. Un jour, il fut assez témé-

raire pour féliciter un avocat pour sa défense

dans une affaire d'assassinat, et longtemps

après, à la Maison Blanche, le plus grand

des Présidents dit à cet avocat : « J'ai pensé

que si j'arrivais jamais à faire un discours

aussi bon que le vôtre, mon âme serait plei-

nement satisfaite. »

Il disait que son « père lui avait appris

à travailler, mais non à aimer le travail ».

Il avait une préférence pour les sports de la

vie des pionniers, — la course et la lutte,

— mais il travaillait et travaillait dure-

- " 2
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ment, taillant des pieux, labourant, fauchant,

faisant de tout. A l'âge de dix-neuf ans, il avait

atteint un développement physique extraor-

dinaire. Une personne qui l'a connu à cette

époque a écrit qu' « il avait une taille de six

pieds deux pouces, qu'il pesait 150 livres,

avait de longs bras et de longues jambes,

les pieds grands et disgracieux ainsi que les

mains, le corps mince et la tête petite ». Sû-

rement, une silhouette sans grâce, presque

grotesque, sous le costume primitif de l'épo-

que : une casquette en peau de raton, une

chemise de tiretaine et une culotte de peau

de daim si courte qu'elle montrait les che-

villes. On disait qu'il avait la force de trois

hommes, qu'il était capable de soulever et de

porter deux troncs d'arbre, de « donner un

coup de maillet plus lourd et d'enfoncer une

hache plus profondément dans le bois que

n'importe quel homme qu'on eût jamais vu ».

Tel est le témoignage d'un pionnier.

En 1828, il fit connaissance avec le monde

extérieur en se rendant à la Nouvelle Orléans

en qualité de premier rameur sur un radeau.

Evidemment, c'était pour lui un événement.
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A Bâton Rouge, il y eut une rixe avec les

nègres; à la Nouvelle Orléans il vit les digues

et le marché aux esclaves.

Ainsi il grandit et devint homme, avec

quelque connaissance des livres, quelque

connaissance des hommes, quelque connais-

sance de la vie. Son savoir se teinta des

superstitions qui étaient nombreuses dans la

région, et toujours, dans une certaine me-

sure, elles lui restèrent, pour se fondre, du-

rant ses dernières années, dans le mysticisme

de sa nature poétique. Il eut ses chagrins

aussi : sa sœur Sarah, nouvellement mariée,

mourut en couches
;
puis, en 1829, la mala-

die du lait survint encore, et il suivit alors

l'irrésistible appel de l'Ouest.



III

En mars 1830, les Lincoln se mirent en route

pour rillinois, le Far-West de cette époque.

Abraham, le grand jeune homme en casquette

de peau de raton et vêtu de peau de daim,

marchait à côté du grand chariot, faisant cla-

quer un long fouet au-dessus des bœufs. Ils

voyagèrent pendant deux semaines, à travers

des chemins qui gelaient la nuit et dégelaient

le jour. Enfin ils arrivèrent dans le pays* de

Sangamon, tous sains et saufs, môme le

chien qui, abandonné un matin de Fautre côté

d'une rivière qu'ils venaient de passer a gué,

les regardait s'éloigner avec un tel reproche

dans les yeux qu'Abraham, dont le cœur était

sensible, traversa à pied les eaux glaciales pour

le reprendre. John Hanks vint à. leur rencontre

à cinq milles au nord-ouest de Decatur, dans

le Comté de Maçon, et, sur un talus qui donne

sur le boueux Sangamon, ils construisirent une
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cabane, fendirent des pieux, clôturèrent un ter-

rain de quinze acres et labourèrent pour la pre-

mière fois la prairie vierge. Abraham avait

vingt-et-un ans et était libre. Et pourtant il

resta dans le Comté de Maçon durant cet hi-

ver, à tailler des pieux, « à raison de quatre

cents pour chacun des mètres de coutil teint de

brou de noix, nécessaires à lui confectionner

des pantalons », et tous, utiles sans qu'il s'en

doutât, à illustrer plus tard son histoire. Au

printemps, il partit pour faire sa propre vie
;

il trouva un patron en Denton Offut, un aven-

turier qui l'engagea, avec Hanks, pour con-

duire un bateau de marchandises à la Nouvelle-

Orléans. A New Salem, le bateau échoua sur

un barrage, et, sans l'ingéniosité de Lincoln,

il aurait été brisé. Cet incident lui suggéra

l'idée d'inventer un appareil pour élever les

vaisseaux au-dessus des bancs de sable, et

d'obtenir un brevet pour cet appareil, en 1849.

A la suite de cet incident il fit une entrée so-

lennelle à New Salem, car la foule s'était ras-

semblée au bord du Sangamon, et avait ap-

plaudi le jeune navigateur lorsqu'il était

parvenu adroitement à arracher son bateau du
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barrage et à le remettre en route. A la Nou-

velle-Orléans, il passa un mois sur les digues

parmi les riverains à demi sauvages, et le

marché aux esclaves lui fit connaître dans

tout ce qu'elle avait de poignant et de pitoya-

ble cette institution qu'il avait déjà commencé

à étudier, et peut-être à haïr.

En août, il était de nouveau à New Salem,

« épave flottante », comme il le disait, atten-

dant Offut qui allait ouvrir un magasin. Le

village avait un bureau public, très actif, où

l'on s'incrivait pour le partage des terres ;

vingt cabanes de bois, et cent habitants. En

sept ans, il disparut de la terre. Lincoln y
flânait, batelier sans emploi, jusqu'au jour des

élections où naturellement il flânait autour

des urnes. Mentor Graham, maître d'école

du village, surveillant des élections, avait

besoin d'un assistant, et, levant les yeux, il vit

le grandjeune étranger. « Savez-vous écrire >?

demanda-t-il. « Je sais faire un peu de pattes

de mouches, » répliqua drôlement Lincoln. Il

fît l'ouvrage à la satisfaction de Graham, et,

pendant que les électeurs arrivaient lente-

ment, raconta bon nombre d'histoires de l'In-
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diana. Elles firent leur effet, et longtemps

après on les racontait encore à New Salem,

même celles que peut-être on eût mieux fait

de ne pas répéter.

Offut ouvrit son magasin, dont il confia la

direction à Lincoln ; il vanta les prouesses

de son commis, et soutint que celui-ci pouvait

mettre par terre n'importe quel homme du

Comté de Sangamon. Les garçons de«Clary's

Grove » (bosquet de Clary) — leur nom seul

indique leur caractère — sortirent prompte-

ment de leur petit bois, déclarant que Jack

Armstrong « était un homme supérieur à Lin-

coln ». Lincoln répondit qu'il n'aimait pas se

chamailler et méprisait les rixes ; mais les

autres l'agacèrent, et finalement il administra

à leur champion une raclée fameuse. La vic-

toire l'établit à New Salem, et les « Clary's

Grove Boys » formèrent le noyau de son parti

politique.

Peu de temps après, il eut son rôle dans une

scène pittoresque : il fut pilote du Talisman,

le premier bateau à vapeur qui remonta le

Sangamon. Il y eut un banquet à Springfîeld

pour célébrer cet événement, mais Lincoln
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n'y fut pas invité. Les « gentlemen » seuls

étaient conviés, et Lincoln n'était qu'un pilote.

Dans Tannée, Offut fit faillite, et Lincoln se

retrouva « épave flottante ».



IV

Dans l'Illinois de 1832, un jeune homme

qui était ambitieux, qui s'adonnait aux dis-

cours politiques, à la lecture de l'histoire et

du droit, aux argumentations dans les bouti-

ques de la campagne, devait nécessairement

trouver à la politique un intérêt très vif. Il

en fut ainsi de Lincoln. Dès sa jeunesse, il

avait été attiré par la figure romanesque de

Henry Clay, dont il avait adopté presque

tous les principes politiques. S'il n'était pas

un Whig, il affirmait, de sa façon toujours

drôle, qu'il était « whiggish », c'est-à-dire

qu'il avait quelques-unes des tendances des

Whigs, comme dit son futur ami et biogra-

phe Lamon. Il adopta, pour s'y dévouer toute

sa vie, un des principes de Clay, celui de

l'émancipation graduelle des esclaves, avec

compensation pour les propriétaires. Donc, au

mois de mars de l'année qui nous occupe, il
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se présenta comme candidat à la Chambre des

députés de l'État d'Illinois, se déclarant fa-

vorable à une instruction obligatoire, au

moins modérée, et à une loi contre le prêt à

usure, bien que, « dans les cas d'une extrême

nécessité on puisse toujours trouver le

moyen de tourner la loi... Mon sort reste ex-

clusivement entre les mains des électeurs

indépendants du Comté... Mais si les bonnes

gens, dans leur sagesse, se plaisent à me

laisser dans l'obscurité, je suis trop familia-

risé avec les désappointements pour en avoir

beaucoup de regret ».

Il fut en effet obligé d'abandonner sa can-

didature aux mains des électeurs, parce que

sa campagne électorale fut interrompue par

la guerre de « Black Hawk ». Le vieux chef

des Sacs, qui donna son nom de Black Hawk
à cette dernière révolte des Indiens dans PI1-

linois, avait déchiré les traités en vertu des-

quels les tribus avaient traversé le Missis-

sipi
;
puis, soutenant que la terre ne peut pas

être vendue et repassant le fleuve, il était

apparu à la tête de ses braves à la figure

teinte pour la guerre, sur les terrains de chasse
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de leurs ancêtres, dans le Nord de l'Illinois.

Le Gouverneur Reynolds appela des volon-

taires, et Lincoln fut parmi les premiers à

s'enrôler. Les Clary's Grove Boys, heureux

d'une occasion de s'amuser et de se battre,

s'engagèrent avec enthousiasme et choisirent

Lincoln comme capitaine, — « un succès »,

— écrivit-il plus tard, — « qui m'a fait plus

de plaisir qu'aucun de ceux que j'ai remportés

depuis lors ». Son plaisir, dans toute cette

expédition, semble en effet, avoir été très vif.

Mais cependant il eut des fatigues et de dures

épreuves. 11 apprenait quelque chose de l'art

subtil de gouverner les hommes, art particu-

lièrement délicat avec une compagnie réfrac-

taire à toute discipline. Il arriva même une

fois que le capitaine Lincoln fut obligé de

faire face à toute sa compagnie qui se mutinait

et proférait des menaces, et de mettre son pro-

pre corps entre elle et un pauvre Indien fu-

gitif qui, avec un sauf-conduit du général

Cass, s'était réfugié dans le camp. Aussitôt

que sa compagnie fut disloquée, Lincoln se

rengagea comme simple soldat. Il ne vit pas

de combat et ne tua pas d'Indiens, et, long-
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temps après, il fît rire le Congrès à Washing-

ton par un récit humoristique de son « ser-

vice militaire ». La guerre finit en juillet, et

il regagna New Salem à temps pour faire sa

campagne électorale dans le Comté avant les

élections du mois d'août. Il fut battu, « la

seule fois », — dit-il dans son autobiogra-

phie — « où j'aie été battu par le peuple».

Faute de trouver un emploi dans les trois

épiceries du village, lui et un nommé Berry

en achetèrent une, en donnant leurs signa-

turcs pour tout paiement du prix d'achat. Ils

achetèrent de la même façon les deux autres,

et eurent ainsi le monopole de ce commerce.

Mais, contrairement à quelques monopoles,

même quand ils ont été acquis par un sem-

blable système financier, celui-ci ne réussit

pas. Alors, la firme se procura une licence

pour vendre de& spiritueux, article qui cons-

tituait en ce temps-là une annexe de l'épice-

rie. Mais Berry buvait les liqueurs lui-même,

tandis que Lincoln, se balançant sur une

chaise, les jambes allongées, les talons sur le

comptoir, ou étendu sous un arbre devant la

porte, lisait Shakespeare, Burns, Gibbon,
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Rollin, et un peu plus tard Paine et Voltaire.

On dit qu'il écrivit une monographie sur le

déisme, monographie qui fut brûlée par un

ami qui avait, à cette époque, plus de sens

politique que lui, alors que plus tard ni ce-

lui-là, ni nul autre n'aurait pu en avoir da-

vantage. Il se plongea ensuite dans la lecture

de Blackslone, le grand commentateur clas-

sique des lois d'Angleterre. Il avait trouvé ce

livre dans un tonneau de débris qu'il avait

obligeamment acheté à un pauvre diable

dans la misère, et rien ne l'avait jamais au-

tant intéressé ni autant absorbé. Il commença

aussi, avec l'aide de Mentor Graham, l'étude

de la grammaire anglaise.

Les deux membres de la firme étant, l'un si

occupé, l'autre si préoccupé, il n'est pas sur-

prenant, qu'au printemps de l'année 1833, l'af-

faire baissât et s'éteignît comme une chan-

delle consumée. Lincoln n'était pas homme
d'affaires, ni à ce moment ni jamais. Bientôt

Berry mourut, et Lincoln resta seul avec les

dettes de la firme, à peu près 1.200 dollars,

somme écrasante pour lui. Mais, avec cet

esprit qui le sauva dans toutes les situa-
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tions, il appela ces dettes « la dette natio-

nale », et s'en acquitta au fur et à mesure de

ses moyens ; il les baptisait encore de cette

façon lorsque, pour les payer en 1848, il en-

voya chez lui une partie de ses appointe-

ments de député de Washington.

En mai, il fut nommé directeur des postes

à New Salem. La place était si insignifiante

que le vieux président Andrew Jackson, par-

tisan du principe « le butin aux victorieux »,

devait l'avoir ignorée; si petite, en effet, que

Lincoln portait dans son chapeau les lettres

à distribuer et lisait les journaux avant de les

livrer aux abonnés. Mais il était toujours scru-

puleux et, de longues années plus tard, quand

un agent du Gouvernement vint à Spring-

fîeld pour régler les comptes, Lincoln tira de

sa malle une vieille chaussette bleue conte-

nant une quantité d'argent et de petite mon-

naie et put restituer les pièces mêmes qu'il

avait reçues en sa qualité de fonctionnaire et

auquelles il n'avait jamais touché, malgré

son continuel besoin d'argent.

A partir de ce moment, la chance lui sou-

rit enfin. On spéculait sur les terres d'une
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façon si effrénée dans l'État d'IUinois que

John Calhoun, l'arpenteur du Comté, avait

plus d'ouvrage qu'il n'en pouvait faire, et

offrit à Lincoln un poste d'assistant. Lincoln

ne connaissait rien de la science de l'arpen-

tage, mais il dit qu'il pouvait l'apprendre, et,

exigeant son indépendance politique. — Cal-

houn était Démocrate,— il acquit cette science

et se mit à la besogne. Ses arpentages étaient

exacts, et il prospérait, quand la « dette natio-

nale » se présenta sous la forme sinistre d'un

homme qui possédait les signatures de la

firme défunte. Mais Lincoln trouva des amis,

et James Short et Bowling Green, juge de

paix, dégagèrent pour lui son cheval et les ins-

truments de son métier qui avaient été saisis

dans le procès. L'histoire de ces jours à New
Salem est d'ailleurs l'histoire de l'amabilité,

de l'assistance mutuelle qui régnent toujours

parmi les pauvres. Un tableau le révèle :

Hannah Armstrong, femme de ce Jack que

Lincoln avait battu, avait toujours du lait, du

gruau et du pain de maïs pour lui. Lincoln

« apportait des bonbons pour les enfants et

berçait ceux-ci pendant qu'elle lui préparait
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quelque chose à manger ». Et, quand Lincoln

reçut des peaux de daim comme premier sa-

laire pour l'arpentage, Hannah les cousit sur

son pantalon. En 1834, Lincoln se présenta de

nouveau aux élections à la Chambre des dé-

putés de l'État. Tout cet été-là, il poursuivit

sa campagne électorale, faisant des discours

en plein vent selon la coutume d'un pays neuf

et rustique où la force physique comptait

pour beaucoup. Lors de son premier discours,

il fut interrompu par un campagnard. Il se

tut, descendit du tronc d'arbre où il était

monté, empoigna l'homme, le jeta hors de la

foule, remonta sur le tronc et continua son

discours. Il se livrait aux concours athlétiques,

soulevant des poids, les lançant, luttant, fau-

chant les champs, racontant des histoires. Et

cette fois, il fut élu en tête de la liste, et un de

ses vieux amis de la guerre de Black Hawk, le

major John T. Stuart, fut un des candidats

élus avec lui. Stuart lui prêta des livres de

droit, et, bien qu'il n'eût pas encore été nommé

avocat, Lincoln commença à exercer, dans la

mesure de ses moyens, devant les juges de

paix locaux.



Quand la Chambre se réunit à Vandalia,

alors capitale de l'Illinois, Lincoln y parut,

très présentable dit-on, dans de nouveaux

vêtements pour l'achat desquels un autre

ami de New Salem lui avait prêté de l'argent.

Il passa Thiver à Vandalia, lisant dans la bi-

bliothèque de FEtat ou apprenant, de toute

autre façon, les lois et la manière particulière

de les faire. La Chambre le désigna, quelque

peu à tort semble-t-il, pour faire partie de la

Commission des Finances. Beaucoup des

hommes qu'il rencontra étaient destinés à

jouer un grand rôle dans le drame qui com-

mençait à cette époque en Illinois, et parmi

eux se trouvait un élégant jeune homme de

vingt-deux ans, récemment venu de Vermont

avec seulement trente-sept sous dans sa poche,

mais déjà admis au barreau et candidat à

une charge publique, Stephen A. Douglas,

3
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que Lincoln nota comme « l'homme le plus

petit qu'il eût jamais vu ». Pendant vingt-

huit ans, ce petit homme allait être son rival,

même en amour, bien qu'il ne fut pas son

rival dans l'affection qui, à cette époque, rem-

plissait son cœur tendre. Là-bas, à New Sa-

lem, Lincoki avait en effet laissé Anne Rut-^

ledge, une jolie fille aux tresses rousses et

aux yeux bleus. Mais Anne était déjà fian-

cée. Son amoureux, James Me Namar, était

retourné dans l'Est, lui promettant de revenir.

Peu de temps après, les lettres de Me Namar

cessèrent d'arriver. Alors on chuchota, tandis

qu'Anne attendait, — Lincoln toujours à ses

côtés, et lui faisant sa cour même aux « quil-

ting bées », réunions où, à cette époque, les

femmes s'assemblaient pour faire des couver-

tures ouatées. Elle chantait pour lui, et l'on

peut souhaiter que ses chants aient été quel-

quefois plus joyeux que les hymnes rappor-

tés par les historiens. Il semble probable que

Lincoln apprit d'elle les vers: « Oh, pourquoi

l'âme du mortel serait-elle orgueilleuse ? »

et qu'ils aient dû leur fascination presque

morbide sur lui à une association d'idées
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avec cette phase de sa vie. Bientôt, Anne

tomba malade, et, en août, mourut. New Sa-

lem disait que c'était d'amour, mais vers la

fin elle appela Lincoln, et il fut près de son

lit, seul avec elle.

Après sa mort, un sombre désespoir s'em-

para de lui. Tout l'automne et tout l'hiver il

erra dans les bois le long du Sangamon, pres-

que fou de tristesse. « La pensée même des

pluies et des neiges s'abattant sur la tombe

le remplissait d'un chagrin indescriptible. »

Ses amis le surveillaient, et finalement, alors

qu'il était aux confins de la folie, Bowling

Green le prit chez lui, le soigna jusqu'à gué-

rison, et son chagrin se fondit alors en cette

mélancolie naturelle qui, adoucie seulement

par son humour, fut un des éléments de son

âme de poète, de son âme de prophète, et cette

tristesse qui si tôt le consacra dans la tragé-

die de la vie, lui apprit à avoir pitié ici-bas

des souffrances de tout homme.

En juillet, il fut encore candidat à la Cham-

bre. « Je veux que tous ceux qui partagent

les privilèges du Gouvernement aident à en

supporter les fardeaux, » dit-il dans l'exposé
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de son programme. « En conséquence, je veux

que tous les blancs qui paient les impôts ou

portent les armes soient admis au droit de

suffrage (n'excluant en aucune façon les

femmes). Si je suis élu, je considérerai tous

les citoyens de Sangamon comme mes élec-

teurs, aussi bien ceux qui me combattent que

ceux qui me soutiennent. Etant leur représen-

tant, je serai gouverné par leur volonté, en ce

qui concerne tous les sujets sur lesquels je

pourrai la connaître. Pour ce qui concerne

les autres, je ferai ce qui, d'après mon juge-

ment, servira le mieux- leurs intérêts. »

Toute la théorie du Gouvernement repré-

sentatif ne fut jamais plus clairement com-

prise, ni plus clairement exprimée. A cette

époque, déjà, il avait un sens mystérieux de

l'opinion publique, il connaissait toujours

l'état d'esprit général. Toujours essentielle-

ment démocratique, il était si près du cœur

de l'humanité que par intuition il mesurait

ses pulsations puissantes et pensait que l'es-

prit public n'est pas loin d'être toujours juste.

Maintes années après, exprimant sa confiance

dans le jugement du peuple comme en la seule
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autorité dans les affaires, il demanda : « Ya-

t-il un espoir meilleur ou seulement égal ? »

Un incident de cette âpre campagne élec-

torale mérite d'être noté : George Forquer, un

Whig, avait changé d'opinion et était devenu

Démocrate, et immédiatement après, il avait

été nommé greffier du bureau des terrains

publics. Sa maison qui, à cette époque, était

la plus belle résidence de Springfield, se dis-

tinguait par son paratonnerre, le premier que

Lincoln ou Springfield eussent jamais vu.

A une réunion qui eut lieu un jour, près de

la maison Forquer, Lincoln fit un discours ;

Forquer annonça qu'«il lui faudrait descendre

le jeune homme ». Lincoln resta près de lui,

les bras croisés, supporta l'attaque, puis, ré-

pondant avec esprit, conclut en disant : « Ce

Monsieur se plaît à faire ressortir que je suis

un jeune homme ; mais il oublie que je suis

plus vieux en âge que dans les ruses et les

trafics des politiciens. Je désire vivre, et je

désire des places et des distinctions, mais je

préférerais mourir maintenant que de vivre,

comme ce Monsieur, pour voir le jour où

j'abjurerais ma politique pour une place offi-
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cielle qui vaut 3.000 dollars par an, et pour me

sentir alors obligé d'ériger un paratonnerre

afin de protéger une conscience coupable

contre un Dieu offensé. »

La liste des Whigs fut élue, Lincoln en

tête. La députation de Sangamon, sept députés

et deux sénateurs, dont chacun avait plus de six

pieds de taille, était connue sous le nom de

« The Long Nine » (Les Neuf Longs). « A cette

époque et pendant encore de longues années,

disait l'un d'eux, on imputait aux manigances

et à Tinfluence des Neuf Longs toutes les

lois mauvaises ou répréhensibles qui furent

votées à cette session. » Un important sys-

tème d'améliorations publiques était alors à

l'étude ; on projetait partout des canaux et

des chemins de fer, et le prix de ces travaux

gigantesques devait être prélevé sur les re-

cettes de la vente des terres publiques, « sans

faire un emprunt ni payer d'intérêts » comme

le disait Lincoln. Ce projet merveilleux allait

développer l'Illinois instantanément, et le

peuple en était ébloui. Lincoln, aveuglé

comme les autres, rêvait déjà d'être gouver-

neur, et confiait à un ami son projet de deve-
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nir le « De Witt Clinton of Illinois '». A Van-

dalia, Lincoln, leader des Neuf Longs,

travailla pour faire réussir ce projet. L'assem-

blée vota la construction de ce réseau de che-

mins de fer et de canaux, et autorisa un em-

prunt immédiat de deux millions de dollars.

Un projet aussi colossal, menant des commu-

nautés entières à la puissance ou à la ruine,

offrait évidemment une source inépuisable de

dispositions locales et particulières. Dans une

telle atmosphère de combinaisons, Lincoln

était tout à fait dans son élément
; personne

ne connaissait la nature humaine mieux que

lui
;
personne n'était plus expert dans les tra-

vaux législatifs, dans le « logrolling » (action

de rouler les troncs d'arbre) â
. Lincoln et ses

Neuf Longs firent leur besogne si habilement

qu'ils réussirent à transporter la capitale de

rillinois à Springfield.

1. De Witt Clinton était un gouverneur bien connu de

l'Etat de New-York. Il construisit le grand canal de New-
York au lac Erié.

2. Cette expression fait allusion, en Amérique, aux jours

des pionniers, où tous les hommes d'une région se prêtaient

une assistance mutuelle pour construire les bâtiments né-

cessaires à un pays nouveau.
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Cependant, si tout cela indiquait qu'il con-

naissait peut-être mieux les ruses et les trafics

des politiciens qu'il ne l'avait admis dans sa

rencontre avec Forquer, il fut fidèle à ses

principes. Quand la Chambre adopta les ré-

solutions « désapprouvant hautement la for-

mation de sociétés pour la répression de la

Traite des Noirs et des doctrines promulguées

par elles », Lincoln vota contre ces résolu-

tions ; et, quoique rien de plus ne lui fût de-

mandé, — on n'aurait certainement pu atten-

dre d'un simple homme politique la moitié de

ce qu'il fit, — il écrivit une protestation,

décida son collègue Dan Stone à la signer

avec lui, et la fît publier, le 3 mars 1837,

dans le journal de la Chambre. Bien que

cette protestation fût rédigée d'une façon très

prudente, Lincoln y déclarait que l'institution

de l'esclavage est basée, et sur l'injustice, et

sur la mauvaise politique.

Quand les Neuf Longs se rendirent chez

eux, en mars, emportant la capitale de l'État

avec eux, une cérémonie fut organisée, telle

que Springfield n'en avait pas vue depuis le

jour où le Talisman avait remonté le San-
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gamon. Un grand banquet eut lieu, et quoi

que Lincoln fût aussi bien le pilote de cette

entreprise qu'il Pavait été de la première, cette

considération ne l'exclut pas cette fois du

banquet; elle lui donna droit, au contraire, à

la place d'honneur, et on lui porta un toast

en le qualifiant de « notabilité nationale »,

d' « homme qui a répondu à l'attente de ses

amis et renversé les espoirs de ses ennemis »,

et, naturellement, il répondit par un discours.

Il n'est pas étrange qu'après cela Lincoln

soit allé s'établir à Springfield. Il avait, en

effet, terminé ses études de droit, et, le

24 mars 1836, avait reçu le certificat de

bonne vie nécessaire à son admission au bar-

reau.



VI

La nouvelle capitale de l'Illinois était, au

printemps de l'année 1837, un village aux

rues boueuses, de moins de 2.000 habitants ;

mais pour Lincoln, qui entra un matin dans

le magasin de Joshua Speed avec toute sa

fortune dans sa besace, c'était une métropole.

Speed disait que le jeune homme avait la

figure la plus triste qu'il eût jamais vue
;

mais quand Lincoln eut appris qu'il pouvait

partager le lit de Speed, dans une chambre

au-dessus, et qu'après avoir gravi lentement

l'escalier, laissé tomber sa besace, il fut redes-

cendu tout aussi lentement, il fit sourire Speed

par la façon laconique avec laquelle il an-

nonça : « Eh bien, Speed, je suis installé ! »

Mais le village n'était pas si petit qu'il ne

pût se targuer de distinctions sociales. Les

Todd, les Stuart et les Edwards l'habitaient,

et, avec les Lamb, les Mather, les Opdyke,
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les Forquer et les Ford, formaient l'élite de

l'aristocratie provinciale. Lincoln remarqua

tout cela, et bientôt écrivit à une jeune fille

dont il était amoureux : « Il y a ici une

grande floraison de voitures, » lui écrivant

ceci, semble-t-il, plutôt comme avertissement

que comme proposition, car il pensait que

si elle devenait sa femme, elle « serait pau-

vre, sans pouvoir cacher sa pauvreté ». L'ob-

jet de ce dernier amour était Mary Owens, a

laquelle, à ce moment, il se croyait chevale-

resquement engagé. Pourtant, peu de temps

après, il lui proposait : « Si d'une façon quel-

conque vous vous sentez liée envers moi, je

suis prêt à vous dégager si vous le désirez.

Cependant, je suis prêt aussi à vous lier en-

core plus étroitement à moi si je puis me
convaincre que cela ajouterait considérable-

ment à votre bonheur. » Naturellement, une

lettre aussi prudente termina l'affaire, ainsi

que Lincoln en avait eu, probablement, l'in-

tention. Mary Owens n'avait jamais considéré

ses assiduités comme très sérieuses. Bien

qu'elle le respectât, elle le jugeait, disait-

elle, comme « manquant de ces petits mail-
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Ions qui forment la chaîne du bonheur d'une

femme ».

Pendant ce temps, Lincoln avait commencé

à exercer sa profession d'avocat. Son vieil

ami de la guerre de Black Hawk, le major

John T. Stuart, qui lui avait prêté ses livres

de droit, le prit pour associé. Pour Stuart,

comme pour beaucoup d'avocats, la loi n'était

qu'un décor de fond pour la politique ; il

disputait à Douglas l'élection au Congrès, et,

comme Lincoln lui-même, pensait plus à la

politique qu'au droit. Il n'était pas étonnant

que les affaires en souffrissent. Lincoln pas-

sait une grande partie de son temps au ma-

gasin de Speed, parlant politique et discutant

religion. Il prononça, au Lycée de garçons,

une conférence un peu trop éloquente sur

« La Perpétuation des Institutions libres »,

et il s'engagea, à l'église presbytérienne,

dans une joute oratoire avec Douglas, Cal-

houn, Lamborn et Thomas. En 1838 il fut de

nouveau élu, et fut le candidat de la mino-

rité pour la présidence de la Chambre.

L'heure des comptes résultant de la panique

de 1837 avait sonné en Illinois ; la bulle du
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système d'améliorations internes avait crevé,

et pendant cette session Lincoln, encore

membre de la Commission des Finances,

tâcha de réparer le mal qu'il avait aidé à

faire, avouant qu'il n'était pas un financier,

et reconnaissant « sa part de responsabilité

dans la crise présente ». En 1840, il fut de

nouveau élu à la Chambre, et de nouveau

battu pour la présidence de celle-ci, et rien

de plus notable n'advint pendant cette ses-

sion, que la fuite ignominieuse qu'il opéra

par la fenêtre en compagnie des autres

Whigs, afin de briser un quorum. Pendant la

campagne électorale, il avait subi beaucoup

de joutes oratoires fort mouvementées, no-

tamment une avec Jesse B. Thomas, un

Démocrate qui, dans un discours, avait atta-

qué les Neuf Longs et surtout Lincoln. Celui-

ci répliqua et, avec ce talent qui, plusieurs

années auparavant, avait tant amusé Gentry-

ville, il imita la voix et les manières de Tho-

mas pendant que la foule hurlait de joie.

Pris par son propre jeu il couvrit Thomas
d'un tel ridicule que le pauvre homme en

pleura de vraies larmes. L'événement fut
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raconté dans les annales locales sous le nom

d' « écorchement de Thomas ». Mais Lincoln

fut si honteux de ce triomphe qu'il chercha

sa victime, implora son pardon et tâcha de

guérir les plaies qu'il avait faites. Dans la

suite, il eut de moins en moins recours aux

armes indignes qu'il savait employer avec

tant d'adresse, mais il invoqua de plus en

plus la puissance de la raison et de cet humour

bienveillant qui lui était particulier.

Il était aussi en conflit avec Douglas, comme

il était destiné à l'être pendant un quart de

siècle, car, cette année de la joyeuse cam-

pagne « Tippecanoe and Tyler too » ' Lincoln

était sur la liste électorale présidentielle des

Whigs, et Douglas sur la liste démocratique.

La campagne venait à peine de se terminer

par le triomphe de Harrison, qu'ils entrèrent

de nouveau en lutte, cette fois pour la main

d'une femme. Mary Todd, une jeune fille de

Kentucky, était venue à Springfield pour

1. Le général Harrison était candidate la présidence et le

général Tyler à la Vice-Présidence. Tyler fut appelé « Tip-

pecanoe » parce que, dans la guerre de 1812, il avait battu

les Indiens dans une bataille célèbre qui portait ce nom.
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rendre visite à sa sœur, Mœ0 Ninian W. Ed-

wards et, dans cette aristocratie locale qui se

pavanait en voiture, elle fut bientôt reine,

avec Lincoln et Douglas à sa cour. A la pour-

suite d'une demoiselle fièreet spirituelle « qui

parlait avec une égale facilité le français et

l'anglais », il était naturel que Douglas, bril-

lant, élégant,devançât Lincoln, lent et gauche.

On expliqua la préférence de Mary Todd pour

Lincoln par l'hypothèse ingénieuse qu'elle

était déterminée à épouser un futur président,

ce qui est absurde, car à cette époque il sem-

blait beaucoup plus probable que Douglas

atteindrait ce siège élevé que n'importe quel

autre jeune homme inconnu à Springfîeld; et

quelques année3 plus tard il était déjà, pour

l'atteindre, l'homme le mieux placé de toute

l'Amérique. Mais Mary Todd fit son choix, et

elle et Lincoln furent fiancés. Ils devaient se

marier le jour de l'an de 1841, mais, après

que la date eût été fixée, Lincoln hésita.

Springfîeld lui attribua un nouvel attachement

pour un autre joli visage. Le jour de l'an arriva,

le mariage ne fut pas célébré, et cette horrible

mélancolie noire qu'il avait déjà connue s'em-
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para de nouveau de lui. 11 négligea le droit,

négligea la Chambre, et erra comme aupara-

vant, en proie à un sombre désespoir. On dit

même qu'il envisagea le suicide. « Je suis

l'homme le plus malheureux qui existe » —
écrivait-il à Stuart.— « Si ce que je sens était

également réparti sur toute la famille hu-

maine, il n'y aurait pas sur la terre une seule

figure joyeuse... Rester comme je suis est

impossible. Je sens que je dois aller mieux

ou mourir. »

Pour le distraire, Joshua Speed, probable-

ment l'ami le plus intime qu'il eut jamais,

l'emmena à Kentucky où, dans un milieu nou-

veau, son état s'améliora, quoiqu'il se plai-

gnît « de n'avoir jamais fait quoi que ce fût

pour qu'un être humain se souvînt qu'il avait

vécu ». Speed fut lui-même fiancé et, coïnci-

dence curieuse, connut une incertitude qui

ressemblait à celle de Lincoln. A son retour

à Springfîeld, Lincoln écrivit à Speed une

série de lettres où il combattait ces senti-

ments, peut-être combattant en même temps

les siens propres, et quand Speed fut à la fin

marié et heureux, il lui écrivit : « Il est im-
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possible d'exprimer combien je tressaille de

joie, en vous entendant dire que vous êtes

beaucoup plus heureux que vous n'aviez ja-

mais espéré l'être. .. Votre dernière lettre me
procure plus déplaisir que je n'en ai eu depuis

ce fatal premier janvier 1841... Je ne puis que

me reprocher de souhaiter même d'être heu-

reux alors qu'elle ne l'est pas. Elle s'est jointe

lundi à un grand nombre de personnes qui

firent une excursion en chemin de fer à Jack-

sonville, et à son retour elle dit, de façon

à être entendue de moi, que ce petit voyage

lui avait fait grand plaisir. Dieu en soit

loué ! »

A peu près à cette époque, un autre incident

marqua cette cour bizarre qu'il faisait à Mary

Todd. Le Contrôleur des Finances de FEtat

était ce James Shields, décrit par un contem-

porain comme un célibataire galant et en-

flammé du Comté de Tyrone, en Irlande, qui

fut plus tard général de l'armée du Nord pen-

dant la guerre civile, puis eut le grand hon-

neur d'être élu sénateur des Etats-Unis succes-

sivement par trois états différents. Sa vanité

avait été blessée par la publication, dans
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le Journal de Sangamon, des « Letters from

Lost Townships » (Lettres des Communes

perdues). Ces satires politiques étaient exac-

tement du style et de l'esprit qui devaient

plaire à Lincoln > et, quand il apprit que leur

auteur était Mary Todd, il se sentit entraîné

à écrire dans le même style. Shields demanda

le nom de l'auteur. L'éditeur timide consulta

Lincoln, qui saisit l'occasion d'être chevale-

resque en prenant sur lui la responsabilité de

toute la série. Il en résulta une provocation

en duel de la part de Shields, et l'affaire fut

menée en observant scrupuleusement toutes

les lois absurdes du Code de l'honneur. Lin-

coln toujours humoristique, choisit le sabre

de cavalerie du plus grand modèle qui exis-

tât; le terrain du duel fut désigné près d'Al-

ton, et les combattants et les témoins s'y

étaient rendus, quand « les amis firent un ar-

rangement ». L'affaire parut plus tard dans

les journaux, et Lincoln fut si honteux de

l'escapade que personne n'osa jamais y faire

allusion devant lui. « Si Ton se souvient de

toutes les bonnes choses que j'ai jamais

faites, dit-il, aussi longtemps et aussi bien
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que de mon affaire avec Shields, il est évi-

dent que je ne serai pas oublié de sitôt. »

Mais l'incident l'aida à se rapprocher de Mary

Todd, et, le 4 novembre 1842, ils se marièrent.

Si ce ne fut pas un mariage idéalement heu-

reux, il est à présumer qu'un mariage plus

heureux eût entravé la carrière pour laquelle

la destinée l'avait préparé.

En avril 1841, Stuart fut élu député au Con-

grès à Washington, et Lincoln profita de

cette occasion pour mettre fin à l'association

et en former une autre avec le juge Stephen

T. Logan, un petit homme rabougri à la voix

haute et aiguë, au grand panache de cheveux

d'un blanc jaunâtre, pittoresque dans sa vieille

capote et considéré comme le meilleur avo-

cat de l'Illinois. Il aimait l'argent et conser-

vait presque tout ce qu'il gagnait ; mais cela

ne dérangeait guère Lincoln, qui aimait les

hommes plus que l'argent et considérait la

richesse comme « simplement une superfluité

de choses dont on n'a pas besoin ». L'asso-

ciation avec Logan le rendit plus assidu à

l'étude du droit et fit de lui un praticien plus

habile. Mais deux personnalités aussi fortes
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ne pouvaient travailler longtemps côte à côte,

et en 1843 Lincoln forma une nouvelle asso-

ciation, cette fois avec William H. Herndon,

un jeune radical, déjà en relation avec les

abolitionnistes, et qui écrivit plus tard une

biographie de la jeunesse de Lincoln, à

laquelle nous devons presque tout ce que

nous connaissons de lui à cette époque. L'as-

sociation dura jusqu'à la mort de Lincoln.

Mais la vie était dure et Lincoln et sa femme

étaient forcés d'être très économes, « n'ayant

pas de maison », comme il écrivait à Speed,

« mais vivant en pension au Globe Tavern,

auberge très bien tenue par une veuve du

nom de Beck. Notre chambre et notre nour-

riture ne nous coûtent que quatre dollars par

semaine... Je suis si pauvre et je fais si len-

tement mon chemin que je perds autant en

un mois d'oisiveté que je gagne en un an de

travail. » En 1841 il aurait pu être présenté par

les Whigs à Félection pour le poste de gou-

verneur, mais, après son expérience de l'utopie

qu'était le système des améliorations inté-

rieures, il avait abandonné l'ambition de deve-

nir le « De Witt Clinton d'Illinois. » Il sur-
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veillait cependant, ainsi sans doute que sa

femme ambitieuse, le champ de la politique,

et déjà pensait au Congrès. Naturellement, il

rencontra de l'opposition. A l'anniversaire de

Washington, en 1842, au moment d'une vaste

propagande contre l'alcoolisme à laquelle on

donna le nom de « Mouvement de Washing-

ton en faveur de la Tempérance », il déplora

dans un discours l'attitude pharisaïque que

quelques dévots affectaient envers les ivro-

gnes, disant: « Si nous considérons les ivro-

gnes invétérés comme formant une classe,

leur tête et leur cœur se compareront avan-

tageusement à ceux de n'importe quelle autre

classe. » Tout cet admirable discours était

conçu dans les termes du plus haut humani-

tarisme, tout à fait distinct du ton du réfor-

mateur professionnel — ton que Lincoln, plus

que tous les autres hommes de la terre, devait

détester. Il était rempli d'une tolérance sage

et aimable qui provenait également de son

savoir et de son amour des hommes. Il dit, à

peu près à cette époque, un jour qu'on « l'ac-

cusait » d'être un homme tempérant : « Je

suis tempérant en ce sens que je ne bois pas. »
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Mais un discours aussi tempérant devait cer-

tainement décevoir les exigences des plus

intempérants propagandistes de la tempé-

rance. On le critiqua, et, à la suite de ces

incidents, et aussi parce que sa femme, qui

avait été « Episcopale », était une Todd, ap-

parentée aux Edwards, et par conséquent

« aristocrate », et enfin parce qu'un jour il

avait parlé de se battre en duel, il fut obligé

de remettre à plus tard ses prétentions au

Congrès. Il y avait, d'ailleurs, des « compli-

cations politiques ». Il cédalaplaceà Hardin

et à Baker, politiciens locaux de cette épo-

que, et l'on prétendit qu'il y avait eu un ar-

rangement entre eux, c'est-à-dire que Hardin,

Baker, Lincoln et Logan « devaient avoir,

chacun à son tour, l'honneur brigué ». En

1844, Lincoln était sur la liste électorale des

Whigs, comme candidat au Collège des élec-

teurs présidentiels, et non seulement il faisait

des discours en Illinois pour Henry Clay, mais

il' alla en Indiana, et eut la satisfaction de

prononcer un discours à Gentryville, où il fut

tellement ému par ses souvenirs qu'il exprima

ses impressions en vers qui, s'ils n'étaient
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pas très poétiques de forme, étaient, comme

il le dit lui-même pour sa défense, poétiques

de sentiment.

Enfin, en 1846, il fut nommé et élu au Con-

grès. Son adversaire, Démocrate, était le

vieux Peter Gartwright, un prédicateur pion-

nier des Sociétés de « Methodists », qui n'hé-

sita pas à se servir contre Lincoln du discours

qu'il avait prononcé à l'anniversaire de Was-

hington, ni à l'accuser d'être athée, remon-

tant pour chercher ses preuves jusqu'aux

jours de New Salem, et à la monographie

dans le style de Tom Paine qu'on accusait

Lincoln d'avoir écrite.

L'accusation d'athéisme n'était pas tout à

fait sans fondement, car, bien que Lincoln

fût, d'une façon poétique et mystique, sincè-

rement religieux, il ne se rallia jamais à au-

cune église, et ses opinions théologiques

n'étaient pas orthodoxes. A cette époque, et

jusqu'à sa mort, il semble avoir partagé les

croyances « unitaires »
1
et il disait que le

jour où une église quelconque écrirait au-des-

1. « Les unitaires ou sociniens ne reconnaissent pas le

dogme de la Trinité. »
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sus de son autel, comme seule condition re-

quise pour en devenir adepte, les paroles de

Jésus : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de

toute ton âme, et de toute ta puissance, et

de toute ta force, et ton prochain comme toi-

même » il se rallierait à cette église. Sûre-

ment, autant que cela peut être possible à un

homme, dans une civilisation compliquée qui

n'ose pas prendre le christianisme à la lettre,

il représenta cette religion.



VII

Quand, en 1847, Lincoln siégea au XIIIe Con-

grès, il y trouva les derniers des géants des

anciens jours, Webster, Galhoun et Glay, et

le vieux John Quincy Adams, qui mourut

dans son fauteuil avant la clôture de la ses-

sion. Douglas y était aussi, pour prendre son

nouveau fauteuil au Sénat. Lincoln y fut

bientôt très recherché, à cause des histoires

qu'il racontait et des manières drôles qui lui

étaient si naturelles. Il fut de ceux que le grand

Webster conviait à ses déjeuners et il devint

l'ami de Joshua R. Giddings. Par suite de la

désapprobation populaire de la politique du

président Polk dans la guerre avec le Mexi-

que, guerre dont l'Amérique a toujours été

un peu honteuse, les Whigs durent la majo-

rité. Ils critiquèrent le président, mais cepen-

dant tirèrent, autant que possible, avantage

des victoires brillantes des deux généraux
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Whigs, Scott et Taylor, et leur votèrent des

subsides militaires, vote qui eut les sympa-

thies de Lincoln. « Pour m'habituer un peu

à la Chambre, — écrivit-il à Herndon, — j'ai

fait un petit discours, et j'éprouvai à peu près

la même peur, mais pas plus, que j'éprouve

quand je plaide au tribunal.,. Puisque vous

êtes tous si désireux que je me distingue, j'ai

décidé de le faire sous peu. » Il tint cette pro-

messe, demi-humoristique, lorsqu'il introdui-

sit ce que l'on appelle, dans l'Histoire de

l'Amérique, les Spot Résolutions, ainsi appe-

lées parce que, après avoir cité la déclaration

du président que le Mexique avait « envahi

notre territoire », et « répandu le sang de nos

citoyens sur notre propre sol », il demandait

au président, dans une série de questions très

adroites, de faire savoir à la Chambre à quel

endroit (« on what spot) » tout cela était

arrivé. La Maison Blanche accueillit par le

silence cette interpellation précise, Le 12 jan-

vier 1848, Lincoln demanda que ces proposi-

tions fussent mises à l'ordre du jour, et les

soutint dans un discours. Elles ne furent pas

votées, mais elles servirent à dévoiler la du-
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plicité du président Polk, et à faire connaître

leur auteur.

Ce printemps-là, Lincoln écrivit à Herndon

de gagner en ville tous les jeunes gens so-

lides et avisés à la cause du « Old Rough

and Ready » (Vieux Rude et Prêt), sobriquet

populaire du général Taylor, qui s'était dis-

tingué dans la guerre du Mexique. Lincoln

n'avait que trente-neuf ans à cette époque,

niais dans cette lettre il se qualifiait de vieux.

Après qu'en juin il eût aidé à nommer Tay-

lor comme candidat à la présidence, il fit à

la tribune du Congrès un discours politique

(discours que Ton appelle, en Amérique, un

« stump speech », d'après la coutume pion-

nière de monter sur un tronc d'arbre pour

haranguer la foule). Ce discours fit hurler de

joie la Chambre par le ridicule jeté sur le can-

didat-président du parti démocratique, le

général Cass, qui faisait bruyamment état des

services qu'il avait rendus au point de vue

militaire,, en 1812, alors que ceux-ci n'étaient

peut-être ni aussi grands ni aussi importants

que ceux du général Taylor, candidat des ré-

publicains. « A propos, Monsieur le Président,
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— fît Lincoln dans ce discours, — savez-vous

que je suis, moi aussi, un héros militaire ? Oui,

monsieur, au temps de la guerre de Black

Hawk, je combattis, je saignai,... et je m'en

revins... Il est vrai que je n'ai pas brisé mon

épée 1

,
parce que je n'en avais pas, mais j'ai, un

jour, terriblement tordu mon fusil. Si Gass

brisa son épée, le fait est qu'il la brisa de déses-

poir ; moi je ne tordis mon fusil que par acci-

dent. Si le général Gass me devança en cueil-

lant des myrtilles, je l'ai dépassé dans les

charges sur les oignons sauvages. S'il a vu

des Indiens, c'est plus que je n'ai fait, moi,

mais j'eus maintes luttes sanglantes avec les

moustiques, et, bien que je ne me sois jamais

évanoui pour avoir perdu du sang, je puis

dire franchement que j'eus très souvent faim. »

Ge discours humoristique fut fait dans le style

qui devait capter l'imagination des rudes pion-

niers de cette époque. Lincoln savait tou-

jours à qui il s'adressait ; les discours qu'il

fit plus tard furent d'un autre genre.

1. Cass s'était rendu aux Anglais à Détroit, dans la guerre

de IS12, et son état-major et lui avaient brisé leur épée.
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Il fut encore sur la liste comme candidat

pour le collège des électeurs présidentiels,

distinction purement honorifique, et prononça

une série de discours en faveur du généra

Taylor en Illinois et dans la Nouvelle Angle-

terre. Ces discours de la Nouvelle Angleterre

étaient remplis d'une profonde sincérité mo-

rale, et très significatif est ce fait, qu'après

avoir assisté, à Boston, à un discours prononcé

par le Gouverneur Seward, de New-York, il

lui dit : « Je conviens que vous avez raison.

Il faut que nous nous occupions de cette

question de Fesclavage. Il faut que nous lui

donnions beaucoup plus d'attention doréna-

vant que nousne l'avons fait jusqu'à présent. »

En décembre, il retourna à Washington pour

la seconde session du Congrès, et soutint un

projet de loi qu'on appela « the Wilmot pro-

viso », du nom de son auteur, et qui était

destiné à exclure l'esclavage des territoires

acquis sur le Mexique par suite de la guerre
;

pendant qu'il était au Congrès, Lincoln, ainsi

qu'il le dit plus tard, vota pour ce principe « à

peu près quarante-deux fois. » Et il introdui-

sit, et réussit presque à faire adopter, un pro-
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jet de loi pour exclure l'esclavage du District

de Columbia,

Mais, comme il s'en était toujours rendu

compte, son opposition à la guerre mexicaine

avait déplu à ses électeurs qui aimaient mieux

être belliqueux que justes. En outre, en pro-

posant les « Spot Resolutions », il avait voté

Famendement Ashmun, qui déclarait que le

Président avait entamé la guerre inutilement

et d'une façon contraire à la Constitution.

Mais il n'avait pas voulu se soustraire à son

devoir ; il avait « voté pour la yérité plutôt

que pour un mensonge ». Cela lui coûta sa

réélection, et, quand Logan fut nommé par

les Whigs pour lui succéder, la politique de

Lincoln fit perdre le district même à Logan.

Lincoln essaya d'être nommé Commissaire

du bureau général des terres publiques, mais

ne réussit pas. Le Président Taylor, qui avait

été élu, lui offrit le poste de Gouverneur du

nouveau Territoire d'Oregon, et Lincoln était

prêt à l'accepter quand heureusement sa

femme s'y opposa. Il retourna à Springfield,

et s'en alla par les chemins boueux de la
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Huitième Circonscription Judiciaire, attristé,

désappointé, désillusionné.

Sa haute silhouette sombre devint familière

à tout Springfield, lorsqu'il marchait à lon-

gues enjambées, remorquant généralement un

de ses fils par les pans de sa redingote, entre

sa maison de la Huitième Rue et son bureau,

d'aspect négligé, situé sur la Grand'Place.

Très soigneux de sa personne et de ses vê-

tements et ayant le cerveau le mieux ordonné

du monde, il n'avait pas beaucoup d'ordre

dans ses affaires. Il portait la plupart de ses

documents dans son chapeau haut de forme,

et il existe une suscription, écrite de sa main

sur une liasse de papiers, et qui porte :

« Quand tu ne peux pas le trouver ailleurs,

regarde là-dedans. » Il ne tenait pas bien ses

comptes, il oubliait d'inscrire ses honoraires

dans ses livres, mais quand il recevait de l'ar-

gent, il en faisait deux parts égales, en met-

tait la moitié dans sa poche et l'autre partie

de côté avec cette inscription : « Moitié pour

Herndon. » Il lui était pénible d'exiger des

avances ou de demander des honoraires éle-

vés, et pourtant à ce moment il avait grand
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besoin d'argent. Son père avait déménagé trois

fois, et quand il mourut, en 1851, il y avait,

sur la ferme de Coles Gounty,une hypothèque

qui devait être remboursée. Sa mère avait

besoin d'aide ; et il avait un beau-frère (fils

de sa seconde mère) peu sérieux, John Johns-

ton, qu'il sermonnait dans des lettres intéres-

santes. De plus, la « dette nationale » pesait

toujours sur lui. Il réussit pourtant vers cette

époque à en payer la dernière partie, car il

travaillait durement et devenait rapidement

un des meilleurs avocats de Flllinois.



VIII

Toute la joie qu'il trouva, dans une vie

qui donne l'impression d'avoir été destinée

aux grands sacrifices, lui vint dans cette vieille

« Huitième Circonscription Judiciaire ». Là,

en exerçant sa profession d'une façon parti-

culièrement active et avec une clientèle très

étendue, il rencontra les grands avocats de

l'époque tels que Léonard Swett, le juge Lo-

gan, Edward D. Baker, 0. H. Browning,

Richard J. Oglesby et John M. Palmer. A ce

moment, les tribunaux siégeaient dans les

capitales des différents Comtés, Tune après

l'autre, faisant deux fois par an une grande

tournée, le juge et les avocats voyageant

d'une ville à l'autre. Aussi, au printemps et

en automne, on pouvait voir Lincoln avec

ses collègues suivre le juge David Davis,

homme massif et capable. Lincoln devint son

favori. Quand il arrivait dans une auberge,

5
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Davis regardait autour de lui et demandait :

« Où est Lincoln?» et son grand corps s'agi-

tait de plaisir aux drôleries de Lincoln. Les

histoires de celui-ci troublaient de temps en

temps la dignité du tribunal car, si Lincoln

n'était pas intéressé dans le procès en cours, il

avait toujours un petit cercle autour de lui qui

écoutait ses mots pour rire. Plus d'une fois,

Davis fut forcé de dire : « M. Lincoln, je ne

puis supporter cela. Il est inutile d'essayer de

tenir deux tribunaux à la fois ; ou je dois

ajourner le mien, ou vous, le vôtre. » Mais

quelques minutes après, il appelait discrète-

ment une des personnes du groupe et lui de-

mandait : « Qu'est-ce que c'est que cette his-

toire que racontait Lincoln ? » L'impression,

malheureusement trop répandue pendant un

certain temps en Amérique, que Lincoln

n'était qu'un amuseur, un avocat qui ne réus-

sissait que par son esprit, n'est pas exacte.

C'était au fond un homme sérieux et digne ; il

ne s'adonnait pas aux familiarités déplacées.

Les hommes parlaient de lui avec affection

en le nommant « Honest Abe » (l'honnête

Abe) ou « Old Abe» (le vieil Abe), mais quand



ABRAHAM LINCOLN 67

ils s'adressaient à lui, il disaient toujours

« Monsieur Lincoln ». Son humour, jamais

mordant, était très proche de cette mélanco-

lie vague et latente qui l'aida à surmonter

toutes les situations d'une vie qu'il compre-

nait assez profondément pour en sentir toute

la tragédie et les larmes. Ce n'était pas pour

ses histoires que les hommes l'aimaient
;

c'éait pour sa bienveillance, sa simplicité, son

détachement absolu de lui-même. Il faut

ajouter l'influence mystérieuse de sa person-

nalité et la fascination d'une nature qui sem-

blait complexe seulement parce que, au mi-

lieu de tant de complications, elle restait au

fond très simple. Toute sa vie il s'appliqua à

rendre les choses claires, et aux hommes, aux

jurés, aux hommes d'État, aux diplomates,

aux peuples entiers il expliquait toujours et

racontait ses histoires uniquement pour at-

teindre ce but. Ainsi, il attirait à lui des

groupes de personnes qui s'intéressaient à ce

qu'il disait, soit à la grancî'place, soit au tri-

bunal, soit à l'auberge.

Ces auberges, d'après les racontars, étaient

des endroits épouvantables, avec une cuisine
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assez mauvaise pour rendre morose n'importe

qui. Mais Lincoln était le dernier à se plain-

dre de ces inconvénients. Il aimait cette vie

de liberté errante et de camaraderie facile.

Ils s'asseyaient à table tous ensemble, les

juges, les avocats, les jurés, les plaignants,

les témoins, et même les accusés si ces

derniers avaient des amis qui pouvaient les

faire libérer sous caution, et Lincoln aimait

la dernière place à table autant que la place

d'honneur où l'énorme Davis présidait. Il lui

était indifférent de dormir à deux dans le

même lit ou à huit dans la même chambre,

et le soir il s'asseyait au milieu de tous avec

une sociabilité toute bohème, quoique de

temps en temps, quand sa mélancolie le pre-

nait, il lui arrivait de disparaître, peut-être

pour aller chercher un problème d'Euclide

afin d'apprendre la signification du mot « dé-

montrer » ou pour étudier l'allemand; peut-

être aussi pour assister à quelque petite

séance de lanterne magique donnée pour les

enfants, preuve touchante de la rareté des

occasions de spectacle qui lui étaient offertes,

car il était dans sa destinée d'aimer le théâtre,



ABRAHAM LINCOLN 69

Mais il n'était pas toujours doux ; il n'était

pas toujours drôle ; il savait être terrible, et

rien ne le rendait terrible comme la fausseté

ou l'injustice; il était terrible dans les contre-

interrogatoires * des témoins, ainsi que le

montrent de nombreuses anecdotes, et il avait

une influence subtile, presque occulte, sur les

témoins et les jurés. « Si je pouvais nettoyer

ce procès des petites formalités — dit-il un

jour à Herndon — et le lancer, propre, au

jury, je le gagnerais. » Et, sûrement, per-

sonne mieux que lui ne savait « lancer » les

cas aux jurys. Il avait tout d'abord une con-

naissance de la nature humaine extraordinai-

rement pénétrante et profonde, connaissance

en partie intuitive, élément inexplicable de

cette délicatesse presque féminine qui était

en lui, et provenant d'autre part de la grande

expérience qu'il avait acquise en vivant avec

des hommes presque primitifs. Puis il avait

aussi la dignité majestueuse de sa personne.

On pouvait le dire laid ; mais quand il était

1 . Aux tribunaux américains, on emploie le système de

la loi anglaise où les avocats interrogent les témoins, puis

contre-interrogent les témoins de la partie adverse.
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animé, quand il était dans la fièvre et dans

la passion de Feffort oratoire, sa physiono-

mie s'illuminait d'une beauté étrange. Enfin,

il avait une volonté méticuleuse, laborieuse,

de rendre les choses claires, et par-dessus

tout il y avait une telle honnêteté dans ses

déclarations, dans ses intentions et dans sa

méthode, que les tribunaux et les jurys

croyaient ce qu'il disait, et ce fait, joint à la

puissance troublante de sa grande personna-

lité, firent de lui l'avocat idéal des jurys. Il

savait qu'une cause bien exposée est à moitié

gagnée, et il était passé maître dans Fart de

poser une question de telle façon qu'elle con-

tînt la réponse. Ce n'était pas un ergoteur
;

il ne pouvait souffrir les formalités mesquines

et était toujours prêt à faire des concessions.

Tranquillement assis dans la salle nue du tri-

bunal, il admettait ceci ou cela, « reconnais-

sait qu'il devait avoir tort », « que l'on devait

concéder cela » ou que « ceci était à peu près

correct », jusqu'à ce que, comme le dit Léo-

nard Swett, « au moment où il avait conduit

ainsi à peu près les trois quarts de son pro-

cès, son adversaire se réveillât battu ».
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C'était un mauvais avocat quand il avait le

mauvais côté de l'affaire, et maintes fois il

refusa et quelquefois même abandonna les

causes dans lesquelles il n'avait pas con-

fiance. Un jour, en effet, s'étant aperçu, au

milieu d'un procès, que son client s'était

conduit d'une façon frauduleuse, il quitta le

tribunal, dégoûté, et lorsque le juge l'envoya

chercher, il fit répondre qu'il « était allé se

laver les mains ». Ce ne fut jamais un bon

procureur ; il avait trop de sympathie pour

les hommes pour pouvoir poursuivre les

accusés, et il ne fut pas à cette époque meil-

leur homme d'affaires qu'il ne l'avait été à

New Salem. Ses honoraires étaient si peu

élevés que Herndon et d'autres avocats, et

même Davis, qui était avare, l'en blâmaient.

Il ne gagnait guère plus de deux à trois mille

dollars par an. Son nom figure aux annales

de la Cour Suprême d'Illinois dans 173 pro-

cès, chiffre qui lui vaut alors le premier

rang parmi les avocats de cet Etat. Il fut in-

téressé à des causes de la plus haute impor-

tance, telles que celle de Y « Illinois Central

Railroad Company » contre le Comté de Me
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Lean, dans laquelle, au nom de la Compagnie

de Chemins de fer, il s'opposa victorieuse-

ment à la tentative de mettre un impôt sur

les terrains cédés par l'État à la Compagnie,

et fut obligé de poursuivre celle-ci pour obte-

nir le paiement de ses modestes honoraires

s'élevant à cinq mille dollars. Il s'occupa

aussi d'une cause célèbre qui établit le droit,

pour la Rock Island Railroad Company, de

construire un pont sur le Mississipi, et du

litige concernant le brevet de la « faucheuse

mécanique Me Cormick ». Dans ce dernier

procès, il collabora avec Edwin Stanton,

avocat fameux qui, devant la Cour Fédérale,

à Cincinnati où ils plaidèrent, le traita avec

mépris, le nommant « cette girafe », et l'em-

pêchant même de prendre la parole pour pré-

senter les arguments qu'il avait préparés avec

tant de soin. Pour un homme aussi sensible

que Lincoln, cette épreuve fut extrêmement

pénible, et elle montre combien il fut magna-

nime, car, en dépit des protestations amies

qui la lui rappelèrent, plus tard, quand il fut

président, il nomma Stanton ministre de la

Guerre. Dans ce procès, il toucha deux mille
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dollars ; ceux-ci, et la somme qu'il avait obte-

nue dans le procès de L'HIinôis Central Rail-

road C°, furent les honoraires les plus élevés

qu'il reçut jamais.

Deux causes criminelles célèbres où il prit

la défense des accusés doivent toujours être

mentionnées lorsqu'on parle de sa carrière

judiciaire : en mai 1858, il plaida en faveur de

William, ou « Duff », le fils de son ancien

adversaire et ami Jack Armstrong. Ce jeune

homme, aussi sauvage que les plus sauvages

des Clary's Grove Boys, était accusé de

meurtre, et pendant les plaidoiries à Beards-

town, un témoin raconta comment, au clair

de la lune, il avait vu frapper le coup mortel.

C'était un cas presque désespéré pour Wil-

liam, et pour Hannah, sa mère, celle qui, de

longues années auparavant, avait cousu les

peaux de daim sur les pantalons de Lincoln.

Mais, se souvenant de ses anciens bienfaits,

Lincoln la rassura, et, en soumettant le témoin

principal à un de ces contre-interrogatoires

terribles dans lesquels il était si adroit, il lui

mit sous les yeux l'almanach de l'année du

meurtre, et prouva qu'à l'heure où le témoin
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soutenait avoir vu Armstrong porter le coup

mortel, la lune, encore à son premier quar-

tier, était déjà couchée. Le jeune homme fut

acquitté, et Lincoln ne voulut accepter comme

honoraires que les larmes et la reconnais-

sance de la vieille Hannah.

L'année suivante, il défendit « Peachy »

Harrison, accusé d'avoir tué Greek Crafton,

et ce dut être un moment dramatique que

celui où le vieux Peter Cartwright parut au

banc des témoins et se tourna pour faire face

à Lincoln, contre qui, de longues années aupa-

ravant, il avait soutenu une campagne en vue

de Félection au Congrès. Cartwright était le

grand-père de Harrison, Faccusé. Il inclina

sur sa poitrine de pionnier sa tête blanche

de vieux prédicateur méthodiste quand Lin-

coln le força à raconter comment Greek Craf-

ton lui avait demandé en mourant : « Je vou-

drais que vous disiez à mon assassin que je

lui pardonne. » Après une telle scène, et en

s'appuyant sur cette déclaration d'un mori-

bond, Lincoln était sûr de faire un discours

qui toucherait le cœur des jurés et leur dic-

terait le pardon et la pitié que lui-même avait
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pour tout homme en détresse. Et Harrison

fut acquitté. Ce fut la dernière scène de sa

carrière judiciaire, qui fit de lui le grand avo-

cat mûr pour la gigantesque lutte politique

contre Douglas, et le mit à même de plaider

et de gagner sa grande cause de l'humanité

devant le peuple et devant le monde.



IX

Lincoln se lassait de la politique quand, au

mois de mai 1854, l'abrogation du Compro-

mis de Missouri réveilla son intérêt. Ce Com-

promis était une loi adoptée par le Congrès

en 1821 pour résoudre la question de l'escla-

vage, qui troublait déjà les conseils de

L'Union. Par cette loi, le Congrès, en admet-

tant le Missouri comme État esclavagiste,

stipulait que, dorénavant, aucun autre Etat

tolérant l'esclavage ne serait admis dans

l'Union. Les hommes d'Etat de cette époque

avaient ainsi espéré circonscrire un mal qu'ils

n'avaient pas osé supprimer radicalement.

Mais cette question n'était que secondaire ;

elle se compliquait du fait que, bien qu'ils ne

fussent pas partisans de l'esclavage, les Dé-

mocrates du Nord, aussi bien que leurs con-

frères du Sud, soutenaient la doctrine de l'au-

tonomie des États (« States Rights »), cause
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du conflit qui a toujours existé entre le pou-

voir des Etats et la souveraineté de l'Union.

Or, en 1854, on proposa d'admettre les deux

territoires de Kansas et de Nebraska, comme

Etats où l'esclavage serait reconnu. Lincoln

était en tournée judiciaire dans sa circonscrip-

tion quand ces grandes nouvelles arrivèrent.

Toute la soirée, à l'auberge, il réprouva ce

projet, et à Faube, quand son compagnon de

chambre, le Juge Dickey, s'éveilla, Lincoln

était encore assis sur son lit, comme Dickey

l'avait vu la veille en s'endormant. « Je vous

dis, Dickey,— s'exclama Lincoln comme s'il

continuait la discussion de la soirée précé-

dente,— que cette Nation ne peut pas exister

moitié esclave et moitié libre. » Dès ce mo-

ment, il fut plus sérieux, plus solitaire, plus

studieux qu'il ne l'avait jamais été.

La loi Kansas-Nebraska était due à l'action

du sénateur Douglas, leader du parti démo-

cratique, qui retourna chez lui en automne

pour répondre à ses électeurs furieux. A Chi-

cago, il fut hué et houspillé, mais il se mit

à l'œuvre pour regagner son Illinois. Il parla

à Springfield, et Lincoln répondit quelques
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jours plus tard par un discours qui étonna

ceux mêmes qui le connaissaient et l'aimaient

le mieux. Les abolitionnistes en furent si en-

chantés, que Owen Lovejoy, dont le père

avait été tué dans une émeute à Alton, où il

publiait un journal contre l'esclavage, orga-

nisa immédiatement un meeting des « Amis

de la liberté », dans Fintention d'inviter Lin-

coln à y parler. Herndon était des leurs, et,

quoiqu'il fût aussi radical que n'importe le-

quel d'entre eux, il se montra plus fin poli-

tique. Il reconnut le danger qu'il y avait, pour

Lincoln, de s'unir à ce moment aux abolition-

nistes, et envoya en toute hâte ce message à

son associé : « Prenez vite Bob, allez quelque

part à la campagne, et restez-y jusqu'à ce

que cette affaire soit terminée. » Lincoln,

qui rêvait déjà du Sénat, usant discrète-

ment de cet habile stratagème, prit Bob, son

fils aîné, dans son cabriolet, et s'en alla dans

le Comté de Tazewell, où Davis présidait le

tribunal. Il échappa ainsi au dilemme. Le

lendemain, Douglas parla encore, et Lin-

coln répondit à Peoria : « Bien souvent le

juge Douglas, avec une âpre ironie, para-
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phrase sarcastiquement nos raisons en affir-

mant: «les blancs de Nebraska sont capables

de se gouverner eux-mêmes, mais ils ne sont

pas capables de gouverner quelques miséra-

bles nègres.» Eh bien, je ne doute pas que les

bonnes gens de Nebraska ne soient, et ne con-

tinuent d'être aussi capables que la moyenne

des gens. Je ne dis pas le contraire. Ce que je

dis, c'est que personne n'est assez capable

pour gouverner un autre homme sans le con-

sentement de cet autre. »

Ces discours étaient en réalité les premiers

d'un grand débat historique. Ils montrèrent

à ceux qui résistaient à l'admission du terri-

toire de Nebraska, et aux abolitionnistes,

qu'ils avaient un champion passionné de leur

grande cause, et le « Petit Géant », comme

on appelait Douglas, reconnut leur pouvoir

et proposa une trêve, que Lincoln accepta

aimablement. Il fut convenu que ni l'un ni

l'autre ne parlerait plus pendant la campagne,

— et Douglas prouva de quoi il était capable

lorsque, en se rendant chez lui, il s'arrêta à

Princeton et osa y faire un long discours.

Pendant cet automne de 1854, Lincoln fut,
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contre sa propre volonté, proposé et élu à la

Chambre des députés de Hllinois, mais il

démissionna quand il s'aperçut que beaucoup

de Démocrates étaient en révolte contre Dou-

glas, leur leader. « Je me suis mis dans la tête

d'essayer d'être Sénateur des Etats-Unis, —
écrivait-il à un ami, — et si je pouvais avoir

votre appui, mes chances seraient raisonna-

blement bonnes. Je voudrais me rappeler à

votre affectueux souvenir, et je voudrais aussi

que chez vous vous fissiez quelque chose

pour moi avec les membres du parti Anti-

Nebraska.» Aux élections pour le Parlement,

où Ton choisit cette année-là un sénateur, le

8 février 1855, il eut 45 voix au premier tour

de scrutin, Shields, le candidat du parti dé-

mocratique et son vieil adversaire de duel,

41 ; Trumbull, Démocrate mais « Anti-Ne-

braska », 5; quelques autres votes furent épar-

pillés ; mais les Démocrates Anti-Nebraska,

qui tenaient la balance, ne voulurent pas vo-

ter pour Lincoln ; alors il conseilla généreu-

sement à ses partisans de voter pour Trum-

bull, ce qu'ils firent, et Trumbull fut élu.

Quoique désappointé, Lincoln savait que
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la lutte ne faisait que commencer. La nation

s'était émue. En un an, le nouveau parti ré-

publicain avait subitement pris naissance, le

sang coulait déjà dans le Kansas où les par-

tisans de l'esclavage en étaient venus aux

armes, Sumner avait été frappé brutalement

au sein du Sénat, à Washington, par un dé-

puté du Sud nommé Brooks, et Lincoln re-

gardait la flamme montante avec intérêt et

inquiétude. Le nouveau parti républicain se

réunit pour la première fois dans l'Etat d'Illi-

nois, à Bloomington, le 29 mai 1856, et par-

tout dans la salle on poussa le cri de « Lin-

coln ! Lincoln ! » Il monta à la tribune, et se

lança dans un discours qui ravit et électrisa

son assistance, à tel point que les reporters

mêmes restèrent hypnotisés et oublièrent de

le transcrire. Sa thèse était : « Le Kansas

sera libre » ; il en était inspiré, et termina

par une péroraison d'une très haute élévation

d'esprit : « Nous dirons, — fît-il, — aux dé-

sunionnistes du Sud : nous ne sortirons pas

de l'Union, et ne permettrons pas que vous

en sortiez ! »

11 en avait fini avec les Whigs, et s'était
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joint définitivement aux Républicains. Mais

quand il retourna à Springfîeld et que lui et

Herndon eurent convoqué une réunion en

masse, un « Mass-Meeting»,il ne vint à cette

réunion, en dehors d'eux, qu'une seule per-

sonne. Lincoln parla néanmoins, faisant ob-

server, de sa manière piquante, que le mee-

ting était plus nombreux qu'il ne l'avait prévu,

car, bien qu'il fût sûr que Herndon et lui y
seraient, il n'était pas aussi certain qu'il y
aurait quelqu'un d'autre. Et il conclut :

« Quoique tout semble mort, le siècle lui-

même ne l'est pas. Il vit aussi sûrement que

vit notre créateur. En dessous de ce manque

apparent de vie et de mouvement, le monde

néanmoins se meut. Espérons, et maintenant

ajournons la séance, et faisons appel au

peuple. »

Trois semaines plus tard, à la Convention

Nationale des Républicains à Philadelphie, il

^ut 110 votes pour la vice-présidence, et, bien

qu'il observât que « ce devait être pour le

grand Lincoln de Massachusetts qu'on avait

voté », il était déjà connu de la nation, et

s'étant mis en campagne pour faire élire Fré-
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mont, qui avait été choisi comme candidat à

la présidence par la première réunion du nou-

veau .parti, il le fit avec une telle fougue

qu'en dépit de son échec ses amis enthou-

siasmés prétendirent qu'il était déjà sur le che-

min de la présidence.



La campagne électorale de 1858, pour les

nominations au Sénat, était proche, et Lin-

coln avait confiance dans le succès. Par un

vote injuste, les leaders esclavagistes du

Kansas forcèrent l'adoption d'une nouvelle

constitution, appelée la « Constitution Le-

compton » qui permettait l'esclavage dans cet

État; mais quand le président Buchanan

pressa le Congrès d'admettre l'Etat de Kan-

sas avec cette Constitution, Douglas se sé-

para du Gouvernement, combattit 1a « Cons-

titution Lecompton» et vota contre l'admission

du Kansas. Si cela fâcha le président Bucha-

nan et le Sud, cela enchanta les Républi-

cains; beaucoup d'entre eux crurent y voir

une chance de gagner à leur cause un con-

verti brillant et notable, et Horace Greeley,

le fameux rédacteur du New-York Tribune,

honnête et bien intentionné, mais maladroit,
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supplia les Républicains de l'Illinois de ne

pas opposer d'autre candidat à Douglas qui

allait se présenter de nouveau pour la réélec-

tion au Sénat.

Mais Lincoln connaissait les hommes, et il

connaissait la politique mieux que Greeley,

et par-dessus tout, il connaissait Douglas.

Les Républicains de l'Illinois le connaissaient

aussi, et quand ils se réunirent à Springfield,

le 16 juin 1858, ils votèrent une motion qui

déclarait : « L'Honorable Abraham Lincoln

est le premier et le seul objet de notre choix

pour le Sénat des États-Unis. » Lincoln s'était

attendu à cette nomination, et il était prêt.

Pendant des semaines, il avait élaboré son

discours d'acceptation, au fur et à mesure

que les idées lui venaient à l'esprit, griffon-

nant les notes peu à peu, dans ses moments

d'inspiration sur de petits morceaux de pa-

pier que, suivant sa curieuse habitude, il

mettait dans son chapeau haut de forme.

A la fin, il l'écrivit et le lut à quelques amis.

Tous, sauf le radical Herndon, s'opposèrent à

ce qu'il le prononçât sous cette forme, affir-

mant que, tel quel, il compromettrait son
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élection ; mais il fut plus sage qu'eux, leur

fit remarquer que, « bien que ce discours pût

le faire tomber», il préférait « être battu avec

lui que victorieux sans lui », et s'en tint à sa

propre décision et à son propre jugement. Il

prononça son discours dans la salle où se réu-

nissait la Chambre des députés, à Springfield,

le lendemain de sa nomination, et à la cons-

ternation de ses amis et à la joie de ses enne-

mis, il exposa clairement le dilemme dans cet

exorde :

« Monsieur le Président et Messieurs

de la Convention,

« Si nous pouvions savoir d'avance où

nous sommes et où nous nous dirigeons, nous

pourrions mieux juger ce qu'il faut faire et

la façon dont il faut le faire. Il s'est écoulé

près de cinq ans depuis que fut instituée une

politique dont l'objet avoué et le but souhaité

étaient de mettre fin à l'agitation concernant

l'esclavage. Sous l'empire de cette politique,

cette agitation, non seulement n'a pas cessé,

mais s'est constamment accrue. D'après mon

opinion, elle ne cessera que lorsqu'une crise
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aura éclaté et sera calmée. «Une maison divi-

sée contre elle-même ne peut pas rester

debout. » Je crois que ce Gouvernement ne

peut pas tenir en restant à moitié pour et à

moitié contre l'esclavage. Je ne m'attends pas

à ce que l'Union soit dissoute; je ne m'attends

pas à ce que la maison tombe, mais je m'at-

tends à ce qu'elle cesse d'être divisée. Il faut

qu'elle soit entièrement une chose ou l'autre :

ou bien les adversaires de l'esclavage en arrê-

teront l'extension et le mettront dans un état

tel que l'esprit public puisse croire qu'il va

vers l'extinction complète; ou bien ses défen-

seurs le développeront jusqu'à ce qu'il de-

vienne légal dans tous les États, les anciens

aussi bien que les nouveaux, dans le Nord aussi

bien que dans le Sud. »

Ce discours qui, en réalité, n'allait pas plus

loin que de réclamer un retour aux principes

du vieux Compromis de Missouri, fut regardé

comme radical, même révolutionnaire. Dou-

glas y répondit le 9 juillet à Chicago et le

trouva hérissé de difficultés, tant il était plein

d'exactitude historique et d'arguments lo-
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giques. Mais Douglas était capable de déna-

turer quelques-uns des dires de Lincoln au

sujet de l'abolitionnisme, regardé presque

avec horreur à cette époque, et d'exprimer

son indignation devant le manque de respect

que Lincoln avait, disait-il, témoigné envers

les tribunaux et envers la loi, par la critique

qu'il avait faite d'une récente décision de la

Cour Suprême des Etats-Unis. Cette décision

était devenue fameuse sous le nom de« Dred

Scott », nègre qui s'était échappé du Sud et

enfui dans le Nord et avait été renvoyé à son

maître à la suite d'un jugement de la Cour Su-

prême.

Ces discours, suivant le terme pittoresque

des politiciens de l'Illinois, mirent le feu aux

prairies (« set the prairies on fire »)
l
. A Chi-

cago, Lincoln répondit à Douglas, et, une

semaine plus tard, Douglas répliqua à Bloo-

mington et à Springfîeld, Lincoln répondant

chaque fois le soir même; il était évident

qu'une lutte de géants se préparait. Le 24 juil-

let, Lincoln provoqua Douglas pour une sé-

1. Cette expression rappelle les grands incendies des

vastes plaines sèches, aux jours des pionniers.
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rie de conférences contradictoires (« joint

debates »). Si Lincoln connaissait Douglas,

Douglas connaissait Lincoln. « J'en aurai

lourd sur les bras, — disait-il à ses amis, —
c'est l'homme fort de son parti ; il est plein

d'esprit, il possède le^s faits, les dates, il est

le meilleur tribun de l'Ouest, avec ses ma-

nières drôles et ses plaisanteries mordantes.

Il est aussi honnête qu'il est malin, et si je le

bats ma victoire sera durement gagnée ». Il

ne lui plaisait pas d'accepter ce défi, il avait

espéré rentrer chez lui pour une campagne

facile et triomphale, préparée par l'enthou-

siasme qu'avait suscité son opposition vrai-

ment chevaleresque contre le président Bu-

chanan ; il ne voulait pas, comme il reconnut

que Lincoln l'avait adroitement forcé à le

faire, discuter sa propre carrière : la décision

Dred Scott, le projet de loi Kansas Nebraska,

et la question morale de l'esclavage ; et il

n'était qu'humain de sa part d'être désap-

pointé de se trouver devant une tâche sem-

blable à celle que lui infligeait Lincoln. Il

eut pourtant l'avantage : il avait le prestige

d'un grand succès, il avait pour lui les riches
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et les influents qui soutiennent toujours le

parti conservateur et aristocratique, et il

s'était montré aux débats Fégal de Seward,

Chase et Sumner, grands orateurs du Sénat.

Et puis il était sans scrupule dans l'emploi de

subterfuges extraordinaires. Nul n'offrait avec

lui un contraste plus visible que Lincoln.

« Pour moi, disait-il avec cette expression

de tristesse qu'avait son visage, le concours

d'ambitions a été une défaite, une complète

défaite. Pour lui, cela a été un succès res-

plendissant. » D'ailleurs, la pensée de Lin-

coln était lente. Il parlait quelquefois à Hern-

don des mouvements « lents et laborieux de

son esprit ». Mais Douglas accepta la lutte

et sept débats publics furent décidés : à Ot-

tawa, le 21 août, à Freeport le 27 août, à

Jonesboro, le 15 septembre, à Gharleston le

18 septembre, à Galesburg le 7 octobre, à

Quincy le 13 octobre, et à Alton le 15 oc-

tobre. Lincoln entra en lice l'esprit altier, et

garda jusqu'à la fin l'attitude noble qu'il avait

adoptée. Il semblait comprendre qu'il était

le champion de l'idéal américain, il ne vou-

lait pas descendre au-dessous de cet idéal, et
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il fut aimable, courtois, impartial et juste.

C'était un fait nouveau à cette époque que

de s'abstenir dans les discussions politiques

des âpres questions personnelles, mais il le fit,

sans éliminerpourtant son humour et ses plai-

santeries. « Ne pensez pas à moi, — dit-il en

concluant un éloquent discours prononcé à

Beardstown le 12 août, pendant la semaine

qui précédait le débat définitif, — n'ayez

aucune pensée pour la destinée politique de

n'importe quel homme, mais revenez jus-

qu'aux vérités qui se trouvent dans la Décla-

ration de PIndépendance. Vous pouvez faire

de moi ce que vous voulez si vous respectez

ces principes sacrés... Je ne prétends pas être

indifférent aux honneurs terrestres, mais je

prétends être guidé dans ce conflit par quelque

chose de plus haut qu'un désir de place. Je

vous conjure de mettre de côté toute insi-

gnifiante et indigne préoccupation du succès

d'un homme, quel qu'il soit. Ce n'est rien
; je

ne suis rien ; le juge Douglas n'est rien, mais

ne détruisez pas cet emblème immortel de

l'humanité : la Déclaration de l'Indépendance

américaine. »
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Douglas commença le débat avec condes-

cendance et avec une tolérance affectée; il

se plut à traiter Lincoln de haut en bas, en

grand sénateur. Il voyageait avec ostenta-

tion, accompagné de sa femme, une beauté fa-

meuse, dans des trains spéciaux que le chemin

de fer de l'Illinois Central avait mis à sa dis-

position. Partout, il fut reçu avec cérémonie :

on tirait des salves d'artillerie, il était escorté

royalement à l'hôtel et à la place publique

où avaient lieu les débats en plein air. Les

radicaux de cette époque — comme de la

nôtre d'ailleurs, — avaient peu d'argent à

dépenser et ne pouvaient pas organiser de

réceptions aussi grandioses pour leur long et

maigre champion ;. et s'ils Pavaient pu, ils

n'auraient pas aimé le faire. Même, quand ils

apparaissaient avec les bannières et les de-

vises, et avec de grands chars sur lesquels

des jeunes filles en blanc représentaient des

figures allégoriques, Lincoln était embarrassé

et gêné. Il détestait « les brouhahas et les

feux d'artifices », comme il disait, et quand, à

Ottawa, ses partisans devinrent si enthou-

siastes qu'ils le portèrent en triomphe sur
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leurs épaules, il cria avec effroi : « Ne faites

pas cela, mes gars, laissez-moi descendre.
v

Allons donc î Ne faites pas cela ! »

La foule était énorme : il y avait les came-

lots vendant des remèdes, des melons d'eau

et de la limonade ; des jongleurs et des men-

diants ; et des musiciens venus de partout et

faisant un tintamarre de refrains patriotiques.

Les hôtels, les pensions et les écuries étaient

combles. A Ottawa, des milliers de gens

campèrent le long des buttes et des berges

de la rivière et cette nuit-là « les feux de ce

camp, répandus du haut en bas de la vallée

sur un espace d'un mille, lui donnaient l'air

d'un campement d'armée. » A Charleston une

longue caravane d'hommes, de femmes, d'en-

fants, dans des voitures, dans des wagons,

en cabriolet, à pied, à cheval, vint d'Indiana,

couvrant les plaines sur une longueur de plu-

sieurs milles, et soulevant un énorme nuage

de poussière.

A Freeport, Douglas dénatura l'incident

d'Ottawa, et accusa Lincoln d'avoir été si

effrayé par les questions qui lui avaient été

posées, qu'il n'en pouvait plus marcher. Mais
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Lincoln supporta cette manœuvre avec sa

bonne humeur inébranlable. Et pourtant l'ha-

bile tactique de Douglas, qui tournait et

torturait chacune de ses paroles et l'amenait

constamment à des incohérences ou à des con-

sidérations à côté de la question, eût pu l'éner-

ver au plus haut point. Mais de telles mé-

thodes provoquèrent bientôt une réaction.

Presque au début du conflit, Douglas, dans

ses efforts pour rejeter sur Lincoln la haine

vouée à l'abolitionnisme, l'avait accusé d'avoir

souscrit, en 1856, à une déclaration de prin-

cipes abolitionnistes. Il fut prouvé que le

document qu'il lut était faux. « The Liitle

Dodger »(le Petit Biaiseur) fut bientôt attrapé»

comme disaient les journaux; et même Gree-

ley le renia et écrivit à Herndon que Douglas

était « comme ce petit garçon dont le père

disait : Il ne pèse pas autant que je pensais,

et j'ai toujours su qu'il ne le pèserait pas. »

Tout cela servit à souhait le but de Lincoln, et

dès lors, chaque fois qu'il voulait citer un do-

cumentai faisait une pause assez longue pour

expliquer, avec une savante ironie, que, « à

moins qu'il n'y eût, de la part de ceux dont
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provenait le document, une faute qu'il n'avait

pas pu découvrir, le document était authen-

tique ».

Il savait, avec un effet saisissant, riposter

à ces questions qui, suivant les dires de

Douglas, l'avaient tellement effrayé qu'il avait

été nécessaire de le transporter hors de l'es-

trade. Ainsi, dans le second débat qui eut lieu

à Freeport,ilposa à Douglas quatre questions,

et dans le troisième débat à Jonesboro, trois

autres, qui changèrent tout le cours de la dis-

cussion, ainsi que les événements le prouvè-

rent et même, pourrait-on dire, le sort de la

nation. Ici, il se montra encore l'avocat, le

contre-interrogateur malin, le juriste profond,

l'homme d'Etat aux yeux clairvoyants qui

savait pénétrer plus loin dans l'avenir que

n'importe quel autre. Comme dans le cas du

discours où il avait parlé de la « Maison di-

visée », ses amis le prièrent de ne pas poser

les questions, surtout la seconde, disant que

cela lui coûterait la victoire. Mais Lincoln

était prêt à courir ce risque. « Je chasse un

plus gros gibier, dit-il, et la bataille de 1860

mérite une centaine de ces questions. »



96 ABRAHAM LINCOLN

Cette seconde question qu'il posa à Douglas

était la suivante : « Le peuple d'un territoire

des Etats-Unis peut-il légalement, contre le

désir d'un citoyen quelconque des Etats-Unis,

exclure Fesclavage de ses frontières avant

qu'on ait précisé la constitution de cet Etat?»

Lincoln pensait que si Douglas, appliquant

sa doctrine de la souveraineté populaire, ré-

pondait « non », il perdrait l'Illinois et le poste

de sénateur ; s'il répondait « oui » il s'aliéne-

rait le Sud, et perdrait la présidence. Il avait

raison. Douglas, dans une réponse remarqua-

blement adroite, dit « oui ». Ses partisans

charmés célébrèrent la manière dont il avait

échappé au piège de Lincoln, et criaient déjà

victoire. Mais quand les nouvelles parvinrent

dans le Sud, des protestations se firent enten-

dre, et quand la « doctrine de Freeport » y
fut connue, les chances qu'avait Douglas

d'être élu président en 1860 déclinèrent iné-

vitablement. A Alton, dans le dernier des

grands engagements, quand Douglas se pro-

clama le représentant vivant de Henri Clay

et de la vraie politique Whig, Lincoln répon-

dit qu'il n'y avait entre eux qu'une question
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à résoudre. « L'esclavage est-il juste ou

injuste?» et il termina dans ce même esprit

élevé avec lequel il avait commencé.

« C'est sur toute la terre la lutte éternelle

entre les deux principes — juste et injuste.

Ce sont ces deux principes qui se sont trou-

vés face à face dès le commencement du

monde, et ils continueront à y lutter à tout

jamais. L'un est le droit commun de l'huma-

nité ; l'autre est le droit divin des rois... Que

la question puisse être posée nettement et

toute matière extrinsèque rejetée, afin que

tout le monde puisse voir clairement la dif-

férence entre les partis, et cette controverse

sera réglée, et elle sera réglée paisiblement. »

La fatigue de n'importe quelle campagne

politique est grande, même de nos jours où les

voyages se font dans des conditions de luxe

et de confort ; au temps de Lincoln, elle

semble avoir été presque au delà de l'endu-

rance humaine. Les adversaires faisaient des

discours presque tous les jours, dans les

intervalles entre les débats, et Lincoln, pour

qui les conservateurs, avec leurs richesses,

n'étaient pas plus aimables alors qu'ils ne le

7
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seraient maintenant, était obligé de prendre

son repos où il le pouvait, souvent enveloppé

d'un châle, dans les misérables wagons de

chemin de fer de ce temps-là. Il y avait,

d'ailleurs, dans cette furieuse campagne,

beaucoup d'autres orateurs : Salmon P.

Chase, Tabolitionniste rouge d'Ohio ; le sé-

nateur Trumbull ; Owen Lovejoy ; Richard

Oglesby et John M. Palmer. L'élection eut

lieu le 2 novembre, et, au vote populaire,

Lincoln eut la majorité, les Républicains re-

cueillant 126.084 voix, les Démocrates-Dou-

glas 121.940 et les Démocrates-Buchanan

5.091. Mais malgré ce résultat, par suite de

la répartition des districts pour l'Assemblée,

les Démocrates eurent la majorité des dis-

tricts, et, quand l'Assemblée se réunit en

janvier, Douglas fut ainsi élu sénateur, ayant

54 voix contre 48 pour Lincoln.

Naturellement, Lincoln fut désappointé;

mais il était capable de plaisanter encore. Il

dit qu'il se sentait « comme le garçon qui

se heurte le pied ; cela lui faisait trop mal

pour qu'il en rît, et il était trop grand pour

en pleurer. » Mais il était heureux d'avoir
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soutenu la campagne. « Gela m'a donné l'oc-

casion de m'expliquer sur une question im-

portante et durable de ce siècle, occasion

que je n'aurais pu avoir autrement ; et bien

que maintenant je disparaisse et sois à la

veille d'être oublié, je crois que j'ai fait une

certaine impression, qui sera utile à la cause

de la Liberté civile longtemps après que j'au-

rai disparu. » Mais il n'allait pas disparaître.

Il reçut des félicitations de tous les coins du

pays et fut partout invité à faire des discours.

Il déclina la plupart de ces invitations. Il

avait négligé sa carrière judiciaire, il avait

dépensé plus d'argent qu'il ne le pouvait dans

sa campagne électorale, il était « absolu-

ment sans argent, même pour les dépenses

de son ménage ». Pour récupérer ses pertes,

il prépara une conférence sur « les Décou-

vertes, les Inventions et les Améliorations » ;

mais bientôt il comprit qu'il n'y avait point

de succès pour lui hors du terrain politique
;

il lui fallait une question morale pour éveil-

ler ses forces intellectuelles, et il abandonna

presque entièrement le terrain des confé-

rences. Cependant, quand Douglas se pré-
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senta comme candidat au poste de gouverneur

de TOhio en 1859, il ne put pas résister à la

tentation de répondre à son vieil adversaire,

et il parla à Golumbus et à Cincinnati, devant

d'énormes assistances. En décembre, il parla

en Kansas, puis il accepta une invitation à

faire un discours, le 27 février 1860, à l'Ins-

titut Gooper à New-York.

Ce fut une occasion solennelle, et un dis-

cours digne de Foccasion fut prononcé de-

vant un auditoire distingué, présidé par le

poète William Cullen Bryant. Lincoln se sen-

tit d'abord mal à l'aise et gêné ; « il imagina

que l'assistance remarquait le contraste entre

ses vêtements de FOuest et le costume élé-

gant de M. Bryant et des autres personnes

qui siégeaient sur l'estrade. » Mais Horace

Greeley écrivit le lendemain dans la Tribune :

« Personne n'a jamais fait une telle impres-

sion lors de sa première apparition devant un

auditoire de New-York. »

De là, il se rendit dans la Nouvelle Angle-

terre où ses discours ne furent pas aussi offi-

ciels que celui de l'Institut Cooper, mais firent

une impression aussi profonde, et il rentra chez
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lui avec une réputation nationale. Partout,

on s'informait de lui ; Fhistoire étrange de sa

vie frappa l'imagination du Nord, et ses amis

de l'Illinois le prièrent de les laisser se mettre

à une besogne qui leur était si agréable. « A
quoi sert-il de parler de moi quand nous

avons des hommes tels que Seward, Chase et

les autres ? » dit-il à Jesse Fell qui lui de-

mandait des détails pour sa biographie. Fell

insista. Enfin Lincoln se leva, s'enveloppa

dans son vieux châle gris et dit : « Fell, j'ad-

mets que je suis ambitieux et que j'aimerais

être Président. Je ne suis pas insensible au

compliment que vous me faites ni à l'intérêt

que vous manifestez pour cette affaire ; mais

je ne m'attends pas à une telle bonne chance

que d'être Président de ces Etats-Unis ; du

reste, il n'y a rien dans mon histoire passée

qui vous intéresserait ou intéresserait n'im-

porte qui. » Mais Davis, Swett, Logan, Pal-

mer, tous ces avocats qui l'avaient connu

dans sa circonscription et qui l'aimaient

insistèrent encore plus à cause de leur affec-

tion. A la fin il consentit, et pendant le prin-

temps il se livra sans bruit à ces petites
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manœuvres où il était si habile. Il alla en

spectateur à la « Convention d'Etat » du parti

républicain, à Décatur, le 9 mai, et Pqji y

apporta une bannière portant Finscription :

« Abraham Lincoln, the Rail Candidate for

Président in 1860 l

. » La bannière était sou-

tenue par deux barres de boispatinées par le

temps, et était décorée de rubans sur lesquels

se lisaient les mots : « pieux provenant d'un

lot de 3.000 taillés en 1830 par Abraham Lin-

coln et John Hanks dans le fond de la vallée

du Sangamon. » L'assemblée fut transportée

d'enthousiasme. Naturellement, Lincoln parla,

et la délégation de l'État à la Convention Na-

tionale reçut mandat « d'employer tous les

moyens honorables » pour obtenir l'élection

de Lincoln à la présidence.

Huit jours plus tard, la Convention Natio-

nale du parti républicain se réunit à Chicago
;

1. « Abraham Lincoln, le candidat aux barres pour la

présidence en 1860. » A cette époque, on faisait les clô-

tures en Amérique avec de longues barres de bois superpo-

sées en zigzags. C'était un travail énorme que de fendre

les troncs d'arbre pour en faire ces barres. Lincoln en

avail fait dans sa jeunesse, tout près de Decatur où la Con-

vention était réunie.
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Davis, Swett, J udd, Palmer, Logan et Oglesby

y étaientprésents. La ville était remplie d'une

foule bruyante. Des monômes traînèrent dans

les rues toute la nuit, hurlant pour les diffé-

rents candidats, et nuit et jour, sans relâche,

sans repos, sans sommeil, les amis de Lin-

coln travaillèrent « comme des cloutiers,, >

disait Oglesby. Ils ne négligèrent certaine-

ment rien ; ils désobéirent même aux injonc-

tions expresses de Lincoln et firent une espèce

d'arrangement avec Simon Cameron, de Penn-

sylvanie, arrangement qui devait plus tard

embarrasser Lincoln. Cameron était le candi-

dat de FEtat de Pennsylvanie, comme Chase

était celui de l'État d'Ohio, et Scward de

FEtat de New-York. Seward était partout

considéré comme certain de sa nomination.

C'était un homme d'Etat bien connu ; il y

avait en lui quelque chose de classique ; il

était regardé comme le leader des républi-

cains, et il avait fait des discours dans les-

quels il parlait de la « loi supérieure », vou-

lant dire que la loi morale justifiait ceux qui

avaient résisté aux lois faites pour soutenir

l'esclavage; il avait parlé aussi de « Firrécon-
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ciliable conflit », et par ses discours, il avait

conquis beaucoup plus de terrain que Lin-

coln ; mais les amis de Lincoln travaillèrent

si bien que le 16 mai, au troisième scrutin,

il emporta 231 votes et demi, Seward 180, et,

avec 53 voix et demie qui furent éparpillées,

Lincoln fut élu. A l'annonce du résultat un

partisan frénétique hurla : « Alleluiah ! Abr.

Lincoln est nommé » et un canon tonna du

toit de la grande baraque dans laquelle le Co-

mité était réuni ; mais le bruit de la manifes-

tation gigantesque faite à Fintérieur empêcha

de l'entendre. Cette manifestation s'étendit

au dehors et littéralement sur tout Flllinois.

Pendant ce temps, là-bas, à Springfield,

Lincoln attendait, son espoir grandissant ou

descendant, tantôt confiant, tantôt plongé

dans sa mélancolie naturelle. Quand les nou-

velles arrivèrent, on le trouva jouant à la

balle. Il regarda un instant le télégramme et

dit : « Il y a une petite femme, dans la Hui-

tième Rue, qui sera heureuse d'apprendre ces

nouvelles. » Et à longues enjambées, il cou-

rut les lui porter.

Et à Washington, Douglas disait : « Il ne
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restera pas cette nuit en Illinois un baril à

goudron l
. »

La notification officielle, aujourd'hui objet

d'une cérémonie si éclatante, fut prompte et

simple. Le lendemain, dans la soirée, Lincoln

reçut le comité de la Convention dans le par-

loir de sa maison, à Springfield. Le comité

avait quelques appréhensions qui se confir-

mèrent en apercevant, debout près de la che-

minée, ce corps long et sec aux épaules tom-

bantes, l'air gauche et les yeux baissés ; mais

elles se dissipèrent complètement quand Lin-

coln commença à parler ; alors, sa figure

bronzée fut illuminée par les yeux gris au

travers desquels sa grande âme regardait les

membres du Comité, et une heure plus tard,

ces messieurs distingués partaient tous en-

chantés.

Chez les Démocrates, assemblés à Charles-

ton, il y eut d'abord une scission, et ils se

donnèrent rendez-vous à Baltimore, où ils pré-

sentèrent Douglas comme président et John-

1. Allusion à l'habitude que l'on avait à cette époque de

faire des feux de joie avec les barils qui avaient contenu du
goudron, et qui naturellement flambaient facilement.
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son comme vice président. Ceux qui avaient

provoqué la scission présentèrent Brecken-

ridge et Lane. Il y avait encore une autre

liste : Bell et Everett, représentant un parti

qui s'appelait « Constitutional Union ». Dou-

glas fit une campagne vigoureuse, mais cette

seconde question que Lincoln lui avait posée

à Freeport le poursuivait sans relâche. Il ne

pouvait en éviter les funestes résultats, les

sudistes radicaux ne voulaient plus de lui,

mais soutenaient Breckenridge.

Pendant cette campagne, Lincoln resta tran-

quillement à Springfield. Les appartements

du Gouverneur de l'État avaient été mis à sa

disposition et il y reçut ses visiteurs, par-

lant, plaisantant . et chuchotant avec eux,

adroit, habile et circonspect dans tout ce qu'il

disait et dans le peu qu'il écrivait, et quand

quelqu'un lui posait une question embarras-

sante, il racontait une histoire ou lui faisait

donner, par le secrétaire particulier qu'il ve-

nait de prendre, une réponse toute faite qui

conseillait à l'importun de consulter la car-

rière et les discours du candidat. Naturelle-

ment les abolitionnistes n'étaient pas plus sa-
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tisfaits de lui que les radicaux de n'importe

quelle cause ne le sont de leur représentant

quand la cause est gagnée ; cependant, Chase

le soutint, ainsi que Seward, avec une sincé-

rité qui lui plut. Mais rien ne lui fut peut-

être plus pénible que l'attitude des pasteurs

de Springfield. De vingt-trois qu'ils étaient

dans la ville, vingt furent contre lui. « Ces

messieurs savent bien, disait-il, que je suis

pour la liberté, et avec celivre entre les mains,

(et il indiquait le Nouveau Testament) à la

lumière duquel l'asservissement humain ne

peut exister un moment, ils vont voter contre

moi. Je ne les comprends pas du tout. » En

novembre, il obtint un vote populaire total

de 1.866.452 voix, et 180 votes électoraux,

c'est à-dire la totalité des 18 États du Nord,

excepté le New-Jersey, qui donna une partie

de ses voix à Douglas. Le Petit Géant eut

1.375.157 voix, mais au collège électoral il

n'en eut que 12, 3 du New-Jersey et 9 du

Missouri. Breckenridge en eut 72, emportant

tous les Etats du Sud, sauf ceux de Virginie,

de Kentucky et de Tennessee qui donnèrent

leur 39 votes électoraux à Bell.
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Quatre jours après l'élection, le Sud com-

mença à exécuter sa menace de sécession.

Les Sénateurs de la Caroline du Sud démis-

sionnèrent, et à la Noël, le drapeau au pal-

mier, enseigne de cet Etat, fut arboré sur tous

les bâtiments du Gouvernement fédéral. Au

commencement de janvier, le bateau Étoile

de VOaest entra dans le port de Charles-

ton avec des provisions pour Fort Sumter,

et les habitants tirèrent sur lui. Pendant ce

temps, Lincoln devait attendre à Springfîeld,

alors que mûrissait cette vaste conspiration,

que Timpotent Buchanan laissait les rênes du

Gouvernement glisser de ses mains, que Gree-

ley aidait à la désagrégation de la Nation par

de stupides articles de fond, que les hommes

voulaient la paix à n'importe quel prix, que

Seward même cherchait un compromis, et

que les grands commerçants de l'Est, timides

comme d'habitude, étaient prêts à tout ce qui

pouvait sauver leur bourse sacrée. En février,

sept des États du Sud, la Caroline du Sud,

le Mississipi, la Floride, l'Alabama, la Géor-

gie, la Louisiane et le Texas, s'étaient décla-

rés hors de l'Union et avaient formé les États
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Confédérés d'Amérique, avec Jefferson Davis,

de Mississipi, comme Président, et Alexander

H. Stevens, de Géorgie, comme vice-prési-

dent.

Il était bien naturel que Lincoln parût « dis-

trait et absent », et « mortellement triste »,

avec une « expression surnaturelle de sainte

douleur » dans les yeux. Il était bien naturel

qu'il dît : « Je ne serai plus jamais heureux. »

Mais, malgré sa tristesse, il fut calme pendant

cet interrègne difficile et ne prit pas au sérieux

les vulgaires articles de fond des journaux du

Sud, qui l'appelaient « l'animal Lincoln »,« le

gorille d'Illinois ». Il travaillait à son discours

d'inauguration, et en même temps il était dé-

rangé par les exigences de ceux qui désiraient

des places dans les ministères. Le marchan-

dage que le juge Davis avait fait à Chicago

avec Cameron, chef politique de Pensylvanie,

commençait à le gêner. Mais le temps passa

enfin, et après un pèlerinage à la tombe de

son père, dans le Comté de Coles, et une vi-

site à sa belle-mère, dès le matin du lundi

11 février il quitta Springfield pour Washing-

ton. Ses vieux amis et ses voisins Taccompa-
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gnèrent jusqu'à la gare pour lui dire adieu,

et restèrent patiemment, tête nue, sous la pluie,

pendant que, les larmes coulant le long de

ses joues hâlées, Lincoln leur adressait, de

la plate-forme arrière du wagon, ce touchant

petit discours d'adieu :

« Mes amis, personne, n'étant à ma place,

ne peut comprendre mon sentiment de tris-

tesse à cette séparation. A ce lieu, et à l'ama-

bilité de ce peuple, je dois tout. J'ai habité

ici pendant un quart de siècle, et de jeune

homme que j'étais, j'y suis devenu vieux. Ici,

mes enfants sont nés, et ici l'un d'eux est en-

terré. Maintenant je pars, ne sachant ni quand,

ni si je reviendrai, ayant devant moi une tâ-

che plus grande que celle qui se présenta au

président Washington. Sans l'aide de cet être

divin qui toujours l'accompagnait, je ne puis

réussir; avec cette aide, je ne puis pas faillir.

Nous remettant à Lui, qui peut venir avec moi

et rester avec vous, et être partout pour sou-

tenir le bien, espérons avec confiance que tout

sera bien encore. Vous recommandant à Lui

comme j'espère que vous me recommanderez
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dans vos prières, je vous dis un affectueux

adieu. »

En route, il s'arrêta à Indianapolis, Cincin-

nati, Columbus, Cleveland, Buffalo, Albany

et New-York, où partout il improvisa de pe-

tits discours devant les foules qui l'atten-

daient, évitant scrupuleusement toute décla-

ration politique. A Philadelphie, le 22 février,

jour de l'anniversaire de Washington, pour

célébrer l'admission du Kansas comme État

libre, il arbora un nouveau drapeau, à 34 étoi-

les, sur 1' « Indépendance Hall ».U était pro-

fondément ému, et parla avec ferveur de « ce

sentiment qui, dans la Déclaration d'Indépen-

dance, donne non seulement la liberté aux

peuples de ce pays, mais encore en apporte

l'espoir à tout Funivers et pour tout l'avenir...

qui donne la promesse qu'en temps opportun

les chaînes seront enlevées des épaules de tout

homme, et que tous auront un destin égal ».

Puis il dit encore : « si ce pays ne peut être

sauvé sans céder sur ce principe, je peux dire

que je préférerais être assassiné sur place que

de l'abandonner. »
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Cette allusion à l'assassinat était significa-

tive. Les agents de la sûreté disaient qu'ils

avaient découvert un complot organisé pour

le tuer au moment où il traverserait Balti-

more. Il insista pour tenir son engagement de

faire un discours au Parlement à Harrisburg,

capitale de la Pensylvanie, puis consentit à

partir la nuit suivante, incognito. Le lende-

main, le pays apprit qu'il était arrivé sain et

sauf dans la capitale. Alors même, et pendant

les neufjours suivants, les genspariaient,dans

les couloirs des hôtels, qu'il ne serait jamais

inauguré. Ce furent des jours d'épreuve. Les

quémandeurs avaient déjà commencé de l'as-

saillir.

Le jour de l'inauguration, le 4 marsl861,se

leva avec un soleil radieux. A midi, le prési-

dent Buchanan, homme « d'un âge très avancé,

coiffé d'un chapeau de soie aux larges bords

et au fond moins haut que la mode, portant

une immense cravate blanche et un habit à

queue de morue à l'avant-dernière mode »

alla chercher Lincoln pour le conduire au Ga-

pitole et y placer sur les fortes épaules du

grand homme de l'Ouest le fardeau qui avait
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été trop lourd pour le vieux diplomate infirme.

Ils descendirent ensemble, en voiture, l'avenue

de Pensylvanie. Une cérémonie était organi-

sée au portique oriental du nouveau Gapitole,

et le monde officiel de marque était assemblé

sur l'estrade provisoire. La foule attendait,

dans un silence craintif ; elle était peu nom-

breuse, à cause des rumeurs tragiques. Les

Sudistes avaient proféré des menaces, et le

vieux général Winfîeld Scott avait posté ses

troupes et était prêt, disait-il, « si l'un d'eux

dressait la tête ou levait un doigt, à l'expédier

en enfer ». Lincoln était habillé de vêtements

neufs, sa figure sombre était changée par la

barbe qui n'avait pas encore suffisamment

poussé pourjustifier les prédictions delà petite

fille qui, pendant son voyage à la capitale,

lui avait naïvement conseillé de la porter ; il

était évidemment embarrassé et resta un mo-

ment gêné, tenant son chapeau haut de forme

dans une main, et dans l'autre une grande canne

d'ébène àpomme d'or. Mais Douglas, son vieux

rival, s'avança promptement, le débarrassa du

chapeau et de la canne et les garda, attention

délicate qui ne manqua pas de produire son
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effet. La cérémonie fut brève. Edward D. Ba-

ker, le plus cher des amis de Springfield,

maintenant sénateur d'Orcgon, le présenta

officiellement, et, après la lecture du discours

d'inauguration, le vieux Taney, président de

la Cour Suprême, qui avait prononcé la déci-

sion fameuse de Dred Scott, reçut, vêtu de sa

robe noire, le serment du nouveau président,

qui devait à tout jamais renverser la doctrine

sur laquelle cette décision était basée.

Il lut enfin son discours, si longtemps et si

impatiemment attendu, et le lut distinctement,

afin que tous pussent lui entendre dire que

des malentendus avaient produit des diffé-

rents, nier toute intention d'intervenir dans

les privilèges existants de l'esclavage, et

même se déclarer favorable à une nouvelle

loi contre les esclaves fugitifs. Mais il fut

ferme. « L'union de ces Etats est perpétuelle »

dit-il ; et « aucun Etat, de sa propre volonté,

ne peut légalement sortir de l'Union. » « Je

veillerai à ce que, comme la Constitution elle-

même m'enjoint expressément de le faire, les

lois de l'Union soient fidèlement exécutées

dans tous les États » et il ajouta qu'il était
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décidé à « tenir, occuper et posséder les pro-

priétés et les places qui appartiennent au Gou-

vernement et à faire payer les douanes et les

impôts », allusion aux saisies faites par les

Sudistes des douanes des États du Sud. Il

termina par ce beau passage, inspiré par une

suggestion de Seward : « Il me peine de de-

voir achever. Nous ne sommes pas des enne-

mis, mais des amis. Nous ne pouvons pas être

ennemis. Quoique la passion ait pu les tendre,

elle ne doit pas briser les liens de notre af-

fection. Les cordes mystiques de la mémoire,

tendues de chaque champ de bataille et de

chaque tombeau de patriote à tous les cœurs

vivants et à tous les foyers dans ce grand

pays, feront encore vibrer le cœur de l'Union

quand il sera de nouveau touché, comme il

le sera sûrement, par les meilleurs anges de

notre nature. »



XI

Quand Lincoln se rendit du lieu d'inaugu

ration à la Maison Blanche, ce fut en vérité

pour y trouver une tâche plus grande que

celle qui s'était offerte au grand Washington,

aussi grande sûrement qu'il en fut jamais. Il

s'en rendit compte pleinement, mais son che-

min, disait-il, était « aussi plan qu'une route

de macadam ». Déjà, sept des Etats du Sud

étaient en rébellion et avaient organisé un

gouvernement. Il fut tout de suite tourmenté

par les quémandeurs, cette plaie terrible de

tout gouvernant dans tous les Etats, et il dit

avec amertume: « Cette lutte, cette bousculade

pour les places finira par ébranler la force de

nos institutions ». Mais au moins, la difficulté

d'organiser le cabinet était surmontée, et le

lendemain il envoya au Sénat les noms sui-

vants : William H. Seward, ministre des

Affaires Étrangères; Salmon P. Chase, minis-
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tre des Finances ; Simon Cameron, ministre

de la Guerre ; Gideon Velles, ministre de la

Marine ; Caleb B. Smith, ministre de l'Inté-

rieur ; Edward Bâtes, ministre de la Justice
;

et Montgomery Blair, ministre des Postes.

Le jour même survint le premier grand évé-

nement et toute la question fut posée devant

lui par une lettre du major Anderson, qui

était cerné à Fort Sumteravec sa petite bande

de soldats. Ils avaient faim; il demandait des

vivres. La place ne pouvait être tenue que

par une troupe disciplinée de 20.000 hommes
;

l'armée n'en comptait que 16.000. Qu'allait-il

faire? Le général Scott dit: « évacuer»; Lin-

coln répondit : « Quand Anderson sortira de

Fort Sumter, je serai obligé de sortir de la

Maison Blanche. » Pendant qu'il réfléchissait,

le pays vociférait ; le Congrès demanda la

lettre d'Anderson, le président la refusa ; les

conseillers militaires n'étaient pas d'accord,

les ministres n'étaient pas d'accord. Les jours

passaient. Pendant ce temps, Seward, qui

était considéré comme l'homme le plus fort

du Gouvernement, se plaisait à partager cette

idée générale, à penser que lui, et non Lin-
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coin, était l'homme du moment, et il prit

sur lui d'assurer aux délégués du Gouverne-

ment confédéré, alors à Washington, qu'on

évacuerait Fort Sumter. Le 1
er

avril, quand

il apprit que Lincoln en avait décidé autre-

ment, il plaça sous les yeux du Président

un document qu'il avait rédigé et qui était

intitulé .' « Quelques pensées soumises à la

considération du Président » et dans lequel,

après s'être plaint du « manque de politique »,

il proposait de déclarer la guerre a l'Espagne

et à la France, « d'exiger des explications de

la Grande-Bretagne et delà Russie » et sug-

gérait que la direction de cette politique fût

dévolue par le Président à quelques mem-
bres de son cabinet »,en concluant avec une

modestie significative : « Gela n'est pas dans

mes attributions spéciales, mais je ne cherche

ni à assumer ni à éviter les responsabilités. »•

Cette proposition étonnante fût accueillie pat*

Lincoln dans un esprit d'aimable magnani-

mité. « En ce qui concerne la politique, dit-

il, je fais remarquer qde si cela doit être

fait, c'est moi qui dois le faire... Quand une

ligne de conduite est adoptée, je pense qu'elle
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ne risque, ni d'être changée sans raison plau-

sible, ni de continuer à faire l'objet de débats

inutiles cependant, sur les questions qui peu-

vent se présenter par la suite, je voudrais —
et je suppose que j'en ai le droit — le conseil

de tout le cabinet. » Ainsi SeWard apprit,

comme la nation allait l'apprendre, qui était

le maître, et combien il était grand, et sage,

et habile ; et deux mois plus tard Seward

reconnaissait la supériorité de ce maître. «La

force et la vigueur executives sont des qua-

lités rares, » écrivait-il à sa femme ; « le Pré-

sident est le premier de nous tous ».

Quelques jours plus tard, la flotille qui

portait les secours à Fort Sumter quitta le

port de New-York. Le Président avait scru-

puleusement notifié au Gouverneur de la Ca-

roline du Sud qu'on tâcherait d'envoyer ces

secours
;
mais, par suite d'une erreur", le ba-

teau de guerre Powhatan fut envoyé à Port

Pickens au lieu de Fort Sumter. Quand les

nouvelles du départ de l'expédition arrivè-

rent à Charleston, Beauregard, général au

service du Sud, exigea la reddition de la for-

teresse, et donna l'ordre de la réduire. Le
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12 avril, au moment où Anderson et ses hom-

mes mangeaient leur dernière ration, le bom-

bardement commença. Les assiégés se bat-

tirent héroïquement, mais le matin du 13, leurs

canons se turent. Pendant tout ce temps, les

trois transports de l'expédition de secours

étaient restés devant la barre à l'extérieur du

port, attendant le Powhatan. Avec son assis-

tance, la forteresse aurait pu être sauvée, car

la nuit était très noire. L'erreur commise était

donc énorme, et Lincoln en assuma toute la

responsabilité. C'est une question à discuter,

que de savoir ce que l'histoire aurait été ai

cette erreur n'avait pas été commise, un de ces

problèmes, peut-être oiseux, que l'on ne peut

jamais résoudre. Lincoln a été critiqué pour

avoir tardé si longtemps ; mais ses conseil-

lers militaires lui avaient dit que l'évacuation

était inévitable, ses ministres étaient contre

la tentative, l'opinion publique voulait un

compromis et était opposée à toute interven-

tion. Mais quel qu'eût pu être le résultat en

d'autres circonstances, l'effet fut instantané.

Tout le Nord se leva et s'unit enfin dans une

rage terrible. Douglas assura promptement
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le président de son appui, et télégraphia à

ses partisans qu'il avait donné sa parole de

« soutenir le président dans l'exercice de tou-

tes ses fonctions constitutionnelles pour pro-

téger l'Union, maintenir le Gouvernement et

défendre la Capitale fédérale ». Il ne fut plus

question de compromis ni de concession, de

justice ou d'injustice de l'esclavage ; Lincoln

y avait substitué la question même de l'Union,

et il avait forcé la Confédération à prendre la

position d'agresseur. Le 15, il lança une pro-

clamation appelant aux armes 75.000 volon-

taires, et il convoqua le Congrès en session

extraordinaire pour le 4 juillet. La réponse fut

prompte comme l'éclair ; dans tout le Nord,

des centaines de milliers d'hommes, heureux

que la longue angoisse eût pris fin, s'offrirent

à combattre pour la cause de l'Union. Cet

enthousiasme ne fut pas ébranlé quand, le

19 avril, le 6e régiment de Massachusetts, en

route pour Washington, fut assailli dans les

rues de Baltimore. Douze émeutiers et quatre

soldats furent tués, et beaucoup furent bles-

sés. Ce fut un moment critique. Tout autour

du petit District de Columbia, l'État de Ma-
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ryland, plein de sentiments de sécession, pro-

testait contre le passage de nouvelles troupes

par Baltimore. Il y avait grand danger que

Washington fûtprise, et, maîtresse de la capi-

tale, la Confédération eût été certaine d'être

officiellement reconnue par l'Europe. Les

nouvelles ne pouvaient parvenir à la Maison

Blanche. Dans le Nord les fils télégraphiques

avaient été coupés, et Lincoln, attendant le

7e régiment de New-York, disait en se lamen-

tant: « Pourquoi ne viennent-ils pas?. ,» Pour-

quoi ne viennent^ils pas ? »

Durant cette crise, s'il fut, comme toujours,

conciliant, il montra sa fermeté. Si les troupes

ne pouvaient pas traverser Baltimore, elles

pouvaient le contourner ; et quand on pro-

testa que les troupes ne pouvaient pas pas-

ser sur le sol « sacré » de Maryland, il répon-

dit que ses soldats ne pouvaient « ni voler

ati-dessus de l'État, ni creuser la terre pour

passer au-dessous », et que Maryland devait

apprendre qu' « il n'y avait pas une parcelle

du sol américain qui fût trop bonne pour ne

pas pouvoir être foulée par les pieds d'un

fidèle soldat, quand il marchait pour défendre
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la capitale de son pays ». L'opinion publique

se transforma peu à peu dans l'État de Mary-

land, surtout quand il y eut, à Baltimore, de

la perturbation dans les affaires ; et quand

arriva à Washington un nombre suffisant de

soldats pour assurer la défense de la capitale,

le sentiment d'union fut stimulé, alla en crois-

sant jusqu'à la fin de la guerre, et maintint

l'État dans l'Union.

Et pendant ce temps Lincoln visitait les

camps autour de Washington, se concertant

avec les officiers, s'entretenant familièrement

avec les soldats, selon les coutumes simples

de l'Ouest; conquérant cette affection parti-

culière que les soldats lui témoignèrent pen-

dant toute la guerre, et étudiant constamment

le grand problème qui se posait devant lui.

Sa tâche allait être de rendre impossibles de

nouvelles défections dansl'Union, d'empêcher

la reconnaissance de la Confédération par les

Puissances européennes, et de créer une ar-

mée et une marine qui pussent partout raf-

fermir la puissance nationale dans les États

en rébellion. Lentement, prudemment, pa-

tiemment, avec maintes erreurs et maintes
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fautes, au milieu de malentendus, de vives

critiques, d'invectives malveillantes, il pour-

suivit son chemin. Ce fut par un prodige de

diplomatie qu'il empêcha le Kentucky de

suivre la Virginie dans la voie de la séces-

sion, et, quoiqu'il ne réussit pas aussi bien

avec d'autres États — (car, en juin, PArkan-

sas, la Caroline du Nord et le Tennessee

s'étaient joints à la Confédération) — il sauva

non seulement le Kentucky, mais également

le Missouri. La sécession de la Virginie fut

un coup désastreux. La capitale de la Confé-

dération fut transportée à Richmond et le

Vieux Dominion donna son grand fils, Robert

E. Lee, pour commander l'armée du Sud ; et

pendant quatre ans le drapeau de la Confédé-

ration devait flotter, par défi, presque en face

du Président, depuis les collines jusqu'au delà

du Potomac l
.

Avec une maîtrise croissante, le président

Lincoln surveillait les hommes et les événe-

ments, tempérait par son amabilité et sa pru-

1. Le drapeau du Sud fut appelé « stars and bars »

(étoiles et barres) par opposition au « stars and stripes »

(étoiles et raies) de l'Amérique.
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dence la diplomatie de Seward, étudiait la

science de la guerre pendant qu'il organisait

l'armée et la marine ; et au mois d'avril il fut

obligé de suspendre le droit d'habeas cor-

pus ; et ce faisant, il s'attira d'une part Fac-

cusation d'être un dictateur et un usurpateur,

et d'autre part, le reproche de n'être pas

assez tyrannique. Mais quand le Congrès se

réunit le 4 juillet, il était prêt à lui donner,

ainsi qu'au peuple, les raisons de la politique

qu'iLpoursuivait. L'armée était impatiente

d'avancer, le Nord réclamait, et Lincoln "se

décida à saisir les hauteurs d'Arlington au

delà du Potomac. Le mouvement commença

le 23 mai ; les hauteurs furent occupées,

l'ennemi s'enfuit et le drapeau du Sud fut

enlevé. Mais il en coûta la vie au jeune Ells-

\vorth,.le capitaine téméraire des zouaves,

que Lincoln avait connu et aimé, là-bas, à

Springfield. Ensuite, durant des semaines,

l'armée resta inactive, pendant que le Nord,

conduit par Greeley, criait « A Richmond ! »

L'ennemi s'était retranché à la Jonction de

Manassas, et quoique le général Scott s'op-

posât à une avance, disant que l'armée n'était
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pas prête, Lincoln ordonna le mouvement
Il y eut des retards, mais enfin, le 21 juillet,

Me Dowell était prêt à attaquer Beauregard.

C'était un dimanche chaud et éclatant de so-

leil, A midi les nouvelles étaient si encoura-

geantes que Lincoln sortit pour faire une

promenade en voiture ; mais la nuit même,

réuni à son cabinet et au général Scott au

ministère de la Guerre, dans ce bureau du

télégraphe où il allait passer tant d'heures

anxieuses pendant le reste de sa vie, il reçut

de Me Dowell cette dépêche : « Notre armée

est en retraite » ; et bientôt, il apprit le premier

grand désastre de Bull Run. A l'aube, sous

une petite pluie fine, les troupes démorali-

sées commencèrent à se replier sur Was-

hington, au delà du Pont Long. Si ce grand

coup faisait chanceler le Nord, il le rendit

stoïque et l'aida à reprendre son sang-froid.

La nation sentit qu'elle était engagée dans

une vraie guerre et se mit à l'œuvre avec une

sérieuse volonté. Le Congrès vota des ren-

forts en hommes et en argent, et Lincoln

appela au commandement de l'armée du Po-

tomac le jeune général George B. Me Clellan



ABRAHAM LINCOLN \%1

qui avait remporté des succès dans la Virgi-

nie Occidentale, et avait électrisé le Nord

par ses communiqués écrits dans un style

napoléonien. Ces dépêches, sa jeunesse et ses

manières chevaleresques, le rendaient popu-

laire. C'était une personnalité sympathique^

un organisateur et un ingénieur compétent.

Me Clellan vint, avec l'éclat qui lui était cou-

tumier, et, avec les débris des milices qui

s'étaient enfuies de Bull Run et les nouveaux

volontaires qui commençaient à remplir les

camps autour de Washington, — artisans

intelligents du Nord, rudes fermiers de

l'Ouest, venus pour défendre leurs principes

de liberté, — il procéda à la création d'une

des plus belles armées de l'histoire.

En automne, Frémont, qui commandait

dans l'Ouest, prit sur lui la grave responsa-

bilité d'une proclamation déclarant l'éman-

cipation de tous les esclaves du Missouri,

adversaires de l'Union. Si cet acte plut aux

abolitionnistes, il consterna les États limitro-

phes, c'est-à-dire le Maryland, le Kentucky et

le Missouri, et ajouta beaucoup au lourd far-

deau de Lincoln. Naturellement le président
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annula cette proclamation tout de suite, con-

servant ainsi les Etrois tats à l'Union. Mais

des énergumènes parmi les abolitionnistes,

avec l'intransigeance historique des radicaux

doctrinaires, menacèrent de mettre Lincoln en

accusation, selon la Constitution. Ils voyaient

la question morale de l'esclavage, plutôt que

la question politique de FUnion,etce tumulte,

excité par Greeley, fut long et bruyant. Les

troubles du Missouri devaient exaspérer très

longtemps l'homme patient de la Maison

Blanche. C'était le commencement de cette

période, destinée à tant durer, et pendant

laquelle il fut constamment blessé par les rail-

leries et l'orgueil enfantin de ses généraux

qui, se croyant compétents pour commander

aux armées, ne savaient pas se commander à

eux-mêmes. Mais sa patience était sans bor-

nes ; elle ne fut même pas ébranlée par l'im-

pertinence du général Buell, qui désobéit à

l'ordre d'avancer dans l'Est de Tennessee et

de mettre fin aux déprédations des soldats de

la Confédération qui harcelaient sans cesse, et

pendaient même les résidents restés fidèles à

l'Union. Seul un général se conduisait diiïé-
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remment : c'était Ulysses S. Grant. Il alla

dans l'Ouest, prit Fort Henry, puis Donelson,

et au mois de février 1862 envoya au général

Buckner, qu'il avait cerné dans cette dernière

forteresse, une dépche qui devint fameuse.

Buckner était prêt à se rendre, et avait de-

mandé un armistice pour discuter des termes

de sa reddition. Grant lui répondit : « Il n'y

a pas de termes, sauf de vous rendre immé-

diatement et sans conditions. Je vais attaquer

tout de suite vos ouvrages. » Quel baume

pour l'esprit fatigué du président ! On le con-

jura, naturellement, de rap peler Grant ; mais

il répondit : « Cet homme se bat. » Les puri-

tains se plaignaient parce que Grant buvait.

« Savez-vous quelle marque de whisky ? »

demanda le président. « Je voudrais en en-

voyer un baril à chacun de mes autres géné-

raux. » Mais il était trop tôt pour Grant. Son

heure n'était pas encore venue, et de longs

mois devaient s'écouler sous le commande-

ment de Me Clellan et de ses successeurs

avant qu'on pût utiliser les services de ce

grand guerrier. En attendant, les seules vic-

toires de quelque importance furent celles du
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« Moriitdr » sur le « Merrimac »,dans le Po-

tomac, le 9* mars 1862, et la capture de la

Nouvelle-Orléans en avril.

Pendant ce temps, Me Clellan organisait et

faisait se retrancher ses 168.000 hommes.

Lincoln le surveillait avec intérêt et intelli-

gence, et, plein d'une sympathie paternelle,

lui rendait visite à son état-major et lui don-

nait tout ce qu'il demandait ; mais toute cette

sollicitude et toute cette amabilité furent per-

dues. Pour Me Clellan, ces visites amicales

n'étaient que des « interruptions » dans ses

pensées grandioses et ses énormes projets
;

les ministres du Cabinet, écrivait-il, étaient

« les plus grandes oies du monde », et quand

il était obligé d'assister à leurs réunions, il

disait qu'il en était «fatigué et ennuyé ».Mais

le président et le pays furent patients. Le peu-

ple avait pris une leçon à Bull Run et ne

criait plus « A Richmônd ! » Dans les camps

près de Washington, il y avait tous les jours

de grandes prises d'armes et des parades, et

de temps en temps des revues, de brillants

spectacles militaires, dans lesquels Me Clel-

lan excellait, et que tout Washington allait



ABRAHAM LINCOLN 131

voir. C'était une époque de fêtes continuelles

pour tout le monde, sauf pour Lincoln qui

n'éprouvait jamais de gaîté, et pour qui il ne

devait plus y avoir de fêtes.



XII

L'automne passa, avec son temps splen-

dide, et rien ne fut fait. On commençait à pro-

tester ; ce grondement grandit, et vers la fin

d'octobre un nouvel effroi commença à régner,

quand eut lieu, le 21, la grave erreur de BalFs

Bluff. Une bataille était perdue, et Lincoln se

trouvait à Tétat-major de Me Clellan quand

lui parvint la nouvelle que son vieil ami le

colonel Edward D. Baker avait été tué. Pour

lui, ce fut un coup terrible. G. C. Coffînlevit

traverser l'appartement « seul, la tête basse,

les larmes coulant le long de ses joues ridées,

la figure blafarde, la poitrine soulevée d'émo-

tion ; les deux mains pressées sur son cœur,

il dégringola laj,rue, oubliant de rendre le sa-

lut à la sentinelle en faction devant la porte ».

La faute, ici, n'était pas à Me Clellan
;
quoi-*

que la nation murmurât, Lincoln n'avait pat

perdu sa foi en lui, et quand le 31 octobre le
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vieux général Scott, qui avaitlgagné ses épe-

rons presque un demi-siècle auparavant, à la

bataille de Lundy's Lane, se retira, il promut,

sous sa présidence, Me Glellan au poste de

commandant en chef des armées des Etats-

Unis.

Mais alors, pendant un certain temps il allait

être distrait du souci que lui causait l'inac-

tion de Me Glellan par une autre difficulté

qui semblait devoir plonger la nation dans

une guerre avec l'Angleterre. Le 8 novembre

le capitaine Wilkes, commandant le navire de

guerre San Jacinto, arrêta le paquebot Trent,

transportant la poste royale britannique, à un

jour de route de La Havane, lui tira un coup

de canon à travers la proue et prit à son bord

Mason et Slidell, envoyés de la Confédération

et en route pour l'Europe. Quand ces nou-

velles furent connues du public, la nation se

trouva dans un état extrême de jubilation.

Mais Lincoln vit la faute ; il avait peur que

les envoyés capturés ne devinssent « les élé-

phants blancs ». S'il y avait du chauvinisme

et du jingoïsme en Angleterre, il y en avait

aussi en Amérique, où le sentiment public
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était favorable à l'idée de retenir les envoyés

et de braver une autre guerre. Seward lui-

même partageait ce sentiment. Lincoln, se

chargeant de la diplomatie, réussit par son

amabilité à modérer le ton trop offensif que

Seward était capable d'adopter dans ses dis-

cussions avec Lord Palmerston. Lincoln avait

aussi, par son tact exquis et sa connaissance

presque surnaturelle des hommes, gagné à sa

cause Forgueilleux et radical Charles Sumner,

président de la Commission des Affaires

Etrangères du Sénat, et, bien qu'il constatât

laconiquement : « Sumner pense qu'il me
dirige», c'était lui, en réalité, qui « dirigeait»

Sumner. Pendant que le pays s'impatientait,

Lincoln restait silencieux. Sumner était en

correspondance avec Cobden et avec Bright,

dont les portraits étaient suspendus dans la

Chambre executive du président, et qui lut-

taient pour la cause du peuple en Angleterre

comme Lincoln luttait en Amérique. L'ulti-

matum britannique, demandant la restitution

immédiate des envoyés et exigeant des excu-

ses, fut présenté au président et, le matin de

la Noël, Lincoln convoqua son cabinet. Sum-
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ner était présent, avec les lettres pressantes

de Bright et de Cobden, lettres qui parlaient

de « votre pays, le grand espoir de l'huma-

nité ». et demandaient avec insistance un

« geste courageux » pour sauver « vous et

nous ». Lincoln était prêt à ce geste coura-

geux. Mason et Slidell furent relâchés, la

guerre fut évitée, et l'opinion, en Angleterre,

fut si adoucie et apaisée que John Stuart Mill

en exprima sans doute ce qu'il y avait de plus

significatif quand il écrivit : « Y a-t-il un

homme capable de jugement ou de sentiment

moral, qui puisse dire que son opinion de

l'Amérique et des hommes d'État américains

n'est pas rendue plus haute par un tel acte,

fait dans de telles conditions ? »

Lincoln n'avait pas fait allusion à cette

affaire critique (en décembre) dans son mes-

sage au Congrès. 11 savait aussi bien garder

le silence que s'expliquer ; mais il y avait

dans ce message un paragraphe splendide

qui exprimait ses opinions sur la question du

travail, paragraphe qui montre que s'il n'était

pas un économiste politique, il était, ce qui

est beaucoup mieux, un ami de l'humanité, et
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savait instinctivement que la cause des ou-

vriers du monde était partout la cause de la

démocratie, et que la guerre dans laquelle il

était engagé était faite pour cette cause.

« Le Travail » — disait-il — « est indépen-

dant du Capital, et lui est supérieur. Le Capi-

tal n'est que le fruit du travail, et n'aurait

jamais pu exister si le Travail n'avait pas

existé d'abord. Le Travail est supérieur au

Capital, et mérite beaucoup plus de considé-

ration. Le Capital a ses droits, qui sont tout

aussi dignes de protection que n'importe

quels autres droits. Il est indéniable aussi

qu'il y a, et qu'il y aura probablement tou-

jours, une relation entre le Capital et le Tra-

vail, qui produira un avantage mutuel. L'er-

reur consiste à croire que tout le travail d'une

communauté réside dans cette relation. Quel-

ques hommes possèdent le capital et se dis-

pensent de travailler eux-mêmes, et avec leur

capital, louent ou achètent quelques autres

hommes pour travailler à leur place. Une

grande majorité n'appartient ni à l'une ni à

l'autre catégorie. Elle ne travaille pas pour

d'autres et les autres ne travaillent pas pour
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elle. Beaucoup d'hommes indépendants, par-

tout dans ces Etats, furent, il y a peu d'an-

nées, employés comme ouvriers. L'homme

prudent, entré sans argent dans le monde,

travaille pour des gages pendant un certain

temps. Il économise son surplus, avec lequel

il s'achète des outils ou de la terre, puis il

travaille pour son propre compte pendant

une autre période, et enfin il emploie à son

service un autre commençant. Tel est le sys-

tème généreux, et juste, et prospère, qui

ouvre le chemin à tous, qui donne de l'espoir

à tous, et par conséquent répand chez tous

l'énergie, le progrès, l'amélioration des con-

ditions. Il n'y a pas un homme vivant qui

soit plus digne de confiance que celui qui,

en travaillant, sort de la pauvreté. 11 n'y a

pas un homme qui soit moins enclin à

prendre, ou à toucher à ce qu'il n'a pas ga-

gné honnêtement. Qu'il fasse attention et

n'abandonne pas le pouvoir politique que déjà

il possède et qui, s'il l'abandonnait, serait

sûrement employé à fermer la porte de l'avan-

cement à ses semblables et à les accabler de

nouvelles impuissances et de nouveaux far-
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deauxjusqu'à ce que toute liberté soit perdue. »

Aussi loin que Lincoln pût pénétrer dans

l'avenir, il ne pouvait prévoir le grand chan-

gement qui, avec l'évolution économique,

allait s'opérer en Amérique et dans le rnonde,

et qui devait entamer le système individua-

liste que nos pères, à l'origine, avaient admi-

rablement envisagé dans leur constitution

politique, et que Lincoln espérait perfection-

ner. Peut-être confondit-il à cette époque,

comme le font la plupart des hommes d'au-

jourd'hui, la liberté politique avec la liberté

économique; mais il avait devant lui ce grand

idéal d'opportunisme égalitaire, imaginé

d'une façon si noble par l'immortelle Décla-

ration, qui fut si constamment à l'esprit de

ce grand idéaliste, et en devint le rêve et la

passion. Dans cette guerre, la question du

droit de l'homme supérieur au droit de pro-

priété était en jeu ; et dans un certain sens

il fut heureux qu'une section compacte, faci-
le

lement reconnaissable plutôt que noyée dans

la masse du peuple, luttât pour le droit de

propriété
?
car la question se trouvait ainsi

posée plus nettement.
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Mais la cause ne progressait qu'avec

grande difficulté, et Ton pourrait presque dire

que Lincoln seul contribuait à ce progrès.

Les difficultés qu'il avait redoutées en re-

connaissant la promesse non autorisée, qu'à

Chicago, Davis avait faite à Cameron, s'étaient

fait sentir pendant quelque temps : si Came-

ron ne fut pas tout ce qu'il aurait dû être dans

le ministère de la Guerre, il fut précisément

ce que Lincoln avait pensé, et le 11 janvier

1862, Lincoln lui offrit le poste de ministre

en Russie. Gameron l'accepta, et, le 13 jan-

vier, Edward M. Stanton le remplaça au mi-

nistère de la Guerre. Stanton était un Démo-

crate, et il n'avait jamais cessé, semble-t-il, de

parler de Lincoln en usant de la grossièreté

avec laquelle, en 1859, il l'avait accueilli dans

le procès Me Cormick à Cincinnati. Mais, mal-

gré toutes ses insultes et ses méchancetés, jl

n'hésita pas à accepter le poste offert contrai-

rement à ce qu'eût fait un homme d'une nature

plus délicate, — bien qu'un homme d'une na-

ture plus délicate n'eût naturellement jamais

été aussi insolent que lui. Mais s'il était inso-

lent, incivil et autoritaire, s'il avait toutes les
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petites tyrannies et les injustices d'un mata-

more, et s'il mit si souvent à une rude épreuve

la patience du Président, c'était un homme

honnête qui déjoua les complots des intri-

gants, et un travailleur prodigieux. Et il apprit

bientôt — comme Seward Pavait appris, et

comme Me Clellan était sur le point de l'ap-

prendre, — que Lincoln était le maître ; et,

quoiqu'il lui fût impossible de se soumettre

avec grâce, comme Seward l'avait fait, il re-

connut cette supériorité et cette maîtrise. La

nomination de Stanton n'est qu'un exemple

entre mille à l'habileté de Lincoln à se mettre

au-dessus de toutes les considérations, de tous

les sentiments personnels.il ne pensait pas à

lui-même, ni à sa fortune particulière ou po-

litique. Il était uniquement absorbé par la

grande cause qu'il soutenait ; il avait besoin

d'hommes, et il les prenait quand et où il

pouvait les trouver, et quels qu'ils fussent.

Sûrement, il planait dans les plus hautes ré-

gions morales.

Dans l'intervalle, pendant six mois Me Clel-

lan s'était préparé à avancer, mais n'avançait

pas. Avec l'humour américain, le Nord ac-
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cepta ses communiqués quotidiens jusqu'à ce

que la phrase: « Tout est tranquille le long du

Potomac, » devînt un des clichés du langage

populaire. Le Président fît face à la situation

avec sa patience presque divine, et, quoiqu'il

fût très affligé, cet humour qui dans sa nature

fut si voisin de la tristesse, ainsi qu'en tou-

tes les grandes âmes, vint encore une fois à

son secours, et il résuma la situation dans

cette remarque : « si le général Me Clellan ne

peut pas employer Farmée, j'ai envie de la

lui emprunter. » Il avait reconnu sa propre

ignorance de Fart de la guerre — si c'est un

art — et il avait mis en Me Clellan une con-

fiance qu'il n'était pas dans la nature de ce-

lui-ci d'apprécier. Au mois de décembre, il

s'aventura à demander à Me Clellan, « s'il était

décidé à faire un mouvement en avant avec

Farmée du Potomac..., et combien de temps

il lui faudrait pour la mettre vraiment en ac-

tion. » Et après un délai de dix jours, le gé-

néral envoya une réponse irrespectueuse.

Puis Me Clellan tomba malade. Le président

était au désespoir, mais il entreprit lui-même,

l'étude du problème militaire et quand, en
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janvier, Me Glellan fut guéri, le président

avait un plan qu'il proposa, savoir : avancer

directement sur l'ennemi à Centreville et à

Manassas et le refouler sur Richmond afin de

capturer cette ville. Le plan de Me Clellan était

d'avancer par Urbana et West Point, em-

ployant comme base d'opérations la rivière

York. Il y eut sur les avantages respectifs des

deux plans une différence de vues qui sub-

siste encore aujourd'hui parmi les tacticiens.

Entre Lincoln et son général récalcitrant, une

longue discussion eut lieu qui prolongea en-

core le retard. Le Nord se divisa en factions,

dont l'une accusa de déloyauté le « Virginia

Creeper »
l tandis que l'autre critiqua Lin-

coln, qui n'était que civil, pour son interven-

tion dans l'impénétrable science de la straté-

gie. Mais Lincoln ne fléchit pas, ni à cause

de la conduite de Me Glellan, ni devant les

murmures des politiciens, et il ordonna dans

son « Ordre général de guerre n° 1 » que, le

22 Février 1862 « fut marqué par un mouve-

1. Sobriquet donné à Me Glellan parce que, dans l'État de

Virginie, il avançait très lentement, comme la plante ram-

pante du nom de Virginia Creeper, qui croît dans cet Etat.
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ment général dès forces de terre et de mer dés

États-Unis contre les forces des insurgés ».

Les critiques ricanèrent, mais Lincoln avait,

comme toujours, son propre but. Le 31 jan-

vier, il commanda à Me Clellan de saisir et

d'occuper un point près de la Jonction de

Manassas, et cette manœuvre mit fin à la si-

tuation. Me Clellan s'entêta, et alors commença

ce long échange de lettres et de dépêches

qui, mieux que n'importe quelles phrases,

révèle le caractère des deux hommes. Lincoln

fut toute patience, amabilité, bonne humeur.

Me Clellan fut toujours mécontent, mesquin,

et quelquefois positivement insultant. Le

22 février vint, jour anniversaire de Washing-

ton, et Me Clellan ne bougea pas. Avant mars,

le général Johnston, commandant une des

armées de la Confédération, avait évacué

Manassas. Alors le président révoqua* Me
Clellan de son commandement, quoiqu'il le

retînt à la tête de l'Armée du Potomàc. Ce

furent de sombres jours. Le fardeau que Lin-

coln portait si patiemment était énorme, et

était rendu plus lourd encore parles conseils

qu'on lui versait si copieusement. Il suppor-



144 ABRAHAM LINCOLN

tait les critiques, les injures. Il ne lisait pas

souvent les journaux, parce que, disait-il,

« j'en sais plus qu'eux » ; mais il ne pouvait

échapper aux conseils. Outre des visites quo-

tidiennes de sénateurs ou de députés, le

Congrès avait créé un- Comité pour la Con-

duite de la guerre, et les politiciens qui com-

posaient ce corps inquisitorial savaient résou-

dre rapidement les problèmes militaires les

plus délicats au milieu de leurs manœuvres

politiques, et Lincoln était obligé de gaspil-

ler un temps précieux et d'employer avec

eux les plus grands ménagements. Les chai-

res et les journaux étaient pleins de conseils,

et d'injures quand les conseils n'étaient pas

suivis, — et il dut recevoir, naturellement,

des délégations de pasteurs et de banquiers.

« L'argent! s'exclama-t-il un jour que Chase,

le ministre des Finances voulait lui présenter

une délégation de financiers, l'argent ! je ne

connais rien à l'argent ! Je n'en ai jamais eu

assez pour me gêner, et je n'ai aucune opi-

nion à ce sujet !» Et il supporta tout patiem-

ment, humblement même, et continua son

chemin solitaire et élevé.
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A côté de tout cela, de lourdes inquiétudes

l'attendaient dans ses appartements privés de

la Maison Blanche. Willie et Tad, ses fils,

étaient atteints du typhus; et toutes les nuits,

après avoir été rendu presque fou dans le

jour par le soin de toute une nation, il veillait

à leur chevet. La mort de Willie fut un coup

qui le terrassa, et pendant un mois il sembla

prêt à sombrer sous le poids de son chagrin

qui fut une des grandes crises intérieures de

sa vie. Toujours religieux dans le sens le plus

élevé du mot, il sembla à cette époque avoir

acquis une connaissance plus profonde des

mystères de la vie spirituelle. « Pourquoi ?

Pourquoi ? » criait-il avec désespoir, comme

il veillait au chevet de l'enfant; et si la nurse

pieuse qui partageait avec lui ces veilles fati-

gantes répondit en lui expliquant cette épreuve

selon ses propres idées il est probable qu'elle

le réconforta par sa sympathie, sinon par sa

théologie.

Dès cette heure, le cœur tendre de Lincoln

devint encore plus tendre et battit d'un amour

croissant pour la Nation, le Sud aussi bien

que le Nord ; dans un millier de beaux et

10
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pathétiques cas individuels, il adoucit les

rigueurs de cette guerre que, par un sort

étrange et impénétrable, cet homme si pa-

cifique était appelé à conduire. Lui-même

exprima cette anomalie dans une lettre à un

Quaker, en disant : « Engagé comme je le

suis dans une grande guerre, je crains qu'il

ne soit difficile pour le monde de comprendre

combien j'apprécie pleinement les principes

de paix impliqués dans cette lettre et répan-

dus partout par la Société des Amis. »

Quoique cette guerre eût été faite pour

l'Union, la question de l'esclavage était ce-

pendant, ainsi que tout le monde le savait, à

la base de la lutte, et Lincoln avait bientôt

vu que les deux questions ne pouvaient être

séparées. Aussi longtemps qu'il le put, il

s'abstint d'intervenir dans l'institution de l'es-

clavage ; mais la question se présentait sous

maintes formes ; constamment des esclaves

cherchaient un refuge dans les camps de

l'Armée de l'Union, et la question de savoir

ce qu'il fallait en faire était traitée au front

par les commandants militaires suivant leurs

principes, leurs préjugés, ou leur politique.
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Le général Ben Butler les regardait comme
« contrebande de guerre », truc légal qui en-

chanta le Nord et donna aux esclaves un nou-

veau sobriquet ; le général Me Clellan mena-

çait de mater toute révolte des noirs avec une

« main de fer » qu'il semblait réserver à ce

but exclusif ; le général Halleck renvoyait les

fugitifs hors du camp ; les généraux Buell et

Hooker permettaient à leurs possesseurs de

les reprendre.

Mais le sentiment en faveur de l'abolition

allait croissant, et les journaux et les pas-

teurs adjuraient le Gouvernement de libérer

les esclaves. Le torrent de conseils, souillé

d'injures, se déversait sur le Président avec

cette facilité avec laquelle ceux à qui le peu-

ple a négligé de déléguer l'autorité s'enten-

dent à l'exercer. Ses conseillers bénévoles l'in-

formaient de la volonté du peuple ; et les

pasteurs, qui venaient en délégation, ajoutaient

que c'était la volonté de Dieu. Mais il ne prit

conseil que de lui-même pour élaborer son

plan. C'était l'essence même de sa politique

au sujet des États limitrophes que d'éviter

d'y froisser le peuple, parce que l'esclavage y
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posait un problème d'une extrême délica-

tesse.

Le mars 1862, il envoya an Congrès un

message spécial dans lequel il recommandait

l'adoption d'une motion des deux chambres

jointes stipulant que « les États-Unis de-

vraient coopérer avec tout Etat qui pouvait

adopter l'abolition graduelle de l'esclavage,

en donnant à cet État l'aide pécuniaire néces-

saire pour compenser l'inconvénient, aussi

bien public que privé, produit par le change-

ment de système ». La motion fut finalement

adoptée, mais les États limitrophes n'en vou-

lurent pas. Le 10 mars, il invita à la Maison

Blanche les députés de ces États, dans l'es-

poir de les gagner à ses vues, c'est-à-dire à

l'idée qui s'était développée en lui depuis son

enfance : celle de l'émancipation graduelle des

esclaves avec dédommagement à leurs pro-

priétaires. Mais les députés furent sourds à

ses arguments. De nouveau, le 12 juillet, il

renouvela sa proposition : mais les deux tiers

des députés s'opposèrent au projet.

Au milieu de ces difficultés, le 9 mai 1862,

le général Hunter proclama la loi martiale en
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Géorgie, Floride et Caroline du sud, et dé-

clara « libres à tout jamais les personnes de

ces États auparavant détenues comme es-

claves ». Lincoln révoqua cette ordonnance

comme il l'avait fait pour celle de Frémont,

ajoutant avec fermeté : « Je fais connaître,

en outre, que la question de savoir s'il est de

ma compétence, comme commandant en chef

de l'Armée et de la Marine, de déclarer libres

les esclaves d'États quelconques, et si à un

moment quelconque, ou dans une circons-

tance quelconque, il devient absolument né-

cessaire au maintien du Gouvernement que

j'exerce ce soi-disant pouvoir, est une ques-

tion que, sous ma responsabilité, je me ré-

serve à moi-même. »

Dans sa proclamation annulant l'ordon-

nance de Hunter, il se référa encore << à la

proposition solennelle de la Nation » pour

l'émancipation graduelle dans les États limi-

trophes, et ajouta : « Aux peuples de ces

États, je fais maintenant un ardent appel. Je

n'argumente pas
;
je vous implore de cher-

cher ces arguments vous-mêmes ;
vous ne

pouvez pas, même si vous le vouliez, être
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aveugles aux signes des temps. Je vous sup-

plie de leur accorder un examen impartial et

calme, planant, si c'est possible, bien au-des-

sus des questions personnelles et de la poli-

tique des partis. Cette proposition doit nous

unir en vue d'un objet commun, et ne jette

aucun blâme sur personne. Elle n'est pas pha-

risaïque. Le changement qu'elle a en vue vien-

drait aussi doucement que la rosée du ciel,

sans rien déchirer ni rien détruire. Ne vou-

lez-vous pas l'adopter ? Jamais, dans tout le

passé, un seul effort n'a fait autant de bien,

que, par la Providence de Dieu, il est de votre

haut privilège de pouvoir faire maintenant.

Que le vaste avenir n'ait pas à déplorer que

vous l'ayez négligé ! »

Evidemment le projet était impraticable.

Les propriétaires d'esclaves de l'Union n'é-

taient pas prêts à abandonner leur propriété,

et même le plus radical des abolitionnistes

'n'était pas prêt à acheter les esclaves pour

les rendre libres. Mais même à ce moment,

comme jadis à New Salem, Lincoln n'était

pas homme d'affaires : c'était un rêveur, un

humanitaire, ayant un tel idéal de la liberté
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de Thomme qu'il y subordonnait toutes con-

sidérations de propriété.

Alors, abandonnant son vieux rêve, il com-

mença de penser à l'émancipation. Constam-

ment on l'en conjurait. Constamment il dis-

cutait avec ses visiteurs, ses conseillers

volontaires, pesant les raisons et les chances

avec sa coutumière habileté. Pendant qu'il se

débattait dans les difficultés de ce problème,

au milieu de tous ses autres tourments, il y
avait toujours, naturellement, Greeley, —
« le Frère Greeley », comme il l'appelait :

Le 19 août 1862, Greeley publia dans son

journal une adresse au Président, sous le titre

imposant de : « Prière de 20 millions d'hom-

mes » et demandant l'émancipation immé-

diate. C'était un document injuste et extrava-

gant, mais si le rédacteur ne représentait pas,

comme il se l'imaginait, 20 millions d'hom-

mes, il représentait l'extrême gauche des

radicaux du parti républicain, et ceux-ci pou-

vaient faire autant de bruit que 20 millions de

citoyens. Lincoln crut bon de répondre à cet

article pour s'expliquer, non pas vis-à-vis de

Greeley, ce qui eût été impossible, mais vis-
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à-vis du peuple. Sa lettre est vraiment un de

ses grands documents d'État, et l'on en a dit

qu' « elle fit plus pour affermir le loyalisme

du pays dans une crise très grave que n'im-

porte quel autre document de la plume de

Lincoln ». L'essence de cette réponse se

trouve concentrée dans ces mots : « Mon but

primordial est de sauver V Union, et non pas

de sauver ou de détruire Vesclavage. Si je

pouvais sauver l'Union en n'affranchissant

aucun esclave, je le ferais. Et si je pouvais

la sauver par l'affranchissement de tous les

esclaves, je le ferais. Et si je pouvais la sau-

ver en en affranchissant quelques-uns et en

en laissant d'autres en captivité, je le ferais

aussi... J'ai exposé ici mon but, suivant la

façon dont j'envisage mon devoir officiel, et

je n'ai pas l'intention de modifier en quoi

que ce soit mon désir personnel, souvent

exprimé, que partout tout homme soit libre. »

L'esprit et le sens de ces paroles furent

perdus pour le cerveau obtus de Greeley, qui

répliqua par des injures. Mais les abolition-

nistes ne cessèrent pas leurs agitations, et à

un Comité de Pasteurs de Chicago qui lui fit



ABRAHAM LINCOLN 153

visite en septembre pour lui révéler la vo-

lonté de Dieu, Lincoln répondit :

« S'il était possible que Dieu révélât Sa

volonté à d'autres sur un point si intimement

lié à mon devoir, il est à supposer qu'il me

la révélerait directement à moi- même... Nous

ne sommes pas, cependant, aux temps des

miracles, et je suppose que Ton admettra que

je ne puis pas attendre une révélation di-

recte. Je dois étudier les faits matériels eux-

mêmes, voir ce qui serait possible et ce qui

paraît être sage et légal. »

Et il continua :

« A quoi bon une proclamation d'émanci-

pation de ma part, surtout dans la situation

où nous sommes aujourd'hui ? Je ne veux

pas publier un document qui, au yeux de tout

le monde, serait nécessairement inefficace,

comme la Bulle du Pape contre la co-

mète. »

Pendant tout ce temps, au bureau du ma-

jor Eckert, dans cette chambre du ministère

de la Guerre où l'on déchiffrait les télégram-

mes, cet homme solitaire et silencieux, qui

ne pouvait s'appuyer que sur lui-même, qui
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n'avait pas d'associés intimes ou d'amis, qui

portait presque seul, sur ses larges épaules,

le fardeau de la guerre civile, écrivait la

Proclamation d'Émancipation. C'est ainsi

qu'il avait l'habitude de passer les moments

de répit qu'il pouvait dérober à ce fleuve

sans fin d'importuns qui se déversait à la

Maison Blanche ;
— les quémandeurs, les

politiciens, et les généreux donateurs de sages

conseils. Depuis juin, peu de temps après

cette terrible « Bataille de Sept Jours » de

Me Clellan, il était assis devant ce bureau,

plongé dans des pensées profondes, tantôt

regardant à travers les fenêtres une colonie

d'araignées, tantôt écrivant quelques phrases.

Pendant tous ces mois il avait travaillé, pré-

parant, avec sa pensée peu rapide mais

exacte et de son écriture lente et claire, le

document le plus important de l'Histoire

Américaine depuis que Thomas Jefferson

avait écrit la Déclaration de l'Indépendance.

Personne ne savait ce qu'il faisait : son cabi-

net n'en était pas informé. Il attendait le mo-

ment opportun, il attendait une victoire.

Il attendit longtemps, avec une grande
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patience et dans une grande angoisse. Il y

avait longtemps qu'en avril il avait écrit à

Me Clellan : « Vos dépêches se plaignant de

ce que vous n'êtes pas suffisamment soutenu,

quoiqu'elles ne m'offensent pas, me peinent

beaucoup... Le pays ne manquera pas de no-

ter, note même déjà que l'hésitation actuelle

à avancer sur un ennemi retranché n'est que

l'histoire répétée de Manassas. Je me per-

mets de vous assurer que je ne vous ai ja-

mais écrit, et que je ne vous ai jamais parlé

plus amicalement qu'en ce moment, ni avec

une plus grande volonté de vous soutenir

aussi loin que, selon mon plus vif désir, j'es-

timerai pouvoir le faire. Mais vous devez

agir. » En mai, las d'attendre, il avait télé-

graphié : « Y a-t-il quelque chose à faire ? »

Et puis, quand le prudent « Little Mac »

(Me Clellan) fut enfin prêt, l'ennemi avait

abandonné les tranchées. Il avança, se bat-

tant tout le temps, demandant des renforts,

ce qui fit dire à Lincoln qu' « envoyer des

troupes à Me Clellan, c'était comme si l'on

jetait avec une pelle des puces à travers une

cour de ferme ». Il avait attendu, lui, le seul
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ami que Me Clellan eût encore à Washington

— et celui pour lequel Me Clellan montrait le

plus de mépris, — jusqu'en août, où la cam-

pagne finit pas un fiasco,, et où le mouve-

ment sur Richmond fut abandonné. C'était

un désastre, qui accentua encore l'aspect

soucieux de la figure mélancolique de Lin-

coln, mais, toujours seul dans cette grande

épreuve, il continua de lutter. Il essaya d'ac-

complir quelque chose avec l'aide des géné-

raux Halleck et Pope ; et les défaites de Ce-

dar Mountain et de la seconde bataille de

Bull Run en furent le résultat. Enfin, le

17 septembre, Me Clellan livra et gagna la

bataille d'Antietam. Ce n'était pas une très

grande victoire, et Me Clellan, après l'avoir

remportée, ne poursuivit pas le général Lee ;

mais on pouvait la qualifier de victoire tout

de même, et Lincoln pensa qu'elle pouvait

servir à indiquer le moment que, presque

superstitieusement, il avait attendu.

Vers la fin de juillet, il avait annoncé à son

cabinet son désir de publier la proclamation.

Il avait dit qu'il ne sollicitait pas de_conseils

— il en avait eu tant ! — mais que les mem-
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bres du Cabinet pouvaient émettre des sug-

gestions au sujet des détails. Naturellement,

ils étaient restés silencieux. Il reçut la nou-

velle d'Antietam au Foyer du Soldat, où il

demeurait en été, et en rentrant en voiture à

Washington, le samedi 20 septembre, il con-

voqua son Cabinet. Au désappointement non

déguisé de Stanton, il commença par lire la

dernière drôlerie d'Artemus Ward, humoriste

américain très connu à cette époque, intitulée

Highhanded Outrage al Utica. Tout le cabinet

eh rit, sauf Stanton naturellement. Puis, de-

venu subitement solennel, Lincoln lut ia pro-

clamation. Elle n'était qu'un préliminaire et

ne promettait pas Fémancipation universelle;

Lincoln avait encore l'espoir de sauver les

Etats limitrophes. La proclamation déclarait

que, le 1
er janvier 1863, « tout homme détenu

comme esclave dans n'importe quel État ou

partie d'Etat dont la population se trouverait

alors en rébellion contre les Etats-Unis, se-

rait libre dès lors et pour toujours » ; et que

« le Pouvoir Exécutif désignerait par procla-

mation, le 1
er janvier susdit, les États et

éventuellement les parties d'États dont la
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population serait alors en rébellion contre les

Etats-Unis ».

C'était son œuvre propre. « Je dois faire le

mieux possible, — disait-il — et supporter

la responsabilité de suivre la voie que je

crois devoir prendre. » La proclamation fut

publiée le 22 septembre.

Il avait bien gardé son secret, et le pays

fut pris par surprise. L'acte fut soutenu,

quoique ni complètement ni chaleureusement,

par le peuple et par le Congrès ; mais même
alors les abolitionnistes radicaux ne furent

pas satisfaits ; ils se plaignirent de ce que

Lincoln avait été « forcé » à le faire, «entraîné

par les événements » ou formulèrent des re-

proches analogues.

Quand vinrent les élections d'automne, où

l'on choisit les députés, il y eut de telles

pertes pour les républicains dans les Etats

du Nord, que le Gouvernement aurait perdu

sa majorité au Congrès s'il n'avait pas gagné

quelques sièges dans l'Ouest et dans les

États limitrophes. A l'approche de l'hiver,

l'avenir se couvrit d'un voile obscur.

Comme suite à ces défaites électorales —
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si décourageantes, que Greeley, avec son in-

faillible instinct des bévues, conseillait une

intervention européenne — il y eut des dis-

sensions dans le cabinet et dans le parti, dis-

sensions qui incitèrent Seward à offrir sa

démission. Lincoln la retint jusqu'à ce qu'il

pût obtenir également la démission de Chase,

puis, ayant déclaré : « maintenant je puis ga-

loper, puisque j'ai un potiron de chaque côté

de ma besace », il persuada les deux minis-

tres de revenir sur leur décision et de retirer

leur démission, et évita ainsi une crise de

cabinet.

Une fois de plus, il insista devant le Con-

grès en faveur de sa vieille politique de

l'émancipation graduelle avec dédommage-

ment. « Concitoyens — écrivit-il — nous ne

pouvons pas nous dérober à l'histoire. On se

souviendra de nous, membres de ce Congrès

et de cette administration, malgré nous-

mêmes. Ni la valeur, ni l'insignifiance person-

nelle ne peut nous mettre à l'abri. L'épreuve

du feu, par laquelle nous passons, mettra en

lumière notre honneur ou notre déshonneur

jusqu'à la dernière génération. Nous disons
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que nous sommes pour l'Union. Le monde

n'oubliera pas que nous le disons. Nous con-

naissons les moyens de sauver l'Union. Le

monde sait que nous connaissons ces moyens.

Nous — nous-mêmes ici — tenons le pouvoir

et portons cette responsabilité. En donnant la

liberté aux esclaves, nous assurons la liberté

aux hommes libres et restons honorables

autant dans ce que nous donnons que dans ce

que nous préservons. Ou nous sauverons no-

blement, ou nous perdrons misérablement le

dernier et le meilleur espoir de la terre. D'au-

tres moyens peuvent réussir; celui-ci ne peut

pas faillir. La voie est claire, pacifique, gé-

néreuse, juste ; si nous la suivons c'est une

voie que le monde révérera toujours et que

toujours Dieu bénira. »

Mais il était impossible de les persuader.

Et l'homme solitaire de la Maison Blanche,

les yeux plus caves que jamais, le visage

bronzé, cendré, profondément creusé, sa haute

taille courbée, poursuivait son devoir, ne de-

mandant ni l'aide ni le conseil de personne.

« J'ai plus besoin de succès que de sympa-

thie, » disait-il.
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Le jour de Tan 1863, après que la grande

réception publique fut terminée, Lincoln, au

milieu de l'après-midi, signa la Proclamation

d'Emancipation définitive. Sa main était gon-

flée d'avoir serré la main à cette longue suite

de personnes qui avait défilé à travers la

« Chambre de l'Est », et il fit observer à

Seward, alors qu'il venait de tremper sa plume

et la tenait au-dessus de la large feuille étalée

devant lui sur la table du cabinet : « S'ils

trouvent que ma main tremble, ils diront «il

avait des doutes ». Mais n'importe, cela doit

être fait!» Puis, lentement et soigneusement,

il traça sa signature. « Si l'on se souvient

jamais de mon nom — dit-il — ce sera à

cause de cet acte ; il renferme toute mon

âme. »

Si les abolitionnistes radicaux étaient ca-

pables de trouver encore matière à se plain-

dre, dans le fait qu'il avait signé la procla-

mation dans l'après-midi au lieu de la signer

dans la matinée, et si le pays pouvait se di-

viser sur la question de la constitutionnalité

de la mesure, s'il pouvait de nouveau recou-

rir au ridicule et aux injures qui sont le droit

11
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d'une république, — parce qu'il fallait de

longs mois mornes et anxieux avant que les

événements justifiassent cet acte, — il fut

bien reçu par le peuple anglais, sinon par son

Gouvernement,

Les relations avec ce pays avaient toujours

été tendues pendant la guerre, et peu de

temps auparavant le Gouvernement britan-

nique avait autorisé — ou n'avait pas empêché

— le corsaire Alabama de mettre à la voile en

dépit des protestations de l'Amérique, et cet

incident fut presque — sinon tout à fait— aussi

sérieux que l'incident précédent du Trenl.

Il tendit encore davantage les relations entre

les deux pays, et l'embarras où les avait jetés

leur propre inertie n'améliora pas l'esprit

des ministres britanniques. Peut-être le Gou-

vernement anglais aurait-il été capable de

reconnaître la Confédération s'il avait pu

trouver une excuse à cette reconnaissance, et

les ouvriers des usines cotonnières du Lan-

cashire, affamés, réduits à l'état de chômage

par suite du blocus que le Gouvernement amé-

ricain infligeait aux ports de la Confédération,

auraient pu en fournir le motif. Mais les libé-
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raux anglais, dont Cobden et Bright étaient

les leaders, savaient que la cause représentée

par Lincoln était leur cause, la cause du

peuple, la cause du Travail dans le monde
entier ; et ce fait que six mille hommes de

Manchester envoyèrent au président une lettre

de félicitation et d'encouragement, est une

preuve spiendide et suggestive de la solida-

rité du Travail. Dans sa réponse, où il exprima

toute sa gratitude, Lincoln qualifia Facte des

hommes du Lancashire comme étant, vu leurs

souffrances, « un exemple d'héroïsme chrétien

qui n'avait jamais été surpassé à aucun mo-

ment et dans aucun pays ». Des meetings

semblables avaient lieu à Londres et à Shef-

fîeld et il y en eut un, particulièrement im-

portant, qui fut organisé au mois de mars
par les Trades Unions à St James's Hall.

Ainsi, si les gouvernements, et les princi-

pautés, et les puissances, et les grands, et les

forts, et les influents de la terre maintenaient

ironiquement leur opposition, le grand cœur
du peuple était partout avec celui qui, si vail-

lamment, soutenait sa cause ; et quand, peu

d'années plus tard, les ouvriers mécaniciens
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de la Grande-Bretagne donnèrent leurs pen-

nies pour ériger un modeste monument à la

mémoire de Lincoln, ils lui rendirent peut être

l'hommage le plus beau et le plus significatif

qu'on lui eût jamais consacré, en l'appelant

un « ami de l'humanité ».
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Après Antietam, Lincoln fut plus près de

perdre patience avec MeClellanqu'ilne Pavait

jamais fait avec qui que ce fût ; mais il lui

écrivit une nouvelle lettre aimable, lui parlant

avec grand ménagement de ce qu'il appelait

son « excès de prudence », et ce ne fut que

longtemps après que tous les autres eussent

perdu leur foi en lui, qu'il finit par le relever

de son commandement et par en investir le

général Burnside. Il en résulta une nouvelle

défaite. Le 13 décembre 1862, le général

Lee battit Burnside à la bataille sanglante de

Fredericksburg. Toute la journée, Lincoln

avait été dans le bureau du télégraphe, en

peignoir et en pantoufles, oubliant même de

manger, et quand le soir les nouvelles terri-

bles arrivèrent — plus de dix mille morts et

blessés — il se laissa aller au désespoir : « S'il
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y a une âme au purgatoire qui souffre plus

que moi — dit-il — je la plains .»

Le 26 janvier 1863, il remplaça Burnside

par « Fighting Joe » Hooker, et lui écrivit :

« J'ai entendu dire, de telle façon que je dois

y croire, que vous aviez affirmé dernièrement

que l'armée et le gouvernement avaient be-

soin d'un dictateur. Ce n'est naturellement

pas à cause de cette affirmation, mais malgré

cette affirmation, que je vous ai donné le

commandement. Seuls, les généraux qui

remportent des succès peuvent se présenter

comme dictateurs. Ce que je vous demande

maintenant, c'est un succès militaire, et je

risquerai la dictature. »

Hooker lut la lettre, des larmes plein les

yeux. Mais cette armée splendide devait, elle

aussi, connaître la défaite. Hooker, quoique

bon lieutenant, était mauvais chef, et quand,

le 2 mai, il rencontra Lee à Chancellorsville,

« bien que les Fédéraux se battissent comme

des diables», il fut vaincu après une nouvelle

bataille sanglante. Quand le télégraphe porta

cette nouvelle à Lincoln, sa figure devint

d'un gris livide, et, les mains crispées derrière
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le dos, il se mit à arpenter la pièce, répétant

pitoyablement : « Mon Dieu ! mon Dieu ! Qu'en

dira le pays ! Qu'en dira Ie Pays 1 »

Puis il cessa de se lamenter, et ses yeux

tristes, s'enfonçant plus profondément dans

leur orbite, semblèrent regarder Favenir.Dans

le bureau du télégraphe, il commença par de-

mander : «Où estMeade ? Que fait le 5 e Corps

d'armée ? » et quand Hooker, qui se querel-

lait avec le général Halleck, démissionna, il

le remplaça par Meade. Le 1
er juillet, les

armées de Meade et de Lee s'étreignirent

au combat mortel de Gettysburg, petit village

de Pensylvanie. Lee avait eu la hardiesse de

franchir le Potomac pour envahir le Nord.

Cette bataille fut la plus grande de la guerre

civile, et l'une des plus glorieuses de l'His-

toire. Lincoln passa ces trois journées ter-

ribles dans le bureau du télégraphe, se pen-

chant anxieusement par-dessus l'épaule de

l'opérateur qui recevait les communiqués, et

il lut ainsi le rapport héroïque de ces mouve-

ments progressifs ; Cemetery Ridge, Little

Round Top, Culp's Hill, et finalement la

charge magnifique et désespérée du général
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Pickett, le Maréchal Ney des armées de la

Confédération. Là, dans la plaine, les su-

perbes cavaliers de Pickett se rangèrent en

lignes; leurs sabres étincelant au beau soleil

de juillet, ils chargèrent et furent fauchés par

les canons des Fédéraux.

Le président se reprit à espérer. Il savait

que Meade avait remporté une notable vic-

toire. Mais Meade, comme Me Clellan après

Àntietam, négligea de poursuivre, et Lee se

retira derrière le Potomac. Lincoln ressentit

profondément cette faute. Il avait toujours

pensé que si Lee traversait le Potomac, son

armée pouvait être détruite et la guerre finie,

et maintenant, le fait de n'avoir pas récolté

tous les fruits de cette noble victoire, achetée

à un tel prix de vies humaines, prolongeait

la guerre indéfiniment.

Mais là-bas dans l'Ouest le général Ulysse

S. Grant agissait. Dans ses opérations le long

du Mississipi, il avait marché de succès en

succès
;
pendant sept semaines il avait assiégé

Vicksburg ; et alors que le président venait

d'apprendre la victoire de Gettysburg, il re-

çut de Grant une dépêche laconique annon-
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çant la chute de la ville. Sa joie fut augmen-

tée de celle de la nation, et il publia une pro-

clamation, semblable à celles qu'il écrivait

dans le style solennel des vieux prophètes,

souvent triste et pour désigner les jours

d'abstinence et de prières, mais maintenant

heureux, et appelant le 6 août « un jour con-

sacré à exprimer la gratitude nationale, à

louer et à prier Dieu ».

Ces victoires dans l'Est et dans l'Ouest

tombèrent, par une coïncidence frappante, le

4 juillet, jour de la fête nationale qui commé-

morait la signature de la Déclaration d'Indé-

pendance des États-Unis d'Amérique. Ce fait

lui apporta un encouragement à un moment

où il en avait bien besoin. Les temps avaient

été troublés ; les engagements de volontaires

ayant tout à fait cessé, Lincoln avait été

obligé de recourir à la conscription, système

détesté qui, en juillet, avait produit des émeu-

tes à New-York. Puis, dans le Nord il y eut

les « Copperheads » qui étaient contre la con-

tinuation de la guerre, — ainsi nommés à

cause d'un serpent venimeux que Ton ren-

contrait dans FOuest moyen — et les « Che-
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valiers du Cercle d'Or », organisation secrète

de défaitisme, avec serments et tout l'attirail

usuel — il y eut en outre l'affaire de Vallan-

digham, homme brillant et sans doute sin-

cère, qui était à la tête du parti démocratique

de l'Ohio. Il avait été arrêté par un général,

traduit devant une cour martiale et condamné

à la prison. C'était une maladresse politique.

Mais Lincoln le traita avec son bon sens habi-

tuel,

slow to smite and swift to spare.

Il ne s'inquiéta guère des « Copperheads »

et il réserva tous ses arguments pour ce qui

concernait Vallandigham : « Faut-il, disait-il,

que je fusille un garçon innocent, un simple

soldat qui déserte, tandis que je ne dois pas

toucher un cheveu de l'agitateur rusé qui

l'amène à déserter? » Et puis, usant certaine-

ment de son petit rire habituel, il ordonna

que l'on conduisît Vallandigham dans les

lignes des Armées du Sud.

Mais avec Gettysburg et Vicksburg une

ère meilleure s'ouvrait, et Lincoln plus gai

résuma la situation dans une lettre à ses
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anciens amis de Springfield à qui il aurait

tant aimé rendre visite, lettre dont ils durent

goûter la familière amabilité. « Les signes

sont meilleurs, écrivait-il. Le « Père des

Eaux l

», sans être troublé, court jusque la

mer. Il est difficile de dire que l'on a mieux

ou plus courageusement agi qu'à Antietam,

Murfreesboro, Gettysburg, et sur d'autres

champs de moindre importance. La paix ne

semble plus être aussi lointaine qu'elle ne

Tétait. J'espère qu'elle viendra bientôt, et

qu'elle viendra pour rester, et de telle manière

qu'elle soit digne d'être conservée pour les

temps futurs. Cependant, n'espérons pas trop

en un triomphe rapide et définitif. Soyons

sérieux et calmes. Employons logiquement

les moyens voulus, et ne doutons jamais qu'un

Dieu juste, au moment qu'il jugera bon, ne

nous donne le résultat légitime. »

1. Traduction du nom indien de « Mississipi ».
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Cette lettre passant brusquement de la gaîté

à la gravité, était caractéristique. Lincoln

n'était pas toujours triste. Pas de jour, pas

d'heure, même des plus sombres, où il n'ait eu

une plaisanterie à dire ou une histoire drôle

à raconter. Cette habitude navrait Seward

qui prenait tout à la lettre, et faisait enrager

Tirrascible Stanton et d'autres ; et cependant,

un jour que le député Ashley avait dit sévè-

rement : « Monsieur le Président, je ne suis

pas venu ici ce matin pour entendre des his-

toires, c'est trop sérieux»,— la lumière s'étei-

gnit sur son visage expressif, et il dit : « Je

mourrais, si je n'avais cette soupape d'échap-

pement. » Il aimait, comme nous l'avons vu,

l'humour d'Artemus Ward, d'Orpheus C.

Kerr, de « Petroleum V. Nasby », quoiqu'il

ne fût pas grand liseur. Herndon, son vieux
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partenaire au barreau de Springfield, qui écri-

vit une excellente biographie de son grand

ami et collègue, trop humaine même suivant

certains avis, dit de lui : « il lisait moins et

pensait plus que n'importe quel homme. »

Lincoln avait ses favoris — le grand poète

écossais Robert Burns dont le point de vue

était le même que le sien, et Byron et Bacon.

Il aimait le vieil hymne : « Oh ! pourquoi Fâme

du mortel serait-elle orgueilleuse ? » depuis

que cet hymne avait été associé dans sa mé-

moire au souvenir d'Anne Rutledge, et il se

plaisait à réciter Shakespeare, bien que, dans

ses écrits, il en fît peu de citations. Il aimait

le théâtre et il y allait quelquefois, de même

qu'aux concerts. Il était ravi du jeu de James

H. Hackett, et lui écrivit, après qu'ils furent

devenus amis: « Pour quelqu'un de mon âge,

j'ai vu très peu de drames. Je pense que rien

n'égale Macbeth ; c'est merveilleux». La lettre

ayant été publiée, certains élus se moquèrent

de lui et il écrivit : « Ces commentaires cons-

tituent un vrai spécimen de ce qui m'est arrivé

pendant toute ma vie. J'ai supporté beaucoup

de ridicules peu malicieux, et j'ai reçu beau-
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coup d'amabilités qui n'étaient pas tout à fait

dénuées de ridicule. J'y suis accoutumé. »

Quand il allait de-ci de-là par la Maison

ou au bureau du télégraphe, ou au Foyer du

Soldat, et même en voyage au Grand Quar-

tier Général du front, son fils cadet Tad l'ac-

compagnait le plus souvent. Le petit gar-

çon s'asseyait sur les genoux de son père ou

se pendait à son fauteuil, même quand le

président recevait des visiteurs importants,

et nous avons des détails sur son intimité

qui nous le montrent, tard dans la soirée, fati-

gué par les épreuves que chaquejour lui appor-

tait abondamment, prenant dans ses grands

bras Fenfant endormi et le portant dans son

lit. « Tout va bien, même le poney de Tad et

les chèvres » — télégraphia-t-il à Mrs Lin-

coln alors qu'elle était à Manchester, ou à

Vermont, et plus tard il trouva le temps de

lui envoyer ces nouvelles : « Dis à Tad chéri

que la pauvre chèvre Nanny est perdue... Le

jour où tu es partie nous avons trouvé Nanny

se reposant et ruminant au milieu du lit de

Tad, mais maintenant elle est partie. » A côté

de cet amour paternel il avait l'inquiétude
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inhérente à cet amour et il y avait en lui une

tendance à croire aux puissances occultes qui

s'exprimait par de légères superstitions. Il

était, par exemple, particulièrement impres-

sionné par les rêves qui, parfois, devenaient

pour lui des présages de mauvais augure.

Ainsi, en juin 1863, il télégraphia à Mrs Lin-

coln, à Philadelphie : « Pense que tu devrais

mettre de côté le pistolet de Tad. J'ai eu un

vilain rêve à son sujet. » L'énorme tension

de sa vie agissait sur ses nerfs. Sa santé était

ébranlée ; il était accablé parle formidable far-

deau dont il était chargé; il dormait mal, sur-

tout à la Maison Blanche. Les heures régu-

lières lui étaient impossibles, à cause des

visiteurs— qui naturellement ne demandaient

« qu'une minute » de son temps, ce qui vou-

lait dire, comme il l'expliquait lui-même, que

s'il pouvait écouter et exaucer leur requête en

ce petit laps de temps, une minute leur suffi-

rait— et aussi à cause des longues veilles fati-

gantes au ministère de la Guerre, où il atten-

dait anxieusement le déclic du télégraphe. Il

mangeait peu, — un verre de lait, un biscuit

ou quelques fruits pour le déjeuner ; et bien
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qu'il dinât à six heures, comme il le disait à

Mrs Harriett Beecher-Stowe, il « broutait un

petit peu, par-ci par-là ».

Il passait la plus grande partie de son temps

au bureau du télégraphe. Là, quand il ne par-

courait pas les dépêches, ou n'en écrivait pas,

ou n'étudiait pas les cartes de guerre, il cau-

sait avec les opérateurs, ou s'installait non-

chalamment dans son fauteuil, ses longues

jambes étendues appuyées à une table, et d'un

regard morne contemplait Pennsylvania Ave-

nue. Il portait chaque soldat dans son cœur,

presque individuellement et avec une affec-

tion quasi-paternelle. La longue liste des té-

légrammes qu'il envoya de ce bureau n'est

qu'une succession de pardons et de grâces

On trouve des ordres aux commandants en

campagne d'ajourner les exécutions de peines

de mort prononcées contre des déserteurs —
résultats précieux de ces audiences qu'il don-

nait tout le jour à la Maison Blanche. Il com-

prenait, combien, au front, ces garçons souf-

fraient de nostalgie. Dans son propre cœur,

il porta vraiment toute sa vie une peine peu

différente de celle-là — peine qui naît de la
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connaissance de la vie et des souffrances que

les hommes infligent à leurs frères, en ce bas

monde, peine qui le remplissait d'une vaste et

tendre pitié. « Voulez-vous s'il vous plaît faire

vite pour ce qui précède ? L'exécution doit

avoir lieu demain, » écrivait-il fréquemment

au major Eckert, le chef du bureau du télé-

graphe, en lui transmettant le texte des ordres

de grâce. Et il prenait des peines infinies pour

chercher dans toutes ces vastes armées quel-

que infortuné dont il avait entendu parler

imparfaitement. « S'il y a un homme du nom

de K... condamné à être fusillé, prière de sus-

pendre l'exécution jusqu'à nouvel ordre, et

d'envoyer des détails », télégraphiait-il à

Meade, comme à d'autres généraux.

« Mais ça ne sauve pas mon fils », lui dit

un jour un père désappointé de ce qui lui

semblait simplement un sursis.

« Mon brave homme, est-ce que vous sup-

posez que je donnerai jamais l'ordre de le

faire exécuter? » répondit Lincoln.

Il visitait constamment les hôpitaux, et juste

une semaine avant son assassinat, comme il

était sur le point d'entrer dans une salle occu-

12
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pée par des prisonniers malades et blessés,

l'infirmier lui dit : « Monsieur le président,

il ne vous plaira pas d'entrer là : ce ne sont

que des rebelles. » Il posa la main sur l'épaule

de Finfirmier et dit : « Vous voulez dire des

Confédérés, » puis il entra. Tels étaient l'amour

plus que paternel et la tendresse de son grand

cœur. Rien d'étonnant à ce que les soldats

l'appelassent « Père Abraham » et que le

Sud, longtemps après, apprît qu'il avait perdu

son meilleur ami. ,

Ainsi, à travers les épreuves, le chagrin et

les désillusions, sous la responsabilité la plus

lourde qui eût jamais pesé sur un chef, Lin-

coln se modela ce grand caractère qui fit de

lui entièrement et complètement un homme.

On se moquait de lui à cause de son manque

d'éducation et cependant on aurait pu dire

que son éducation était parfaite. Certaine-

ment il était cultivé, car n'avait-il pas la sa-

gesse, la pitié, l'amour, l'humour, la sagacité

et une imagination exceptionnellement sym-

pathique qui le rendait capable de se mettre

à l'a place de n'importe quel homme? Ces

qualités, avec ce qui est désigné par les mots
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« sens commun » et qui en lui était plutôt un

sens peu commun, se combinaient en lui dans

un équilibre parfait et faisait de lui l'Améri-

cain idéal. Il atteignit son expression la plus

haute peut-être dans le beau discours d'inau-

guration du Cimetière National au champ de

bataille de Gettysburg, le 19 novembre 1863.

Edward Everett, orateur renommé, prononça

l'oraison officielle, puis Lincoln, à qui Ton

avait demandé de faire « quelques remarques

appropriées » se leva et « d'une manière in-

consciente et absorbée » ajusta lentement ses

lunettes et lut des mots inoubliables. Ceux

qui l'entendirent furent déçus. Seward et

d'autres pensaient qu'il ne s'était pas montré

digne de la circonstance, et ils furent heu-

reux de voir Everett là pour sauver la situa-

tion. Le long discours d'Everett est négligé,

sinon oublié, mais la littérature anglaise gar-

dera impérissablement ces nobles lignes :

« Il y a quatre-vingt-sept ans, nos pères

créèrent sur ce continent une nation nouvelle

conçue dans la liberté et édifiée sur le principe

que tous les hommes naissent égaux. Nous

sommes maintenant engagés dans une grande
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guerre civile, qui prouvera si cette nation ou

une nation quelconque ainsi conçue et ainsi

édifiée peut durer. Nous sommes réunis sur

un des grands champs de bataille de cette

guerre. Nous sommes venus dédier une por-

tion de ce champ comme lieu de repos à ceux

qui donnèrent ici leur vie afin que cette nation

puisse vivre. Il est convenable et opportun que

nous agissions ainsi. Mais à voir les choses

de plus haut nous ne pouvons pas dédier, nous

ne pouvons pas consacrer, nous ne pouvons

pas sanctifier cette terre. Les braves, vivants

et morts, qui luttèrent ici, l'ont consacrée bien

au delà de notre pauvre pouvoir d'ajouter ou

d'ôter quelque chose à cette consécration. Le

monde remarquera peu, et ne se rappellera pas

longtemps ce que nous disons ici ; mais il ne

pourra jamais oublier ce qu'ils y ont fait. Nous

devons plutôt, nous vivants, nous vouer ici au

travail inachevé que ceux qui luttèrent en ce

lieu ont si noblement commencé. Nous devons

nous consacrer ici à la grande tâche qui reste

à faire ;
— que par l'exemple de ces morts

honorés nous ayons un dévouement plus grand

à la cause pour laquelle ils donnèrent la der-
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nière et suprême preuve d'amour, — qu'ici

nous prenions la haute résolution que ces

morts ne seront pas morts en vain ;
— que

cette nation, grâce à Dieu, ait une renaissance

de liberté, et que le gouvernement du. peuple,

par le peuple et pour le peuple, ne périsse pas

sur la terre ! »



XV

La marée montait, mais plus de dix-huit

longs mois devaient passer avant qu'elle ne

devint le flux de la victoire. Lincoln passait des

heures anxieuses au ministère de la Guerre»

l'attention concentrée sur les cartes du sud-

est de Tennessee. Il essayait de forcer Burn-

side à s'unir au général Rosecrans pour les

faire ensuite avancer tous les deux sur l'ar-

mée du général Bragg. Burnside arriva à

Knoxville et y fit halte. Le 19 septembre, sans

attendre plus longtemps, Rosecrans fut obligé

de livrer bataille, et les armées se heurtèrent

obstinément sur le champ de Chickamauga.

Après deux jours de lutte acharnée Rosecrans

se retira, et la bataille aurait été une victoire

pour les Confédérés sans le général Thomas

qui commandait la gauche des Fédéraux ; il

tint sa position avec une fermeté opiniâtre et

gagna ce jour-là son surnom de « Rocher de
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Ghickmauga ». Couvert par Thomas, Rose-

crans se retira sur Chattanooga, où, bien que

démoralisé, iJL trouva que sa défaite n'était

pas aussi sérieuse qu'il l'avait cru. Lincoln

lui télégraphia : « Ayez bon courage ; nous

avons en vous une confiance illimitée... Nous

ferons l'impossible pour vous aider. » Et il le

fit. Il poussa Burnside en avant, ordonna au

général Sherman d'avancer, et, quand les

appels de Rosecrans lui parvinrent au Foyer

du Soldat, il galopa à Washington au clair

de lune, et là, au ministère de la Guerre, on

arrêta le plan remarquable de transporter par

chemin de fer, de Virginie en Tennessee, les

11 e et 12e corps d'armée commandés par Hoo-

ker. En douze jours ces vétérans de l'armée

de Potomac furent à Chattanooga. Et l'acte

le plus sage de tous fut de mettre Thomas à

la place de Rosecrans et d'investir le général

Grant du commandement de la division mili-

taire du Mississipi. Grant vint, et avec Sher-

man, Thomas, Sheridan et Hooker sous ses

ordres, les 24 et 25 novembre, il livra et gagna

les batailles de Lookout Mountain et de Mis-

sionary Ridge. Ainsi la partie est du Tennes-
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see fut nettoyée de l'occupation des sudistes

et ses loyaux habitants affranchis de leur long

asservissement. Le président avait de bonnes

raisons pour émettre sa troisième proclama-

tion d'actions de grâces nationales. Le docu-

ment, dans son style élevé et solennel, reflète

son esprit : « Aucun conseil humain n'a ima-

giné, ni aucune main mortelle n'a combiné

ces choses grandioses. Elles sont les dons

gracieux du Très-Haut qui, bien que nous trai-

tant avec colère à cause de nos péchés, s'est

souvenu cependant de sa miséricorde. » Sa

pitié non plus ne pouvait oublier « toutes cel-

les qui sont devenues veuves, tous ceux qui

sont devenus orphelins, tous ceux qui sont

en deuil ou qui ont souffert dans cette lamen-

table lutte civile ».

Meade, sans avoir fait un pas vers Rich-

mond, s'était retiré dans ses quartiers d'hiver,

et pendant un certain temps, Lincoln allait

être surchargé de problèmes politiques plutôt

que de questions militaires. Le 8 décembre

1863 il envoya au Congrès son troisième mes-

sage annuel qui surprit tout le monde par sa

« Proclamation d'Amnistie ». Ceux qui feraient
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le serment de « soutenir, protéger et défen-

dre » la Constitution et l'Union pouvaient

profiter de cette amnistie qu'il avait proposée

lui-même dans un esprit de conciliation. La

proclamation fut d'abord bien reçue, mais

bientôt tout changea. Les politiciens étaient

jaloux de la prérogative législative, et incapa-

bles de clémence comme Lincoln. Ils haïs-

saient toujours les « rebelles », comme ils

nommaient les sudistes qui essayaient si éner-

giquement d'amener une sécession, et auxquels

Lincoln ne donna que rarement ce nom. Et

même ceux qui auraient pu mettre de côté

toute idée de revanche, trouvaient qu'il n'était

pas sans danger de rétablir les sudistes dans

tous leurs droits de citoyens sur une simple

protestation de loyauté. De plus la question

était compliquée de nombreuses difficultés,

notamment Foctroi du suffrage aux nègres,

mesure à Feffïcacité de laquelle Lincoln, s'il

y croyait, ne croyait d'ailleurs que jusqu'à un

certain point. Le Congrès examina ce sujet

dans un esprit belliqueux, et finalement vota

une loi beaucoup plus rigoureuse que celle

du président et qui de plus se donnait plein
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pouvoir pour toutes les mesures à prendre au

sujet de la réorganisation du Sud. Lincoln ne

pouvait approuver cette loi, et l'on peut dire

que c'est le Congrès seul qui inaugura cette

politique fâcheuse, destinée à envenimer les

haines pendant toute la période de recons-

truction qui suivit la guerre. Cette politique,

qui aurait été si sagement différente si Lin-

coln avait vécu pour la pénétrer de son grand

esprit, enflamma les plaies déjà faites, et,

conçue dans la haine, elle dut, suivant la

grande loi d'équivalence morale, produire de

regrettables résultats de haine, longtemps

après la mort du président.

Mais au milieu de ces troubles, Lincoln eut

des consolations. En Grant, qu'il avait ob-

servé depuis sa victoire du Fort Donelson, il

avait enfin trouvé un général. Le Congrès créa

le grade de lieutenant-général, titre qui n'avait

été donné à personne depuis Washington,

sauf à Scott à qui on l'avait accordé par cour-

toisie, et, le 3 mars 1864, Lincoln remit à Grant

le brevet l'investissant du commandement en

chef de toutes les armées. Quelques jours

après, Grant arrivait à Washington où ces
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deux hommes de l'Ouest se rencontrèrent pour

la première fois. Le président regarda la mâ-

choire carrée, le visage déterminé du général

et comprit qu'il avait trouvé son homme.

Grant, une fois son quartier général établi

avec l'armée de Potomac,inaugura cette lon-

gue et terrible campagne qui devait finir seu-

lement par la chute de Richmond, capitale de

la Confédération. Lincoln lui écrivit : « Je ne

connais ni ne cherche à connaître les détails

de votre plan,» et Grant répondit : « Si mon

succès est moindre que je ne le désire et que

je ne l'attends, tout ce que je peux dire c'est

que la faute n'en sera pas vôtre. » Mots étran-

ges et réconfortants de la part d'un général,

surtout d'un général de Virginie! Grant livra

immédiatement bataille à Lee, et pendant deux

jours les effrayants marais du Wilderness,

ainsi que l'on appelle cette partie sauvage et

déserte de la Virginie, furent la scène de tels

carnages que Grant put dire : « Des combats

plus désespérés n'ont pas été vus sur ce con-

tinent. » Ce fut de Spottsylvania qu'il télé-

graphia la fameuse phrase qui montrait bien

sa volonté de fer : « Je combattrai de cette
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façon jusqu'à la fin, même si cela doit prendre

tout l'été. » Mais ses dépêches étaient rares et

laconiques. Pour Lincoln, l'attente des nou-

velles au ministère de la Guerre était quel-

quefois une agonie. « Cet homme ne télégra-

phie pas beaucoup, » observait-il. Le terrible

sacrifice de tant de vies l'attristait, et, après

la sanglante bataille de Cold Harbour, malgré

les gémissements qui s'élevèrent dans leNord,

il envoya ce mot à Grant : « Tenez comme un

bull-dog, et mâchez et étranglez autant que

possible. » Et Grant tint, et, quoique le pays

ne le comprît pas encore, Lincoln, avec

Grant devant Richmond, sentait que le succès

était certain.

Pendant une journée, au début de juillet,

le président fut lui-même sous le feu. Grant

avait laissé la capitale découverte, et Lee avait

détaché la cavalerie du général Early pour

la précipiter dans le Maryiand et, si possible,

prendre Washington. LewWallace cependant

le retint au bord du Monocacy et sauva à la

fois la capitale et la cause. Il y eut des escar-

mouches aussi dangereusement voisines du

Foyer du Soldat, où se tenait Lincoln, que de
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Fort Stevens, distant de quatre milles. Deux

fois le président visita les fortifications et

suivit le combat avec une longue-vue, sa

haute taille faisant une cjble bien apparente

pour les tirailleurs. Un officier fut tué à

quelques pas de lui et Stanton lui ordonna

— plutôt sèchement, comme on peut le sup-

poser — de rester à Washington. Quand le

général Early s'approcha, ses hommes recon-

nurent le drapeau chiffonné du 6e corps d'ar-

mée et comprirent que les vétérans que Grant

avait envoyés étaient là pour sauver la capi-

tale. La crise fut courte, mais elle avait été

grosse de dangers. Le 3 septembre 1864 arriva

un mot de Sherman qui disait : « Atlanta est à

nous et bien gagnée. » Un mois plus tard She-

ridan, ce type parfait du chef de cavalerie, fît

sa fameuse course au triple galop jusqu'à Win-

chester où, se dressant sur ses étriers, avec

de terribles jurons il transforma la déroute

de ses troupes en une grande victoire. Puis

vint l'audacieuse victoire navale de l'amiral

Farragut dans la baie de Mobile en Alabama.



XVI

Ces succès vinrent bien à point, car, à l'ap-

proche de la campagne présidentielle de 1864,

le Gouvernement semblait ébranlé. Les nou-

velles de la chute d'Atlanta et de la victoire

de Farragut parvinrent juste au moment où

les délégués du parti démocratique décla-

raient, dans leur réunion, que la guerre fai-

sait faillite. Tout au début de cette année, il

y avait eu une opposition sérieuse à la reno-

mination de Lincoln. Chase fut assez indéli-

cat pour s'avouer candidat à la présidence

contre l'homme qui l'avait fait entrer dans son

cabinet. Mais Lincoln y fut indifférent. Il avait

une pénétration aiguë de l'âme et de l'état

d'esprit publics et un instinct presque infail-

lible de l'opinion publique, et prêtait peu

d'attention aux politiciens. Il était en relations

intimes avec le peuple. Le différend avec

Chase obligea ce dernier à quitter le cabinet
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et le président nomma William Pitt Fessen-

den, du Maine, au poste vacant de secrétaire

du Trésor. Mais le président ne gardait jamais

rancune. Peu de temps après, quand le vieux

Taney, président de la Cour Suprême, vint à

mourir, Lincoln nomma Chase à sa place.

De nombreux radicaux de son parti étaient

contre Lincoln : Frémont, Wendell Philipps,

et naturellement Greeley. Mais William Lloyd

Garrison, Owen Lovejoy, et Oliver Johnson,

plus sages, plus pratiques que les autres, le

soutinrent avec ardeur. Les radicaux et le-

mécontents du Missouri organisèrent une fac-

tion dans une réunion à Cleveland, le 31 mai,

et nommèrent Frémont candidat à la prési-

dence. Lincoln ne fit rien pour assurer sa

propre renomination et au moment où sa

Convention républicaine se réunit à Balti-

more, le 7 juin, l'opposition avait cessé et il

fut renommé avec Andrew Johnson de Ten-

nessee comme vice-président. Naturellement,

Lincoln en fut heureux et dit, à une déléga-

tion venue pour le féliciter, qu'il supposait

qu'on avait été d'avis qu' « il ne faut pas

troquer son cheval pendant qu'on passe à
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gué ». Et cette petite phrase spirituelle tirée,

comme maintes allusions de Lincoln, des

mœurs de la vie des pionniers, frappa par

son bon sens l'imagination du public, plus

que ne l'eût fait un grand discours.

Mais il allait rencontrer une lourde oppo-

sition. Vallandigham, qui avait trouvé fina-

lement asile au Canada, se présenta comme
candidat-gouverneur d'Ohio sur la liste des

Démocrates ; on y menait une campagne dé-

faitiste
;
partout on demandait la paix; Gree-

ley parlait dans son journal La Tribune de

« notre pays sanglant, ruiné, presque mort »

et de « la perspective de nouveaux fleuves de

sang humain ». Les amis de Lincoln per-

daient tout espoir et Léonard Swett expri-

mait leur sentiment quand il écrivit : « A
moins que des changements matériels ne

puissent être opérés, il faut perdre tout espoir

possible en l'élection de Lincoln. » Mais

quoique Lincoln, très humain en cela, désirât

cette réélection, il ne voulut pas écouter ses

amis quand ils lui proposèrent, pour l'empor-

ter, d'employer les méthodes des politiciens. Il

ne voulut pas permettre aux chefs de bureau
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d'influencer leurs subordonnés
; il ne voulut

pas user de l'avancement pour s'acheter des

votes ; il ne voulut pas arrêter la conscription,

et même, au milieu delà campagne électorale,

il approuva un ordre appelant 500.000 hommes
sous les drapeaux. « Je ne puis pas conduire

la machine politique — dit-il. — J'ai assez

à faire sans cela. Le reste est l'affaire du

peuple ; l'élection est entre ses mains. S'ils

tournent le dos au feu et s'ils se brûlent au

derrière, ils verront bien que ce sont eux qui

devront s'asseoir sur leurs cloches. »

L'ancienne mélancolie s'emparait de nou-

veau de lui. Il était certain de la défaite. Le

23 avril 1864 il écrivit ce mémorandum : « Ce

matin, comme depuis quelques jours, il semble

excessivement probable que ce gouvernement

ne sera pas réélu. Alors ce sera mon devoir

de coopérer avec, le président élu afin de sau-

ver l'Union dans l'intervalle de son élection

et de la cérémonie d'inauguration, parce qu'il

aura obtenu d'être élu de telle manière qu'il

n'aura ensuite aucun moyen de sauver l'Union.

A. Lincoln. » 11 ne montra ce mémorandum à

personne, mais le cacheta et demanda aux

13
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membres du cabinet d'apposer leur signature

sur l'enveloppe. Puis il le mit de côté, — té-

moignage curieux de sa complète soumission

au devoir, d'une part, et d'autre part de cette

superstition qu'il portait en lui, car il dut y
avoir dans cet acte quelque effort à moitié

inconscient pour se rendre le sort propice.

Cependant, en dépit d'injures et de calom-

nies telles que peu d'hommes les eussent sup-

portées en silence, en dépit des conseils in-

sensés de ses amis frappés de panique, il ne

perdit pas la tête et continua, solitaire, à sui-

vre son propre chemin. On l'accusa de pro-

longer la guerre dans un but impénétrable,

connu de lui seul, et quand un homme sur-

nommé « Colorado Jewett » écrivit à Greeley

que deux ambassadeurs représentant Jeffer-

son Davis se trouvaient sur la rive canadienne

à Niagara Falls, prêts à négocier la paix,

Greeley écrivit au président une lettre affo-

lée, le conjurant d'envoyer des représentants

pour les y rencontrer. Lincoln acquiesça et

nomma immédiatement Greeley pour traiter

de la paix. .Greeley, pour une fois, fut pris

au dépourvu, et hésita, mais Lincoln insista
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avec une vive satisfaction, et Greeley dut s'y

rendre — car Lincoln était inflexible une

fois sa décision prise. — Après des jours de

négociations mystérieuses et secrètes, tout

s'écroula, car « les représentants de Davis

et Gie
», comme les appelait Lincoln, n'avaient

aucun mandat officiel et Greeley ne réussit,

comme l'avait prévu le sage président, qu'à

se rendre ridicule. Ce fiasco inévitable fit écla-

ter de rire tout le monde et Lincoln dit : « Je

m'étais bien promis que je permettrais à frère

Greeley d'aller là-haut et de casser cette noix

lui-même. »

Les journaux publièrent la correspondance

que Greeley et les ambassadeurs avaient

échangée, mais n'en publièrent pas tout. Gree-

ley n'avait consenti à la. publication qu'à con-

dition que Ton coupât les paragraphes qui le

compromettaient, et Lincoln l'y autorisa ma-

gnanimement, bien que sous cette forme la

publication fût injuste pour lui. Cependant

cet incident, aussi ridicule qu'il fût, convain-

quit au moins le peuple qu'il n'y avait pas

de chances de paix telles que le prétendaient

Greeley et les Démocrates.
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Assez tard en août, la Convention des Dé-

mocrates se réunit à Chicago et désigna

Me Clellan pour la présidence. Ses chances

semblaient grandes, mais la victoire de Far-

ragutà Mobile, la chute d'Atlanta et la course

de Sheridan confirmèrent leur prétention que

la guerre ne pouvait pas réussir. Bien que

Me Clellan repoussât cette déclaration défai-

tiste, ses chances diminuaient au fur et à

mesure que la campagne avançait, et quand

les élections d'octobre (élections locales qui

à cette époque avaient lieu dans certains

Etats) furent terminées, et que les Républi-

cains eurent gagné, quand Vallandigham eut

été défait en Ohio, etc., il fut évident que les

pressentiments de Lincoln n'étaient pas fon-

dés. L'élection présidentielle eut lieu le 8 no-

vembre 1864 — et cette nuit-là il s'assit au

bureau du télégraphe, entouré des membres

de son cabinet, et pendant que les bulletins

arrivaient, lisait de temps en temps les drôle-

ries de Nasby dans ses dernières Lettres

from Confédérale X Roads. Stanton gromme-

lait, indigné de la frivolité de Lincoln. Mais

le président était serein, et heureux de la jus-
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tification que le peuple lui avait accordée. Sa

grande foi était justifiée, la muette prière qui

faisait généralement partie de ses pensées

avait été exaucée, et ses yeux lassés voyaient

plus proche la fin de la guerre.

A deux heures du matin, il dit simplement

à ceux qui vinrent sous les fenêtres de la Mai-

son Blanche pour lui donner une sérénade :

« Si je connais bien mon cœur, ma gratitude

est dépourvue de tout sentiment de triomphe

personnel. Je ne mets en doute les mobiles

d'aucun de mes adversaires. Ce n'est pas un

plaisir pour moi que de triompher de qui que

ce soit, mais je rends grâces au Tout-Puissant

d'avoir rendue évidente la volonté du peuple

de soutenir les principes de libre gouverne-

ment et les droits de Fhumanité. »

Il eut un total de 494.567 voix et dans le

collège électoral obtint 212 voix contre

21 données à Me Clellan.



XVII

La fin de la guerre approchait. Grant assié-

geait Petersburg, Sheridan avait fait sa fa-

meuse marche d'Atlanta à la mer, Thomas

avait dispersé l'armée confédérée à Nashville;

la mer avait été nettoyée des couleurs du sud.

Il y avait dans le cœur de Lincoln, comme

dans le cœur de tous, un ineffable désir de

paix, mais Lincoln voulait une paix qui valût

la peine d'être gagnée. « Cette guerre, dit-il

dans son message au Congrès, cessera de la

part du gouvernement quand elle aura cessé

de la part de ceux qui l'ont commencée. » Et

il ne voulut jamais être associé à aucune dé-

marche de réasservissement, fût-ce pour un

seul de ceux qui avaient été émancipés par sa

proclamation : « Si le peuple, par n'importe

quels moyens, voulait imposer comme devoir

au pouvoir exécutif de réassujettir ces gens, il

devrait choisir à cet effet un autre instrument
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que moi. » Il soutint le troisième amendement

à la Constitution, qui abolissait l'esclavage, et

quand l'amendement, avec l'aide des votes des

Démocrates, fut approuvé par le Congrès, il

y eut des hourrahs et une grande démons-

tration que le marteau de Colfax, président

de la Chambre, ne put réussir à arrêter; la

chambre leva la séance « en l'honneur de cet

événement immortel et sublime » et l'artille-

rie fit rugir ses salves du haut de la colline du

Capitole. Puis une foule enthousiaste envahit

la Maison Blanche et Lincoln exprima sa

gratitude de ce que « la grande tâche était

accomplie ».

L'agitation en faveur de la paix avait con-

tinué sans interruption et finalement, comme

résultat des efforts de Francis P. Blair, au

début de février, le président accompagné de

Seward se rendit à Hampton Roads et là, à

bord du vapeur River Oaeen rencontra les

commissaires de la Confédération pour la

paix : Alexander H.Stephens, R. M-. R. Hun-

ter, et John A. Campbell. Ils s'entretinrent

pendant cinq heures, mais n'aboutirent à rien.

Lincoln ne voulait pas s'engager avec « des
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gens en armes contre le gouvernement ». Il

ne voulait rien faire, rien dire qui pût faire

reconnaître la Confédération comme puis-

sance plénipotentiaire. Hunter trouva un pré-

cédent dans le cas de Charles I
er d'Angleterre

qui avait traité « avec le peuple armé contre

lui ». Lincoln regarda au loin sur les eaux :

« Je ne prétends pas être très compétent en

matière d'histoire, dit-il de sa manière inci-

sive et inimitahle;pour des choses de ce genre

je vous renvoie à Seward. Tout ce dont je me

souviens distinctement du cas de Charles I
er

,

c'est qu'il a perdu sa tête. »

C'est peut-être tout ce que Lincoln avait

attendu de cette entrevue. Et pourtant s'il

ne rapporta rien de tangible de Hampton

Roads, il rapporta la conviction que la cause

du Sud était perdue et que les Sudistes le

savaient; parce que, connaissant les hommes

comme il les connaissait, ses yeux tristes

avaient pénétré le masque d'orgueil porté par

les commissaires confédérés et avaient lu le

désespoir dans leur cœur. Son propre cœur

ne voulait que clémence, qu'amitié, que géné-

rosité. Il craignait que Fesprit vindicatif qu'il
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rencontrait autour de lui, maintenant que le

triomphe était proche, ne gardât vivante l'af-

freuse haine que la guerre avait engendrée

dans presque tous les cœurs, sauf dans le sien.

Il insuffla ce superbe esprit dans le discours

de sa deuxième inauguration, comparable seu-

lement en grandeur et en beauté littéraire au

discours de Gettysburg. Le quatrième jour de

mars 1865, du grand portique est du Capi-

tole, devant une assistance assemblée dans

des circonstances entièrement différentes de

celles qui existaient quatre ans plus tôt, il lut

ces mots impérissables : « Nous prions avec

ferveur et avec ardeur pour que disparaisse

bientôt le grand fléau de la guerre. Cepen-

dant, si Dieu veut qu'il continue jusqu'à ce que

soit perdue toute la richesse amassée par

deux cent cinquante ans du labeur non rétri-

bué des esclaves, et jusqu'à ce que chaque

goutte de sang arrachée par le fouet soit

compensée par une goutte de sang arrachée

par l'épée, alors, il faut dire aujourd'hui,

comme il fut dit il y a trois mille ans : « les

jugements du Seigneur sont vrais et justes en

tout ». Sans méchanceté pour personne, avec
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de la charité pour tous, avec fermeté dans

l'idéal de droit que Dieu nous a accordé de

voir, efforçons-nous de finir l'œuvre que nous

avons commencée, de panser les plaies de la

nation, de prendre soin de celui qui aura porté

le poids cle la bataille, et de sa veuve et de

son orphelin, de faire tout ce que peut accom-

plir et entretenir parmi nous et parmi toutes

les nations une paix juste et durable. »



XVIII

Vers le milieu de ce mois de mars, Lincoln

reçut un mot de Grant lui disant qu'il allait

encercler Lee et terminer la guerre. Puis le

20 mars Grant télégraphia : « Ne pouvez-vous

pas visiter City Point pendant un jour ou

deux ? Je désirerais vivement vous voir et je

pense que le repos vous ferait du bien. »

Le repos ! Pour cet homme harassé ! Se-

rait-ce possible ? « Je crains, » — avait-il dit

à une femme qui, prenant la main qui venait

de signer la grâce de son mari et de son fils,

s'était agenouillée devant lui en disant qu'elle

le rencontrerait au Ciel,— « je crains qu'avec

tous mes tracas je n'atteigne jamais le lieu de

repos dont vous parlez. » Il était profondé-

ment ému. Speed était là, ce vieil ami dont

la guerre l'avait séparé. C'était la fin d'un

jour de surmenage, et Speed le grondait de

s'être épuisé en accueillant toutes les dé-
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marches de sympathie. Très las, il avait

donné à moitié raison à Speed, disant qu'il

était malade, que ses mains et ses pieds

étaient toujours froids et qu'il aurait dû être

au lit. Et cependant des scènes comme celle

à laquelle il venait d'assister le consolaient.

« Il est rare que Ton puisse dire » — fit-il à

Speed — « que, tout en étant juste, on a pu

rendre deux personnes heureuses en un seul

jour. »

Et ainsi il accepta l'invitation de Grant. Sa

femme et son bien-aimé Tad l'accompagnè-

rent ; et ils furent tous heureux quand le

River Queen descendit le Potomac et re-

monta la rivière James jusqu'à City Point où

Grant avait son quartier général. Pendant

qu'il y était, Sherman arriva de la Caroline

du Nord et le Président conféra avec Grant

et avec lui.

Les généraux pensaient que chacun d'eux

devait livrer encore une bataille pour termi-

ner la guerre, mais Lincoln supplia qu'on ne

verse « plus de sang ». Il était là en contact

avec les derniers mouvements de l'armée, la

nuit de ce terrible orage que Grant choisit
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pour son avance générale contre Lee. Grant

avait pris toutes ses dispositions ; il avait écrit

et mis entre les mains de ses subordonnés ses

instructions pour la grande bataille, leur di-

sant de les garder jusqu'au moment où il don-

nerait le mot d'ordre. Il attendait son heure,

et cette nuit-là, quand la foudre tomba, il

entra dans la tente et envoya un message

caractéristiquement laconique : « Let the fur

fly 1 .» Et ses armées s'ébranlèrent pour cette

dernière grande offensive contre la capitale

de la Confédération déchue.

Au moment où arriva la nouvelle que la ca-

pitale était tombée et que Jefferson Davis était

en fuite, Lincoln dit : « Je voudrais aller à

Richmond ». Et le 4 avril au matin, avec

l'amiral Porter et le petit Tad, il se rendit à

bord du River Qaeen ; mais les entraves

mises dans le James par les Confédérés du-

rant le siège les arrêtèrent, et, quittant le

vapeur, le Président continua sa route dans

la chaloupe de l'amiral. Ils s'arrêtèrent assez

1. Phrase populaire dont la traduction littérale est « lais-

sez voler la fourrure », faisant allusion à deux animaux qui

se battent.
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longtemps pour permettre à Tad de débarquer

et de cueillir quelques fleurs printanières le

long de la rive, puis ils continuèrent vers

Richmond.

Ainsi, après quatre années de guerre, Lin-

coln entra, avec Tad, l'amiral et sa petite es-

corte de marins, tout simplement, à pied, dans

la capitale abandonnée. La ville était com-

plètement démoralisée et partiellement en

flammes, incendiée par les Confédérés en

fuite ; mais il s'avançait sans danger, appor-

tant, non la vengeance d'un conquérant mais

l'amour d'un libérateur. Les nègres s'attrou-

paient pour le voir, l'accueillaient avec une

vénération superstitieuse, éclatant en san-

glots, hurlant de véritables hosannas. « Maît'

Lincoln il marche sur la terre comme le Sei-

gneur, » cria l'un d'eux ; et un autre, tombant

à genoux pour lui baiser les pieds, s'exclama :

« Que Dieu soit béni, voilà le Grand Messie.»

Et il n'y eut pas de moment plus significatif

dans toute l'histoire que celui où un vieux

nègre, découvrant sa toison blanche, fît un

profond salut et où Lincoln, pour le lui rendre,

ôta son chapeau haut de forme : par ce geste
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était reconnue la liberté politique en Amé-

rique.

La garde le sauva pourtant de la foule et le

conduisit au Palais de la Confédération, jus-

qu'alors résidence de Jefferson Davis. Il resta

à Richmond pendant deux jours, discutant

les détails de la restauration de l'autorité fé-

dérale. Il ne conseillait que bonté et pardon.

« Une fois à la charrue, — dit-il à l'amiral

Porter,— et récoltant leur propre petite mois-

son, croquant du popcorn devant leur propre

foyer, vous ne les amènerez plus à épauler un

fusil pendant un demi-siècle. » Au gouver-

neur militaire il ordonna : « Ne soyez pas

trop rigoureux » ; et quand, à la prison de

Libby, quelqu'un déclara que Jefferson Davis

devait être pendu, il répondit : « Ne juge

pas afin que tu ne sois pas jugé. » C'est dans

cet état d'âme, — expression d'un dévelop-

pement moral bien supérieur à celui de ses

contemporains, et qui, dans les siècles à venir,

sera encore en avance sur celui de l'huma-

nité — qu'il se préparait à « panser les plaies

de la nation ».

Il retourna à City Point et de là, appre-
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nant que Seward avait été blessé dans un

accident de voiture, il se hâta vers Washing-

ton. Là, il apprit que Lee s'était rendu à

Grant à Appomattox Court House. Deux

jours plus tard, à la Maison Blanche, devant

une grande foule, il prononça un discours

soigneusement préparé sur la réhabilitation

des Etats du Sud. Dans ce discours, il indi-

qua les grandes lignes de cette politique de

reconstruction politique qu'il avait déjà appli-

quée au cas de la Louisiane et qui avait été

alors amèrement critiquée, comme d'habi-

tude. Ce discours était plein de sa per-

sonnalité exceptionnelle, marqué de son

style original et incisif. « Convenez », — di-

sait-il, — que le nouveau gouvernement de

la Louisiane, par comparaison avec ce qu'il

devrait être, n'est que ce que l'œuf est au

poussin; mais nous aurons plus tôt le poussin

en couvant l'œuf qu'en le cassant. » Ce fut le

dernier discours qu'il prononça.



XIX

C'était le petit Tad qui disait que son père

n'avait jamais été heureux depuis qu'ils

étaient venus à Washington. Il était, en effet,

devenu rapidement vieux ; sous ce fardeau

terrible, son rire avait disparu, il était de-

venu de plus en plus détaché, de plus en

plus abstrait ; ses yeux gris étaient voilés,

comme si sa vision physique regardait à l'in-

térieur, ainsi que sa vision spirituelle. Il

était poursuivi de cauchemars terribles. La

nuit du 13, il en eut un qui l'oppressa : il

« était dans un vaisseau singulier et indes-

criptible, allant vers une rive noire et indé-

terminée ». Dans la matinée, — c'était le

Vendredi-Saint 14 avril, le quatrième anni-

versaire de l'évacuation de Fort Sumter,— il

raconta ce rêve à son cabinet, puis se mit à

la besogne. Grant, venu d'Appomattox, était

présent. Le Gouvernement voulait connaître

14
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les mouvements du général Sherman, qui

conduisait encore ses troupes dans le Sud.

Mais il était heureux, enfin, partageant

avec le peuple qu'il aimait l'allégresse causée

par la fin de la guerre. L'expression triste de

sa figure faisait place à une expression de

haute sérénité, de joie douce et tranquille. Ce

jour-là, il était particulièrement de bonne hu-

meur. La Nation, selon la bruyante coutume

américaine, célébrait la victoire là-bas dans le

port de Gharleston avec de la musique, et

des feux de joie, et des sons de cloches, avec

des illuminations, des proclamations et des

discours. Henry Ward Beecher en prononça

un à la cérémonie où l'on hissa de nouveau

le drapeau national sur les ruines noircies de

Fort Sumter. Tout Washington célébrait cette

fête, la conscription avait été suspendue,

Grant était en ville, la guerre était terminée.

Au sein du gouvernement, Lincoln ne vou-

lait entendre parler que d'amnistie, de récon-

ciliation, d'amour fraternel. Il n'y avait plus

de « rebelles », disait-il, tous étaient « nos

concitoyens ».

Il fit une promenade en voiture avec M me Lin-
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coin, au doux soleil de ce jour printanier.

Les arbres bourgeonnaient ; les lilas que le

poète Walt Wbitman devait associer à tout

jamais à la mémoire embaumée de Lincoln

étaient en fleurs ; et pendant la promenade il

parla de l'avenir. Il avait économisé un peu

d'argent pendant sa présidence, il en écono-

miserait encore un peu, retournerait à Sprin-

gfîeld et rentrerait au barreau. Cependant,

pour la femme assise à son côté, cette joie

était de sinistre présage. Il avait été ainsi,

elle s'en souvenait, juste avant la mort de

Willy.

Ils retournèrent à la Maison Blanche comme

le jour déclinait, et, voyant quelques amis de

l'Illinois sur la pelouse, il les appela. Richard

Oglesby était parmi eux, et ils allèrent en-

semble au bureau du président, où il leur lut

quelque livre humoristique, — John Phœnix

peut-être, — et rit, flâna, fut en retard pour

le dîner. M mo Lincoln avait invité le général

et Mme Grant à passer la soirée avec eux au

théâtre. Ils allaient voir au Ford's Théâtre,

Laura Keene dans Notre Cousine Améri-

caine. Le directeur du théâtre, ne perdant
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pas de vue le côté pratique, avait publié que

« the Président and his Lady », et * The Hero

of Appomattox and Mrs. Grant» assisteraient

à la représentation ; et, quand Stanton l'ap-

prit, il tâcha de les dissuader d'y aller parce

que la police secrète avait entendu des ru-

meurs, des menaces d'assassinat. Stanton fut

si énergique qu'il réussit auprès de Grant,

qui, revenant sur son acceptation, partit pour

Burlington, en New Jersey, pour voir sa fille

Nellie. Mais Lincoln se moqua de Stanton.

Le groupe fut réorganisé. Il remplaça Grant

par le major Rathbone « parce que Stanton

insiste pour que j'aie quelqu'un pour me pro-

téger » dit-il. Miss Harris, la fille d'un séna-

teur de New-York, fut invitée, et vers 9 heures

ils entrèrent tous dans la loge présidentielle

du théâtre. Lincoln était toujours dans cet

état d'esprit des jours de fête ; il jouit du

spectacle avec cette joie intense que la scène

lui donnait toujours, et plaisanta, et fut char-

mant.

A 10 h. 20, un coup de pistolet retentit.

Quelques-uns pensèrent, dans le premier

moment, que cela faisait partie de la pièce.
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Puis deux hommes luttèrent dans la loge du

président. Il y eut le malaise et la confusion

d'une tragédie; une voix de femme cria d'une

façon déchirante :

« Il a tué le Président ! »

Un homme sauta de la loge, accrocha son

éperon dans le drapeau américain qui l'ornait,

puis se releva sur la scène où il était tombé

lourdement, brandit un poignard et cria, avec

un sinistre cabotinage: « Sic semper tyran-

nis 1 » Il traversa la scène tout en boîtant,

mais avec la démarche d'un tragédien, et

disparut. Alors ce furent l'horreur et le chaos

au théâtre et dans la ville.

On transporta le Président hors du théâtre,

et un habitant, sortant d'une maison de l'autre

côté de la rue, proposa « Menez-le dans ma

chambre. » On l'y porta, on le mit dans le

lit et on le veilla toute la nuit. La balle, entrant

par l'occiput, avait traversé le cerveau. Il ne

reprit pas connaissance, et au matin, à 7 h. 22,

tandis que la foule tendait anxieusement les

yeux vers les bulletins, et que l'aube était

venue après la nuit la plus noire et la plus

horrible que Washington eût jamais connue,
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il mourut, et Stanton, à son chevet, dit :

« Maintenant, il appartient aux siècles. »

Toute la nuit, la ville avait été en émoi ; les

tambours avaient roulé, les soldats avaient

perquisitionné partout. Seward avait été poi-

gnardé presque mortellement. On disait que

le vice-président Johnson avait été tué ainsi

que Grant et Stanton. La ville frissonnait,

dans la crainte d'une vaste conspiration mys-

térieuse. Le coup avait été porté si soudai-

nement qu'il n'y avait pas eu de poursuite

efficace. Mais, au fur et à mesure que le jour

avançait, on apprit que le complot n'avait

réussi que contre le Président. Seward était

grièvement blessé, mais devait guérir. Les

autres étaient saufs. Grant revenait en hâte

de New Jersey. Johnson avait prêté serment

et était président.

L'assassin était John Wilkes Booth, un

acteur mélodramatique, indigne à bien des

égards du nom illustre de la famille de grands

tragédiens à laquelle il appartenait. C'était

un fanatique de la cause du Sud, et pendant

longtemps, semble-t-il, il avait mûri le projet

qu'à la fin il exécuta avec tant de succès qu'il
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frappa la vie la plus chère à l'Amérique. A

la sortie des acteurs, un cheval l'attendait, et

il s'était enfui en Maryland.

Dans tout le Nord, le lendemain, le peuple

était muet de chagrin et de rage. Les illumi-

nations, les guirlandes, les arcades, les dra-

peaux avec lesquels on avait décoré toutes

les villes, étaient devenus amèrement déri-

soires, et furent enlevés ou cachés sous un

voile de deuil. Les hommes se rencontraient

dans la rue et restaient muets, se regardant,

les larmes coulant le long de leurs joues. Ses

adversaires, même ceux qui l'avaient haï et

diffamé, le comprenaient maintenant, révélé

par la transfiguration de son dernier sacrifice.

Le corps d'Abraham Lincoln fut couvert du

drapeau, et transporté ainsi de cette pension

de la Tenth Street à la Maison Blanche, et ,

ensuite au Capitole où il fut exposé. Alors

commença cette longue et étrange procession

funèbre pour le ramener chez lui ; son corps

suivait, avec des haltes, le même chemin qu'il

avait pris en 1861 lorsqu'il s'était rendu à

Washington pour assumer sa tâche ;
puis ce

fut l'exposition du corps dans les villes et
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dans les capitales. Ni la nuit, ni l'orage, ni la

pluie n'arrêtèrent la foule. A New-York, quand

les cloches sonnèrent minuit, un chœur alle-

mand entonna FInteger Vitae, et, tandis que

le train filait à travers la vaste campagne, on

pouvait voir les petits groupes de fermiers,

figures vagues dans la nuit, le regarder pas-

ser, agitant des lanternes en signe de triste

adieu.

Longtemps avant que la procession eût pris

fin, l'assassin, aux abois dans une ferme de

Virginie, avait été abattu par un soldat, un

fanatique de la cause de l'Union, Boston

Gorbett. Mais, sur les traits d'Abraham Lin-

coln, les milliers de gens qui le regardaient

en pleurant, alors qu'il était porté lentement

chez lui à travers les Etats, virent le pardon

et la paix. Il fut enterré le 4 mai 1865, avec

d'imposantes cérémonies civiles et militaires,

dans le cimetière d'Oak Ridge à Springfield.



XX

Son beau rêve ne devait pas se réaliser.

Quoique Lincoln fût pratique, habile et logi-

que, il était néanmoins essentiellement idéa-

liste, et son idéal était trop haut, trop loin.

Le pardon mutuel, la réconciliation immé-

diate, l'amour fraternel n'étaient pas faits

pour ses contemporains, et leur haine porta

ses inévitables fruits pendant les jours amers

de la reconstruction. Parce qu'ils ne pou-

vaient pas le comprendre, les hommes de son

temps le ridiculisèrent et l'injurièrent, le me-

surèrent aux étalons qui leur servaient à se

mesurer, et en le jugeant, ne jugèrent qu'eux.

Peu pratiques eux-mêmes, ils ne le crurent

pas pratique, bien qu'il le fût plus que tout

autre. Ils se moquèrent de lui comme d'un

ignorant, — lui sur qui les diplômes et la

toge des docteurs n'eussent été que ridicules

et clinquants 1 Et son sort, dans la vie et dans
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la mort, fut le sort triste et solitaire, malgré

leur gloire immortelle, de tous les prophètes

et de tous les sauveurs du monde. Comme
les scènes de la grande guerre reculaient

dans le passé, comme la perspective s'éten-

dait, comme les passions se refroidissaient,

les hommes commencèrent à voir combien il

avait été grand, puissant, original. Altfrs que

chez eux croissait lentement l'esprit national

qu'il avait éveillé, alors que par ses aspira-

tions l'humanité s' élevait jusqu'à son niveau,

ils commencèrent à reconnaître en lui non

seulement le premier Américain, mais l'Amé-

ricain idéal, réalisant dans sa vie tout ce que

l'Amérique est, espère, et rêve, et de plus en

plus, à mesure que le temps s'écoule, il gran-

dit dans l'esprit du monde. La figure de

Washington, le premier des héros améri-

cains^ pris l'isolement figé et classique d'une

statue de marbre. Mais Lincoln, alors même

que la légende inévitable l'enveloppe de son

atmosphère glaciale, reste tendrement hu-

main. L'homme du peuple peut regarder son

visage triste et rude, et y retrouver cette qua-

lité de caractère pour laquelle il le révère et
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l'aime comme un familier, comme un autre

homme du peuple, comme un de ceux que

Dieu doit avoir aimés, parce que, comme lui-

même le dit un jour humoristiquement, « il

en fît tant ». Ainsi, il reste près du cœur

comme s'il avait continué à vivre à travers

les âges, essentiellement et immortellement

humain; il appartient non seulement à notre

peuple, mais à tous les peuples ; non seule-

ment à une nation, mais à toute cette famille

humaine qu'il aimait avec une si parfaite dé-

votion, à cette humanité pour laquelle il

donna sa vie.

SIAVSNNE, IMPRIMERIE CHARLES COLIN
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