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NOTE SUR LA TRANSCRIPTION

La transcription des noms ukrainiens de personnes et de
lieux dans ce livre suit le mod¢le établi par le Harvard
Ukrainian Research Institute. Les régles de transcription de la
Bibliotheque du Congreés pour les noms ukrainiens de
personnes et de lieux sont généralement appliquées aux notes
de bas de page ; dans le corps du texte, nous nous en tenons
aux transcriptions courantes plus familieres au lecteur. Les
noms de personnes et de lieux russes et bi¢lorusses sont
transcrits en accord avec les regles de ces langues.

Quelques noms de personnes et de lieux connus, dont
Moscou et Odessa, sont conservés dans leurs formes
courantes.



Préface

Ce ne sont pas les signes avant-coureurs qui manquérent. Dés le début du printemps 1932, les
paysans ukrainiens commenceérent & mourir de faim. Les rapports de la police secréte et les lettres
envoyées des districts céréaliers de toute I’Union soviétique — Caucase du Nord, région de la Volga,
Sibérie occidentale — évoquaient des enfants au ventre gonflé par la faim ; des familles qui
mangeaient de 1’herbe et des glands ; des paysans fuyant leur foyer a la recherche de nourriture. En
mars une commission médicale trouva des cadavres gisant dans la rue d’un village prés d’Odessa.
Personne n’avait la force de les enterrer. Dans un autre village, les autorités locales tachérent de
cacher la mortalité aux étrangers, niant ce qui se passait sous les yeux mémes des visiteurs..

Certains écrivirent directement au Kremlin, demandant une explication :

Honorable Camarade Staline, existe-t-il une loi du gouvernement soviétique stipulant que les villageois doivent souffrir de
la faim ? Car nous, travailleurs des fermes collectives, n’avons pas eu une tranche de pain depuis le ler janvier... Comment
construire I’économie populaire socialiste si nous sommes condamnés a mourir de faim, la prochaine moisson étant dans
quatre mois ? Pourquoi étre allés mourir sur les champs de bataille ? Pour souffrir de la faim, voir nos enfants périr dans les
affres de la faim2 ?

D’autres ne pouvaient croire que 1’Etat soviétique fiit responsable :

Tous les jours, dix a vingt familles meurent de faim dans les villages, les enfants s’enfuient et les gares débordent de
villageois en exode. Il n’y a plus de chevaux ni de bétail a la campagne [...]. La bourgeoisie a provoqué ici une véritable
famine, dans le cadre du plan capitaliste pour dresser toute la classe paysanne contre le gouvernement soviétique3.

Ce n’est cependant pas la bourgeoisie qui avait provoqué la famine. La désastreuse décision prise
par 1’Union soviétique de forcer les paysans a céder leur terre et a rejoindre les fermes collectives,
I’expulsion des « koulaks », les paysans les plus aisés, et le chaos qui s’ensuivit étaient en dernier

Y
ressort de la responsabilité de Joseph Staline, secrétaire général du Parti communiste soviétique :
c’est cette politique qui avait conduit la campagne au bord de la famine. Tout au long du printemps
et de 1’été 1932, de nombreux collégues de Staline Iui adressérent de toute I’URSS des messages
urgents décrivant la crise. Les responsables du Parti communiste en Ukraine étaient
particuliérement désespérés, et plusieurs lui écrivirent de longues lettres, implorant de 1’aide.

Beaucoup crurent, a la fin de I’été 1932, qu’une tragédie plus grande était encore évitable. Le
régime aurait pu faire appel a une aide internationale, comme lors de la famine précédente en 1921.
Il aurait pu suspendre I’exportation de céréales, ou cesser totalement les réquisitions punitives de
céréales. Il aurait pu aider les paysans des régions touchées par la famine — ce qu’il fit dans une
certaine mesure, mais trés insuffisamment.

Au lieu de quoi, a ’automne 1932, le Politburo, I’¢élite dirigeante du Parti communiste
soviétique, prit une série de décisions qui augmenta et aggrava la famine dans les campagnes
ukrainiennes tout en empéchant les paysans de quitter la république pour trouver des vivres. Au
plus fort de la crise, des brigades de policiers et de militants du Parti, motivés par la faim, la peur et
une décennie de haine et de rhétorique du complot, firent irruption dans les foyers paysans pour
s’emparer de tout ce qui était comestible : pommes de terre, betteraves, courges, haricots, pois,
contenu des fours et des placards, animaux de ferme et de compagnie.

Le bilan fut catastrophique : au moins 5 millions de personnes moururent de faim entre 1931 et
1934 dans toute 1’Union soviétique. Parmi elles, plus de 3,9 millions d’Ukrainiens. Mesurant son
ampleur, des publications d’émigrés contemporaines et postéricures qualifiérent la famine de 1932-
1933 d’Holodomor, appellation composée des mots ukrainiens holod — faim — et mor —
extermination2.
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Cependant la famine ne fut qu’une partie de 1’histoire. Tandis que les paysans mouraient, la
police secréte soviétique s’attaquait aux élites politiques et intellectuelles ukrainiennes. La famine
se propageant, une campagne de calomnies et de répression fut engagée contre les intellectuels :
professeurs, conservateurs de musée, écrivains, artistes, prétres, théologiens, fonctionnaires et
bureaucrates. Quiconque était 1i¢ a 1’éphémeére République populaire ukrainienne, créée en
juin 1917 pour quelques mois, avait promu la langue ou I’histoire ukrainiennes ou avait mené une
carriére littéraire ou artistique indépendante €tait susceptible d’étre dénoncé, emprisonné, envoyé
en camp de travail ou exécuté. Ne supportant pas ce qui se passait, Mykola Skrypnyk, 'un des
chefs les plus connus du Parti communiste ukrainien, se suicida en 1933. Il ne fut pas le seul.

Ces deux politiques conjointes — I’Holodomor de 1’hiver et du printemps 1933, et la répression
de la classe intellectuelle et politique dans les mois suivants — entrainérent la soviétisation de
I’Ukraine, la destruction de son idée nationale et la neutralisation de tout défi a 1’unité soviétique.
Raphael Lemkin, juriste juif polonais qui inventa le terme de « génocide », évoqua 1’Ukraine de
cette époque comme '« exemple classique » de son concept : « C’est un cas de génocide, de
destruction, non seulement des individus, mais d’une culture et d’une nation. » Depuis que Lemkin
I’a forgé, le terme « génocide » devait étre utilisé de maniére plus étroite et plus 1égaliste. 11 est
aussi devenu une pierre de touche controversée, un concept utilisé a la fois par les Russes et les
Ukrainiens, comme par différents groupes au sein de 1’Ukraine, a des fins politiques. C’est
pourquoi 1’épilogue de ce livre consacre un débat distinct a I’Holodomor comme « génocide » —
ainsi qu’aux relations et influences ukrainiennes de Lemkin.

Le sujet central est plus concret : qu’est-il réellement arrivé en Ukraine entre 1917 et 1934 ? et
en particulier dans D’automne, I’hiver et le printemps 1932-1933 ? Quel enchainement
d’événements et quel état d’esprit ont conduit a la famine ? Qui fut responsable ? Comment ce
terrible épisode s’inscrit-t-il dans ’histoire plus large de I’Ukraine et de son mouvement national ?

Tout aussi important : qu’est-il advenu ensuite ? La soviétisation de 1’Ukraine n’a pas commencé
ni fini avec la famine. Les arrestations de responsables et d’intellectuels ukrainiens se poursuivirent
dans les années 1930. Plus d’un demi-siécle aprés, les dirigeants soviétiques successifs
continuérent de réprimer durement le nationalisme ukrainien sous toutes ses formes,
de I’insurrection d’aprés-guerre a la dissidence des années 1980. Ces années-1a, la soviétisation prit
la forme d’une russification : I’ukrainien fut exclu, ’histoire ukrainienne interdite d’enseignement.

Surtout, ’histoire de la famine de 1932-1933 fut passée sous silence. Ou plutét, entre 1933 et
1991 I’'URSS refusa simplement de reconnaitre qu’il y ait jamais eu de famine. L’Etat soviétique
détruisit les archives locales, s’assura que les registres de décés ne faisaient pas allusion a la
famine, et modifia méme les éléments de recensement accessibles au public afin de cacher ce qui
s’était produit. Tant que I'URSS existait, il était impossible d’écrire une histoire solidement
documentée de la famine et de la répression associée.

En 1991, cependant, la plus grande crainte de Staline se réalisa. L’Ukraine proclama son
indépendance. L’Union soviétique prit fin, en partie parce que 1I’Ukraine décida d’en sortir. Pour la
premiere fois dans I’histoire, une Ukraine souveraine était née, avec une nouvelle génération
d’historiens, d’archivistes, de journalistes et d’éditeurs ukrainiens. Grace a leurs efforts, on peut
désormais retracer 1’histoire compléte de la famine de 1932-1933.

Ce livre commence en 1917, avec la révolution ukrainienne et le mouvement national ukrainien,
anéanti en 1932-1933. Il se termine au temps présent, avec un débat sur la politique mémorielle qui
a cours en Ukraine. Il se concentre sur la famine en Ukraine qui, bien que s’inscrivant dans une
famine soviétique plus vaste, a des causes et des caractéristiques propres. L’historien Andrea
Graziosi a relevé que personne ne confond I’histoire générale des « atrocités nazies » avec
I’histoire trés spécifique de la persécution hitlérienne des Juifs et des Tziganes. Dans la méme
logique, ce livre traite des famines soviétiques entre 1930 et 1934 — qui entrainérent aussi des taux
¢élevés de mortalité, notamment au Kazakhstan et dans certaines provinces de Russie — mais se
focalise plus directement sur la tragédie particuliére de 1’Ukraine®.

Le livre refléte vingt-cing ans de recherches sur 1’Ukraine. Au début des années 1980, Robert
Conquest rassembla tout ce qui était alors disponible sur la famine, et le livre qu’il publia en 1986,
The Harvest of Sorrow (Sanglantes moissons), a fait date dans I’historiographie de 1’Union
soviétique. Trois décennies ont cependant passé depuis la fin de I’URSS et I’émergence de
I’Ukraine souveraine, et des milliers de nouveaux témoignages — histoire orale et Mémoires — ont
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été recueillis a la faveur de vastes campagnes nationalesZ. Au cours de cette méme période, les
archives de Kyiv — contrairement & celles de Moscou — sont devenues accessibles et faciles a
utiliser ; le pourcentage de matériaux déclassifiés est un des plus élevés d’Europe. Le financement
par le gouvernement ukrainien a encouragé les chercheurs a publier des collections de documents
qui ont rendu la recherche encore plus simplef. Des chercheurs confirmés sur la famine et la
période stalinienne en Ukraine — dont Olga Bertelsen, Hennadii Boriak, Vasyl Danylenko,
Lyudmyla Hrynevych, Roman Krutsyk, Stanislav Kulchytsky, Yuri Mytsyk, Vasyl Marochko,
Heorhii Papakin, Ruslan Pyrih, Yuri Shapoval, Volodymyr Serhiichuk, Valerii Vasylyeyv,
Oleksandra Veselova et Hennadii Yefimenko — ont publi¢ de nombreux livres et monographies,
notamment des recueils de documents et d’histoire orale. Oleh Wolowyna et une équipe de
démographes — Oleksander Hladun, Natalia Levchuk, Omelian Rudnytsky — ont enfin entrepris la
lourde tache de dénombrer les victimes. Le Harvard Ukrainian Research Institute a ceuvré avec de
nombreux chercheurs pour publier et diffuser leurs travaux.

Le Holodomor Research and Education Consortium de Toronto, dirigé par Marta Baziuk, et son
pendant ukrainien, dirigé par Lyudmyla Hrynevych, continuent de financer de nouveaux projets.
De jeunes chercheurs ouvrent aussi de nouveaux champs d’enquéte. Parmi ceux-ci, se distinguent
I’étude de Daria Mattingly sur les motifs et les origines de ceux qui confisquérent les vivres des
paysans affamés et le travail de Tetiana Boriak sur I’histoire orale ; leur apport a beaucoup compté
pour ce livre.

De méme, les chercheurs occidentaux ont apporté de nouvelles contributions. Le travail
archivistique de Lynne Viola sur la collectivisation et la rébellion paysanne qui s’ensuivit a modifié
la perception des années 1930. Terry Martin a révélé la chronologie des décisions que prit Staline a
I’automne 1932, dont Timothy Snyder et Andrea Graziosi furent parmi les premiers a reconnaitre
I’importance. Serhii Plokhii et son équipe de Harvard ont déployé un effort hors du commun pour
cartographier la famine et mieux comprendre ce qui s’est passé. Je leur sais gré a tous d’avoir
nourri ce projet par leurs recherches et, pour certains, par leur amitié.

Si ce livre avait été écrit a une autre €poque, cette courte introduction a un sujet complexe
pourrait s’arréter 1a. Mais parce que la famine a détruit le mouvement national ukrainien, que ce
mouvement a refait surface en 1991, et que les dirigeants de la Russie moderne contestent encore la
légitimité de I’Etat ukrainien, je tiens a signaler ici que c’est en 2010 que j’ai abordé pour la
premiere fois avec mes collégues du Harvard Ukrainian Research Institute la nécessité de
renouveler I’histoire de la famine. Viktor lanoukovitch venait d’étre ¢lu président, avec I’appui et le
soutien russes. A 1’époque, 1’Ukraine ne retenait guére 1attention politique du reste de 1’Europe et
quasiment pas celle des médias. Il n’y avait aucune raison de croire qu’un nouvel examen de 1932-
1933 puisse étre interprété comme une quelconque déclaration politique.

Alors que je travaillais a ce livre, la révolution de Maidan en 2014, la décision de Ianoukovitch
de tirer sur les manifestants puis de fuir le pays, ’invasion russe et I’annexion de la Crimée,
I’invasion russe de 1’est de I’Ukraine accompagnée d’une campagne de propagande placérent
soudain I’Ukraine au centre de la politique internationale. Ces événements ont retardé mes
recherches parce que je devais écrire sur eux et que mes collégues ukrainiens étaient pétrifiés par ce
qui se passait. Mais si ’Ukraine a alors été propulsée au cceur de la politique mondiale, ce livre
n’est pas une réponse aux événements. Ce n’est pas non plus un plaidoyer pour ou contre une
personnalité politique ou un parti d’Ukraine, ni une réaction a ce qui s’y passe aujourd’hui. I1 s’agit
plutot de raconter I’histoire de la famine a I’aide de nouvelles archives, de nouveaux témoignages
et de nouvelles recherches, de rassembler les travaux des spécialistes extraordinaires nommés plus
haut.

Non que la révolution ukrainienne, les premicres années de 1’Ukraine soviétique, la répression
massive de 1’¢lite et I’Holodomor n’aient aucun rapport avec les événements actuels. Au contraire :
ces réalités historiques forment la trame de fond qui les explique. Chez les Russes comme chez les
Ukrainiens, la famine et son héritage jouent un réle considérable dans les débats contemporains sur
leur identité, leurs relations et leur expérience soviétique partagée. Toutefois, avant d’exposer ces
arguments et d’en peser le bien-fondé¢, il est important de comprendre d’abord ce qui s’est
réellement passé.
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INTRODUCTION

La question ukrainienne

Quand je serai mort, mettez-moi Sk ympy, To moxoBaiite
Dans la terre qui sert de tombe MeHe Ha MOTHITE

Au milieu de la plaine immense, Cepen crerry IUPOKOTO
Dans mon Ukraine bien-aimée, Ha Bxkpaini muuii,
Pour que je voie les champs sans fin, 1106 manu mmpoxomnomi,
Le Dniepr et ses rives abruptes I JTninpo, i kpyui

Et que je ['entende Byno BujHO, OyIio uyTH,
Mugir. Sk pee peByuwuii.

TARAS CHEVTCHENKO, « Zapovit »
(« Testament »), 18451
Durant des siecles, la géographie de 1’Ukraine a faconné son destin. Les Carpates tracaient sa
frontiére au sud-ouest, mais les doux champs et foréts au nord-ouest ne pouvaient arréter les armées
d’invasion, pas plus que la grande steppe ouverte a ’est. Toutes les grandes villes d’Ukraine —
Dnipropetrovsk et Odessa, Donetsk et Kharkiv, Poltava et Tcherkassy et naturellement Kyiv,
I’ancienne capitale — se trouvent dans la plaine d’Europe orientale, qui s’étend a travers la majeure
partie du pays. Ukrainien écrivant en russe, Nicolas Gogol observa un jour que le Dniepr coule au
centre de I’Ukraine et forme un bassin. De 1a, « tous ces fleuves s’étendent vers son milieu, il n’y en
pas un seul qui baigne les bords et qui puisse lui servir de frontiére naturelle2 ». Ce qui avait des
conséquences politiques : « S’il y avait eu une frontiére naturelle de montagnes et de mer en
bordure, les hommes qui se sont installés ici auraient gardé leur mode de vie politique et formé une
nation séparée. »

L’absence de frontiéres naturelles permet d’expliquer pourquoi les Ukrainiens échouérent jusqu’a
la fin du xx¢ siécle a instaurer un Etat ukrainien souverain. A la fin du Moyen Age, il existait une
langue ukrainienne distincte, avec des racines slaves, apparentée au polonais et au russe mais
différente, un peu comme l’italien est apparenté a I’espagnol ou au frangais, mais différent.

Les Ukrainiens avaient leur nourriture, leurs coutumes et traditions locales, mais aussi leurs
bandits, héros et 1égendes. Comme d’autres nations européennes, le sentiment de 1’identité nationale
ukrainienne s’aiguisa au cours des xvi® et xix¢ siécles, mais pour la plus grande partie de son histoire
le territoire que nous appelons aujourd’hui 1’Ukraine fut, comme I’Irlande ou la Slovaquie, une
colonie intégrée a des empires européens.

L’Ukraine — le mot veut dire « marche » (« région frontali¢re ») a la fois en russe et en polonais —
fit partie de I’Empire russe entre le xvi® et le xx® siécle. Auparavant, ces mémes terres appartenaient
a la Pologne, ou plutét a I’Union polono-lituanienne, qui en hérita en 1569 du grand-duché de
Lituanie. Encore plus tot, les terres ukrainiennes se situaient au cceur de la Rous kiévienne, I’Etat
médiéval composé au 1x® siécle de tribus slaves et d’une noblesse viking : dans les mémoires de la
région, un royaume quasiment mythique dont se réclament les Russes, les Biélorusses et les
Ukrainiens.

Au fil des siécles, les armées impériales se sont battues pour 1’Ukraine, avec parfois des soldats
de langue ukrainienne dans les deux camps. En 1621, les hussards polonais affrontérent les
janissaires turcs pour contréler ce qui est aujourd’hui la ville ukrainienne de Khotyn. En 1914, les
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troupes tsaristes combattirent celles de I’empereur austro-hongrois en Galicie. De 1941 a 1945, les
armées hitlériennes luttérent contre celles de Staline a Kyiv, Lviv, Odessa et Sébastopol.

La guerre pour le territoire ukrainien a toujours eu aussi une composante intellectuelle. Depuis
que les Européens se mirent a discuter du sens des nations et du nationalisme, historiens, écrivains,
journalistes, poétes et ethnographes ont débattu de 1’étendue de I’Ukraine et de la nature des
Ukrainiens. Dés leurs premiers contacts au début du Moyen Age, les Polonais ont toujours reconnu
la différence culturelle et linguistique des Ukrainiens, méme quand ils faisaient partie du méme FEtat.
De nombreux Ukrainiens qui avaient adopté les titres aristocratiques polonais aux xvi¢ et xvn® siécles
restérent des chrétiens orthodoxes et non des catholiques romains ; les paysans ukrainiens usaient
d’une langue que les Polonais appelaient le « ruthéne », et on ne manqua jamais de reconnaitre leurs
différences de coutumes, de musique et d’alimentation.

Bien que plus réticents a I’admettre a leur apogée impérial, les Moscovites percurent aussi
d’instinct que I’Ukraine qu’ils nommaient parfois « Russie méridionale » ou « Petite-Russie », se
distinguait de leur patrie du Nord. Un voyageur russe de la premicre heure, le prince Ivan
Dolgoroukov, évoqua le moment, en 1810, ou son détachement « franchit les fronticres de
I’Ukraine. Mes pensées allérent vers [Bohdan] Khmelnytsky et [Ivan] Mazepa » — premiers
dirigeants nationaux ukrainiens — « et les allées d’arbres disparurent... Il y avait partout, sans
exception, des cabanes en torchis, pas d’autres habitations3 ». L’historien Serhiy Bilenky a remarqué
que les Russes du xix® siécle adopterent souvent la méme attitude paternaliste vis-a-vis de 1’Ukraine
que les Européens du Nord a la méme époque a 1’égard de I’Italie. L’Ukraine était une nation de
substitution, idéalisée, plus primitive et aussi plus authentique, plus sensible et poétique que la
Russie?. Les Polonais demeurérent aussi nostalgiques de « leurs » terres ukrainiennes bien aprés les
avoir perdues, en faisant un sujet de poésie et de fiction romantiques.

Pourtant, tout en reconnaissant ces différences, Polonais et Russes ont parfois cherché a miner ou
nier ’existence d’une nation ukrainienne. « L’histoire de la Petite-Russie est celle d’un affluent se
jetant dans le grand fleuve de I’histoire russe », écrivit Vissarion Bielinski, éminent théoricien du
nationalisme russe au xix¢ siécle. « Les Petits-Russiens ont toujours été une tribu, jamais un peuple
et encore moins un Etat3. » Chercheurs et bureaucrates russes tenaient ’ukrainien pour un
« dialecte, ou semi-dialecte, une fagon de parler la langue de tous les Russes, en un mot un patois,
qui, en tant que tel, n’avait pas le droit & une existence indépendante® ». Officieusement, les
écrivains russes 1’utilisaient pour marquer un langage familier ou paysanZ. En méme temps, les
écrivains polonais tendaient a souligner le « vide » du territoire a ’est, décrivant souvent les
territoires ukrainiens comme la « frontiére d’un monde non civilisé ou ils apportaient culture et
appareil d’Etat8 ». Les Polonais utilisaient I’expression dzikie pola, « champs sauvages », pour
décrire le territoire vide de 1’Ukraine orientale, une région qui correspondait dans leur imaginaire
national au Far West en Amérique?2.

De solides motifs économiques étayaient ces attitudes. L historien grec Hérodote lui-méme écrivit
a propos de cette célebre « terre noire » d’Ukraine, ce sol riche particuliérement fertile en aval du
bassin du Dniepr : « Il n’est pas de meilleures récoltes que le long de ses rives, et 1a ou le grain n’est
pas semé, ’herbe est la plus dense du mondell. » La région de terre noire couvre les deux tiers de
I’Ukraine moderne — s’étendant a la Russie et au Kazakhstan — et, avec un climat relativement doux,
permet a 1I’Ukraine de produire deux moissons par an. Le « blé d’hiver » est semé a 1’automne, et
moissonné en juillet et aodt ; les grains de printemps sont semés en avril et mai, et moissonnés en
octobre et novembre. Les récoltes produites par la terre exceptionnellement fertile d’Ukraine ont
longtemps inspiré les négociants ambitieux. Depuis la fin du Moyen Age, les marchands polonais
transportaient les céréales ukrainiennes vers le nord par les routes commerciales de la Baltique. Les
princes et nobles polonais fondeérent, en langage moderne, les premiéres zones de développement
économique, offrant exemptions fiscales et dispenses de service militaire aux paysans préts a
cultiver et exploiter la terre ukrainiennell. Les arguments colonialistes dissimulaient souvent le
désir de conserver une propriété si précieuse : ni les Polonais ni les Russes ne voulaient admettre
que leur grenier a blé et une identité indépendante.

Néanmoins, abstraction faite de ce que pensaient leurs voisins, une identité ukrainienne marquée
et différente se forgea dans les territoires qui forment 1’Ukraine moderne. Dés la fin du Moyen Age,
la population de cette région partagea ce sentiment identitaire — se définissant souvent, mais pas
toujours, par opposition aux occupants étrangers, polonais ou russes. Comme les Russes et les
Biélorusses, clle faisait remonter son histoire aux rois et reines de la Rous kiévienne, et beaucoup
avaient I’impression de faire partie de la grande civilisation slave orientale. D’autres s’identifiaient
aux opprimés et aux rebelles, admirant en particulier les grandes révoltes des Cosaques zaporogues,
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menées par Bohdan Khmelnytsky (Chmielnicki) contre le gouvernement polonais au xvi€ siécle, et
par Ivan Mazepa contre le gouvernement russe au début du xvm® siécle. Les Cosaques ukrainiens —

autonomes, avec leurs propres lois internes — furent les premiers a transformer ce sentiment
identitaire et ce grief en projets politiques concrets, obtenant des tsars des privileges exceptionnels
et un degré d’autonomie. De mani¢re mémorable (les générations ultérieures de dirigeants russes et
soviétiques ne I’oubliérent certainement jamais), les Cosaques ukrainiens rejoignirent 1’armée
polonaise dans sa marche sur Moscou en 1610 puis de nouveau en 1618, participant au siége de la
ville et contribuant a assurer la fin du conflit russo-polonais, au moins pour un temps, a 1’avantage
de la Pologne. Plus tard, pour s’assurer de leur loyauté a I’Empire russe, les tsars accordérent aux
Cosaques ukrainiens et aux Cosaques du Don russophones un statut spécial leur permettant de
conserver une identité particuliére. Leurs priviléges garantissaient qu’ils ne se révolteraient pas.
Mais Khmelnytsky et Mazepa laissérent leur empreinte dans la mémoire polonaise et russe, comme
dans I’histoire et la littérature européennes. « L’Ukraine a toujours aspiré a étre librel2 », écrivit
Voltaire aprés que la nouvelle de la rébellion de Mazepa se répandit en France.

Durant les siécles de domination coloniale, les différentes régions d’Ukraine acquirent des
caracteres propres. Les habitants de 1’Ukraine orientale, plus longuement sous contrdle russe,
parlaient une version ukrainienne légerement plus proche du russe ; ils étaient aussi plutot chrétiens
orthodoxes russes, suivant les rites issus de Byzance, soumis a la hiérarchie de Moscou. Les
habitants de Galicie, comme ceux de Volhynie et de Podolie, vécurent plus longuement sous
contrdle polonais, puis aprés les divisions de la Pologne a la fin du xvu® siécle, sous celui de
I’ Autriche-Hongrie. Ils parlaient une version plus « polonaise », étaient plutdt catholiques romains
ou catholiques grecs, suivant des rites proches de I’Eglise orthodoxe, tout en respectant I’autorité du
pape.

Cependant, parce que les fronti¢res entre les différentes puissances régionales changérent tres
souvent, des fideles des deux confessions vivaient et vivent encore de part et d’autre de la ligne de
démarcation entre les anciens territoires russes et polonais. Au xx¢ siécle, lorsque les Italiens, les
Allemands et les autres Européens commencérent aussi a s’identifier en tant que peuples de nations
modernes, les intellectuels débattant d’« ukrainité » en Ukraine étaient aussi bien orthodoxes que
catholiques et habitaient en Ukraine « orientale » ou « occidentale ». Malgré les différences de
grammaire et d’orthographe, la langue unifiait également les Ukrainiens de la région. L’usage de
I’alphabet cyrillique maintenait la différence entre 1’ukrainien et le polonais, écrit en alphabet latin.
(Les Habsbourg tentérent une fois, en vain, d’imposer 1’écriture latine.) La version ukrainienne du
cyrillique différait également du russe, conservant suffisamment de décalages, dont des lettres
supplémentaires, pour empécher les deux langues de devenir trop proches.

Dans la majeure partie de son histoire, 1’ukrainien se parla principalement a la campagne. Sous
domination de la Pologne, puis de la Russie et de 1’ Autriche-Hongrie, les villes ukrainiennes, ainsi
que I’observa Trotski, devinrent des centres de contrdle colonial, des ilots de cultures russe,
polonaise ou juive dans un océan de paysannerie ukrainienne. Jusqu’au xx® siecle, villes et
campagnes furent donc divisées par la langue : la plupart des citadins parlaient russe, polonais ou
yiddish, mais les ruraux ukrainien. S’ils ne parlaient pas yiddish, les Juifs préféraient souvent le
russe, langue de 1’Etat et du commerce. Les paysans associaient aux villes la richesse, le capitalisme
et 'influence « étrangere », surtout russe. En revanche 1’Ukraine urbaine jugeait la campagne
arriérée et primitive.

Du fait de ces divisions, la promotion de I’« ukrainité » alimenta un conflit avec les dirigeants
coloniaux de 1’Ukraine, comme avec les occupants des shtetls juifs installés sur le territoire de
I’ancienne Union polono-lituanienne depuis le Moyen Age. L’insurrection de Khmelnytsky
s’accompagna d’un pogrome massif au cours duquel des milliers — voire des dizaines de milliers —
de Juifs furent tués. Au début du xix¢ siecle, les Ukrainiens ne voyaient guere dans les Juifs leurs
principaux rivaux — les poétes et intellectuels ukrainiens réservaient en général leur colére aux
Russes et aux Polonais — mais I’antisémitisme généralis€ de I’Empire russe affecta aussi
inévitablement les relations judéo-ukrainiennes.

Compte tenu du lien entre langue et campagne, le mouvement national ukrainien garda toujours
un fort parfum paysan. Comme dans d’autres régions d’Europe, les intellectuels qui menérent le
réveil national de 1’Ukraine commencérent souvent par redécouvrir la langue et les coutumes de la
campagne. Folkloristes et linguistes inventoriérent 1’art, la poésie et le langage quotidien de la
paysannerie ukrainienne. Bien que n’étant plus enseigné dans les écoles publiques, 1’ukrainien
devint une langue de choix pour certains auteurs et artistes insoumis et contestataires. Des écoles du
dimanche, privées et patriotiques, se mirent a ’enseigner également. Jamais employé dans les
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échanges officiels, on I’utilisait dans les correspondances privées et dans la poésie. En 1840, Taras
Chevtchenko, serf orphelin né en 1814, publia Kobzar — « Ménestrel » — premier recueil de vers
ukrainiens vraiment remarquable. Dans la poésie de Chevtchenko, le nationalisme romantique et
une image idéalisée de la campagne se mélaient a la colére devant I’injustice sociale. Elle donna le
ton aux nombreux arguments a venir. Dans 1’un de ses poémes les plus célébres, « Zapovit »
(« Testament »), il demanda a étre enterré sur la rive du Dniepr :

Vous, enterrez-moi, levez-vous, IloxoBaiiTe Ta BCTaBaiTe,
brisez enfin, brisez vos chaines, Kaiinanu nopsite

la Liberté, arrosez-la 1 Bpaxor0 371010 KPOB’10
avec le sang de 'ennemi... Boumto okpomirel3...

L’importance de la paysannerie explique aussi que, dés le tout début, le réveil national ukrainien
fut synonyme d’opposition populiste et « de gauche », comme on devait dire par la suite, aux
marchands, propriétaires terriens et aristocrates parlant russe ou polonais. Pour cette raison, il se
renfor¢a rapidement aprés 1’émancipation des serfs dans toute la Russie impériale sous le tsar
Alexandre II en 1861. La liberté des paysans fut en effet la liberté pour les Ukrainiens : un coup dur
porté a leurs maitres russes et polonais. Comme I’avait bien compris la classe dirigeante impériale,
la pression en faveur d’une identité nationale plus forte ceuvrait aussi dans le sens d’une plus grande
égalité politique et économique.

Parce qu’il ne fut jamais lié aux institutions d’Etat, le réveil national ukrainien s’exprima
également dés ’origine a travers la formation d’un vaste éventail d’organisations bénévoles et
caritatives autonomes, premiers exemples de ce que nous appelons la « société civile ». Dans les
bréves années qui suivirent 1’émancipation des serfs, les « ukrainophiles » incitérent les jeunes
Ukrainiens a constituer des groupes d’entraide et d’études, & publier périodiques et journaux, a créer
des écoles et des classes du dimanche ainsi qu’a alphabétiser la paysannerie. Les aspirations
nationales se manifestérent dans des appels a la liberté intellectuelle, 1’éducation de masse et la
promotion sociale des paysans. En ce sens, le mouvement national ukrainien fut influencé des ses
débuts par des mouvements occidentaux similaires, teintés de socialisme autant que de libéralisme
et de conservatisme a 1’occidentale.

Ce court moment ne dura pas. Sit6t qu’il commenga a prendre des forces, le mouvement national
ukrainien, de méme que d’autres mouvements nationaux, fut percu par Moscou comme une menace
potentielle pour I’unité de la Russie impériale. A ’instar des Géorgiens, des Tchétchénes et d’autres
groupes en quéte d’autonomie au sein de 1’empire, les Ukrainiens contestérent la suprématie du
russe et une interprétation russe de I’histoire qui faisait de 1’Ukraine la « Russie du Sud-Ouest »,
une simple province sans identité nationale. Ils menacerent aussi de donner plus de pouvoir aux
paysans a une époque ou ils gagnaient déja en influence économique. Une paysannerie plus aisée,
mieux organisée et instruite pouvait réclamer des droits politiques plus importants.

L’ukrainien était le premier objectif. Lors de la premiére grande réforme éducative de I’Empire
russe en 1804, le tsar Alexandre I¢r permit 1’usage de certaines langues non russes dans de nouvelles
écoles d’Etat mais pas de 1’ukrainien, sous prétexte que ce n’était pas une « langue » mais un
dialecte!4. En réalité, les fonctionnaires russes étaient trés clairs, comme le seront leurs successeurs
soviétiques, quant a la justification politique de cette exclusion — qui dura jusqu’en 1917 — et la
menace que représentait 1’ukrainien pour le gouvernement central. Le gouverneur général de Kyiv,
Podolie et Volhynie déclara en 1881 que I'utilisation de I’ukrainien — y compris pour les manuels
scolaires — pouvait mener a son utilisation dans I’enseignement supérieur et en définitive dans la
législation, les tribunaux et 1’administration publique, au risque d’engendrer « de nombreuses
complications et de dangereuses altérations pour I’Etat russe unifié13 ».

Cet usage restreint de 1’ukrainien limita I’impact du mouvement national. Il se solda également
par un illettrisme trés étendu. De nombreux paysans, instruits en russe, une langue qu’ils
comprenaient a peine, faisaient peu de progres. Un professeur de Poltava, au début du xx© siecle,
déplora que les étudiants « oubliaient rapidement ce qu’ils avaient appris » si on les obligeait a
étudier en russe. D’autres rapportérent que les éléves ukrainiens des écoles en langue russe étaient
« démoralisés », s’y ennuyaient, et tournaient en « hooligansl® ». La discrimination aboutissait aussi
a la russification : pour tous ceux qui vivaient en Ukraine — Juifs, Allemands et autres minorités
nationales aussi bien qu’Ukrainiens —, 1’accés a un statut social plus élevé passait par le russe.
Jusqu’a la révolution de 1917, les postes administratifs, les professions libérales et les affaires
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nécessitaient une instruction en russe, pas en ukrainien. En pratique, les Ukrainiens qui avaient une
ambition politique, économique ou intellectuelle devaient communiquer en russe.

Pour empécher le mouvement national ukrainien de progresser, 1’Etat russe exclut également les
organisations ukrainiennes « de la société civile et du corps politique [...], y voyant une garantie
contre I’instabilité politiquelZ ». En 1876, le tsar Alexandre II promulgua un décret proscrivant les
livres et périodiques en ukrainien et bannissant son usage dans les théatres, méme dans les livrets
musicaux. Il découragea ou interdit les nouvelles organisations bénévoles, aidant financiérement a
leur place les journaux et organisations prorusses. L’hostilité marquée envers la société civile et les
médias ukrainiens, relayée ensuite par le régime soviétique — puis par le régime postsoviétique —,
avait donc des antécédents dans la seconde moitié du xix® si¢clels.

L’industrialisation intensifia la russification, la construction d’usines attirant vers les villes
ukrainiennes des éléments recrutés dans tout I’Empire russe. En 1917 un cinquiéme seulement des
habitants de Kyiv parlaient ukrainienl?. La découverte de charbon et le rapide développement de
I’industrie lourde eurent un effet particuliérement spectaculaire sur le Donbass, région miniére et
manufacturiere en bordure orientale de 1’Ukraine. Les dirigeants industriels de la région étaient
majoritairement russes, comptant quelques €trangers notables parmi eux : John Hughes, un Gallois,
fonda la ville connue aujourd’hui sous le nom de Donetsk, autrefois appelée « Youzivka » en son
honneur. Le russe devint la langue de travail dans les usines de Donetsk. Des conflits éclataient
souvent entre ouvriers russes et ukrainiens, prenant parfois les « formes plus sauvages de bagarres
au couteau » et de batailles rangées20,

De I’autre coté de la frontiére impériale en Galicie, la province ukraino-polonaise de 1I’Empire
austro-hongrois, le mouvement nationaliste lutta beaucoup moins. L’Etat autrichien donna aux
Ukrainiens de ’empire bien plus d’autonomie et de liberté que ne le firent la Russie et I’'URSS par
la suite, en particulier parce qu’il voyait dans les Ukrainiens une concurrence utile avec les
Polonais. En 1868 les patriotes ukrainiens de Lviv fondérent Prosvita, une société culturelle qui eut
finalement des douzaines de branches dans tout le pays. A compter de 1899, le Parti démocratique
national ukrainien opéra aussi librement en Galicie, envoyant des représentants élus au Parlement de
Vienne. Aujourd’hui encore, I’ancien siége d’une société d’entraide ukrainienne est 1'un des
batiments du xx¢ siécle les plus impressionnants de Lviv. Remarquable élément de fusion
architecturale, il incorpore des décorations folkloriques ukrainiennes stylisées dans une facade
Jugendstil, créant un hybride parfait de Vienne et de la Galicie.

Cependant, méme au sein de I’Empire russe, les années précédant la révolution de 1917 furent
positives a maints égards pour I’Ukraine. La paysannerie ukrainienne participa avec enthousiasme a
la modernisation de la Russie impériale au début du xx siécle. A la veille de la Premiére Guerre
mondiale, elle acquit rapidement une conscience politique et devint sceptique a 1’égard de 1’Etat
impérial. Une vague de révoltes paysannes déferla a travers 1’Ukraine et la Russie en 1902 ; les
paysans joucrent aussi un role majeur dans la révolution de 1905. Les émeutes qui s’ensuivirent
déclenchérent une réaction en chaine, déstabilisant le tsar Nicolas II, et aboutirent a 1’introduction
de certains droits civils et politiques, dont celui d’utiliser I’ukrainien en public2l.

Lorsque, contre toute attente, les deux Empires russe et austro-hongrois s’effondrérent ensemble,
respectivement en 1917 et en 1918, de nombreux Ukrainiens crurent pouvoir enfin créer un Etat.
Cet espoir s’évanouit rapidement dans le territoire qu’avaient dominé les Habsbourg.

Apreés un bref mais sanglant affrontement militaire qui cotta la vie a 15 000 Ukrainiens et 10 000
Polonais, le territoire multi-ethnique de I’Ukraine occidentale, dont la Galicie et Lviv, sa ville la
plus importante, fut intégré a la Pologne moderne. Il y resta de 1919 a 1939. Les conséquences de la
révolution de février 1917 a Saint-Pétersbourg furent plus compliquées. La dissolution de I’Empire
russe placa brieévement le pouvoir entre les mains du mouvement national ukrainien a Kyiv — mais a
un moment ou aucun des responsables du pays, civil ou militaire, n’était prét a en assumer la pleine
responsabilité. Quand les responsables politiques réunis a Versailles en 1919 tracérent les fronticres
des nouveaux Etats — dont celles de la Pologne moderne, de 1’ Autriche, de la Tchécoslovaquie et de
la Yougoslavie —, 1I’Ukraine n’en faisait pas partie. Malgré tout, le moment ne devait pas étre
entiérement perdu. Ainsi que I’a écrit Richard Pipes, la déclaration d’indépendance de 1’Ukraine, le
26 janvier 1918, « marqua non pas le dénouement du processus de formation nationale en Ukraine,
mais plutdt son véritable commencement2Z ». Les quelques mois tumultueux d’indépendance et le
vif débat autour de 1’identité nationale allaient transformer 1’Ukraine a jamais.
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CHAPITRE 1

La révolution ukrainienne, 1917

Peuple d’Ukraine ! Ton sort est entre tes mains. En ces temps difficiles de désordre et de ruine
générale, prouve, par ta cohésion et ton sens de I’Etat, que toi, peuple d’ouvriers, peuple de paysans, tu
peux prendre place, digne et fier, en égal a cété de chaque peuple organisé et souverain.

Premier universal de la Rada centrale, 19171
Nous ne pénétrerons pas dans le royaume du socialisme avec des gants blancs sur un parquet bien
cire.

LEoN TrRoOTSKI, 19172
Les années suivantes, il allait y avoir de plus grandes manifestations, des orateurs plus éloquents,
des slogans plus professionnels. Mais la marche qui eut lieu le dimanche matin 1¢ravril 1917 a Kyiv
fut extraordinaire, car ¢’était la premiére du genre. Jamais auparavant le mouvement national
ukrainien ne s’était révélé avec une telle force sur le territoire de ce qui avait été I’Empire russe.
Pourtant, quelques semaines aprés que la révolution de février eut renversé le tsar Nicolas II, tout
semblait possible. Des drapeaux flottaient, bleu et jaune pour I’Ukraine, rouge pour la cause
socialiste. La foule, composée d’enfants, de soldats, d’ouvriers, de fanfares et d’officiels, portait des
banniéres : « Une Ukraine libre dans une Russie libre ! », ou utilisant un ancien titre militaire
cosaque, « L’Ukraine indépendante avec son propre hetman ! ». Certains brandissaient le portrait du
poéte national Taras Chevtchenko. L’un apres 1’autre, les orateurs appelérent la foule a soutenir la
nouvelle Rada centrale — le « conseil central » — formée quelques jours avant et revendiquant alors

de gouverner 1’Ukraine.

Finalement, I’homme qui venait juste d’étre ¢lu président de la Rada centrale monta a la tribune.
Barbu et portant des lunettes, Mykhailo Hrouchevsky (Hrushevsky) était 1’un des premiers
intellectuels a avoir placé 1’Ukraine au centre de sa propre histoire. Auteur d’une Histoire de
["Ukraine-Rus en dix volumes et de bien d’autres livres, il s’était engagé en politique a la toute fin
du xix¢ siécle, lorsqu’en décembre 1899, en exil, il contribua a créer le Parti démocratique national
ukrainien dans la Galicie des Habsbourg. Il retourna travailler dans I’Empire russe en 1905, mais fut
arrété en 1914 et de nouveau exilé. Au lendemain de la révolution, il était revenu triomphalement a
Kyiv. La foule ’accueillit alors par des acclamations : Slava batkovi Hrushevskomu, « Gloire au
Pére Hrouchevsky3 ! ». Il répondit de méme : « Jurons-nous tous dans ce grand moment de nous
engager comme un seul homme pour la grande cause a I’'unanimité, d’une seule voix, sans tréve ni
relache pour construire cette Ukraine libre ! » Et la foule de crier en retour : « Nous le jurons? ! »

D’un point de vue actuel, I’image d’un historien a la téte d’un mouvement nationaliste peut
surprendre. Mais ce n’était pas du tout le cas a I’époque. Depuis le xix¢ siécle, les historiens
ukrainiens, a I’instar de leurs homologues dans maintes petites nations d’Europe, avaient entrepris
d’exhumer et d’exposer une histoire nationale longtemps subsumée dans celle des grands empires.
De 1a a l’activisme politique, il n’y avait qu’un pas. Tout comme Chevtchenko avait associé
I’« ukrainité » a la lutte des paysans contre 1’oppression, les ouvrages de Hrouchevsky mirent
I’accent sur le réle du « peuple » dans I’histoire politique de 1’Ukraine et soulignérent le caractére
central de leur résistance aux diverses formes de tyrannie. En toute logique, il voulut inciter le
méme peuple a intervenir dans la politique du moment en paroles et en actes. Soucieux de
galvaniser les paysans, il avait écrit un livre d’histoire ukrainienne, Sur les temps anciens en
Ukraine, qui leur était particuliérement destiné. En 1917 il fut réimprimé trois fois3.

Hrouchevsky fut loin d’étre le seul intellectuel a promouvoir la souveraineté de 1’Ukraine dans sa
production littéraire et culturelle. Le graphiste Heorhii Narbout revint également a Kyiv en 1917. 11
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contribua a la fondation de I’ Académie des beaux-arts ukrainienne et dessina des blasons, des billets
de banque et des timbres®. Volodymyr Vynnytchenko, autre membre de la Rada centrale, fut un
romancier et un poéte autant qu’une personnalité politique. Sans la souveraineté — et sans un
véritable Etat capable de soutenir les hommes politiques et les fonctionnaires —, les sentiments
nationaux ne pouvaient étre canalisés qu’a travers la littérature et I’art. C’était la méme chose dans
toute I’Europe : avant I’accés au statut d’Etat, poétes, artistes et écrivains jouérent un role important
pour établir 1’identité nationale polonaise, italienne et allemande. Au sein de I’Empire russe, les
pays Baltes, qui devinrent indépendants en 1918, comme la Géorgie et 1I’Arménie, qui n’y
parvinrent pas, vécurent des réveils nationaux similaires. Le role essentiel des intellectuels pour tous
ces projets nationaux était pleinement percu des partisans comme des opposants. Cela explique
pourquoi la Russie impériale avait interdit les livres, les écoles et la culture de langue ukrainienne,
et pourquoi cette répression sera ensuite la préoccupation majeure de Lénine et Staline.

Bien qu’ayant commencé comme porte-parole autoproclamés de la cause nationale, les
intellectuels de la Rada centrale recherchérent une 1égitimité démocratique. Opérant depuis un grand
batiment blanc néoclassique au cceur de Kyiv — utilisé auparavant pour les réunions du Club
ukrainien, groupe d’écrivains nationalistes et d’activistes civiques —, la Rada centrale convoqua un
Congreés national panukrainien le 19 avril 1917Z. Plus de 1 500 personnes, élues d’une maniére ou
d’une autre par les conseils locaux et les usines, convergerent vers la salle de concert de la
Philharmonie de Kyiv pour apporter leur soutien au nouveau gouvernement ukrainien. D’autres
congrés d’anciens combattants, de paysans et d’ouvriers eurent lieu a Kyiv cet été-la.

La Rada centrale chercha également a constituer des coalitions avec toute une gamme de groupes
politiques, dont des organisations juives et d’autres minorités. Méme 1’aile gauche radicale du Parti
socialiste-révolutionnaire ukrainien — grand parti populiste paysan appelé Borotbysty d’aprés son
journal Borotba (« La Lutte ») — vint soutenir la Rada centrale. Une partie de la paysannerie le fit
aussi. Entre 1914 et 1918, I’armée tsariste avait compté plus de 3 millions de conscrits ukrainiens, et
I’armée austro-hongroise 250 000. De nombreux paysans-soldats s’étaient tirés les uns sur les autres
par-dela les tranchées boueuses de Galicie. Aprés la fin de la guerre, cependant, quelque
300 000 hommes ayant servi dans les bataillons « ukrainisés », composés de paysans ukrainiens,
déclarérent leur loyauté au nouvel Etat. Certains rapportérent des armes et rejoignirent la nouvelle
milice de la Rada centrale. Ils étaient motivés par le désir de rentrer chez eux mais aussi par les
promesses de changement révolutionnaire et de renouveau national qu’avangait le nouveau
gouvernement ukrainien2.

Dans les mois qui suivirent, notamment grace a sa rhétorique radicale, la Rada centrale bénéficia
d’un certain succeés populaire. Reflétant les idéaux de gauche, elle proposa une réforme agraire
obligatoire, la redistribution aux paysans des terres de grands propriétaires, de monastéres ou de
particuliers. « Personne ne sait mieux ce dont nous avons besoin et quelles lois nous conviennent le
mieux », déclara la Rada centrale en juin 1917 dans le premier d’une série d’universaux, manifestes
adressés au grand public :

Personne ne sait mieux que nos paysans comment gérer leur terre. Aussi souhaitons-nous qu’une fois que toutes les terres de
Russie détenues par la noblesse, I’Etat, les monastéres et le tsar auront été confisquées et seront devenues propriété du peuple,
et que 1’Assemblée constituante panrusse aura promulgué une loi a cet effet, le droit d’administrer les terres ukrainiennes nous
appartienne, appartienne a notre assemblée ukrainienne [...]. Ils nous ont élus, nous la Rada centrale ukrainienne, en leur sein
et nous guident [...] pour créer un ordre nouveau dans une Ukraine libre et autonomel0.

Ce méme universal pronait I’« autonomie ». En novembre, le troisiéme universal annonga que
I’Ukraine était désormais la République populaire ukrainienne, au sein de la Fédération russe, et
convoqua I’élection d’une Assemblée constituantell. En janvier 1918, le quatriéme et dernier
universal proclama I’indépendance de 1’Ukraine.

Méme si certains s’y opposérent de maniere prévisible, le renouveau de ’ukrainien fut aussi
populaire, particuliérement dans la paysannerie. Comme par le passé, 1’ukrainien redevint
synonyme de libération économique et politique : dés que les fonctionnaires et les bureaucrates
commencerent a parler ukrainien, les paysans eurent acces aux tribunaux et aux administrations.
L’usage officiel de leur langue natale devint aussi une source de fierté, servant de « base profonde
de soutien émotionnel » au mouvement nationalistel2. S’ensuivit une explosion de dictionnaires et
de livres d’orthographe. De 1917 a 1919, les imprimeurs publiérent cinquante-neuf livres consacrés
a ’ukrainien — contre onze pour tout le siécle précédent —, dont trois dictionnaires ukrainien-russe et
quinze russe-ukrainien. La forte demande de ces derniers tenait au nombre de russophones qui
durent soudain se débrouiller en ukrainien, souvent a leur corps défendantl3.
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Durant sa bréve existence, le gouvernement ukrainien remporta également quelques succes
diplomatiques, dont beaucoup tombérent dans I’oubli par la suite. Aprés sa déclaration
d’indépendance le 26 janvier 1918, le ministre des Affaires étrangéres de la République ukrainienne
(également historien de formation) Oleksandr Choulhyn, vingt-huit ans, gagna de facto la
reconnaissance de son Etat par les principales puissances européennes, dont la France, la Grande-
Bretagne, 1’ Autriche-Hongrie, 1’ Allemagne, la Bulgarie, la Turquie et méme la Russie soviétique.
En décembre les Etats-Unis envoyérent un diplomate ouvrir un consulat a Kyivl4. En février 1918
une délégation d’officiels ukrainiens a Brest-Litovsk conclut avec les Puissances centrales un traité
de paix, distinct de I’accord mieux connu signé par les nouveaux dirigeants de la Russie soviétique
quelques semaines plus tard. La jeune délégation ukrainienne impressionna tout le monde. Un de
ses interlocuteurs allemands se rappela qu’« ils firent preuve de courage, et forcérent par leur
obstination [le négociateur allemand] a approuver tout ce qui était important de leur point de vue
nationalls ».

Cela restait cependant insuffisant : I’essor de la conscience nationale, la reconnaissance de
1’étranger et méme le traité de Brest-Litovsk n’étaient pas assez pour construire I’Etat ukrainien. Les
réformes proposées par la Rada centrale — notamment ses plans pour prendre la terre aux
propriétaires fonciers sans compensation — engendrérent confusion et chaos a la campagne. Les
defilés, les drapeaux et la libert¢ que Hrouchevsky et ses partisans accueillirent avec tant
d’optimisme au printemps 1917 n’aboutirent pas a la création d’une bureaucratie fonctionnelle,
d’une administration publique capable d’appliquer les réformes ou d’une armée suffisamment
efficace pour repousser une invasion et protéger les frontiéres. A la fin de 1917, les puissances
militaires de la région, dont la toute nouvelle Armée rouge, les Armées blanches de 1’ancien régime
et les troupes venant d’Allemagne et d’Autriche, préparaient 1’occupation de 1’Ukraine. A divers
degrés, chacune allait attaquer les nationalistes et le nationalisme ukrainiens, et méme la langue en
méme temps que la terre ukrainienne.

Lénine autorisa la premiére attaque soviétique contre 1’Ukraine en janvier 1918, et en février
s’empressa d’installer a Kyiv un régime anti-ukrainien dont il sera question plus loin. Cette
premicre tentative soviétique de conquéte de 1’Ukraine prit fin en quelques semaines avec ’arrivée
des armées allemandes et autrichiennes qui déclarérent vouloir « faire respecter » le traité de Brest-
Litovsk. Au lieu de sauver les législateurs libéraux de la Rada centrale, cependant, elles apportérent
leur soutien a Pavlo Skoropadsky, général ukrainien portant des uniformes spectaculaires avec épées
et chapeaux cosaques.

Pendant quelques mois, Skoropadsky donna une lueur d’espoir aux partisans de I’ancien régime
tout en conservant certains attributs de I’autonomie ukrainienne. Il créa la premiére Académie des
sciences et la premicére bibliotheque nationale et utilisa I’ukrainien en mission officielle. Lui-méme
s’identifiait comme Ukrainien et prit le titre de « hetman ». Mais en méme temps Skoropadsky
rétablit des lois et des responsables tsaristes et prona la réintégration au sein d’un futur Etat russe.
Sous son autorité, Kyiv devint méme, briévement, un havre pour les réfugiés venus de Moscou et
Saint-Pétersbourg. Mikhail Boulgakov, qui vécut a Kyiv durant cette période, les évoque dans son
roman satirique La Garde blanche (1926) :

On voyait fuir des banquiers aux tempes grises avec leurs femmes, fuir des hommes d’affaires de talent qui avaient laissé
procuration a leurs collaborateurs de Moscou [...]. Fuir des journalistes de Moscou et de Saint-Pétersbourg, créatures avides,
véreuses et laches. Des cocottes. Des dames honnétes portant les noms de l’aristocratie. Leurs tendres filles, pales

pétersbourgeoises aux levres carminées. On voyait fuir des secrétaires de directeurs de cabinet, [...] des poétes et des usuriers,
des gendarmes et des actrices des théatres impériaux16.

Skoropadsky renforga également les anciennes lois sur la propriété et revint sur les promesses de
réforme agraire. Naturellement, cette décision fut profondément impopulaire chez les paysans qui
« haissaient ce seigneur hetman a 1’égal d’un chien enragé » et « n’avaient nul besoin de cette
saloperie de réforme des seigneursl? ». L’opposition a ce qui fut rapidement pergu comme un
gouvernement allemand fantoche commenga a s’organiser sous diverses formes militantes : « Des
ex-colonels, de prétendus généraux, des otamany et batky cosaques [seigneurs de la guerre locaux]
fleurissaient telles des églantines dans cet été révolutionnairel8, »

Au milieu de I’année 1918, le mouvement national s’était regroupé sous la direction de Simon
Petlioura, social-démocrate doué pour 1’organisation paramilitaire. Ses contemporains avaient des
avis radicalement différents a son sujet. Certains percevaient en lui un dictateur potentiel, d’autres
un prophéte avant I’heure. Boulgakov, qui n’aimait pas I’idée de nationalisme ukrainien, vit en lui
« un conte, un mirage, [...] un simple mot dans lequel s’étaient incarnées la rage inassouvie et la
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soif de vengeance des moujiksl® ». Quand il était jeune, il avait impressionné Serhii Yefremov,
militant contemporain, par sa « vantardise, son esprit doctrinaire et sa désinvolture ». Par la suite,
Yefremov révisa son jugement et déclara que Petlioura était devenu « la seule personne
incontestablement honnéte » que la révolution ukrainienne eft produite. Alors que d’autres
renongaient ou s’engageaient dans des luttes intestines, « seul Petlioura campa sur sa position sans
hésiter20 ». Petlioura lui-méme écrivit plus tard qu’il voulait voir révéler toute la vérité sur ses
actions : « Les aspects négatifs de ma personnalité, mes actions, doivent étre mis en lumiére, non
pas dissimulés [...]. Pour moi, le jugement de ’histoire a commencé. Je n’en ai pas peur2l. »

Le jugement de I’histoire concernant Petlioura est resté ambivalent. Il était certainement assez
courageux pour saisir une opportunité, estimant que la fin de la Premiére Guerre mondiale offrait
une chance de plus au mouvement national de 1’Ukraine. Tandis que les troupes allemandes se
retiraient du pays, il rassembla certains des « ex-colonels, prétendus généraux, otamany et batky
cosaques » en une force pro-ukrainienne, le Directoire, et assiégea la capitale. Méme si la presse de
langue russe traita le Directoire de « bande de voleurs » et qualifia son coup d’Etat de « scandale »,
les troupes de Skoropadsky se délitérent & une vitesse incroyable, presque sans combat?Z, Le
14 décembre 1918, les soldats de Petlioura firent leur entrée dans une Kyiv surprise, a Odessa et
Mykolaiv, et le pouvoir changea a nouveau de main.

Le gouvernement du Directoire devait étre de courte durée et violent, notamment parce que
Petlioura ne parvint jamais & obtenir une totale 1égitimité et ne put faire respecter ’Etat de droit.
Comme la Rada centrale avant lui, le Directoire était économiquement trés a gauche. Reflétant les
vues toujours plus radicales de leurs partisans, les dirigeants ne convoquérent pas un parlement mais
un « Congres des travailleurs » composé de représentants des paysans, d’ouvriers et de
I’intelligentsia laborieuse. Cependant, 1’armée paysanne de Petlioura constituait la vraie source de
son autorité et, suivant les mots de ses opposants, ne faisait « ni un bon gouvernement ni une bonne
armée23 ». Beaucoup étaient des « aventuriers » portant une grande variété d’uniformes ou de
costumes cosaques et étaient tout a fait capables de sortir leur revolver pour voler quiconque avait
simplement 1’air riche. Les habitants de la ville bourgeoise de Kyiv se relayaient en sentinelles
devant leurs immeublesZ4.

En ville, I'une des rares mesures politiques que le Directoire « n’avait pas seulement promulguée
mais appliquée », suivant les termes sarcastiques d’un mémorialiste, fut le retrait des écriteaux en
russe et leur remplacement par des inscriptions en ukrainien : « Le russe n’était méme pas autorisé a
coté de ’ukrainien. » Ce changement systématique aurait été ordonné parce que de nombreux
soldats du Directoire venaient de Galicie, parlaient trés peu le russe et étaient horrifiés de se
retrouver plongés dans une ville russophone. Le résultat fut que « pour quelques jours joyeux toute
la ville se transforma en atelier d’artistes », et que les habitants de Kyiv furent convaincus une fois
de plus du lien étroit entre la langue et le pouvoir2s,

Hors de la capitale, Petlioura contrdlait trés peu de territoire. Boulgakov décrivit la Kyiv de cette
époque comme une ville qui avait sa « police [...], un ministére et méme une armée, des journaux
aux noms divers, mais ce qui se faisait tout autour, dans cette Ukraine réelle, plus vaste que la
France et qui comptait des dizaines de millions d’habitants, cela personne ne le savait2¢ ». Richard
Pipes écrit qu’a Kyiv « des édits furent promulgués, des crises de cabinet résolues, des négociations
diplomatiques menées — mais le reste du pays vivait sa propre existence avec pour seul véritable
régime celui du fusil2Z ».

A la fin de 1919 le mouvement national, lancé avec tant d’énergie et d’espoir, était en déroute.
Hrouchevsky, chassé de Kyiv par les combats, allait bientdt gagner 1’étranger28. Les Ukrainiens
eux-mémes étaient profondément divisés sur de nombreux points, entre ceux qui soutenaient 1’ordre
ancien et ceux qui n’en voulaient plus ; ceux qui préféraient rester rattachés a la Russie et ceux qui
ne le voulaient plus ; ceux qui défendaient la réforme agraire et ceux qui n’en voulaient pas. La
rivalité des langues s’était envenimée au point de rendre impossible toute conciliation. Les réfugiés
venus de Moscou et Saint-Pétersbourg repartaient déja en Crimée, a Odessa et en exil22. Mais la
plus grande fracture politique — et celle qui allait fagonner le cours des décennies suivantes —
s’installa entre ceux qui partageaient les idéaux du mouvement national ukrainien et ceux qui
soutenaient les bolcheviks, groupe révolutionnaire a I’idéologie trés différente.

Au début de 1917, les bolcheviks formaient un petit parti minoritaire en Russie, 1’aile radicale de
ce qui avait été le Parti ouvrier social-démocrate de Russie — d’obédience marxiste. Mais ils
passerent I’année a semer le trouble dans les villes russes, avec de simples slogans tels que « la
terre, le pain et la paix » destinés a attirer le plus grand nombre de soldats, d’ouvriers et de paysans.
Le coup d’Etat d’octobre (le 7 novembre d’aprés le « nouveau calendrier » qu’ils adoptérent
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ensuite) les porta au pouvoir dans des conditions de chaos complet. Conduits par Lénine —

paranoide, conspirateur et fonciérement antidémocrate — les bolcheviks se voyaient comme
« l’avant-garde du prolétariat » et devaient donner a leur régime le nom de « dictature du
prolétariat ». Recherchant le pouvoir absolu, ils éliminérent finalement tous les autres partis
politiques et opposants par la terreur, la violence et des campagnes de propagande haineuses.

Au début de 1917, les bolcheviks avaient encore moins de sympathisants en Ukraine. Le parti y
comptait 22 000 membres, la plupart venant des grandes villes et des centres industriels de Donetsk
et de Kryvyi Rih. Peu parlaient ukrainien. Plus de la moitié se considéraient comme russes. Un
sixiéme environ étaient juifs. Un nombre infime d’entre eux, dont certains allaient jouer un role
majeur dans le gouvernement des Soviets ukrainiens, croyaient en la possibilit¢ d’une Ukraine
bolchevique autonome. Cependant Heorhii (Gueorgui) Piatakov — né en Ukraine mais ne s’estimait
pas ukrainien — parla pour la majorité lorsqu’en juin 1917, quelques semaines seulement apres le
discours de Hrouchevsky, il déclara a une réunion des bolcheviks de Kyiv que « nous ne
soutiendrons pas les Ukrainiens ». L’Ukraine, expliqua-t-il, n’était pas une « région économique a
part ». Plus précisément, la Russie dépendait du sucre, des céréales et du charbon de I’Ukraine, et
elle était la priorité de Piatakov39,

Le sentiment n’était pas nouveau : le mépris pour I’idée méme d’un Etat ukrainien faisait partie
intégrale de la pensée bolchevique dés avant la révolution. C’était di pour une bonne part au fait
que les principaux bolcheviks, parmi lesquels Lénine, Staline, Trotski, Piatakov, Zinoviev, Kamenev
et Boukharine, avaient tous grandi et ét¢ formés dans I’Empire russe qui ne reconnaissait pas
I’Ukraine dans la province connue comme « Russie du Sud-Ouest ».

Pour eux, la ville de Kyiv était 1’ancienne capitale de la Rous kiévienne, royaume dont ils se
souvenaient comme de I’ancétre de la Russie. A 1’école, dans la presse et au quotidien, ils avaient
da assimiler les préjugés russes contre une langue largement assimilée a un dialecte russe, et une
population d’anciens serfs primitifs.

Tous les partis politiques russes de 1’époque, des bolcheviks a I’extréme droite en passant par les
centristes, partageaient ce mépris. Beaucoup refusaient totalement d’employer le nom
d’« Ukraine3l ». Méme les libéraux russes ne voulaient pas reconnaitre la 1égitimité du mouvement
national ukrainien. Ce point aveugle — et le refus consécutif de tous les groupes russes de créer une
coalition antibolchevique avec les Ukrainiens — fut & terme 1’une des raisons de 1’échec des Armées
blanches dans la guerre civile32,

Outre leur préjugé national, les bolcheviks avaient des raisons politiques particuliéres de ne pas
apprécier 1’idée d’indépendance ukrainienne. L’Ukraine restait une nation trés majoritairement
paysanne, et suivant la théorie marxiste, sans cesse lue et débattue par les dirigeants bolcheviques,
les paysans €taient au mieux un atout ambivalent. Dans un essai de 1852, Marx expliquait trés bien
qu’ils ne formaient pas une « classe » et n’avaient donc pas de conscience de classe : « C’est
pourquoi ils ne sont pas capables de faire valoir leur intérét de classe en leur propre nom, soit par un
parlement, soit par une convention. Ils ne peuvent se représenter eux-mémes, ils doivent é&tre
représentés33. »

Si Marx estimait que les paysans n’avaient pas de réle important a jouer dans la révolution a
venir, Lénine, plus pragmatique, modifia dans une certaine mesure ce jugement. Il pensait que les
paysans étaient en réalité potentiellement révolutionnaires — il approuvait leur désir de réforme
agraire radicale — mais croyait qu’ils devaient étre guidés par la classe ouvriére, plus progressiste.
« Les paysans qui se battent pour la terre et la liberté ne sont pas tous totalement conscients de ce
qu’implique leur lutte », écrivit-il en 1905. 11 fallait que les ouvriers, dans leur conscience de classe,
leur apprennent qu’une véritable révolution ne nécessitait pas qu’une réforme agraire mais le
« combat contre la domination du capital ». De fagon inquiétante, Lénine suspectait également de
nombreux petits exploitants, parce qu’ils étaient propriétaires, de penser en réalité comme des
capitalistes. Voila qui expliquait pourquoi « les petits paysans ne rejoignent pas tous les rangs des
combattants pour le socialisme34 ». Cette idée — que les plus petits propriétaires fonciers, appelés
koulaks par la suite, étaient fondamentalement contre-révolutionnaires, une force capitaliste — allait
avoir de grandes conséquences quelques années plus tard.

L’ambivalence des bolcheviks au sujet du nationalisme les conduisit a se méfier de la campagne
de I’Ukraine pour 1’indépendance. Marx et Lénine avaient tous deux une vision du nationalisme
alambiquée et en constante évolution, y voyant tantét une force révolutionnaire, tantdt un
détournement du but réel du socialisme universel. Marx comprit que les révolutions démocratiques
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de 1848 avaient été en partie inspirées par les sentiments nationaux, mais il crut que ces sentiments
« nationalistes bourgeois » étaient un phénomeéne temporaire, une simple étape sur la route de
I’internationalisme communiste. Avec le dépérissement de I’Etat, d’une maniére ou d’une autre,
nations et sentiments nationaux disparaitraient aussi. « Le prolétariat au pouvoir les fera disparaitre
plus radicalement encore33. »

Lénine plaida également pour I’autonomie culturelle et I’autodétermination nationale, sauf quand
elles ne lui convenaient pas. Dés avant la révolution, il désapprouva les écoles ou 1’on n’enseignait
pas en russe, mais en yiddish ou en ukrainien, au motif qu’elles pouvaient créer des divisions
inutiles au sein de la classe ouvriére3¢. Bien que théoriquement favorable a ’octroi du droit de
sécession aux régions non russes de 1’empire, dont la Géorgie, I’Arménie et les Etats d’Asie
centrale, il ne semble pas avoir cru sérieusement que cela se produirait. Par ailleurs, la
reconnaissance du « droit » de sécession ne voulait pas dire que Lénine I’appuierait. Dans le cas de
I’Ukraine, il approuva le nationalisme ukrainien quand il s’opposa au tsar ou au Gouvernement
provisoire de 1917, mais le désapprouva quand il le jugea menagant pour 1’unité du prolétariat russe
et ukrainien3Z.

Staline allait ajouter sa part a ce puzzle idéologique compliqué. Spécialiste des nationalités au
sein du parti, il se montra d’abord beaucoup moins souple que Lénine. Dans son essai « Le
marxisme et la question nationale » en 1913, Staline avait affirmé que le nationalisme détournait de
la cause socialiste et que les camarades devaient consentir un effort « coordonné et inlassable pour
dissiper le brouillard nationaliste, d’ou qu’il vienne38 ». En 1925, ses pensées avaient évolué vers
I’idée que le nationalisme constituait une force essentiellement paysanne. Les mouvements
nationaux avaient besoin de paysans pour exister, déclara-t-il : « La question paysanne constitue
[...] le fond de la question nationale, son essence intérieure. C’est ce qui explique précisément que
la paysannerie représente ’armée fondamentale du mouvement national, que sans cette armée il ne
peut pas y avoir de puissant mouvement national [...]32. »

Cet argument, qui refléte clairement ses observations des événements en Ukraine, allait devenir
plus significatif ensuite. En effet, s’il ne peut y avoir de mouvement national puissant sans armée
paysanne, qui veut détruire un mouvement national peut bien vouloir commencer par détruire la
paysannerie.

Finalement, 1’idéologie allait avoir moins d’importance pour les bolcheviks que leurs expériences
personnelles en Ukraine, notamment celle de la guerre civile. Pour tous les membres du Parti
communiste, la période de la guerre civile fut un vrai tournant, a titre personnel aussi bien que
politique. Au début de 1917, peu d’entre eux avaient fait leurs preuves. Il s’agissait d’obscurs
idéologues, des ratés a tous égards. S’ils gagnaient de 1’argent, ¢’était en écrivant pour des journaux
illégaux ; ils étaient allés en prison et en étaient sortis, avaient des vies personnelles compliquées et
aucune expérience du gouvernement ou de la gestion des affaires.

De maniére inattendue, la révolution russe les propulsa au centre d’événements internationaux.
Elle leur valut aussi la gloire et la puissance pour la toute premiére fois. Elle les tira de ’ombre et
valida leur idéologie. La victoire de la révolution prouva aux dirigeants bolcheviques comme a bien
d’autres que Marx et Lénine avaient eu raison.

Cependant, la révolution les for¢a aussi rapidement a défendre leur pouvoir, les exposant aux
idéologues contre-révolutionnaires autant qu’a une contre-révolution bien réelle et trés sanglante qui
devait étre aussitot vaincue. La guerre civile qui suivit les obligea a créer une armée, une police
politique et une machine de propagande. Elle leur donna surtout des legons sur le nationalisme, la
politique économique, la distribution alimentaire et la violence, dont ils devaient tirer les
conséquences par la suite. Leurs expériences en Ukraine furent aussi trés différentes de celles de la
Russie, avec une défaite spectaculaire qui faillit renverser leur Etat naissant. De nombreuses
réactions bolcheviques a I’égard de 1I’Ukraine, comme leur manque de confiance dans la loyauté des
paysans, leur suspicion envers les intellectuels et leur aversion pour le Parti communiste ukrainien,
trouvent leurs origines dans cette période.

De fait, I’expérience de la guerre civile, particuliérement en Ukraine, forgea la vision de Staline.
A la veille de la révolution russe, il était a la fin de la trentaine, n’ayant pas encore fait ses preuves.
N¢é en Géorgie, élevé dans un séminaire, il n’avait « pas d’argent, de domicile fixe, ni d’autre métier
que D’expertise », ainsi que 1’a écrit un biographe récent40. Sa réputation dans la clandestinité
reposait sur son talent de pilleur de banques. Il était allé en prison a plusieurs reprises. Au moment
de la révolution de février 1917, il était exilé dans un village au nord du cercle arctique. Quand le
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tsar Nicolas II fut détroné, Staline revint a Petrograd (le nom de Saint-Pétersbourg, la capitale russe,
avait été russifié¢ en 1914, et devait devenir Leningrad en 1924).

Le coup d’Etat bolchevique d’octobre 1917 renversa le Gouvernement provisoire et apporta a
Staline son premier apergu glorieux de pouvoir politique réel4l. En tant que commissaire du peuple
aux nationalités, il fut membre du premier gouvernement bolchevique. Dans ce role, il fut
directement chargé de négocier avec ’ensemble des nations et des peuples non russes qui avaient
appartenu a I’Empire russe — et, plus important encore, de les convaincre ou de les forcer a se
soumettre au régime soviétique. Dans ses relations avec 1’Ukraine, il avait deux priorités claires et
immédiates, toutes deux dictées par la gravité de la situation. La premiére était de saper le
mouvement national, le rival de loin le plus important des bolcheviks en Ukraine. La seconde était
de s’emparer des céréales ukrainiennes. Il se langa dans ces deux tiches quelques jours seulement
apres la prise du pouvoir par les bolcheviks.

Dés décembre 1917, dans les pages de la Pravda, Staline dénonga le troisieme universal de la
Rada centrale, le manifeste qui avait proclamé la République populaire ukrainienne et défini les
frontieres de I’Ukraine. Qui, demanda-t-il pour la forme, pouvait soutenir une Ukraine
indépendante ?

De grands propriétaires terriens en Ukraine, puis Aleksei Kaledin [un général de I’ Armée blanche] et son « gouvernement
militaire » sur le Don, i.e. les propriétaires cosaques... Derriére eux se cache la grande bourgeoisie russe qui fut I’ennemi
acharné de toutes les revendications du peuple ukrainien, et qui maintenant soutient la Rada centrale...

En revanche, « tous les ouvriers ukrainiens et la partie la plus pauvre de la paysannerie »
s’opposaient a la Rada centrale, prétendait-il, ce qui n’était guére plus vrai42.

Staline fit suivre ses dénonciations officielles de la Rada centrale par ce qu’on allait appeler plus
tard « des mesures actives », s’efforcant de déstabiliser le gouvernement ukrainien. Sur place les
bolcheviks essayérent de créer de soi-disant « républiques soviétiques » indépendantes a Donetsk-
Kryvyi Rih, Odessa, Tavriia et dans la province du Don — des mini-Etats soutenus par Moscou, qui,
naturellement, n’étaient pas du tout indépendants43. Ils tentérent aussi de monter un coup d’Etat a
Kyiv ; aprés leur échec, ils formérent un Comité exécutif central ukrainien « alternatif » puis un
« gouvernement soviétique » a Kharkiv, ville russophone plus fiable. Ils feraient plus tard de
Kharkiv la capitale de I’Ukraine, méme si, en 1918, seuls une poignée de dirigeants bolcheviques y
parlaient ’ukrainien24,

Tandis que les bolcheviks consolidaient leur autorité en Russie, I’Armée rouge progressait vers le
sud. En fin de compte, le 9 février 1918, alors que les dirigeants de la Rada centrale négociaient a
Brest-Litovsk, Kyiv tomba pour la premiére fois aux mains des forces bolcheviques. Cette bréve
occupation initiale apporta avec elle non seulement I’idéologic communiste mais aussi un ordre du
jour clairement russe. Le général Mikhail Mouraviev, commandant les opérations, déclara qu’il
rapportait le régime russe depuis le « Grand Nord » et ordonna I’exécution immédiate des
nationalistes suspects. Ses hommes abattirent quiconque parlait ukrainien en public et détruisirent
toute trace du régime ukrainien, dont les plaques de rue qui avaient remplacé les plaques russes a
peine quelques semaines auparavant?2, Le bombardement bolchevique de 1918 sur la capitale visa
délibérément le domicile de Hrouchevsky, la bibliothéque et les collections de documents anciens4e.

Bien que les bolcheviks n’aient contrlé Kyiv que quelques semaines, cette premiére occupation
donna aussi a Lénine un avant-gott de ce que 1’Ukraine pouvait apporter au projet communiste. Prét
a tout pour nourrir les ouvriers révolutionnaires qui l’avaient porté au pouvoir, il envoya
immédiatement I’Armée rouge en Ukraine, accompagnée de « détachements de réquisition », des
équipes d’hommes chargés de confisquer les céréales des paysans. Il nomma Sergo Ordjonikidzé,
bolchevik géorgien de premier plan, « commissaire plénipotentiaire extraordinaire » en charge de
réquisitionner les céréales ukrainiennesZ. Le comité de rédaction de la Pravda claironna le succés
de ces soldats et assura a ses lecteurs citadins russes que la direction soviétique avait déja

commencé a prendre « des mesures extraordinaires » pour se procurer des céréales chez les
paysans48,

En coulisses, les télégrammes de Lénine n’auraient guére pu étre plus explicites. « De grace,
écrivit-il en janvier 1918, utilisez toute votre énergie et toutes les mesures révolutionnaires pour
envoyer des céréales, des céréales et encore des céréales ! Autrement, Petrograd va mourir de faim.
Servez-vous de trains et de détachements spéciaux. Ramassez et stockez. Escortez les trains.
Informez-nous tous les jours. Je vous en conjuref2 ! » La perte rapide de 1’Ukraine au profit des
armées allemandes et autrichiennes, début mars, mit Moscou en fureur.
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Un Staline enragé dénonca non seulement le mouvement national ukrainien et ses partisans
paysans réfractaires mais aussi les bolcheviks ukrainiens qui avaient fui Kharkiv et bricolé un autre
« gouvernement des Soviets ukrainiens en exil », & Rostov de I'autre c6té de la frontiére russe.
D’instinct, il détesta 1’idée de « bolcheviks ukrainiens » et estima qu’ils devaient renoncer a leurs
efforts pour créer un parti distinct. Depuis Moscou, il s’en prit au groupe de Rostov : « Vous avez
assez joué au gouvernement et a la république. Il est temps d’abandonner ce jeu ; en voila assez30. »

En réponse, 1’un des rares responsables ukrainophones a Rostov envoya une note de protestation
au Conseil des commissaires du peuple a Moscou. La déclaration de Staline, écrivit Mykola
Skrypnyk, avait contribué a « discréditer le pouvoir soviétique en Ukraine ». Skrypnyk croyait a la
possibilité d’un « bolchevisme ukrainien » et fut un des premiers champions de ce qu’on appellerait
ensuite le « communisme national », la conviction que le communisme pouvait avoir des formes
différentes dans des pays différents et qu’il n’était pas incompatible avec le sentiment national en
Ukraine. Il plaida que le bref gouvernement de la Rada centrale avait fait naitre un désir réel de
souverainet¢ ukrainienne, et suggéra aux bolcheviks de le reconnaitre et de I’intégrer. Le
gouvernement soviétique ne devait pas « fonder ses décisions sur I’opinion d’un commissaire du
peuple de la Fédération russe, mais plutdt écouter les masses, le peuple ouvrier d’Ukraine3l ».

Si Skrypnyk I’emporta a court terme dans cet échange, ce n’est pas que les bolcheviks s’étaient
résolus a écouter les masses ou les travailleurs. A la suite de sa premiére défaite en Ukraine, Lénine
avait simplement décidé d’adopter d’autres tactiques. Utilisant les méthodes de ce qu’on appellerait
(bien plus tard mais dans un contexte similaire) la « guerre hybride », il ordonna a ses troupes de
retourner en Ukraine incognito. Elles devaient dissimuler qu’elles constituaient une force russe
combattant pour une Russie bolchevique unifiée et, pour semer la confusion parmi les nationalistes,
se présenter comme un « mouvement soviétique ukrainien de libération ». L’idée était d’utiliser
cyniquement la rhétorique nationaliste afin de convaincre la population d’accepter le pouvoir
soviétique. Dans un télégramme au commandant de 1’ Armée rouge sur le terrain, Lénine expliqua :

Avec la progression de nos troupes a ’ouest et en Ukraine, sont créés des gouvernements soviétiques provisoires régionaux
dont la tache est de consolider les soviets locaux. Cette situation a 1’avantage de priver les chauvins d’Ukraine, de Lituanie, de
Lettonie et d’Estonie de la possibilité de considérer I’avancée de nos détachements comme une occupation et crée une
atmosphere favorable a la nouvelle progression de nos troupes52.

En d’autres termes, les commandants militaires devaient aider a mettre en place les
gouvernements « nationaux » prosoviétiques qui les accueilleraient. Comme 1’expliqua Lénine,
I’idée était de s’assurer que la population ukrainienne les traiterait en « libérateurs », non en
occupants étrangers.

A aucun moment, en 1918 ou plus tard, ni Lénine, ni Staline, ni aucun des dirigeants bolcheviks
n’imagina qu’un Etat soviétique ukrainien pdt jouir d’une véritable souveraineté. Le Conseil
révolutionnaire ukrainien, formé le 17 novembre, comptait deux représentants ukrainiens
promoscovites, Piatakov et Volodymyr Zatonskyi, ainsi que Volodymyr Antonov-Ovseienko,
commandant de I’Armée rouge en Ukraine, et Staline lui-méme. Le « Gouvernement
révolutionnaire provisoire d’Ukraine », constitué le 28 novembre, fut dirigé par Christian Rakovski,
bulgare d’origine. Celui-ci déclara, entre autres, que toutes les revendications pour faire de
I’ukrainien la langue officielle du pays faisaient « injure a la révolution ukrainienne33 ».

Le désordre général facilita la poursuite de cette guerre hybride. L’ Armée rouge s’attaqua a la
république au moment méme ou les bolcheviks commencérent & négocier un accord avec Petlioura.
Furieux, les représentants du Directoire dénoncérent cette politique hypocrite : Gueorgui
Tchitcherine, le commissaire du peuple aux affaires étrangeres, répondit mollement que Moscou

n’avait rien a voir avec les troupes pénétrant sur le sol ukrainien. Il imputa I’action militaire a
« I’armée du gouvernement soviétique ukrainien qui est complétement indépendante34 ».

Le Directoire protesta que ce n’était qu’un tissu de mensonges. Ils voyaient parfaitement que
I’« armée du gouvernement soviétique ukrainien » était en fait 1’Armée rouge. Le Directoire
continua cependant a protester jusqu’en janvier 1919, lorsque I’ Armée rouge forga le gouvernement
ukrainien a se retirer définitivement de Kyiv33,

La seconde occupation bolchevique de 1’Ukraine commenga en janvier et allait durer six mois.
Durant cette période, Moscou ne contrdla jamais la totalité du territoire qui devait constituer la
République ukrainienne par la suite. Méme dans les districts ou les bolcheviks exercaient leur
autorité sur les bourgs et les villes, les villages demeuraient souvent sous I’emprise des partisans
locaux ou « otamans », certains fideles a Petlioura et d’autres non. Dans beaucoup d’endroits,
I’autorité bolchevique ne s’étendait guére au-dela des gares ferroviaires. Néanmoins, cette courte
période de domination partielle donna 1’occasion aux dirigeants de la République soviétique


file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-080
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-081
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-082
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-083
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-084
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-085

ukrainienne de se montrer sous leur vrai jour. Quelle que fiit I’indépendance théorique des dirigeants
communistes ukrainiens sur le papier, ils n’en avaient aucune en pratique.

De surcroit, toutes leurs idées sur le développement économique de 1’Ukraine furent aussi
rapidement anéanties par une autre priorité. Aucune considération de la théorie marxiste, aucun
argument sur le nationalisme ou la souveraineté, n’importait autant cette année-la pour les
bolcheviks que le besoin d’alimenter les ouvriers de Moscou ou de Petrograd. En 1919, le
télégramme de Lénine — « De grace, utilisez toute votre énergie et toutes les mesures
révolutionnaires pour envoyer des céréales, des céréales et encore des céréales ! » — était devenu de
loin le principe directeur du comportement et de la pratique des bolcheviks en Ukraine.

Cette obsession de la nourriture n’était pas un hasard. L’Empire russe souffrait de problémes de
ravitaillement depuis le début de la Grande Guerre. Au début du conflit avec I’ Allemagne, la Russie
impériale centralisa et nationalisa son systéme de distribution alimentaire, provoquant un chaos
administratif et des pénuries. Ainsi fut mis en place un Conseil spécial pour discuter et coordonner
les mesures d’approvisionnement, une organisation officielle de distribution alimentaire qui allait
clairement servir de précédent aux organisations soviétiques ultérieures. Loin d’améliorer la
situation, les efforts du Conseil spécial pour « éliminer les intermédiaires » et créer une forme non
capitaliste et prétendument plus efficace de distribution des céréales avait en fait exacerbé la crise
de I’approvisionnement3¢,

Les pénuries alimentaires qui en résultérent déclenchérent la révolution de février 1917 et
propulsérent les bolcheviks au pouvoir quelques mois aprés. Morgan Philips Price, journaliste
britannique, décrivit ’atmosphére de cette année-1a :

Involontairement la conversation parut dériver sur un grand sujet qui attirait évidemment ’attention de tous : le pain et la
paix [...]. Tout le monde savait que les trains ne pouvaient plus faire face a la charge de transport, que les céréales autrefois
exportées vers I’Europe de I’Ouest étaient désormais plus qu’absorbées par 1’armée, que la superficie des terres cultivées avait
diminué de 10 % en un an, et qu’elle allait encore se réduire au printemps, que les ouvriers de plusieurs grandes villes étaient
restés sans pain pendant plusieurs jours, tandis que les grands-ducs et les profiteurs avaient de grandes réserves chez eux57.

Price vit les femmes faire la queue pour les rations : « Leur visage pale et leurs yeux anxieux
trahissaient la peur qu’une calamité approche38. » Il visita la caserne de 1’un des régiments de
Moscou ou il constata que la discussion portait sur « les rations alimentaires : un homme a la voix
plus forte et plus résolu que les autres proposa une délégation a trois auprés du commandant pour
exiger I’augmentation immédiate de ces rations ». Des rations alimentaires, la discussion porta
ensuite sur la guerre, puis la propriété de la terre : « Ce soviet de soldats embryonnaire était devenu,
en tout cas, un centre d’échange de vues sur des sujets qui jusqu’a hier étaient interdits a tous hors
du cercle bienheureux de la caste dirigeante. La révolution avait atteint une nouvelle étape. »

Plus tard, Price observa que la faim, au moins a ses débuts, rendait la population « plus rapace ».
Le manque de vivres poussait les gens a remettre en question le systéme, a exiger des changements,
et méme a en appeler a la violence32.

Le lien entre nourriture et pouvoir était une chose que les bolcheviks comprenaient aussi trés
bien. Avant, pendant et aprés la révolution, de tous c6tés, on s’apercut que les pénuries constantes
faisaient de I’approvisionnement alimentaire un instrument politique de la plus haute importance.
Qui avait du pain avait des compagnons, des soldats, des amis fidéles. Qui ne pouvait nourrir les
siens perdait rapidement tout soutien. En 1921, le représentant d’une mission américaine de secours
négociant pour entrer en Union soviétique assura a son interlocuteur (plus tard ministre des Affaires
étrangeéres), Maxime Litvinov : « Nous ne venons pas combattre la Russie, nous venons
I’alimenter. » D’aprés un journaliste américain, Litvinov répondit trés succinctement, en anglais :
Yes, but food is a veppon, « Oui, mais la nourriture est une drrme ».

Lénine le pensait aussi. Mais le chef révolutionnaire n’en conclut pas pour autant que le systéme
de distribution alimentaire nationalisé du Conseil spécial était mauvais. Au contraire, il jugea que
ses méthodes n’étaient pas assez dures, notamment en Ukraine. En 1919, Rakovski, le dirigeant
bolchevik en charge de 1I’Ukraine, fit écho a ce sentiment en déclarant sans détour a un congrés du
parti. « Nous sommes allés en Ukraine au moment ou la Russie soviétique passait par une crise de
production excessivement grave, expliqua-t-il : notre objectif était de 1’exploiter au maximum pour
soulager la crise®l. » Dés le tout début du régime, les bolcheviks partirent du principe que
I’exploitation de 1’Ukraine était le prix a payer pour garder le contrdle de la Russie. Comme 1’écrivit
I’un d’entre eux par la suite, « le sort de la révolution dépend de notre capacité a approvisionner en
pain de maniére fiable le prolétariat et I’armée®2 ».
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Le besoin urgent de céréales entraina une série exceptionnelle de mesures, connue alors et plus
tard sous le nom de « communisme de guerre ». Lancé en Russie en 1918 puis étendu a 1’Ukraine
aprés la deuxiéme invasion au début de 1919, le communisme de guerre se traduisit par la
militarisation de toutes les relations économiques. A la campagne, le systéme était trés simple :
prendre le contrdle des céréales, a la pointe du fusil, puis les redistribuer aux soldats, aux ouvriers,
aux membres du parti et a d’autres que 1’Etat estimait « essentiels ».

En 1918 ce systéme dut paraitre familier a beaucoup. Dés 1916, le gouvernement impérial russe,
tourmenté par les pénuries alimentaires de la guerre, avait commencé a confisquer les céréales par
les armes — une politique connue sous le nom de prodrazvyorstka. En mars 1917 le Gouvernement
provisoire avait aussi décrété que les paysans devaient vendre toutes leurs céréales & I’Etat au prix
que ce dernier avait fixé, a ’exception de ce dont ils avaient besoin pour leurs semailles et leur
consommation®3. Les bolcheviks en firent autant. En mai 1918 le Conseil des commissaires du
peuple poursuivit la politique tsariste et instaura une « dictature de 1’approvisionnement ». Le
Commissariat a ’alimentation créa une « armée de 1’approvisionnement » qui fut déployée sur le
« front de I’approvisionnement® ».

Cependant, en dépit du langage militarisé, le communisme de guerre signifiait en pratique que la
plupart des gens avaient faim. Pour obtenir la moindre nourriture, entre 1916 et 1918, la majorité
des Russes et des Ukrainiens recouraient au marché noir et pas aux sociétés d’Etat inexistantes6S.
Dans Le Docteur Jivago de Boris Pasternak, la femme du médecin recherche de la nourriture et du
combustible dans le Moscou prérévolutionnaire, errant « dans les rues du voisinage, ou passaient
quelquefois des paysans qui apportaient des légumes et des pommes de terre des villages de la
grande banlieue. Il fallait étre 1a au bon moment. Parfois, on arrétait ces paysans et on confisquait le
chargement. Elle finit par trouver » un homme qui vendait des bliches de bouleau vert et les lui
échangea contre « une petite armoire a glace ». I1 la prit pour en faire cadeau a sa femme. « Tout en
promettant une prochaine livraison de pommes de terre, il s’informa du prix d’un piano placé pres
de la porte®, » Telle était I’interaction entre ville et la campagne dans les années du communisme
de guerre.

Le troc ville-campagne persista de longues années au sein du systéme économique. Encore en
1921, alors que la guerre civile était en principe terminée, une délégation caritative américaine
visitant Moscou découvrit un ensemble d’arrangements trés similaire. Dans Kouznetski Most, rue
commercante importante autrefois, de vieilles femmes et des enfants vendaient des fruits tirés de
paniers devant des magasins vides et fermés. Il n’y avait ni 1égumes ni viande, sauf sur les marchés
a ciel ouvert. Dans la soirée, les Américains trouvérent la source de ces biens. Retournant a leur
wagon ou ils devaient passer la nuit, ils observérent une cohue d’hommes, de femmes et d’enfants
qui se bousculaient et jouaient des coudes pour monter dans un train quittant la ville. Ce « spectacle
tout a fait fantastique dans une demi-pénombre » était en réalité un réseau russe de distribution
alimentaire, des milliers de marchands individuels allant et venant entre villes et campagne®Z.

Durant ces années, ces marchés illégaux permirent & beaucoup de s’alimenter, notamment a ceux
qui ne figuraient pas sur les listes officielles. Non seulement les bolcheviks ne toléraient pas ces
ventes de rue a la sauvette, mais ils les accusaient de prolonger la crise. Année aprés année, les
dirigeants soviétiques furent surpris par la faim et les pénuries que leur systéme de « confiscation et
redistribution » avait provoquées. Parce que I’intervention de I’Etat était censée enrichir et non
appauvrir le peuple, que les bolcheviks ne remettaient jamais en cause leurs propres stratégies,
encore moins leur idéologie rigide, ils faisaient plutot porter le chapeau aux petits commercants et
aux vendeurs du marché noir — les « spéculateurs » — qui gagnaient leur vie en transportant les
produits alimentaires des fermes vers les villes. En janvier 1919, Lénine lui-méme devait dénoncer
en eux des ennemis idéologiques :

Toutes les belles paroles a ce sujet [le commerce privé], toutes les tentatives pour I’encourager sont un grand danger, un
repli, un recul par rapport a la construction socialiste que le Commissariat a 1’alimentation poursuit au milieu de difficultés
incroyables en luttant contre les millions de spéculateurs que nous a laissés le capitalisme.

De 1a a dénoncer les paysans qui vendaient des céréales aux « spéculateurs », il n’y avait en toute
logique qu’un pas. Lénine, qui soupgonnait déja la paysannerie de ne pas étre une classe
suffisamment révolutionnaire, était trés clair sur le danger du commerce ville-campagne :

Le paysan doit choisir : le marché libre des céréales — ce qui veut dire la spéculation ; la liberté aux riches de s’enrichir
davantage et aux pauvres de s’appauvrir toujours plus et mourir de faim ; le retour des propriétaires fonciers absolus et des
capitalistes ; la rupture de I’union des paysans et des ouvriers — ou la livraison de ses surplus de céréales a ’Etat a prix fixes68.

Cependant, les mots ne suffisaient pas. Confrontés a une faim généralisée, les bolcheviks prirent
des mesures plus extrémes. Habituellement, les historiens imputent le tournant de Lénine vers la
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violence politique en 1918 — un ensemble de mesures connues sous le nom de Terreur rouge — a la
lutte contre ses opposants®2. Or, avant méme qu’elle ne fiit officiellement déclarée en septembre,
avant qu’il n’ordonndt les arrestations en masse et les exécutions, Lénine avait déja rejeté tout
semblant de légalité en réponse au désastre économique : les ouvriers de Moscou et de Petrograd en
étaient a 30 grammes de pain par jour. Morgan Philips Price remarqua que, dans ’hiver 1918, les
autorités soviétiques purent a peine donner a manger aux délégués lors du Congrés des soviets :
« Trés peu de wagons de farine étaient parvenus dans la semaine aux gares de PetrogradZl. » Pis,
« les plaintes commencérent a s’amplifier dans les quartiers ouvriers de Moscou. Le régime
bolchevique devait trouver de quoi manger ou partir, entendait-onZL ».

Au printemps 1918 ces conditions inspirérent la premicre tchrezvytchaichtchina de Lénine — une
expression traduite par un spécialiste par « état d’exception dans la vie publique quand tout
sentiment de 1égalité est perdu et que I’arbitraire I’emporte au pouvoirZ2 ». Il fallait des mesures
extraordinaires, ou fcherzvytchainye mery, pour combattre la paysannerie que Lénine accusait de
garder pour elle I’excédent de céréales. Pour forcer les paysans a céder leurs céréales et a combattre
la contre-révolution, Lénine créa également la tchrezvytchainaia komissiia — « commission
extraordinaire », alias Tche-Ka, ou Tcheka. Ce fut le premier nom donné a la police secréte
soviétique, qui devint ensuite la GPU (Guépéou), ’OGPU, le NKVD et enfin le KGB.

L’urgence 1’emportait sur tout le reste. Lénine ordonna a tous ceux qui n’étaient pas directement
engagés dans le conflit militaire au printemps et dans 1’été 1918 de rapporter des vivres dans la
capitale. Staline fut chargé des « affaires d’approvisionnement en Russie méridionale », tache
subitement beaucoup plus importante que celles de commissaire aux nationalités. Il partit pour
Tsaritsyne, sur la Volga, avec deux trains blindés et 450 soldats de I’Armée rouge. Sa mission :
ramasser des céréales pour Moscou. Dans son premier télégramme a Lénine, envoyé le 7 juillet, il
dit avoir découvert une « bacchanale de spéculation ». Il exposa sa stratégie : « Nous serons sans
pitié pour personne, ni pour nous, ni pour les autres — mais nous vous apporterons du painZ3. »

Les années suivantes, on se souviendra surtout que l’escapade de Staline a Tsaritsyne fut
I’occasion de sa premicre querelle publique avec celui qui allait devenir son grand rival, Léon
Trotski. Mais, dans le contexte de la politique ultérieure de Staline en Ukraine, elle avait une autre
signification : ses méthodes brutales pour se procurer des céréales a Tsaritsyne annoncérent celles
qu’il allait employer en Ukraine plus d’une décennie aprés. Dans les jours qui suivirent son arrivée,
Staline créa un Conseil révolutionnaire militaire, mit en place une division de la Tcheka et
commencga a « nettoyer » Tsaritsyne des contre-révolutionnaires. Dénongant les généraux locaux
comme des « spécialistes bourgeois » et de « ternes gratte-papier, complétement inadaptés a la
guerre civile », il les fit arréter avec d’autres et interner dans une barge au milieu de la VolgaZt. En
lien avec plusieurs corps de troupes bolcheviques du Donetsk, avec I’aide de Klement Vorochilov et
Sergo Ordjonikidzé, deux hommes qui allaient demeurer étroitement associés, Staline autorisa les
arrestations et les violences a grande échelle, suivies d’exécutions de masse. Les brutes de I’Armée
rouge volaient leurs céréales aux marchands et aux paysans ; la Tcheka forgeait ensuite des dossiers
criminels contre eux — autre signe avant-coureur de ce qui allait advenir — et raflait aussi des gens au
hasard dans ses opérations de ratissage’3.

Les céréales furent embarquées dans des trains vers le nord — ce qui signifiait, du point de vue de
Staline, que cette forme particuliérement violente de communisme de guerre fut une réussite. La
population de Tsaritsyne paya le prix fort et, au moins aux yeux de Trotski, I’armée égalementZe,
Trotski s’étant plaint du comportement de Staline a Tsaritsyne, Lénine finit par 1’¢loigner. Mais le
temps qu’il y passa resta si important pour Staline qu’en 1925 il rebaptisa Tsaritsyne « Stalingrad ».

Lors de la seconde occupation de I’Ukraine par les bolcheviks en 1919, ils n’eurent jamais le
degré de contrdle qu’avait eu Staline sur Tsaritsyne. Mais dans les six mois ou ils furent en charge
de la république, au moins théoriquement, ils allérent aussi loin que possible. Toutes leurs
obsessions — leur haine du commerce, de la propriété privée, du nationalisme, de la paysannerie —
s’affichérent partout en Ukraine. Leur obsession particuliére de 1’alimentation et des collectes
alimentaires en Ukraine éclipsa cependant presque toutes leurs autres décisions.

Arrivant pour la seconde fois a Kyiv, les bolcheviks agirent tres vite. Ils abandonnérent d’emblée
la prétention de constituer une force de « libération ukrainienne ». En fait, ils poursuivirent de
nouveau la politique tsariste : ils interdirent les journaux ukrainiens ainsi que 1’'usage de 1’ukrainien
dans les écoles et fermerent les théatres ukrainiens. La Tcheka procéda rapidement a ’arrestation
d’intellectuels ukrainiens accusés de « séparatisme ». Rakovski, le chef du parti ukrainien, refusa
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d’utiliser et méme de reconnaitre la langue ukrainienne. Pavlo Khrystiouk, révolutionnaire socialiste
ukrainien, rappela plus tard que, de nouveau, les « soldats russes », dont beaucoup sortaient des
rangs de I’ancienne police impériale, « tiraient sur quiconque parlait ukrainien et se considérait
comme ukrainien a Kyiv ». La rhétorique anti-ukrainienne haineuse devint courante dans le langage
bolchevique a Kyiv : « Les masses sans emploi, affamées et laborieuses rejoignaient simplement
I’armée, elles étaient bien payées pour leur service et recevaient des “rations” pour leur famille. Il
était facile de remonter le “moral” de cette armée. Il suffisait de dire que nos “fréres” crevaient de
faim a cause des Khokhly [mot péjoratif pour Ukrainiens]. Voila comment nos “camarades”
allumaient les feux de la haine envers les UkrainiensZZ. »

Comme en Russie, ils confisquérent aussi les grandes propriétés et utilisérent une partie des terres
pour créer des fermes collectives et diverses entreprises agricoles d’Etat — autre signe avant-coureur
de la future politique. Mais alors que les bolcheviks de Moscou étaient impatients de tenter ces
expériences, ce n’était pas le cas des communistes ukrainiens. Encore moins celui des paysans
ukrainiens. La Russie avait une tradition d’agriculture communautaire, et la majorité des paysans
russes possédaient conjointement la terre dans les communes rurales (obstchina, ou mir). Mais seuls
un quart des paysans ukrainiens étaient dans ce cas. La plupart étaient des exploitants individuels —
propriétaires terriens ou employés — qui possédaient leur terre, leur maison et leur cheptelZ8,

Quand I’occasion se présenta de rejoindre spontanément les fermes collectives en 1919, trés peu
de paysans ukrainiens acceptérent. Et bien que le nouveau régime soviétique ait organisé quelque
550 fermes collectives et d’Etat en Ukraine en 1919, elles furent en grande partie impopulaires et en
échec : presque toutes furent dissoutes peu apreés. L’immense majorité des terres confisquées fut en
fait redistribuée. Les paysans recurent de petites parcelles a 1’ouest et au centre de I’Ukraine, de plus
grandes dans les steppes du Sud et de I’Est. Les petits propriétaires qui géraient de 50 a 60 hectares
garderent leur propriété. Bien que personne ne I’ait dit ainsi, c’était la reconnaissance tacite que les
propriétaires privés produisaient davantage de céréales avec une plus grande efficacitéZ?.

En 1919, cependant, les céréales représentaient pour Lénine une priorité bien plus grande que la
conversion des Ukrainiens aux bienfaits de 1’agriculture collective. Chaque fois que la république
était en question, c’était sa préoccupation principale : « A chaque mention de 1’Ukraine, Lénine
demandait combien [de kilos de céréales] il y avait, combien pouvaient étre récupérés ou combien
avaient déja été saisis8. » Il était encouragé dans son obsession par Alexandre Chlikhter, bolchevik
au passé révolutionnaire nommeé commissaire du peuple a la collecte alimentaire en Ukraine a la fin
de 1918. Au début de 1919, Chlikhter avait déja placé sous son contrdle personnel toutes les
personnes, les instituts et les bureaux en lien avec la production alimentaire en Ukraine8l. Natif de
Poltava, dans le centre-est de 1’Ukraine, il pensait que le potentiel de production alimentaire de son
lieu de naissance était énorme, sans imaginer que les Ukrainiens pussent en étre les bénéficiaires :
« Nous avons un objectif, nous procurer 100 millions de pouds [1,63 million de tonnes] par la
réquisition de céréales [...] : 100 millions pour la Russie affamée, pour la Russie maintenant
menacée d’une intervention internationale par I’est. C’est un chiffre colossal, mais la riche Ukraine,
productrice de pain, y pourvoira82... »

Ces chiffres revenaient a décrocher la lune ; plus tard, on demanderait a Chlikhter 50 millions de
pouds, mais la réduction ne changeait rien puisqu’il était loin de pouvoir collecter une telle
quantité83. Il se trouva assurément dans I’impossibilité d’acheter des céréales. Ainsi que le rappela
un observateur, les paysans refusérent de céder leurs récoltes aux citadins paresseux en échange
d’« argent Kerenski » [monnaie créée en février 1917] ou de karbovantsiv ukrainiens : « C’est a
peine s’il y avait un foyer qui ne possédait pas de liasses de billets sans valeur34. » Alors que les
paysans auraient volontiers troqué leurs céréales contre des vétements ou des outils, la Russie ne
produisait guere de biens manufacturés et Chlikhter n’avait rien a leur donner.

La force était de nouveau la seule solution. Mais au lieu de déployer la violence brute dont
Staline avait usé a Tsaritsyne, Chlikhter opta pour une forme plus subtile. Il créa un nouveau
systéme de classes, nommant et identifiant d’abord de nouvelles catégories de paysans, puis attisant
I’antagonisme entre elles. Auparavant, les distinctions de classes dans les villages ukrainiens
n’étaient pas clairement définies ni significatives ; Trotski disait lui-méme de la paysannerie qu’elle
était le « protoplasme d’ou de nouvelles classes se différenciérent dans le passéss ».

Comme on I’a vu, seule une minorité de villages ukrainiens suivit la pratique, plus courante en
Russie, de possession commune des terres. Généralement, il y avait une division grossi¢re entre
ceux qui étaient propriétaires de la terre et passaient pour des travailleurs acharnés, et ceux qui
n’étaient pas propriétaires ou qui pour toutes sortes de raisons — malchance, alcool — étaient
considérés comme de piétres travailleurs. Mais la distinction était floue. Des membres de la méme
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famille pouvaient appartenir aux différents groupes, et les paysans pouvaient passer d’une catégorie
a I"autre trés rapidement80,

Avec leur formation marxiste rigide et leur maniére hiérarchique de voir le monde, les bolcheviks
voulaient des marqueurs plus formels. Ils allaient définir finalement trois catégories de paysans : les
koulaks, ou paysans aisés ; les seredniaks, ou paysans moyens ; et les bedniaks, ou paysans pauvres.
Mais a ce stade, ils cherchaient principalement a définir qui seraient les victimes de leur révolution
et qui en profiteraient.

Chlikhter créa en partie une division de classe en déclenchant une lutte idéologique contre les
« koulaks » ou « kourkoules » (littéralement, les « poings » en ukrainien). C’était un mot rare dans
les villages ukrainiens avant la révolution ; quand on [’utilisait, c’était seulement pour désigner
quelqu’un qui se débrouillait bien, ou qui pouvait se permettre d’en embaucher d’autres pour
travailler, mais pas forcément quelqu’un de riche8Z. Bien que les bolcheviks aient sans cesse discuté
de la fagon d’identifier les koulaks — pour finir, le mot allait devenir simplement politique —, cela ne
les empéchait pas de dénoncer en eux le principal obstacle a la collecte des céréales, ou de les
attaquer en tant qu’exploiteurs de paysans plus pauvres et entraves au pouvoir soviétique. Les
koulaks devinrent trés rapidement 1’un des principaux boucs émissaires bolcheviques, le groupe le
plus souvent accusé de 1’échec de 1’agriculture et de la distribution alimentaire bolcheviques.

Tout en s’en prenant aux koulaks, Chlikhter créa en méme temps une nouvelle classe d’alliés avec
I’institution des « comités de paysans pauvres » — komitety nezamozhnykh selian, ou komnezamy
(kombedy en russe). Les komnezamy auront leur part plus tard dans la famine ukrainienne, mais leur
origine remonte & ce moment postrévolutionnaire précis, a la premiére campagne de collecte des
céréales par Chlikhter. Sous sa direction, les soldats de I’Armée rouge et les agitateurs russes
allerent de village en village, recrutant les paysans les moins prospéres, les moins productifs et les
plus opportunistes en leur offrant le pouvoir, des priviléges et les terres confisquées a leurs voisins.
En échange, ces collaborateurs soigneusement sélectionnés devaient trouver les « excédents de
céréales » chez leurs voisins et s’en emparer. Ces collectes de céréales obligatoires — ou
prodrazvyorstka — provoquérent une colére et un ressentiment irrépressibles, qui ne disparurent
jamais vraimentS8,

Ces deux groupes villageois nouvellement créés étaient 1’un pour 1’autre des ennemis mortels.
Les koulaks comprirent parfaitement que les komnezamy avaient été instaurés pour les anéantir ; de
meéme, les komnezamy comprirent parfaitement que leur statut a venir dépendait de leur capacité a
anéantir les koulaks. Ils étaient préts a chatier lourdement leurs voisins dans ce but. Iosyp Nyjnyk,
membre fideéle du comité de paysans pauvres a Velyke Oustia, dans la province de Tchernihiv,
rejoignit un komnezam en janvier 1918, apres son retour du front. Ainsi qu’il le rappela ensuite, le
comité local comptait cinquante membres. Chargé de confisquer la terre de ses voisins plus aisés, il
se heurta sans surprise a leur farouche résistance. En riposte, une poignée de membres du komnezam
forma un « comité révolutionnaire » armé, qui, d’aprés Nyjnyk, imposa des mesures immédiates
drastiques : « Interdiction fut faite aux koulaks et aux groupes religicux de se réunir sans la
permission du comité révolutionnaire, les armes des koulaks furent confisquées, des gardes furent
postés autour du village et une surveillance secréte des koulaks fut aussi mise en place8?. »

Ces mesures ne furent pas toutes décidées ni approuvées d’en haut. Mais en disant aux comités de
paysans pauvres que du dépouillement des koulaks dépendait leur bien-étre, Chlikhter savait qu’il
poussait a une guerre de classe virulente. Les komnezamy, écrivit-il apres, revenaient a « introduire
la révolution socialiste dans les campagnes » en assurant la « destruction du pouvoir politique et
économique du koulak2® ». Un autre bolchevik le déclara clairement a une réunion du parti en
1918 : « Vous, camarades paysans, vous devez savoir que maintenant en Ukraine il y a beaucoup de
koulaks riches, vraiment beaucoup, et qu’ils sont bien organisés, et que dés que nous commencerons
a fonder nos communes a la campagne [...] ces koulaks monteront une forte opposition2L. »

Dans une phase difficile de la guerre civile, en mars 1918, Trotski déclara a une réunion du soviet
et des syndicats que les vivres devaient étre « réquisitionnés a tout prix pour I’Armée rouge ». De
plus, il parut envisager les conséquences avec enthousiasme : « Si les réquisitions se soldent par une
guerre civile entre koulaks et éléments pauvres des villages, alors vive la guerre civile22 ! » Staline
utilisera la méme rhétorique une décennie apres. Mais dés 1919 les bolcheviks chercherent
activement a intensifier les divisions dans les villages, s’appuyant sur la colére et le ressentiment
pour servir leur politique.

Chlikhter n’a pas inventé cette forme de révolution a la base : Lénine ’avait tentée plus tot en
Russie, en 1918, mais elle avait échoué. Non seulement les comités de paysans pauvres n’avaient
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pas été populaires en Russie — les paysans russes étaient moins portés que les Ukrainiens a se penser
en recourant a de strictes divisions de classe, préférant considérer leurs voisins comme des
« semblables » —, mais ils étaient aussi corrompus. Les comités s’empressérent d’utiliser a leur
profit les céréales confisquées, et dans de nombreux districts russes dégénérerent en « réseaux de
corruption et de détournement23 ». Chlikhter connaissait les risques politiques qu’il courait en
suivant cette ligne en Ukraine ou la paysannerie était moins bien disposée envers les bolcheviks.
Néanmoins, sous le slogan « Du pain pour les combattants, pour le salut de la révolution ! », il
pressa les komnezamy de collecter les céréales par tous les moyens.

Ce ne fut pas sa seule tactique : il offrit également des commissions a des groupes privés ou des
seigneurs de la guerre. D’aprés les documents officiels, 87 équipes de collecte de céréales arrivérent
de Russie en Ukraine dans le premier semestre de 1919, déployant 2 500 personnes. Si I’on compte
les soldats et les participants officieux, le total pourrait étre bien plus élevé24. D’autres venaient de
I’intérieur de I’Ukraine, des villes aussi bien que des réseaux criminels locaux. Tout comme les
brigades de collectivisation envoyées des villes dans les campagnes en 1929, une grande partie des
membres de ces équipes étaient des partisans urbains des bolcheviks, sinon russes, tout au moins
russophones. Quelle que fiit leur origine ethnique, les paysans considéraient ces équipes de collecte
militarisées comme « étrangeres », ne méritant pas plus de considération que les soldats allemands
et autrichiens qui avaient tenté la méme tactique un an avant. Evidemment, reconnut Chlikhter, les
paysans réagirent : « Dans un langage figuré, on pourrait dire que chaque poud de céréales
réquisitionnées était taché du sang des travailleurs23, »

Les paysans ne furent pas les seuls instigateurs ni les seules victimes de la violence de classe. La
Tcheka mena aussi une campagne brutale et inflexible en Ukraine contre les ennemis politiques.
Elle arréta non seulement des nationalistes ukrainiens mais aussi des marchands, des banquiers, des
membres de la haute et petite bourgeoisie ; d’anciens officiers impériaux, d’anciens fonctionnaires
et dirigeants politiques ; des aristocrates et leur famille ; des anarchistes, des socialistes et des
membres de tout autre parti de gauche qui ne suivaient pas la ligne bolchevique. En Ukraine ces
derniers étaient particulierement importants. Le Borotbysty, ’aile gauche radicale du Parti
socialiste-révolutionnaire ukrainien, était trés suivi dans la campagne ukrainienne. Bien que trés
proche idéologiquement des bolcheviks — également favorable a une réforme agraire radicale, par
exemple —, il fut exclu du gouvernement et suscita la méfiance pour avoir coopéré avec la Rada
centrale.

La liste des ennemis des bolcheviks comprenait aussi les Cosaques voisins du Don et du Kouban,
dont le territoire chevauchait la Russie et 1’Ukraine, et qui, comme les Cosaques zaporogues en
Ukraine du Sud, avaient toujours joui d’une large autonomie. Beaucoup de stanitsas cosaques —
leurs communautés autonomes — se rangerent aux cotés des Armées blanches impériales pendant la
révolution, et certaines réagirent encore plus radicalement. La Rada du Kouban, 1’organisation
dirigeante de la majorité des Cosaques ukrainophones du Kouban, se déclara souveraine en
avril 1917, puis combattit les bolcheviks a partir d’octobre, allant jusqu’a se proclamer République
populaire du Kouban indépendante en janvier 1918. Au plus fort de la guerre civile en 1918, les
Cosaques russophones du Don déclarérent également leur indépendance et fondérent la République
du Don, un geste romantique qui ne leur fit pas d’amis & Moscou. Les bolcheviks ne cessérent de les
décrire comme des « contre-révolutionnaires instinctifs » et des « laquais du régime impérial ».

En janvier 1919, aprés I’entrée de 1’Armée rouge dans la province du Don, la direction
bolchevique promulgua une ordonnance visant a éliminer définitivement le probléme cosaque. Les
soldats regurent 1’ordre « de pratiquer une terreur de masse contre les Cosaques nantis, de les
exterminer totalement ; d’exercer une terreur de masse sans merci contre tous les Cosaques qui ont
participé, directement ou indirectement, a la lutte contre le pouvoir soviétique [...]. De confisquer
les céréales et d’obliger a stocker tous les excédents en des points désignés26 ».

Josef Reingold, le tchékiste aux commandes, taxa par euphémisme ce programme de
« décosaquisation ». En réalité, ce fut un massacre : quelque 12 000 personnes furent assassinées
aprés avoir été « condamnées » par des tribunaux révolutionnaires consistant en une troika
d’officiels — un commissaire de 1’Armée rouge et deux membres du parti — qui prononcérent des
peines de mort en rafales. Une sorte de nettoyage ethnique suivit la tuerie : des ouvriers et des
paysans « fiables » furent introduits afin de « diluer » davantage 1’identité des Cosaques du Don2Z.
Ce fut I'un des premiers recours soviétiques a la violence de masse et au déplacement massif de
personnes pour les besoins du génie social. Ce fut un précédent important pour la politique
soviétique ultérieure, notamment en Ukraine. Le mot méme de « décosaquisation » a peut-étre
inspiré celui de « dékoulakisation », au ceeur de la politique soviétique une décennie apres.
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Mais elle eut Peffet inverse. A la mi-mars, les Cosaques de la stanitsa Vechenskaia, dont
beaucoup avaient coopéré au début avec I’Armée rouge, se révoltérent?3. Partout en Ukraine, les
commandants de I’ Armée rouge étaient terriblement inquiets. Antonov-Ovseienko, chef de I’Armée
rouge dans la région, écrivit par deux fois a Lénine et au Comité central pour demander un
assouplissement de la politique soviétique, et en particulier plus de coopération avec les groupes
locaux et les chefs nationaux ukrainiens. Il proposa d’élargir le gouvernement soviétique ukrainien
pour inclure les sociaux-démocrates et le Borotbysty, qui avaient plus de soutien au sein de la
paysannerie que les bolcheviks. Il appela a arréter les réquisitions de céréales et a lacher du lest vis-
a-vis des paysans ukrainiens qui désertaient I’ Armée rouge en grand nombre.

A Moscou, personne n’écouta. La rhétorique agressive continua. La politique de collecte des
céréales resta en vigueur. En vain : Chlikhter ne réussit a expédier en Russie que 8,5 millions de
pouds — 139 000 tonnes —, une infime partie de ce que Lénine avait réclamé22,

Les bolcheviks furent chassés une deuxieme fois de Kyiv en aoit 1919. Aprés eux, le
soulévement paysan le plus vaste et le plus violent dans 1’histoire européenne moderne se déchaina
a travers le pays.
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CHAPITRE 2
Reébellion, 1919

Peuple ukrainien, empare-toi du pouvoir ! Qu’il n’y ait pas de dictateurs, ni d’une personne ni d’un
parti | Vive la dictature des travailleurs ! Vive les mains calleuses des paysans et des ouvriers | A bas
les spéculateurs politiques | A bas la violence de la droite | A bas la violence de la gauche !

OTAMAN MATVII HRYHORIEV, 19191

Grande et terrible avait été la mille neuf cent dix-huitiéme année aprés la naissance du Christ, mais
la suivante, 1919, fut pire encore.

MIKHAIL BouLGAKOV, 19262

Quand Nestor Makhno fut baptisé, dit-on, I’habit du prétre prit feu. C’était un signe, dirent les
paysans : il était destiné a devenir un grand bandit. Le premier fils de Makhno vint au monde avec
la bouche pleine de dents. Encore un signe, dirent les paysans : cela voulait dire qu’il était
I’ Antéchrist3. Le fils de Makhno mourut, et ’histoire de son baptéme s’estompa. Mais les rumeurs
les plus contradictoires qui tourbillonnaient autour de Makhno, le plus puissant et certainement le
plus charismatique des chefs paysans ukrainiens qui émergea du chaos de 1919, persistérent bien
au-dela de sa mort. Trotski décrivit de maniére mémorable les partisans de Makhno comme des
« pillards koulaks » qui « jettent de la poudre aux yeux des paysans les plus ignorants et
rétrogrades® ». Piotr Archinov, anarchiste russe qui admirait Makhno, salua en lui I’homme qui
apporta 1’unité au « mouvement insurrectionnel révolutionnaire des paysans et des ouvriers de
I’Ukraine ». Lorsque, « sur toute I’immense étendue de I’Ukraine, les masses bouillonnaient,
s’¢langaient vers la révolte et les combats », Makhno « arréta et précisa le plan de la lutte ; [il]
donnait aussi les mots d’ordre du moment ».

Dissiper les brumes et les mythes qui entourent la révolte paysanne ukrainienne de 1918-1920
n’est pas simple, ne serait-ce que parce que bon nombre des principaux protagonistes, y compris
Makhno, jouérent de multiples roles et changérent maintes fois de camp. A ’origine, Makhno était
un révolutionnaire militant de Zaporijia dans le sud-est de I’Ukraine. Plusieurs fois arrété par la
police tsariste, il passa les années 1908-1917 dans une prison de Moscou. La, il se lia d’amitié avec
Archinov, entre autres, et assimila I’idéologie anarchiste. Bien que radicale et opposée au statu quo
a parts égales, cette philosophie ne s’est jamais exactement alignée sur les bolcheviks ou les
nationalistes ukrainiens : Makhno voulait détruire 1’Etat, non le renforcer. Relaché en 1917 aprés la
révolution de février, il revint & Zaporijia et commenca a organiser une Union des paysans. Celle-ci
grossit rapidement en une armée turbulente de paysans controlant, observa Trotski avec mépris,
1’« Etat peu connu » de Houliaipole (Gouliai-Polié), territoire entourant le village de Makhno qui
refusait de reconnaitre I’autorité de Kyiv.

Appelés tantét 1’Armée noire — combattant sous le drapeau noir des anarchistes —, tantot
makhnovistes (Makhnovchtchina), les hommes de Makhno prirent d’abord les armes a la fois contre
Pavlo Skoropadsky et ses alliés allemands et autrichiens, et contre Simon Petlioura et ses troupes
nationalistes ukrainiennes. Une partie de leur colére était purement locale : ils identifiaient entre
autres les propriétaires mennonites d’Ukraine orientale a des exploiteurs « allemands » qui
méritaient d’étre dépouillés de leurs biens. Mais ils avaient des objectifs plus larges. Ne
sympathisant ni avec les « Blancs » ni avec la Rada centrale ukrainienne, les anarchistes de Makhno
s’alliérent aux bolcheviks. Au début de 1918, ses troupes aidérent les bolcheviks a établir le premier
et éphémeére gouvernement bolchevique ukrainien.

Sans surprise, les relations se détériorérent. L’anarchisme de Makhno s’accommodait mal des
instincts dominateurs des bolcheviks. Leurs méthodes autoritaires ne lui plaisaient pas non plus. En
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1920, Makhno appela les soldats de I’ Armée rouge a déserter :

Nous avons chassé les tyrans austro-allemands, écrasé les bourreaux dénikinistes [Russes blancs, de I’Empire russe],
combattu Petlioura ; nous combattons maintenant 1’autorité du commissaire, la dictature du Parti communiste bolchevique : il a
étendu sa main de fer sur toute la vie des travailleurs ; les paysans et les ouvriers d’Ukraine gémissent sous son joug [...]. Mais
nous vous considérons, camarades de 1I’Armée rouge, comme nos fréres de sang, avec qui nous voudrions lutter pour une
véritable libération, pour un vrai systéme soviétique sans la pression des partis ou des autorités6.

Malgré le mépris de Trotski, ces sentiments furent populaires bien au-dela de Houliaipole
(Gouliai-Polié, Huliaipole). L’idée que les Ukrainiens défendaient « un vrai systéme soviétique sans
la pression des partis ou des autorités » — le socialisme sans le bolchevisme — était répandue et
profondément attractive, touchant beaucoup de gens qui ne savaient rien de Makhno. Comme les
marins de Kronstadt et les paysans de Tambov qui organisérent aussi des rébellions en 1920 et 1921,
des dizaines de milliers d’Ukrainiens ruraux souhaitaient une révolution socialiste mais sans
pouvoir centralisé ni répression venant de Moscou. Un tract distribué en Ukraine centrale et adressé
aux « camarades de I’ Armée rouge » résumait ainsi la situation :

Les commissaires communistes russes et juifs vous font venir en Ukraine en vous assurant qu’ils y combattent pour le

pouvoir soviétique mais c’est en fait pour conquérir 1’Ukraine. Ils disent vous mener contre les paysans riches d’Ukraine mais
ils s’attaquent en fait aux paysans pauvres et aux ouvriers |[...].

Les paysans et les ouvriers ukrainiens ne sauraient tolérer la conquéte et le pillage de 1’Ukraine par les armées russes ; ils ne
sauraient tolérer I’oppression de la langue et de la culture ukrainiennes comme cela s’est passé sous le régime tsariste [...].

Freéres, ne tournez pas vos armes contre les paysans et les ouvriers d’Ukraine mais contre vos commissaires communistes qui
torturent aussi votre malheureux peuple?.

Un observateur envoyé en mission par la Croix-Rouge en Ukraine a 1’époque paraphrasa la
pensée ukrainienne ainsi :

Une phraséologie spécifique aux paysans s’était forgée : « Nous sommes des bolcheviks, disaient-ils en Ukraine, mais pas
des communistes. Les bolcheviks nous ont donné la terre, alors que les communistes nous ont pris nos céréales sans rien nous
donner en échange. Nous ne laisserons pas 1’Armée rouge nous pendre la commune autour du cou. A bas la commune ! Vive
les bolcheviks8 ! »

La terminologie de I’époque était si confuse qu’on pouvait aisément retourner les phrases : « A
bas les bolcheviks ! Vive la commune ! » Néanmoins, il était clair que les paysans ukrainiens
avaient voulu une forme de révolution mais qu’ils en attendaient tout autre chose.

De la méme manicre, le langage de 1’aile gauche, également révolutionnaire et antibolchevique,
attirait autant les sympathisants de Matvii Hryhoriev, autre meneur charismatique sorti du chaos de
1919. En apparence, on n’aurait pu imaginer personnage plus différent de Makhno. Cosaque et
ancien membre de 1’armée impériale russe, il avait d’abord soutenu le régime de Skoropadsky qui le
promut au grade de colonel. Quand vint la désillusion, son ambition s’accrut. Hryhoriev rassembla
autour de lui un groupe de fideles compagnons — 117 bandes de partisans, d’aprés une source, soit
de 6 000 a 8 000 soldats —, s’allia a un groupe aussi singulier de commandants paysans et se
détourna du régime fantoche allemand pour soutenir Petlioura?.

Le Directoire, la force nationale dirigée par Petlioura, gratifia Hryhoriev du titre d’« ataman de
Zaporijia, Oleksandriia (Aleksandria), Kherson (Cherson) et Tauride (Tavryda) ». Matamore et
fanfaron, Hryhoriev, comme Makhno, parlait le langage de la gauche radicale. Il assimilait les
occupants allemands et autrichiens a la détestable « bourgeoisie » qui avait comploté pour maintenir
la pauvreté en Ukraine. Dans un ultimatum de ’automne 1918, il déclara :

Moi, ataman Hryhoriev, au nom des partisans que je commande, se dressant contre le joug de la bourgeoisie, je vous déclare
en toute conscience que vous étes apparus ici en Ukraine comme des instruments aveugles entre les mains de votre
bourgeoisie, que vous n’étes pas des démocrates mais des traitres a tous les démocrates européens10.

Lorsqu’il devint évident que le Directoire allait succomber a I’Armée rouge, Hryhoriev changea
rapidement de camp et rejoignit les bolcheviks. Cette alliance se révéla encore plus instable que le
pacte entre Makhno et I’Armée rouge. Un correspondant de guerre voyageant avec les hommes de
Hryhoriev remarqua le désordre des troupes, leur penchant pour le pillage et I’antisémitisme « ancré
dans I’esprit » des soldats. Il cita certains commandants plaisantant a propos du jour ou ils
prendraient & nouveau les armes contre les « Juifs-communistesll ». Ce genre de discours, craignait-
il, augurait mal d’une alliance a long terme avec les bolcheviks.

Elle ne fonctionna pas mieux a court terme. Les communications entre Hryhoriev et les
commandants de 1’Armée rouge étaient souvent interrompues, notamment quand cela 1’arrangeait.
La coopération finit par cesser complétement et, en mai 1919 Hryhoriev appela ses partisans a se
révolter contre le régime soviétique qui s’accrochait encore au pouvoir a Kyiv. Ses déclarations
grandiloquentes étaient un fatras d’idées — nationalistes, anarchistes, socialistes, communistes —
reflétant sans doute assez précisément les sentiments des paysans ukrainiens qui avaient déja vu
plusieurs armées fouler leur sol :
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Qu’il n’y ait pas de dictateurs, ni d’une personne ni d’un parti ! Vive la dictature des travailleurs ! Vive les mains calleuses
des paysans et des ouvriers ! A bas les spéculateurs politiques ! A bas la violence de la droite ! A bas la violence de la
gauchel2 !

Les bolcheviks répondirent a cette rhétorique par la leur. Ils dénoncérent le « soulévement
koulak », les « bandits koulaks », les « traitres koulaks ». Apparemment, le mot « koulak » avait
déja acquis un sens plus large, bien au-dela de « paysan riche ». Dés 1919, quiconque possédait des
surplus de céréales — et quiconque s’opposait au pouvoir soviétique — pouvait étre condamné. Une
décennie plus tard, Staline n’eut pas besoin d’inventer un autre mot pour ce méme genre
d’ennemil3.

Cependant, lancer des insultes ne servit pas la cause soviétique en 1919. Au début de 1’été,
Hryhoriev et Makhno avaient rompu avec les bolcheviks une fois pour toutes, tout comme une série
d’autres partisans, d’atamans et de dirigeants locaux, tous d’accord sur un seul point : les
nationalistes ukrainiens, les Allemands et surtout les bolcheviks avaient contrarié leurs aspirations
révolutionnaires a la terre et & 1’autonomie. Séduits par le slogan « Pour le pouvoir des soviets, sans
les communistes ! », les paysans-soldats désertérent I’Armée rouge en masse et ralliérent d’autres
groupes. Alexandre Chlikhter dénombra 93 « attaques contre-révolutionnaires » dans le seul mois
d’avrill2, D’aprés une autre estimation, il y eut 328 révoltes en juin, des cas d’agression paysanne
contre des représentants soviétiques ou 1I’Armée rouge. Au mois de juillet, Christian Rakovski
compta plus de 200 rébellions antibolcheviques en 1’espace de vingt joursls,

Le terme de « chaos » n’explique pas ou recouvre mal ce qui s’est passé ensuite. Makhno et
Hryhoriev combattirent I’Armée rouge, 1’Armée blanche, le Directoire pour finalement s’opposer
I’un a I’autre. Une réunion des forces rebelles tourna a la fusillade en juillet aprés qu’un adjoint de
Makhno abattit Hryhoriev et plusieurs de ses collaborateurs. Anton Denikine, le général blanc,
entama une nouvelle campagne, s’emparant d’abord de Tsaritsyne, chére a Staline, puis progressant
en Ukraine, prenant Kharkiv et Katerynoslav (Dnipropetrovsk) en juin. Un mois apres, ce fut le tour
de Poltava. Entre-temps, les forces de Petlioura progressérent depuis 1’ouest et reprirent Kyiv, a
seule fin de la perdre a nouveau peu apres.

Au total, Kyiv changea de mains plus d’une douzaine de fois rien qu’en 1919. D’une formule
mémorable, Richard Pipes a décrit cette année en Ukraine comme « une période de compléte
anarchie » :

Le territoire s’effondra en une multitude de régions isolées les unes des autres et du reste du monde, dominées par des bandes
armées de paysans ou de ruffians qui pillaient et assassinaient en toute impunité [...]. Aucune des autorités revendiquant
I’Ukraine ’année qui suivit la déposition de Skoropadsky n’exerca jamais de réelle souveraineté. Les communistes, qui ne

cesserent de suivre avec inquiétude les développements et firent tout leur possible pour prendre le contrdle de la situation, ne
s’en sortirent pas mieux que leurs concurrents, nationalistes ukrainiens et Russes blancs16.

Quant aux gens ordinaires, I’anarchie en faisait des proies permanentes. Heinrich Epp, membre
de la minorité mennonite d’Ukraine, se souvint que sa communauté était a la merci du premier
venu :

La plupart du temps, nous étions pour ainsi dire sans véritable gouvernement. Il n’y avait ni lois ni police [...]. Le jour,
c’était surtout les ressortissants russes locaux de la région ou des jeunes hommes qui passaient chez nous a maintes reprises. A
chaque fois ils prenaient ce qui attirait leur attention [...]. Mais les nuits étaient bien plus redoutables, avec I’arrivée des
bandits, car ces visites se déroulaient rarement sans qu’une vie soit sacrifiéel7.

Chaque changement de pouvoir s’accompagnait d’un changement de politique. Des que I’ Armée
blanche de Denikine s’emparait d’une région, elle restituait des biens confisqués aux propriétaires
fonciers. Suivant la tradition tsariste, elle fermait aussi les bibliothéques, les centres culturels, la
presse et les écoles ukrainiennes. Par dérision, les hommes de Denikine ne parlaient pas d’Ukraine
mais de « Petite-Russie », et réussirent ainsi a s’aliéner toutes les forces ukrainiennes qui auraient
pu les rejoindrel8,

Chaque fois que 1I’Armée rouge prenait le contrdle, les commissaires bolcheviques organisaient
un massacre de 1’« aristocratie » et de la « bourgeoisie » — mot qui pouvait désigner n’importe quel
opposant — et habilitaient de nouveau les comités de paysans pauvres, les aidant a dépouiller leurs
voisins mieux nantis. A Odessa, les dirigeants bolcheviques armérent 2 400 criminels, les mettant
sous le contrdle du roi de la pégre le plus célébre de la ville, Micha le Jap — un personnage des
nouvelles d’Isaac Babel —, et les laissérent piller la villel2. A Kyiv, des récits évoquent une
tortionnaire appelée Rosa :

Elle faisait attacher un soldat prisonnier a des clous enfoncés dans le mur, et s’asseyait ensuite a quelques meétres de lui, un

revolver a la main. Elle lui faisait un brin de causette sur le prolétariat, ponctuant toutes les dix minutes ses remarques d’un
coup de feu et lui brisant I’une apres 1’autre ses principales articulations20.
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Pendant ce temps, les 10 000 cavaliers et 40 000 fantassins de Makhno, transportant leur artillerie
sur des chariots, déstabilisaient tout pouvoir en place. En fin de compte, son Armée noire tua plus
de 18 000 soldats de Denikine, affaiblit gravement ses forces et le priva probablement d’une victoire
contre les bolcheviksZl. Dans les régions qu’ils occupérent, dont les implantations mennonites
allemandes d’Ukraine méridionale, les hommes de Makhno s’en prirent sans retenue aux civils.
Dans son mémoire au titre évocateur — « Le jour de la fin du monde : 7 décembre 1919, Steinbach,
Russie » — Epp se souvient d’étre allé de maison en maison dans le village de Steinbach, et d’avoir
constaté que tous les habitants avaient été assassinés. A chacune, il ouvrait la porte et trouvait des
cadavres :

La maison suivante était celle des Hildebrandt, ma cousine Maria [...]. La, je vis une scéne d’une horreur indescriptible que
je n’oublierai jamais tant que je vivrai. Mme Hildebrandt était étendue dans la petite chambre, juste derriére la porte donnant
sur la piece d’angle, totalement dévétue. L’un de ses bras avait été coupé et trainait par terre au milieu de la piece. Son plus
jeune bébé gisait mort dans son berceau. Il avait eu le cou tranché. C’était I'une des femmes violées, avant ou aprés son
meurtre.

Tandis qu’Epp se tenait 1a, pleurant ses amis et sa famille, les paysans se rassemblérent dans le
village :

_ Le pillage commenga alors : tous les biens, meubles ou immeubles, vivants ou morts, passérent maintenant entre leurs mains.
A un endroit, je fus témoin d’une femme qui retourna un mort sur le dos pour lui arracher son manteau. Elle traita le cadavre
comme une téte de bétail22.

Les atrocités commises par les uns attisaient la colére des autres. Lorsque 1’Armée blanche prit
Kharkiv en aott 1919, elle exhuma les corps des officiers récemment enterrés dans des tranchées
peu profondes d’un parc public. Elle eut la preuve que les hommes « encore vivants avaient eu leurs
épaulettes clouées dans la chair. Dans certains cas, des charbons ardents leur avaient été appliqués
sur le ventre, et un certain nombre semblaient avoir ¢été scalpés ». Naturellement, les révélations
excitérent ceux qui voulaient se venger23,

Des conflits éclatérent non seulement entre armées et groupes ethniques mais aussi au sein des
villages. A Velyke Oustia, dans la province de Tchernihiv, la violence entre le « comité de paysans
pauvres » et les « koulaks » explosa lors des élections au conseil local du village :

Les membres du komnezam se préparaient, ils décidaient qui devrait nommer qui, qui devrait nommer des candidats au
présidium, comment compter les voix et autres détails [...] mais les koulaks se préparerent également et commencerent a
nommer des agents koulaks. Voyant les paysans pauvres et moyens faire bloc et I’emporter sur les agents koulaks, les koulaks
engagérent une bagarre dans le batiment, s’efforcant au moins de perturber la réunion ; mais les militants du komnezam ne
resterent pas les bras croisés, ils commencérent par mettre fin aux combats et balancérent les provocateurs par la fenétre. La
réunion se poursuivit comme prévu, en toute démocratie24.

Peu apres, les mémes membres du komnezam attaquérent les koulaks et leur prirent leur pain de
force, « afin de le livrer aux organes du pouvoir soviétique ». IIs participérent également a la « lutte
contre le banditisme », combattant ce qu’ils appelaient des « bandes de koulaks » de toutes sortes et
firent appel un moment a la milice. Ensemble, se rappela I’un d’eux, « la milice et les militants du
komnezam surprirent les bandits prés du cimetiére. Pendant la fusillade, les bandits se cachérent,
aprés quoi ils ne réapparurent plus jamais au village et furent bientdt complétement liquidés2s ».

Les massacres s’enchainaient. Les cycles se répétaient. La résistance des paysans rendait les
bolcheviks furieux, d’autant qu’elle contredisait leur déterminisme historique : les pauvres étaient
censés les soutenir, pas les combattre. Conscients d’étre une minorité affrontant une majorité, les
bolcheviks accrurent leur brutalité, exigeant parfois 1’assassinat de centaines de paysans pour la
mort d’un communiste, ou appelant 4 I’élimination de tous les hommes adultes d’un village2.

Les tragédies de ces années terribles allaient marquer la mémoire locale des décennies durant,
alimentant le désir de vengeance de tous bords. Mais certaines des violences les plus extrémes
s’abattirent sur un groupe qui cherchait a rester aussi loin que possible du conflit.

A P’automne 1914, un jeune soldat russe, Maxime, écrivit une lettre enjouée a sa famille depuis le
front autrichien. Il commenga par exprimer ses sentiments respectuecux envers son peére et tous ses
proches, souhaitant également que « le Seigneur Dieu [leur]Jaccorde une bonne santé et tout le
bonheur du monde ». Mais il poursuivit d’un ton plus soucieux. Son unité avait essuy¢ une défaite,
dont il accusa des espions juifs qui avaient, croyait-il, installé une ligne téléphonique clandestine
afin de transmettre des renseignements a I’ennemi. Dés lors, lui et ses camarades avaient « mis a sac
et battu les Juifs comme ils le méritaient, puisqu’ils ont voulu tous nous tromper2Z ».

Maxime n’était naturellement pas le premier a inventer que les Juifs étaient des traitres
I’antisémitisme était courant dans 1’armée impériale en 1914, comme dans toute la société russe,
méme aux plus hauts niveaux. Le tsar Nicolas II était un antisémite particulicrement ardent, pour
qui les Juifs symbolisaient tout ce qu’il y avait de haissable dans le monde moderne. Un jour,
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I’empereur définit un journal comme un lieu ou « quelque Juif ou autre, assis sur sa chaise [...], se
fai[sai]t un devoir de monter les uns contre les autres2® ». Sous son régne, I’Okhrana, la police
secréte impériale, avait fabriqué les « Protocoles des Sages de Sion », un faux notoire décrivant un
complot juif pour gouverner le monde. L’Etat avait également contribué a susciter une vague de
pogromes a travers la Russie en 1905. Compte tenu de cette attitude générale, il n’est pas surprenant
qu’en 1914 les chefs de I’armée aient soupgonné les Juifs d’« intelligence avec I’ennemi par 1’usage
de téléphones et d’avions clandestins » et les aient accusés de fournir aux troupes allemandes de 1’or
passé en fraude a travers le front dans le ventre de bovins ou dans des ceufs d’oies22. Agiter des
théories du complot relatives a la perfidie des Juifs offrait une explication plausible a des faits
difficilement acceptables : la défaite d’une unité, la perte d’une division, la piétre efficacité de toute
I’armée.

Cette méme conviction de la traitrise juive, assez banale avant la révolution de février, prépara le
terrain a une série de massacres €pouvantables les années suivantes. De 1918 a 1920, selon les
études les plus largement acceptées, les combattants de tous bords — Blancs, Directoire, Polonais et
bolcheviks — massacrérent au moins 50 000 Juifs dans plus de 1 300 pogromes a travers 1’Ukraine.
Certains avancent cependant un total de 200 000 morts. Des dizaines de milliers furent blessés et
violés également. De nombreux shtetls furent réduits en cendres. De nombreuses communautés
juives furent dépouillées de tous leurs biens matériels par des soldats qui menagaient de tuer leurs
membres s’ils ne cédaient pas. Dans la ville de Proskouriv (actuelle Khmelnytskyi), une émeute
déclenchée par les bolcheviks provoqua la mort de 1 600 personnes en deux jours. Des milliers de
Juifs ne fuirent la violence que pour mourir de faim et de maladie a Kyiv. Lorsque les troupes de
Denikine quittérent la ville, en décembre 1919, on retrouva quelque 2 500 cadavres de Juifs dans
des abris de fortune des réfugiés30.

Il n’entre pas dans le cadre de ce livre de faire toute la lumicre sur cette sinistre vague de violence
antisémite, d’autant qu’il n’a pas manqué d’auteurs pour trier soigneusement les preuves afin de
défendre ou d’accabler les bolcheviks, I’Armée blanche ou le Directoire. D’un large éventail de
sources il ressort clairement que les coupables étaient dans tous les camps. Hryhoriev masquait a
peine son antisémitisme virulent ; Denikine et ses généraux accomplirent des pogromes avec ardeur
en représailles contre la Tcheka « juive » et les bolcheviks « juifs ». Un journaliste britannique qui
voyagea un temps avec Denikine nota que les officiers et les hommes du général blanc,
conformément a leur éducation tsariste, « imputaient pratiquement tous les troubles de leur pays aux
Hébreux » :

Ils soutenaient que le cataclysme avait ét¢ manigancé par une grande et mystérieuse société secréte des Juifs internationaux
qui, a la solde et aux ordres de I’Allemagne, avaient saisi le moment psychologique et s’étaient emparés des rénes du
gouvernement [...]. Chez les officiers de Denikine, c’était une obsession si terriblement aigre et insistante qu’elle les amena a
prendre des positions extravagantes et délirantes31.

A Tinverse, Petlioura n’est pas connu pour avoir usé¢ d’un langage antisémite. C’était un ancien
membre de la Rada centrale qui avait délibérément intégré des Juifs parmi ses dirigeants ; plus
d’une fois il prit la peine de décourager 1’antisémitisme dans ses propres rangs : « Parce que le
Christ I’ordonne, nous exhortons chacun a porter secours aux victimes juives », déclara-t-il. Pendant
son bref passage au pouvoir, son gouvernement avait accordé¢ un statut autonome aux Juifs
d’Ukraine, encouragé les partis politiques juifs et financé des publications yiddish32.

Cependant, les soldats du Directoire étaient plus ou moins loyaux envers leur commandant, et les
effets sur le terrain étaient souvent différents. Un comité de la Croix-Rouge rencontra I’un des
généraux de Petlioura a Berdytchiv en 1921 : « Il maltraitait cyniquement tous les Juifs et les
accusait de soutenir les bolcheviks33. » Le méme comité informa un autre général que le Directoire
avait ordonné 1’arrét des pogromes. Il répliqua que « le Directoire était une marionnette entre les
mains des diplomates, dont la plupart étaient juifs », et qu’il ferait comme il lui plairait34.

La direction bolchevique s’opposait aussi officiellement aux pogromes, sans empécher les soldats
de I’Armée rouge de faire chanter les communautés juives ou de leur voler leur argent. Lénine
savait qu’en octobre 1920, dans la province de Jytomyr, les soldats « décimaient la population juive
sur leur passage, pillaient et assassinaient ». Makhno eut beau faire, ses sympathisants furent
également responsables d’attaques contre les Juifs, tout comme certains soldats polonais35.

La violence ne se déchalna cependant nulle part davantage que dans les régions échappant a tout
contrdle politique. Les dégats les plus graves furent commis par des unités militaires en débandade
ou des bandits n’ayant guére de sentiment d’allégeance a qui que ce soit3¢. Le témoignage d’un
commercant juif, Symon Leib-Rabynovytch, décrit ce qu’il advint dans le village de Pichky, prés de
Radomysl, lorsque vingt membres de la « bande de Struk » s’en saisirent en 1919. Le premier soir,
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les Juifs du village furent pris en otage jusqu’a ce qu’ils acceptent de payer 1 800 roubles. Quelques
jours apres, la plupart fuirent temporairement a la suite d’une attaque bolchevique sur le village.
Quand ils revinrent, ils découvrirent leurs maisons pillées ; leurs voisins s’étaient partagé leurs
biens. Leib-Rabynovytch alla chez I’un d’eux réclamer son lit de plumes :

Il me tomba dessus comme une béte sauvage ; comment osais-je exiger de lui, le chef du village ? Il allait m’arréter et me
livrer comme communiste aux strukistes. Je vis qu’un certain changement s’était produit chez mon voisin. Auparavant, il était
pacifique et extraordinairement scrupuleux, il avait toujours été bon avec moi. Je compris que je ne pouvais pas rester plus
longtemps au village. Je dus déguerpir pour sauver ma peau37.

Leib-Rabynovytch s’enfuit. Le lendemain, la bande de Struk emmena tous les Juifs du village au
champ, les dépouilla tous de leurs vétements et de leurs biens, réclama de I’argent, et tua ceux qui
ne pouvaient pas payer.

Des scénes semblables se déroulérent a Makariv, grand village du district de Kyiv, au cours de
I’année 1919. La premiére attaque fut organisée par I'un des seigneurs de la guerre locaux. Sa
bande, qu’un mémorialiste décrivit comme une troupe d’« adolescents aux pieds nus, armés de
fusils », fit irruption dans le village en juin. Les Juifs se volatilisérent « comme des souris dans leurs
trous » ; les jeunes, « s’étant amusés avec leurs balles », se mirent a démolir les étals dans le bazar.
Leur chef, Matviienko, incita les paysans du coin a participer. Les Juifs acceptérent finalement de
négocier :

« 50 000, dit Matviienko.
— Nous les aurons.
— Dans deux heures », ajouta-t-il d’un air sombre.

Is firent ce qu’on exigeait d’eux38.

Quelques jours aprés, Matviienko en redemanda, prenant cette fois des objets de valeur ainsi que
des vétements. Quelques semaines plus tard, il exigea six Juifs en otage, pour les échanger contre
son frére que les bolcheviks avaient capturé au combat dans la région. Quand les Juifs demandérent
pourquoi cela tombait sur eux, il haussa les épaules : « Les communistes sont des youpins et tous les
youpins sont communistes. » Six Juifs furent pris ; deux semaines apres, Matviienko réclama a la
communauté 150 000 roubles de plus pour les racheter. Peu apres, les villageois déciderent d’en
faire autant et se mirent a réclamer de I’argent ainsi que des otages. Puis arrivérent les bolcheviks,
avec d’autres exigences ; puis Matviienko revint. Les Juifs lui adressérent une délégation, et, cette
fois, il les fusilla tous sur place. Aprés quoi, ses hommes traverserent le village a la recherche de
Juifs, tuant ceux qu’ils trouvérent : « Au total, une centaine de personnes furent tuées. Evidemment,
tous les biens furent volés32. »

La violence contre les Juifs marqua ceux qui y assistérent, la perpétrérent ou la subirent. Les
pogromes, comme la guerre civile, contribuérent a la brutalisation d’une population qui apprit
rapidement a se conformer a la volonté des hommes armés. Les méthodes employées dans les
pogromes devaient trouver des échos dans la campagne de collecte des céréales en 1921, lorsque
Lénine suggéra de prendre des otages pour forcer les paysans a livrer leurs réserves. Elles hantérent
aussi la collectivisation une décennie plus tard, quand les koulaks furent terrorisés par les mémes
procédés qu’en 1919. Comme les Juifs, les koulaks allaient étre parqués, déshabillés jusqu’a leurs
sous-vétements, soumis au chantage sur tous leurs biens, moqués et humiliés, et parfois abattus.

Les pogromes annongaient aussi des événements ultérieurs d’une autre fagon. De méme qu’un
jour ils allaient utiliser I’histoire, le journalisme et la politique pour dissimuler la famine et déformer
les faits de I’histoire ukrainienne, les propagandistes soviétiques firent aussi en sorte de se servir des
pogromes pour discréditer le mouvement national ukrainien. Des décennies durant, les historiens
soviétiques présentérent Petlioura comme un antisémite, guere plus. Ils nicrent le rdle des
bolcheviks dans les pogromes ; ils ni¢rent que le Directoire comme la Rada centrale avant lui aient
jamais représenté un véritable mouvement national. Ils rattachérent plutdt le nationalisme ukrainien
au pillage, aux tueries et surtout aux pogromes. De gros efforts furent déployés pour recueillir des
« témoignages » contre Petlioura et les généraux qui s’étaient associé¢s a lui et les publier dans
différentes langues??. Petlioura fut lui-méme assassiné a Paris en 1926 par un Juif russe, Sholom
Schwartzbard, qui prétendit se venger des pogromes. Méme si Schwartzbard n’était pas un agent
soviétique de premiére main, comme beaucoup le crurent a I’époque, il fut certainement inspiré par
la propagande soviétique qui diabolisait Petlioura.

La communauté ukrainienne & Paris et ailleurs se défendit. Elle publia plusieurs brochures du
Directoire ainsi que les propres proclamations de Petlioura de 1919 appelant les soldats ukrainiens a
défendre les Juifstl. Elle ne précisa pas, naturellement, que de nombreux généraux attachés a
Petlioura avaient suivi une autre politique, défiant leur chef. De tout ce qui se perdit dans la
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propagande de guerre entre I’Union soviétique et le nationalisme ukrainien, rien ne s’évanouit plus
vite que les nuances.

Le soulévement des paysans ukrainiens ruina la campagne et engendra des divisions irréversibles.
Il modifia aussi profondément la perception qu’avaient les bolcheviks de 1’Ukraine. S’ils avaient eu
auparavant tendance a ne voir dans 1’Ukraine que la « Russie du Sud-Ouest », une province sans
grand intérét en dehors de son sol riche et de sa nourriture abondante, les expériences de 1919 leur
apprirent a I’estimer potentiellement dangereuse et explosive et a considérer les paysans et les
intellectuels ukrainiens comme une menace pour le pouvoir soviétique.

La rébellion leur apprit aussi a voir en I’Ukraine une source de menaces militaires a venir,
puisque grace au chaos la derniére campagne de Denikine avait failli ’emporter. A la suite de 1’été
sanglant de 1919, Denikine s’empara de Kyiv en aott. Il prit Koursk le 20 septembre et Orel le
13 octobre. 11 s’approcha a moins de 200 kilomeétres de Moscou — si prés qu’il aurait pu prendre la
ville. En forgeant une alliance avec les forces nationales ukrainiennes, il aurait pu renverser le
régime bolchevique avant qu’il ne s’imposat réellement. Mais sa politique agraire impopulaire, son
opposition aux institutions ukrainiennes et les méthodes brutales de ses officiers incitérent plutot les
partisans ukrainiens a attaquer ses axes de ravitaillement. Son emprise sur le territoire ukrainien
s’affaiblit rapidement, et il se retira.

\

L’offensive de Denikine prépara cependant le terrain a une autre offensive contre le pouvoir
bolchevique. Tandis que 1I’Armée blanche battait en retraite, Petlioura planifia une derniére bataille
en concertation avec Jozef Pitsudski, le dirigeant national polonais qui venait juste d’aider son pays
a rétablir sa souveraineté. Contrairement a Denikine, Pitsudski ne chercha pas a occuper 1’Ukraine
centrale ou orientale. S’il intégra I’actuelle Ukraine occidentale a la nouvelle République polonaise,
il espérait également instaurer un Etat ukrainien fort, capable de servir de contrepoids a la Russie
soviétique. L’accord passé entre les deux dirigeants reposait « sur la conviction profonde que toute
nation est en droit de déterminer son destin et de décider de sa relation avec ses voisins22 ».
Pitsudski lui-méme adressa une proclamation aux Ukrainiens, dans un langage dont les bolcheviks
se souviendraient longtemps :

Sur mon ordre, les armées de la République polonaise ont profondément avancé en Ukraine. Je veux que les habitants de ce
pays sachent que nous chasserons de vos terres ’envahisseur contre lequel vous avez pris les armes pour défendre vos foyers

de la violence, de la conquéte et du pillage. Les troupes polonaises resteront en Ukraine jusqu’a ce que le gouvernement
ukrainien légitime prenne le pouvoir43.

Les Polonais et les Ukrainiens lancérent leur campagne commune au printemps 1920 et, de prime
abord, rencontrérent peu de résistance. Le 7 mai, I’armée de Pitsudski occupa Kyiv, qui était si
faiblement défendue que leurs soldats entrérent dans la ville en tramway. Tardivement, un autre

commandant de I’Armée blanche, le général Piotr Wrangel, accepta de les rejoindre depuis sa base
de Crimée.

Leur occupation fut bréve. Le 13 juin, ’Armée rouge forga les troupes polonaises a battre en
retraite. Au début du mois d’aolt, elle était juste devant Varsovie. Pitsudski la repoussa, aprés une
bataille dont on devait plus tard se souvenir comme du « miracle de la Vistule ». Les troupes
polonaises pénétrérent a nouveau en Ukraine, mais ne parvinrent finalement pas a créer un Etat
ukrainien indépendant. Pitsudski signa un armistice en octobre et, I’année suivante, conclut un traité
frontalier entre la Pologne et I’Union soviétique4.

Méme apres le retrait des Polonais et la ruée des ¢léments restants de 1’ Armée blanche, bloqués
en Crimée, a bord de bateaux traversant la mer Noire, le probléme pesa lourdement dans 1’esprit des
bolcheviks. Dans une lettre a ses collégues, Trotski expliqua qu’il serait difficile d’y faire respecter
la paix. Si I’Armée rouge avait remporté une victoire militaire, il n’y avait pas eu de révolution
idéologique en Ukraine : « Le pouvoir soviétique a tenu bon jusque-la en Ukraine (et pas trés bien)
principalement grace a 1’autorit¢ de Moscou, aux communistes de la Grande Russie et a I’Armée
rouge russe3. » L’implication était évidente : en fin de compte, ¢’est la force, non la persuasion, qui
avait pacifié I’Ukraine. Peut-étre, un jour, faudrait-il de nouveau recourir a la force.

Autrement dit, si la menace sur la sécurité régressait, la menace idéologique demeurait. Le
nationalisme ukrainien avait été vaincu militairement, mais attirait toujours la classe moyenne,
I’intelligentsia et une grande partie de la paysannerie ukrainophones. Pis, il menacait I'unité de
1’Etat soviétique qui peinait toujours a trouver les moyens de concilier les différences nationales. Le
plus inquiétant, de loin, est que ce nationalisme avait le pouvoir d’attirer des alliés étrangers, en
particulier de I’autre coté de la frontiere, en Pologne.
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La rébellion ukrainienne menacait également plus largement le projet bolchevique. La rhétorique
radicale, anarchiste, antibolchevique employée durant le soulévement paysan reflétait quelque chose
de bien réel. Des millions de paysans ukrainiens avaient souhaité une révolution socialiste, mais pas
une révolution bolchevique — et certainement pas dirigée depuis Moscou. Méme si leurs dirigeants
représentaient un large éventail de points de vue, des anarchistes aux monarchistes, les villageois
exprimaient dans tout le pays un ensemble cohérent de convictions. Ils voulaient élire leurs propres
représentants, pas des communistes. Ils voulaient déposséder les grands propriétaires, mais
souhaitaient cultiver cette terre eux-mémes. Ils ne voulaient pas revenir au « second servage » que
représentaient les fermes collectives. Ils réclamaient le respect de leur religion, de leur langue et de
leurs coutumes. Ils voulaient pouvoir vendre leurs céréales aux marchands et détestaient les
réquisitions forcées de leurs produits4.

Cette critique — socialiste mais pas autoritaire, communiste mais pas bolchevique — allait
fortement résonner au cours des années 1920, trouvant un porte-parole, parmi d’autres, en la
personne de Trotski. Mais la premicre apparition, la plus dommageable, de la « gauche »
antisoviétique eut lieu en Ukraine. La « cruelle legon de 1919 », ainsi qu’on allait appeler la révolte
paysanne ukrainienne, continua de hanter les bolcheviks bien des années aprés4Z.


file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-175
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-176

CHAPITRE 3

Famine et tréve, les années 1920

Nous devons dés maintenant donner une legon a ces gens, pour qu’ils n’osent méme pas imaginer
résister durant les décennies qui viennent.

LENINE, lettre a Viatcheslav Molotov, 19221

Depuis que notre littérature peut enfin suivre ses propres voies de développement [...], nous ne
devons, en aucune fagon, pratiquer le russe [...]. La littérature russe nous accable depuis des lustres,
elle nous a formés a l'imiter servilement.

MykoLA KnvyLovyi, 19252

La tréve avec Pitsudski ainsi que la défaite de Denikine, du Directoire et d’un large éventail de
rebelles, permirent finalement aux bolcheviks d’imposer une paix inégale en Ukraine au cours des
années 1920-1921. L’effusion de sang ne s’arréta pas aussitot : 1’ Armée noire de Makhno continua
de se battre durant 1’été 1921, ainsi que quelques forces de Petlioura a I’automne, alors méme que ce
dernier avait fui. La Tcheka exécuta 444 chefs rebelles en Ukraine dans la premiére moitié¢ de cette
année-la et estima que des milliers de « bandits » rédaient toujours dans la campagne3. Felix
Dzerjinski, le triste fondateur de la Tcheka, emmena personnellement 1 400 hommes en Ukraine
pour aider ses alliés sur place a en finir avec eux4.

Se méfiant de I’atmosphere de Kyiv, les nouveaux dirigeants de 1’Ukraine déplacérent la capitale
de la république a I’est, a Kharkiv, plus éloignée de la frontiére polonaise, plus proche de la Russie
et forte d’un vaste prolétariat russophone. Les divisions de I’Armée rouge basées en Ukraine
conserverent leur caractere étranger, la majorité des soldats étant originaires de districts russes
¢loignés. Dans un discours de 1921, le commandant en chef de I’Armée rouge en Ukraine et en
Crimée, Mikhail Frounze, précisa que I’Armée rouge basée en Ukraine était a 85 % russe et 9 %
seulement ukrainienne. (Le reste était constitué d’« autres nationalités », notamment polonaise et
biélorusse3.)

La « paix » instable n’apporta pas la prospérité non plus. Les vagues de violence avaient déplacé
les gens et détruit les villages, les villes, les routes et les chemins de fer. La politique et les mesures
des bolcheviks avaient rendu 1’économie presque entierement dysfonctionnelle. L’abolition du
commerce, la nationalisation de 1’industrie, les ratés de la collectivisation et le recours a une main-
d’ceuvre forcée avaient prélevé leur tribut. « L’industrie était morte », écrivit un observateur :

Le commerce n’existait qu’en violation de la loi soviétique. L’agriculture, toujours en cours de communisation, en arrivait
presque au point ou ce qui était produit, méme distribué de maniere égale, suffisait a peine a pourvoir aux besoins de la
population du pays. Le chaos administratif et la détérioration matérielle des transports ferroviaires et fluviaux rendaient la
distribution impossible. La famine et les maladies se propageaient6.

Les perspectives d’avenir n’étaient guére meilleures. Cette fois, un gouvernement ukrainien,
dirigé par le Parti communiste ukrainien — une entité distincte du Parti communiste soviétique, avec
son Politburo et son Comité central — était officiellement aux commandes. Mais en réalité, la
politique se décidait a Moscou et ressemblait beaucoup a celle du passé. Au niveau national, Trotski
prévoyait une militarisation de I’économie, I’emploi de brigades de travaux forcés et de réquisition,
les méthodes mémes mises en ceuvre dans les mois qui suivirent la révolution de 1917Z. Lors d’une
visite a Kharkiv, Staline annonga la création d’une « armée ukrainienne du travail ». Dans un
discours au Parti communiste ukrainien en 1920, il soutint que les tactiques militaires employées
pour gagner la guerre civile pouvaient étre appliquées a 1’économie : « Nous devrons maintenant
promouvoir des sous-officiers et des officiers de 1’économie issus des rangs des travailleurs pour
apprendre au peuple a combattre le désordre économique et a batir une nouvelle économie [...].
Cela suppose de former des “officiers du travail”8. »
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Cependant, le langage renouvelé du communisme de guerre ne séduisait pas les paysans
soviétiques, et les « officiers du travail » donnant des legons de « nouvelle économie » ne pouvaient
guere plus les inspirer. En fait, la fin de la guerre civile fit revenir la prodrazvyorstka détestée de
Chlikhter, les confiscations de vivres, et les komnezamy, les comités de paysans pauvres en Ukraine.
Le parti ne prenait aucun risque : il voulait de nouveau affermir son pouvoir contre les paysans
nantis et assurer un certain controle sur les soviets villageois (terme bolchevique pour les conseils
de village), dont beaucoup étaient dirigés par les mémes anciens du village qu’autrefois.

Aux yeux des paysans, les comités de réquisition récemment renforcés semblaient n’avoir aucun
scrupule. Leurs membres, désormais des vétérans du violent soulévement paysan, ceuvraient de
toute évidence pour obtenir priviléges et protection dans un monde dévasté et affamé. Un paysan
décrivit leur comportement trés succinctement : « S’ils le veulent, ils prennent les céréales ; quand
cela leur plait, ils procédent a des arrestations ; ils font ce qu’ils veulent2. » Un autre rappela que
personne ne paraissait controler les comités : « Les komnezamy étaient livrés a eux-mémes et
menaient toutes leurs actions au gré de leur propre conscience “révolutionnaire”. » Plus haut placés
dans la chaine de commandement, ils renforgaient délibérément ce sentiment d’impunité. Les
autorités du parti dirent a un comité local que si quelqu’un montrait le moindre signe de « contre-
révolution koulak », il fallait I’enfermer quinze jours. Si cela ne suffit pas, qu’on « exécutell ».

Elles ne faisaient pas mystére de leur cruauté. L’été 1920, lors d’une réunion confidentielle, les
« commissaires a 1’approvisionnement » soviétiques, les hommes chargés d’organiser la collecte de
céréales, réfléchirent a 1’« impact des réquisitions sur la population ». Aprés un long débat, ils
prirent une décision : « Peu importe a quel point les réquisitions peuvent peser sur les habitants [...].
L’intérét de 1’Etat doit passer avant toutlL. »

Cette rigidité suscita une réponse a l’avenant. Témoignant une décennie plus tard, Matvii
Havryliouk, paysan chargé de réquisitionner les céréales en 1921, rappela les sentiments violents de
cette période :

En 1921, quand I’Etat eut besoin de vivres, j’ai travaillé dans une équipe d’approvisionnement alimentaire ramassant le pain
des koulaks dans notre village puis dans cinq villages du district de Roujyn et j’ai servi dans des escouades militaires,
déployées a I’extérieur du village, pour capturer ceux qui répandaient des troubles koulaks. En dépit de cette période tres
difficile, quand les koulaks ne voulaient pas remettre leurs céréales et menagaient méme de me tuer, moi et ma famille, j’ai
persévéré et suis resté vigilant dans ’intérét du pouvoir soviétique. J’ai réquisitionné les céréales sous la supervision du
plénipotentiaire spécial Bredykhin [de la Tcheka] qui apprécia grandement mon travail. Dés lors j’ai appris a travailler au
village, a organiser les masses de paysans pauvres, a les motiver pour participer a la campagne. Me ranger du c6té du pouvoir
soviétique depuis le tout début fit aussi de moi au village un ennemi des koulaks. J’ai toujours combattu les koulaks [...]. Ils se
soucient plus de leurs intéréts que de ceux de I’Etat12.

Grace a la « persévérance » et a la « vigilance » d’hommes comme Havryliouk, les grandes
collectes céréalicres de 1920 n’épargnérent personne. Les instructions de Lénine appelaient
explicitement a la réquisition de toutes les céréales, méme celles qui étaient nécessaires a la
consommation immédiate ou a la semence pour les récoltes de 1’année suivante, et nombreux furent
les volontaires pour exécuter ses ordresl3,

En réaction, I’ardeur des paysans a cultiver, ensemencer et engranger les céréales s’effondra. Leur
capacité de production aurait été en tout cas trés faible : dans toute 1’Ukraine et la Russie, plus d’un
tiers des jeunes hommes avaient ét¢ mobilisés pour les combats de la Grande Guerre. Ils furent plus
nombreux encore a rejoindre les armées engagées dans la guerre civile, d’un c6té ou de 1’autre, et
des centaines de milliers n’étaient pas revenus. Beaucoup de villages manquaient d’hommes en état
de travailler aux champs. Mais méme ceux qui étaient revenus et pouvaient travailler n’avaient
aucun intérét a produire davantage de céréales, sachant qu’elles seraient confisquées.

En conséquence, au printemps 1920, les paysans ensemencérent bien moins de terre qu’ils ne
I’avaient fait dans le passé récent en Ukraine ou en Russiel4. Une terre d’ailleurs qui ne fut pas
particuliérement fertile en raison d’un printemps « chaud et pratiquement sans pluie », écrivit un
observateur : « A 1’époque des semailles de printemps, la terre était cuite et séche. » Il plut trés peu
cet été-1a, ainsi que ’hiver suivantls. Entre un cinquiéme et un quart des céréales semées séchérent
sur pied durant 1’été 192116, La sécheresse frappa au final prés de la moitié des zones de
productions vivriéres du pays, dont un cinquiéme environ connut une récolte catastrophiquelZ,

Les mauvaises conditions climatiques contribuérent certainement aux difficultés, comme par le
passé. S’ajoutant aux politiques de confiscation alimentaire, au manque d’hommes valides et aux
hectares de terre sans semences, elles se confirmerent désastreuses. Avant la révolution, les vingt
provinces agricoles de la Russie impériale les plus productives fournissaient 20 millions de tonnes
de céréales par an. En 1920, elles produisirent a peine 8,45 millions de tonnes, et en 1921 elles
tombérent a 2,9 millions!8, Dans la province de Stavropol, dans le Caucase du Nord, presque toute
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la récolte fut perduel®. En Ukraine du Sud la baisse fut particuliérement spectaculaire. En 1921 la
quantité de céréales récoltées dans la province d’Odessa chuta a 12,9 % des taux antérieurs. Au sud-
est, les provinces de Katerynoslav Zaporijia et Mykolaiv produisirent entre 3,7 et 5,1 % de leurs
moissons habituelles. Autrement dit, 95 % des récoltes ordinaires ne s’étaient pas concrétisées20,

Dans I’histoire, les paysans russes et ukrainiens avaient survécu aux mauvaises conditions
climatiques périodiques et aux sécheresses en conservant et en stockant soigneusement le surplus
céréalier. Mais au printemps 1921 il n’y avait aucun excédent : tout avait été confisqué. Les
pénuries alimentaires entrainérent rapidement la famine dans les provinces russes de la Volga —
vaste couloir céréalier sur le territoire longeant la Moyenne et la Basse-Volga — dans 1’Oural et en
Ukraine du Sud. Les paysans souffrant de plus en plus de la faim, beaucoup quittérent leurs foyers
en quéte de nourriture. Plus de 440 000 fuirent la seule région de la Volga, certains faisant
malencontreusement route vers 1’Ukraine. Des fonctionnaires mal informés dirigérent méme
délibérément des orphelins de la Russie affamée vers 1’Ukraine ou, a leur arrivée, ils ne trouvérent
ni orphelinat ni nourriture2l,

Comme ils le feraient une décennie plus tard, les paysans commencerent a manger des chiens, des
rats et des insectes ; ils firent bouillir de I’herbe et des feuilles ; il y eut des cas de cannibalisme22,
Un groupe de réfugiés qui réussit a monter dans un train reliant Saratov a Riga, port fluvial de la
Volga en plein cceur de la famine, décrivit ainsi la vie en ville :

De vieilles charrettes récupéraient les morts tous les jours comme elles le faisaient habituellement des ordures [...]. Nous

vimes de nombreux cas de peste bubonique dans les rues. Il n’en fut jamais question dans la presse soviétique, les
fonctionnaires s’efforgant de cacher I’information au public [...].

Le gouvernement soviétique rapporte que les paysans abandonnent leurs enfants. Ce n’est pas vrai. Il est exact que certains
parents confient leurs enfants a 1’Etat, qui promet d’en prendre soin et ne le fait pas. D’autres les jettent dans la Volga,
préférant les voir se noyer plutot qu’étre élevés dans la foi communiste qu’ils tiennent pour une doctrine de I’ Antéchrist23.

Comme elles le feraient une décennie plus tard, les populations affamées cherchérent a fuir les
campagnes stériles et se rassemblérent dans des camps de réfugiés improvisé€s au sein des villes et
autour des gares ferroviaires, vivant dans des wagons désaffectés et « blottis en masse compacte
comme une colonie de phoques, méres et jeunes I’un contre I’autre24 ». Un journaliste américain,
F. A. Mackenzie, décrivit la scéne a la gare de Samara :

Voici des gars, grands et décharnés, plus maigres que ne saurait ’imaginer un Occidental, vétus de haillons et sales. Des
vieilles femmes, certaines assises par terre a demi conscientes, étourdies par la faim, la misére et le malheur [...]. Des méres

livides et sans lait, s’effor¢ant de nourrir au sein leur bébé agonisant. Y aurait-il eu un nouveau Dante parmi nous, il aurait écrit
un autre Enfer aprés avoir visité 1’'une de ces gares25.

Mais sur un point de la plus haute importance cette premiére famine soviétique différait de celle
qui allait suivre dix ans apres : en 1921 la faim de masse ne fut pas tenue secréte. Qui plus est, le
régime essaya d’aider ceux qui mouraient de faim. La Pravda elle-méme annonga 1’existence de la
famine en déclarant le 21 juin que 25 millions de personnes avaient faim en Union soviétique. Peu
apres, le régime autorisa la fondation d’un Comité panrusse d’aide aux affamés composé de
personnalités politiques et culturelles non bolcheviques. Des comités locaux d’entraide furent créés
pour secourir les affamés26, Suivirent des appels a I’aide internationale, le plus connu étant celui de
1’écrivain Maxime Gorki, qui mena une campagne adressée « A tous les honnétes gens » au nom de
tout ce que la culture russe avait de meilleur. « Des jours sombres se sont abattus sur le pays de
Tolstoi, Dostoievski, Mendeleiev, Pavlov, Moussorgski, Glinka », écrivit-il, appelant a des dons. La
liste des sommités russes de Gorki omettait ostensiblement les noms de Lénine et de Trotski2Z. De
fagon extraordinaire, tant il allait devenir paranoiaque par rapport a la diaspora les années suivantes,
le Parti communiste ukrainien envisagea méme de demander I’aide des Ukrainiens émigrés au
Canada et aux Etats-Unis28.

Cet appel officiel a 1’aide internationale, unique dans 1’histoire soviétique, eut des effets rapides.
Plusieurs organisations humanitaires, dont la Croix-Rouge internationale et le Comité paritaire juif
de distribution (Jewish Joint Distribution Committee, JDC, ou simplement Joint), allaient
finalement contribuer aux opérations de secours, de méme que la Mission Nansen, action
européenne conjuguée mise en place par Fridtjof Nansen, explorateur et humanitaire norvégien.
Mais la source d’aide immédiate la plus importante fut I’American Relief Administration (ARA),
déja a I’ceuvre en Europe au printemps 1921. Fondée par le futur président Herbert Hoover, I’ARA
avait distribué avec succés 1’équivalent de plus d’un milliard de dollars en aides alimentaires et
médicales a travers I’Europe dans les neuf mois qui suivirent ’armistice de 191822, Entendant
I’appel de Gorki, Hoover, spécialiste clairvoyant de 1’idéologie bolchevique, saisit 1’occasion
d’élargir son réseau d’aide a la Russie.
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Avant d’entrer dans le pays, il exigea la libération de tous les Américains détenus dans les prisons
soviétiques, ainsi que 1I’immunité diplomatique pour tous les Américains travaillant a ’ARA.
Hoover tenait a ce que le personnel de I’ARA controlat les procédures pour éviter le vol de 1’aide. Il
craignait également, a juste titre, que les Américains ne fussent accusés d’espionnage en Russie (et
ils recueillirent effectivement des informations qu’ils transmirent chez eux en passant par le courrier
diplomatique)32. Devant ces exigences, Lénine fulmina et traita Hoover d’« impudent et de
menteur » ; il enragea contre « la duplicité puante » de I« Amérique, de Hoover et du Conseil de la
Société des Nations ». Il déclara que « Hoover devait étre chatié, qu’il devait étre giflé en public,
devant le monde entier » — déclaration étonnante compte tenu de la quantité d’aide qu’il était sur le
point de recevoir. Mais I’ampleur de la famine était telle que Lénine finit par céder3l.

En septembre 1921 une mission préparatoire de travailleurs humanitaires de I’ARA atteignit la
ville de Kazan sur la Volga, ou ils découvrirent une misére comme ils n’en avaient jamais vu
auparavant, méme dans I’Europe dévastée. Dans les rues ils rencontrérent « des personnages
d’allure pitoyable, vétus de haillons, et mendiant un morceau de pain au nom du Christ ». Dans les
orphelinats ils découvrirent « de petits squelettes émaciés, dont le visage décharné et les jambes
maigres comme des cure-dents [...] confirmaient le bruit suivant lequel il en mourait par douzaines
chaque jour32 ». L'été 1922, les Américains alimentérent 11 millions de personnes au quotidien et
distribuerent des colis a des centaines de milliers. Pour arréter les épidémies, ils fournirent pour 8
millions de dollars de médicaments33. Sitot leurs opérations déployées, le comité russe indépendant
d’assistance aux affamés fut discrétement dissous : Lénine ne voulait pas qu’une organisation russe
qui n’était pas directement gérée par le Parti communiste gagnat en crédibilité en participant a la
distribution alimentaire. Mais le projet d’aide américain, amplifié par les contributions d’autres
organisations étranggres, put aller de 1’avant, sauvant des millions de vies.

Pourtant, cette réponse ostensiblement ouverte a 1’extérieur, sincére et solide, ne fut pas exempte
de notes discordantes. Tout au long de la catastrophe, et comme cela se passera une décennie apres,
jamais les dirigeants soviétiques ne renoncérent a leur désir de devises fortes. Alors méme que la
famine faisait rage, les bolcheviks vendaient secrétement de 1’or, des ceuvres d’art et des bijoux a
I’étranger pour acheter des armes, des munitions et des machines industrielles. A ’automne 1922,
ils se mirent également a vendre ouvertement des produits alimentaires sur les marchés étrangers,
alors méme que la faim restait omniprésente et que I’aide étrangére continuait d’arriver34. Ce n’était
pas un secret : Hoover fulmina contre le cynisme d’un gouvernement qui savait que sa population
mourait de faim, et qui exportait cependant des biens alimentaires afin de « se procurer machines et
matériaux pour améliorer la situation économique des survivants32 ». Quelques mois plus tard,
I’ARA quitta la Russie précisément pour cette raison.

De méme que dix ans apres, la réaction des autorités a la famine différa entre la Russie et
1’Ukraine. A ’instar de leurs collégues russes, les communistes ukrainiens créérent un comité de la
famine. Mais 1’objectif du comité, au départ, n’était pas d’aider les Ukrainiens3¢. Dans sa résolution
de septembre 1921 « sur la campagne contre la faim », le Politburo observa que de nombreux
districts en Ukraine du Nord pourraient étre « entiérement approvisionnés sur les fonds de leurs
provinces et de leurs comtés ». Il ordonna donc au comité ukrainien de la famine d’orienter tout
excédent céréalier d’Ukraine — et il y en avait un peu, dans les régions du nord de la république qui
n’étaient pas touchées par la famine — vers les provinces russes affamées de Tsaritsyne, Ouralsk,
Saratov et Simbirsk, non pas vers les populations mourant de faim en Ukraine du Sud3Z.

A peu prés a la méme époque, Lénine écrivit a Rakovski, encore a la téte des bolcheviks
ukrainiens, pour lui rappeler qu’il attendait également I’expédition de biens alimentaires et de bétail
vers la Russie depuis Kyiv et Kharkiv38,

A la fin de I’automne 1921, les pénuries alimentaires s’aggravant, les manceuvres de Lénine
s’affinérent. Bien qu’il et déja mis fin aux collectes de vivres dans les régions russes les plus
touchées, le dirigeant soviétique ordonna d’augmenter la pression sur les paysans des provinces les
plus riches ; malgré la catastrophe touchant ses provinces méridionales et orientales, 1’Ukraine était
censée en faire partie. Lénine ne cessa de réclamer plus de céréales a Kharkiv3?. Il suggéra
également de nouvelles tactiques : ceux qui refusaient de remettre leurs céréales s’exposeraient a
des amendes et a la prison — voire pire.

En novembre, Lénine ordonna d’appliquer « de sévéres méthodes révolutionnaires », dont la prise
d’otages, contre les paysans refusant de livrer leurs céréales. Cette forme de chantage, employée
avec un effet si puissant contre les Juifs durant la guerre civile et les pogromes, fut alors utilisée
pour faciliter la collecte de cette précieuse denrée. Lénine adressa un ordre clair aux équipes de
collecte céréaliere et aux komnezamy : « Dans tous les villages, emparez-vous de 15 a 20 otages, et,
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en cas de quotas non remplis, alignez-les tous contre le mur. » Si cette manceuvre échouait, les
otages devaient étre exécutés en tant qu’« ennemis de I’Etat40 ». La pression d’en haut
s’accompagna de propagande a la base. Dans la province de Mykolaiv en Ukraine du Sud, ou la
famine commengait déja a se faire sentir, des affiches exhortaient les « Travailleurs de Mykolaiv a
aider les affamés de la Volga4l ».

Les hommes de I’ARA remarquérent que Lénine traitait I’Ukraine autrement que la Russie, et le
signalérent dans leurs notes et leurs mémoires. Au début, les autorités de Moscou ne parlérent pas
aux Américains des pénuries alimentaires en Ukraine. L’organisation apprit I’existence de la famine
en Ukraine du Sud par le Comité paritaire juif de distribution (Joint Distribution Committee) qui
regut des rapports sur la famine de masse dans cette région et les transmit a I’ARA et a d’autres.

Plus curieusement, les premicres demandes d’autorisation adressées par I’ARA pour aller en
Ukraine furent rejetées au motif que 1’Ukraine du Nord-Ouest produisait encore beaucoup de
céréales et que la république n’avait pas besoin d’aide particuliere. Les deux responsables de I’ARA
qui parvinrent finalement a se rendre a Kharkiv en novembre 1921 y furent accueillis froidement.
Mykola Skrypnyk, alors commissaire ukrainien aux affaires étrangéres, regut les Américains et leur
dit qu’ils ne pouvaient intervenir dans la république car 1’Ukraine, contrairement a la Russie, n’avait
pas d’accord avec ’ARA. Les deux hommes en furent « en partie amusé€s, en partie irrités », et
protestérent qu’ils ne se préoccupaient que de ’aide aux victimes de la famine, pas de la politique.
Skrypnyk leur répondit que I’Ukraine était un Etat souverain, pas une partie de la Russie : « Vous
vous mélez de politique en différenciant les deux républiques ; en traitant avec 1’une, tout en
refusant de le faire avec I’autre, en voyant dans ’une un Etat souverain et dans 1’autre un Etat
vassal42, » L’Ukraine contribuant alors a soulager la famine soviétique, soumise aux lois et a la
politique agricole de confiscation soviétiques, 1’insistance de Skrypnyk sur la souveraineté
ukrainienne en matiére de lutte contre la famine était absurde.

Les patrons du parti moscovite et leurs collégues ukrainiens ne fléchirent que lorsque la famine
prit une telle ampleur dans les provinces méridionales de 1I’Ukraine qu’il n’était plus possible de
I’ignorer. En janvier 1922 le Politburo ukrainien accepta enfin de travailler avec I’ARA, ainsi
qu’avec d’autres organisations européennes et américaines d’aide alimentaire. La confiance faisait
encore défaut : le Politburo habilita les camarades Rakovski et Vassili Mantsev a traiter avec les
donateurs étrangers, mais aussi a « prendre des mesures » contre les organisations humanitaires qui
serviraient de couverture a 1’espionnage43. Des années aprés, des citoyens soviétiques qui avaient
travaillé pour ’ARA furent 1’objet de soupgons : en 1935 une femme d’Odessa fut condamnée
comme contre-révolutionnaire, en partie pour avoir travaillé avec des Américains qui tentaient de
lutter contre la famine dans sa ville2¢. Malgré la mauvaise volonté générale, les soupes populaires
de I’ARA se mirent a fonctionner en Ukraine du Sud et de I’Est ainsi qu’en Crimée dans I’hiver et
au printemps 192243, La Croix-Rouge ukrainienne contribua également a ’effort, de méme que le
Comité paritaire juif de distribution qui fournit vivres et autres aides aux victimes des pogromes3,

Immangquablement, tous les organismes étrangers opéraient sous restrictions. La Mission Nansen
fut obligée de travailler par ’intermédiaire d’institutions soviétiques au lieu de passer par son
propre personnel. Le Joint envoya ses employés, qui cependant durent tous promettre de « taire leur
opinion sur les politiques nationales ou internationales » et de « ne rien entreprendre qui puisse
aider ou encourager en quoi que ce soit une partie ou un élément de population plus qu’un autre4Z ».

L’antisémitisme entrava le programme d’aide du Comité ; les autorités s’empressaient souvent de
retirer ou de confisquer les affiches, tracts et autres objets portant son logo. L’ARA se vit parfois
interdire sans préavis des lieux particuliers. Une fois, ses responsables furent avisés de ne pas
approcher la ville industrielle de Kryvyi Rih, sans doute parce que des partisans y agissaient encore.
Les autorités soviétiques craignaient 1’influence des Américains sur un territoire qui n’était pas
complétement pacifié4s.

Finalement, 1’aide parvint en Ukraine, les vivres devinrent plus disponibles et les taux de
mortalité baissérent. A la fin de 1923, la crise parut maitrisée. Mais le retard dans ’acheminement
de I’aide avait causé des centaines de milliers de morts inutiles. Sur le moment et par la suite,
beaucoup s’interrogerent sur les raisons. Les membres de I’ARA en discuterent et écrivirent des
années apres a ce propos. La plupart étaient persuadés que I’opposition initiale des Soviétiques a
leur programme d’assistance en Ukraine était d’inspiration politique. L’Ukraine du Sud, 1’une des
régions les plus durement touchées de toute I’'URSS, avait également été un bastion de Makhno et
des Cosaques. Les Américains se dirent que peut-étre les autorités soviétiques « préférérent laisser
I’Ukraine souffrir, plutét que de risquer de nouveaux soulévements a la suite des contacts


file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-216
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-217
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-218
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-219
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-220
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-221
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-222
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-223
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-224

étrangers®? ». Se sachant pergus comme espions, les Américains pensérent également que le régime
s’attendait a les voir agir en provocateurs. Sans doute avaient-ils raison.

Plus récemment, des spécialistes ukrainiens ont proposé une explication politique plus pointue :
les autorités soviétiques avaient peut-étre réellement instrumentalisé la famine, comme ils allaient le
faire en 1932, pour en terminer avec la rébellion paysanne ukrainienne3?, Cette thése ne saurait étre
confirmée : il n’y a pas de preuve d’un plan prémédité en vue d’affamer les paysans ukrainiens en
1920-1921. En méme temps, il est vrai que si Moscou avait effectivement appliqué sa politique
agricole pour étouffer la rébellion, elle n’aurait guére pu étre plus efficace. Le systéme de
réquisition des céréales disloqua les communautés, brisa les relations et forga les paysans a quitter
leur foyer en quéte de nourriture. La famine affaiblit et démoralisa ceux qui restérent, les obligeant a
abandonner la lutte armée3l. Déja a 1’époque, beaucoup notérent que les conditions étaient
particuliérement mauvaises a Houliaipole, province natale de Makhno. Les territoires qu’il dominait
dans le Sud faisaient partie des plus dévastés, d’abord en raison des mauvaises récoltes et ensuite
faute d’aide alimentaire32,

Sans doute le régime utilisa-t-il la famine, comme une décennie apres, pour frapper durement la
hiérarchie religieuse d’Ukraine. Au nom de la lutte contre la famine, 1’Ftat obligea les églises
ukrainiennes a lui livrer des objets en or, des icones et d’autres biens précieux. Mais par-derriére, les
chefs du parti, dont Skrypnyk qui menait la campagne de collecte, espéraient provoquer par cette
politique des tensions entre I’Eglise orthodoxe autocéphale d’Ukraine récemment créée et sa
principale rivale, restée fidéle au patriarche de Moscou. Plusieurs semaines durant, le Politburo
ukrainien discuta de ces « donations » de I’Eglise, s’en enquit et s’intéressa a leur vente a
I’étranger33. En 1922, Lénine, déja malade, adressa une lettre a Viatcheslav Molotov qui précéda
Staline a la direction du secrétariat général du Parti communiste. Expliquant que la famine offrait
une occasion unique de saisir les biens de I’Eglise, elle devait étre transmise aux membres du parti.
Le sacrifice par I’Eglise de ses objets précieux, écrivait Lénine, pouvait avoir un impact politique
important :

Maintenant et seulement maintenant, alors que des gens s’entre-dévorent dans les régions frappées par la famine, et que des
centaines, sinon des milliers, de cadavres jonchent les routes, nous pouvons (et devons donc) poursuivre le transfert des biens
ecclésiastiques avec I’énergie la plus farouche et la plus impitoyable sans hésiter a écraser la moindre opposition. Maintenant
et seulement maintenant, la grande majorité des paysans sera de notre c6té, ou pour le moins ne sera pas en mesure de soutenir
a un niveau décisif cette poignée d’ecclésiastiques et de petits-bourgeois réactionnaires, qui veulent et peuvent essayer de
s’opposer a ce décret soviétique par la force54.

C’était le moment, poursuivait Lénine, de donner une « legon » aux paysans, au clergé et aux
autres opposants politiques, de sorte que « dans les décennies a venir ils n’osent plus envisager la
moindre résistance33 ».

Mais I’ampleur de la famine effraya les bolcheviks. Les pénuries alimentaires pouvaient peut-tre
aider a mettre fin aux rébellions paysannes en Ukraine, mais partout ailleurs elles les attisérent.
Dans la province russe de Tambov, les réquisitions alimentaires provoquérent la révolte d’ Antonov,
I’un des plus graves soulévements antibolcheviques de 1’époque. Les pénuries contribuérent aussi a
inspirer la rébellion tristement célebre de Kronstadt, durant laquelle 1’Armée rouge tira sur les
marins qui avaient joué¢ un rdle important dans la révolution. En trois ans, 33,5 millions de
personnes furent affectées par la famine et les pénuries alimentaires — 26 millions en Russie, 7,5
millions en Ukraine —, les taux de mortalité restant cependant difficiles a calculer, personne n’ayant
gardé trace des chiffres3¢. En Ukraine les meilleures estimations situent le nombre des morts entre
250 000 et 500 000 en Ukraine méridionale, la région la plus durement touchée3Z. En URSS dans
son ensemble I’ARA avanga le chiffre de 2 millions de morts ; une publication soviétique parue peu
aprés la famine conclut a 5 millions38,

Ces chiffres ébranlérent la confiance du régime. Les bolcheviks craignaient d’étre rendus
responsables de la catastrophe, et de fait ils le furent. Un survivant de la famine de 1932-1933
raconta par la suite avoir rencontré un paysan de la province de Dnipropetrovsk en 1922. Lui parlant
de la famine, ’homme lui expliqua sans détour ce qui s’était passé cette année-la : « Les bolcheviks
ont volé les gens, pris les chevaux et les beeufs. Il n’y a pas de pain. Les gens meurent de faim32. »

En 1922 les bolcheviks se savaient impopulaires a la campagne, particulierement en Ukraine. La
confiscation des vivres avait conduit aux pénuries, aux protestations et finalement a la famine,
partout dans I’URSS naissante. Leur rejet de tout ce qui semblait ou résonnait « ukrainien » avait
aidé a entretenir la colére nationaliste et antibolchevique en Ukraine.
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En réaction, le régime changea de cap et adopta deux politiques radicalement nouvelles, visant a
reconquérir le soutien des paysans soviétiques récalcitrants, et notamment des paysans ukrainiens
réfractaires et animés de sentiments nationalistes. La « Nouvelle Politique économique » de Lénine,
qui devait mettre fin aux collectes obligatoires de céréales et 1égaliser la liberté du commerce, est la
micux connue des deux. Mais, en 1923, Moscou langa aussi une nouvelle politique
d’« indigénisation » (korenizatsiia) censée plaire aux minorités non russes de I’Etat fédéral
soviétique. Elle accorda un statut officiel et méme une priorité a leur langue nationale, promut leur
culture nationale et mit en ceuvre une politique de discrimination positive, remplagant les cadres
russes venus de Moscou par des natifs.

En Ukraine, la politique fut connue sous le nom d’« ukrainisation » — terme finalement adopté par
Hrouchevsky qui, dés 1907, avait appelé a I’ukrainisation de I’appareil d’Etat russophonet?.
Hrouchevsky (qui au début des années 1920 avait quitté depuis longtemps la politique) avait
souhaité utiliser la langue pour consolider le soutien a I’indépendance nationale. Le but de Lénine,
dans sa politique de 1923, était exactement inverse : il espérait rendre le pouvoir soviétique moins
étranger aux Ukrainiens et affaiblir ainsi leur demande de souveraineté.

Pour les puristes, ces deux stratégies représentaient un pas « en arriére », ¢loignant des idéaux
marxistes-1éninistes, et beaucoup refusérent de croire qu’elles seraient permanentes. Un des
responsables bolcheviques, Grigori Zinoviev qualifia la Nouvelle Politique économique de
« déviation temporaire » et de « défrichage de terrain en vue d’une nouvelle attaque décisive du
travail contre le front du capitalisme international®l ». Lénine lui-méme, expliquant la Nouvelle
Politique économique aux éducateurs politiques du parti en octobre 1921, employa 1’expression de
« retraite stratégique ». Parlant de cette politique, il parut souvent presque contrit. A un groupe
d’éducateurs, il déclara que la politique économique soviétique avait été jusqu’ici fondée sur une
hypothése erronée, a savoir que « les paysans nous fourniraient la quantité de céréales requise, que
nous pourrions distribuer aux usines et ainsi réaliser la production et la distribution
communisteséZ ». Parce que la paysannerie n’avait pas encore atteint le bon niveau d’évolution
politique, un certain repli était désormais nécessaire. Quand elle serait éclairée, il serait peut-étre
possible de tenter a nouveau des politiques économiques communistes plus avancées.

Pour ceux qui avaient cru en un Etat ouvrier unifié, homogénéisé et russophone, la notion méme
d’« ukrainisation » était également décourageante. Rakovski, toujours a la téte du Conseil ukrainien
des commissaires du peuple en 1921, déclara que ’emploi généralisé de I’ukrainien marquerait un
retour au « régne de I’intelligentsia des petit-bourgeois et des koulaks ukrainiens ». Son adjoint,
Dmytro Lebed, soutint avec plus de force encore qu’enseigner 1’ukrainien était réactionnaire, parce
que c’était une langue inférieure de la campagne, alors que le russe était la langue supérieure de la
ville. Dans un essai décrivant sa « Théorie des deux cultures », Lebed admit qu’il pouvait y avoir
une raison d’éduquer les enfants de paysans en ukrainien, puisque c’était leur langue natale.
Cependant, ils devraient tous ensuite étudier le russe, pour les aider a rejoindre le prolétariat russe®3.

Chez Rakovski, Lebed et les autres bolcheviks russophones d’Ukraine, la peur de 1’ukrainien
« réactionnaire » et « koulak » cachait divers motifs. Une fois de plus, il y avait du chauvinisme
russe dans leur vision des choses : tout au long de leur vie, I’Ukraine avait été une colonie russe et il
leur était difficile d’imaginer qu’il en fiit autrement. Pour beaucoup, I’ukrainien était une langue de
« basse-cour ». Comme le déplorait le communiste ukrainien Volodymyr Zatonskyi, « c’était une
vieille habitude des camarades de considérer 1’Ukraine comme la Petite-Russie, une partie de
I’Empire russe — une habitude gravée dans votre mémoire au fil des millénaires d’existence de
I’impérialisme russe® ». D’autres nourrissaient des objections plus profondes et soutenaient que
I’ukrainien était réellement une « langue contre-révolutionnaire ». Marqués par la révolte paysanne,
ils redoutaient avec raison le nationalisme ukrainien qu’ils identifiaient a cette langue. Zatonskyi
expliquait encore : « En 1919 précisément [...] pesait un certain soupcon sur 1’ukrainien. Ces
sentiments étaient largement partagés, jusque dans les cercles du prolétariat révolutionnaire et de la
paysannerie d’origine indéniablement prolétarienne®s. »

Leur préjugé a I’encontre de tout ce qui était ukrainien avait aussi naturellement une source
idéologique : les bolcheviks étaient attachés & un Etat fortement centralisé et a la destruction des
institutions indépendantes, qu’elles fussent économiques, politiques ou culturelles. Ils comprenaient
intuitivement que 1’autonomie de toute province ou république soviétique pouvait devenir un
obstacle au pouvoir total. La solidarité de classe, non la solidarité nationale, était censée guider leur
chemin. Ainsi que le dit un autre dirigeant communiste : « Je pense que si nous nous préoccupons
de la culture de chaque nation en particulier, ce sera alors un vestige national malsain®, »
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Malgré tout, les deux nouvelles politiques eurent des défenseurs enthousiastes aux plus hauts
niveaux. La Nouvelle Politique économique trouva son champion en Nikolai Boukharine,
intellectuel bolchevique qui en vint a penser que I’URSS parviendrait aux étapes supérieures du
socialisme par des rapports marchands, et qui plaida avec force contre les réquisitions de céréalestZ,
En partie grace a sa caution et a celle de Lénine dans les mois précédant sa mort en janvier 1924, la
Nouvelle Politique économique (largement connue sous 1’acronyme de NEP) évolua briévement en
une forme de « capitalisme d’Etat », suivant I’expression de Lénine. Dans le nouveau systéme, les
marchés fonctionnaient mais uniquement sous un fort contrle étatique. L’Etat abolit la
prodrazvyorstka, la livraison forcée de céréales, et la remplaga par un impdt. Les paysans se
remirent a vendre les céréales de maniére traditionnelle, ¢’est-a-dire pour de I’argent. Des petits
négociants — les « Nepmen » — achetaient et vendaient également des céréales, organisant ainsi leur
distribution comme ils 1’avaient fait pendant de nombreux siécles. Une économie de marché fut
rétablie a ce niveau trés élémentaire et les vivres devinrent progressivement plus disponibles.

L’ukrainisation trouva aussi de vrais avocats. Aprés avoir vécu les rébellions paysannes, Lénine
déclara lui-méme en 1919 que ce serait une « erreur profonde et dangereuse » de négliger le
sentiment nationaliste en Ukrainet8, En février 1920, alors que s’engageait la troisiéme et derniére
occupation de 1I’Ukraine par les bolcheviks, Lénine envoya un télégramme a Staline, lui intimant de
recruter des interprétes pour I’ Armée rouge en Ukraine et d’obliger sans réserve tous les officiers a
accepter les candidatures et autres documents en ukrainien®® ». Lénine ne voulait pas perdre
I’Ukraine de nouveau, et s’il fallait satisfaire les émotions nationales ukrainiennes, alors il le ferait.

En Ukraine, le moment des « communistes nationaux » était arrivé. Avec optimisme, ils
plaidérent que les sentiments nationaux ukrainiens renforcaient la révolution, qu’ukrainisation et
soviétisation étaient non seulement compatibles mais se consolidaient mutuellement. Skrypnyk — ce
méme responsable ukrainien dont la résistance a 1’aide américaine avait tant surpris les hommes de
I’ARA — fut le plus enthousiaste de tous. Depuis qu’il avait servi d’émissaire a Lénine en Ukraine
en décembre 1917, Skrypnyk affirmait que I’hostilit¢ entre le prolétariat russophone et la
paysannerie ukrainophone était contre-productiveZl, Son avis fut repris par Zatonskyi qui, en 1921,
déclara a ses camarades bolcheviques qu’ils avaient raté le moment nationaliste : « Lorsque les
sombres masses paysannes se soulevérent et devinrent conscientes d’elles-mémes, quand le paysan
qui se croyait auparavant, lui et sa langue, méprisable redressa la téte et exigea davantage, nous n’en
avons pas profité. » Aussi la révolution nationale a-t-elle été détournée par la bourgeoisie :
« Disons-le franchement : ce fut notre grande erreurZL. »

Oleksandr Choumskyi et d’autres membres du groupe d’extréme gauche Borotbysty, qui avait
acquis une telle popularité en 1917-1918, rejoignirent également les rangs des communistes
nationaux aprés 192022, Suivant les normes de I’URSS a cette époque, la position de Choumskyi
était inhabituelle. Bien que les socialistes, les mencheviks, les anarchistes et les socialistes-
révolutionnaires fissent déja 1’objet d’enquétes ou fussent en état d’arrestation partout en Union
soviétique, Moscou fit une exception en Ukraine pour quelques Borotbysty ralliés au bercail
soviétique. Lénine espérait qu’ils aligneraient leurs partisans paysans sur les bolcheviks et
ajouteraient une touche d’authenticité natale au nouveau régime.

Choumskyi se doutait qu’il servait lui-méme de camouflage, mais il accepta I’arrangement et la
fonction de commissaire a 1’éducation en Ukraine. Skrypnyk devint commissaire a la justice. Dans
1’été 1923 le Comité central du Parti communiste ukrainien — principal organisme dirigeant apres le
Politburo — promulgua son premier décret sur I’ukrainisation. A Kharkiv, les autorités reconnurent
1’ukrainien comme langue dominante de la république et imposérent a tous les employés de I’Etat de
devenir bilingues au bout d’un anZ3,

Au travers de ces changements, les communistes nationaux d’Ukraine souhaitaient donner au
communisme soviétique une couleur plus locale, amoindrir I’image d’ingérence russe. Ils espéraient
également encourager 1’élite intellectuelle ukrainienne a étre plus compréhensive et a rendre méme
I’Ukraine soviétique attractive aux Ukrainiens de souche qui vivaient dans les régions frontaliéres
de Pologne et de Tchécoslovaquie. L’URSS était toujours a 1’affiit de révolutions extérieures a
soutenir. Il semblait & la plupart que Moscou avait pesé de tout son poids en faveur de ces
politiques, et pendant quelques bréves années, beaucoup crurent sincérement qu’elles pourraient
marcher.

En mars 1924, pres de sept ans apres son discours triomphe devant la foule de Kyiv agitant des
drapeaux, Mykhailo Hrouchevsky revint en Ukraine. Ayant fui le pays en 1919, il avait vécu un
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temps a Vienne. Durant deux ans, il envisagea d’aller a Prague ou a Lviv, et méme a Oxford ou a
Princeton. Il négocia avec les bolcheviks et semble avoir cherché a jouer un réle politique. Sans y
parvenir, Hrouchevsky décida malgré tout de revenir en Ukraine en tant que « particulier » et
savant. Personne ne mit en doute I’importance symbolique de sa décision, y compris les
communistes ukrainiens. De janvier a juin 1921 le Politburo ukrainien n’évoqua pas moins de
quatre fois Hrouchevsky et son éventuel retour2. Un grand nombre de dirigeants nationaux
ukrainiens restés en exil désavouérent sa décision comme une « légitimation » du régime
bolchevique ; les bolcheviks la saluérent pour la méme raison. C’était la preuve que leur politique
opérait. Ils prétendirent ensuite qu’il les avait suppliés de le laisser revenir, s’étant repenti de son
activité contre-révolutionnaire antérieureZs.

Cependant Hrouchevsky déclara a maintes reprises ne pas avoir fait de concessions. Il revenait,
dit-il, pensant que le renouveau politique ukrainien nécessitait d’abord un renouveau culturel, ce qui
lui semblait désormais possible. Si contraint qu’il ait pu étre en Union soviétique, Hrouchevsky ne
pouvait manquer ce moment, tellement prometteur pour I’Ukraine. « On doit réfléchir a la maniére
d’éviter un retour en arriere de la vie culturelle, écrivit-il a un collégue. Jusqu’a présent, le
gouvernement et la société tiennent bonZ8, » Dans 1’administration ukrainienne, tout le monde ne le
voyait pas ainsi : dés qu’il revint dans sa patrie, la police secréte se mit a tisser un vaste réseau de
surveillance autour de lui, recrutant des dizaines de personnes pour rapporter ses faits et gestesZL.
Hrouchevsky n’eut sans doute pas connaissance des détails de cette opération mais il en soupgonna
certainement quelque chose : dés avant son retour, il avait demandé au Parti communiste ukrainien
et au gouvernement des lettres lui garantissant I’immunité en cas de poursuites politiquesZs.

Quoi qu’il en soit, les bolcheviks admirent en apparence sa présence et il admit les bolcheviks.
Hrouchevsky recut un soutien de 1’Etat pour fonder un nouvel institut de recherches historiques a
Kyiv sous la banniére de 1’Académie panukrainienne des sciences — Vseukrainska Akademiia
Nauk — mieux connue sous 1’acronyme ukrainien de VUAN. 1l se remit a son Histoire de I’Ukraine-
Rous’ en plusieurs volumes, commenca la publication d’une revue et encouragea ses jeunes
collégues dans leurs travaux?2,

Le retour de Hrouchevsky donna le ton a une période de véritable fermentation intellectuelle et
culturelle en Ukraine. Durant quelques bréves années ses confréres historiens de VUAN réalisérent
des monographies sur les rébellions paysannes ukrainiennes du xix® siécle et 1’histoire du sentiment
nationaliste ukrainien80. L’Eglise orthodoxe autocéphale d’Ukraine se déclara pleinement
indépendante en 1921 ; elle rejeta 1’autorité du patriarche de Moscou, décentralisa la hiérarchie,
ressuscita la liturgie ukrainienne et consacra un leader, le métropolite Vasyl Lypkivskyi. A Kharkiv,
artistes et architectes s’essayérent au cubisme, au constructivisme et au futurisme, tout comme leurs
homologues a Moscou et a Paris. Les architectes ukrainiens édifierent le premier complexe de
gratte-ciel en Europe, un ensemble regroupant des administrations publiques, une bibliothéque et un
hotel. Des années apres, ’artiste et scénographe Borys Kosarev, 1’une des étoiles du modernisme
kharkivien, rappela que dans sa ville « de nouveaux théatres ouvraient régulierement. Les spectacles
s’accompagnaient de débats enflammés ». Kosarev collabora a I’un d’eux monté pour I’inauguration
d’une usine de production de tracteurs : « L’usine fut construite par des soldats de I’Armée rouge
démobilisés et des paysans de villages reculés — nos spectateurs potentiels. La tdche consistait a leur
dire la vérité sur leur situation, tout en montant un spectacle captivant. Mais il fallait d’abord les
appater8L. »

Pendant ce temps, les jeunes lettrés ukrainiens révaient d’inventer de nouvelles formes
d’expérience artistique. Un groupe littéraire, Hart (« Trempe »), chercha a « unir les écrivains
prolétaires d’Ukraine » pour mieux créer « une culture communiste internationale ». Non que ses
chefs de file, d’anciens Borotbysty, fussent certains de ce que cela donnerait en réalité :

Nous ne savons pas si, sous le communisme, les émotions disparaitront, si I’étre humain changera au point de devenir un
globe lumineux réduit a la téte et au cerveau, ou si des émotions nouvelles et transformées vont naitre. Nous ne savons donc
pas précisément quelle forme prendra I’art sous le communisme [...]82.

Une autre organisation, Pluh (« Charrue »), s’efforca d’encourager les écrivains-paysans dans
I’espoir qu’ils contribueraient a réveiller la créativité de 1’Ukraine rurale. Ses membres lancérent
des cercles ruraux de lecture et envoyérent des missionnaires a la campagne. Leur programme
littéraire proclamait que I’objectif du groupe était la « création de vastes tableaux, d’ceuvres aux
thémes universels, traitant principalement de la vie de la paysannerie révolutionnaire83 ». Ils
établirent également 1’une des premiéres colonies d’écrivains en Ukraine, une résidence a Kharkiv
ou vivaient ensemble auteurs et journalistes84.
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L’intelligentsia ukrainienne eut aussi, pour la premicre fois, les ressources et le statut légal
nécessaires pour normaliser sa langue. L’ukrainien n’ayant jamais ét¢ auparavant la langue officielle
d’un Etat moderne, tous ne s’accordaient pas sur le bon usage. Les Ukrainiens de la partie
occidentale avaient emprunté de nombreux mots et des régles orthographiques au polonais, tandis
que ceux de I’Est les empruntaient au russe. Pour la premicre fois dans son histoire, 1’Académie
ukrainienne des sciences créa un département d’orthographe pour éliminer les variantes et
commenca a travailler sur un dictionnaire de référence russo-ukrainien. En 1925 le Conseil
ukrainien des commissaires du peuple créa aussi une commission orthographique pour formaliser et
standardiser la langue, sous la direction de Choumskyi puis de Skrypnyk. Au terme de plusieurs
mois de débats, les travaux de la commission s’acheverent au printemps 1927 a Kharkiv par une
conférence, a laquelle Skrypnyk convia les grands savants de Lviv qui faisait partie de la Pologne.
L’« orthographe kharkivienne » qui en résulta, finalement publiée en 1929, s’avéra acceptable pour
les Ukrainiens de I’Est et de 1’Ouest. Elle était destinée a devenir le manuel standard pour ceux qui
vivaient au sein de la République ukrainienne et a I’extérieur83,

Leur assurance grandissant, quelques dirigeants ukrainiens se mirent a vouloir étendre la culture
ukrainienne au-dela des fronti¢res officielles du pays, en partie avec le soutien de Moscou. La
direction stalinienne approuva en particulier les efforts de Kharkiv pour exercer son influence sur
les Ukrainiens de Pologne. Choumskyi assura la liaison avec le Parti communiste de 1’Ukraine
occidentale, c’est-a-dire les territoires qui appartenaient alors a la Pologne. Staline recut
personnellement une délégation d’Ukraine occidentale en 1925, et il était naturellement attendu que
les communistes de cette région contribuent a déstabiliser 1’Etat polonais8¢. Laffaire se compliqua
quand certains communistes nationaux s’intéressérent davantage aux prés de 8 millions
d’ukrainophones vivant au-dela de la fronti¢re orientale en Russie, et notamment aux 915 000 du
district voisin du Kouban dans le Caucase du Nord. A partir de 1925 la direction ukrainienne cultiva
avec un enthousiasme croissant ses liens nationaux en Russie, menant campagne pour que les écoles
en ukrainien y soient plus nombreuses et cherchant méme a modifier la frontiére est de la république
afin d’intégrer plus de territoire ukrainophone.

Méme si les autorités alarmées du Caucase du Nord réussirent pratiquement a résister au plus
petit changement frontalier, elles furent obligées de céder sur la question des écoles aprés qu’une
enquéte du Comité central a propos de I’état d’esprit politique des Cosaques eut trouvé des indices
de « travail contre-révolutionnaire massif » et de mécontentement général. Pour les apaiser, Moscou
reconnut aux Cosaques la qualit¢ de minorité nationale dans toute 1’Ukraine et la Russie. Puisque
les Cosaques du Kouban parlaient I’ukrainien, ils obtinrent également le droit d’ouvrir des écoles en
ukrainien&Z,

Ce « haut » activisme culturel s’accompagna de ce qu’on appelait communément une
ukrainisation « basse », c’est-a-dire la promotion de 1’ukrainien dans la vie courante — dans les
médias, le débat public et surtout les écoles. Juste avant la rentrée scolaire de 1923, le gouvernement
de la république décréta que tous les éléves ukrainiens devaient apprendre dans leur langue, suivant
un nouveau programme éducatif congu pour « développer une nouvelle génération de citoyens
loyaux388 ». L’idée était de rendre la paysannerie & la fois instruite et soviétique. En absorbant la
pensée marxiste, elle finirait par se sentir partie intégrante de I’URSS. Afin de promouvoir plus
largement et rapidement la langue, Skrypnyk fit méme venir 1 500 instituteurs de Pologne, ou les
écoles ukrainophones existaient depuis longtemps et ou I’enseignement de 1’ukrainien était mieux
implanté82,

Ces décisions eurent un effet important. Le pourcentage de livres publiés en ukrainien doubla de
1923 4 1929, et le nombre de journaux et de périodiques en ukrainien augmenta aussi rapidement.
De méme en fut-il pour les écoles ukrainiennes. En 1923 un peu plus de la moitié¢ des écoles de la
république dispensaient I’enseignement en ukrainien. Une décennie aprés, le taux atteignait 88 %20.

Dans de nombreuses localités, le changement dépassa la question de la langue. Fils de paysans
devenu général soviétique et plus tard dissident, Petro Hryhorenko (Piotr Grigorenko), écolier a
I’époque, se souvenait de ce temps comme d’une réelle illumination. Deux des professeurs de son
village fondérent une branche de Prosvita, organisme culturel ukrainien du xix® siécle, qui s’était
ranimé : « C’est chez eux que je vis, et entendis, pour la premiére fois une bandoura (instrument
apparenté a guitare). C’est eux qui me firent lire Le Kobzar [I’Aéde] et me dirent qu’il avait été écrit
par le grand poéte ukrainien Taras Chevtchenko, et que j’appartenais a la méme nation que le grand
Kobzar, que j’étais ukrainienl. » A 1’époque, Hryhorenko ne pergut aucune contradiction entre son
identité « ukrainienne » et les idéaux bolcheviques : « Les idées de liberté, de fraternité, de bonheur
pour I’humanité tout entiére, mais aussi de dictature du prolétariat formaient dans ma téte un
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mélange sui generis bizarre avec 1’amour pour mon peuple et pour sa culture. » Son club de la
Prosvita créa finalement une cellule du Komsomol et il finit par devenir un communiste militant22.

D’autres empruntérent une voie semblable. L’ukrainisation langa la mode de la musique
populaire, et des centaines de jeunes Ukrainiens, de la ville comme de la campagne, constituérent
des ensembles de bandouristes qui interprétaient des chansons traditionnelles lors d’événements
publics. Avec leurs échos chrétiens et antirusses, les chansons devaient étre parfois édulcorées et
« sécularisées ». Mais leur c6té romantique semblait toucher les jeunes, y compris ceux qui comme
Hryhorenko n’avaient pas grandi avec23.

Les légendes romantiques du passé en inspirérent beaucoup. Un proviseur de Kyiv fut si ému
d’enseigner aux enfants la langue de la poésie ukrainienne qu’il baptisa son établissement Ecole du
Travail de Kyiv Taras Chevtchenko n°® 1 et plaga le pocte national au cceur du programme. Il
encouragea les ¢éléves a tenir des journaux, a y coucher leurs pensées et y dessiner en écho a la
poésie de Chevtchenko. Ils jouerent également des sketchs autour de sa vie au club local des
travailleurs, et pour le journal scolaire interrogérent le concierge de 1’école, dont le pére avait
rencontré le poéte?4. Dans tous ces projets les appels a la justice sociale s’inspiraient de
Chevtchenko, pas de Marx. A 1’époque, si certains vers de Chevtchenko semblaient avoir des
connotations antirusses, cela ne posait pas de probléme : on les interprétait en opposition a I’Empire
russe mais pas a la nation russe, et [’on n’y touchait pas.

Malgré tout, des failles apparurent trés tot dans le systéme. Les écoles officiellement
« ukrainophones » n’enseignaient pas toutes correctement la langue. La majorité des professeurs
étaient encore russophones de naissance et il n’était pas facile a la plupart de faire la transition, pour
autant qu’ils le voulussent. Dans les écoles rurales, les professeurs qui parlaient un mauvais
ukrainien formaient des éléves qui parlaient également mal ’ukrainien ; les uns et les autres
pouvaient finir par parler un mélange agrammatical de langues. Les essais pour vérifier les
compétences des enseignants se heurtérent a maintes formes de résistance passive. Ceux-ci
pouvaient refuser d’étre testés, protester qu’ils n’avaient pas le temps d’acquérir une aisance
suffisante ou se plaindre, sans doute a juste titre, des manuels inadaptés. 11 était difficile de réfuter
leurs arguments, quand de nombreux membres de la commission en charge d’évaluer les professeurs
étaient eux-mémes incapables de parler 1’ukrainien23,

Certains résistérent de maniére plus active. Beaucoup ne voulaient pas pour leurs enfants d’une
éducation en ukrainien qui les handicaperait pour entreprendre des études supérieures ou le russe
restait dominant2. Les bureaucrates résistérent également aux efforts pour préparer I’appareil d’Etat
a I’usage de I’ukrainien. Bien qu’étant théoriquement obligés de parler ’ukrainien, les responsables
du parti se dérobérent en toute impunité. Dans la seconde moiti¢ de la décennie a Odessa, ville
russophone, le comité régional du parti avait mis en place des cours d’ukrainien pour 300
apparatchiks. Seuls 226 s’y inscrivirent, et 75 les suivirent réguliérement. Moins encore payérent les
frais d’inscription requis. Les organisateurs du programme harcelaient les éléves récalcitrants, ce qui
ne les encourageait guére 4 y aller, et se plaignaient constamment de perdre de ’argent?Z.

L’échec du parti, ne serait-ce qu’a former ses agents dans la langue, signalait quelque chose de
plus profond. Au milieu des années 1920, I"'URSS était déja devenue un Etat policier rigide, qui, si
elle ’avait voulu, aurait pu réprimer durement les membres du parti qui refusaient d’apprendre
I’ukrainien. En vérité, cependant, I’Etat policier adoptait déja discrétement une autre série de
mesures. Alors méme que Hrouchevsky, Choumskyi, Skrypnyk et d’autres défenseurs d’une identité
ukrainienne indépendante s’imposaient aux ministéres de la Culture et de 1’Education, un groupe
treés différent de cadres se hissait a leurs cotés. Prosoviétiques, russophones — et souvent d’« origine
ethnique » russe, juive, ou encore lettonne ou polonaise —, les membres de la police politique
ukrainienne étaient beaucoup plus dévoués a Staline qu’a une idée abstraite de la nation
ukrainienne. La décennie finissant, leurs allégeances allaient se voir.

Parmi les policiers devenus adultes dans les années 1920, le plus loyal, et de bien des fagons le
plus remarquable, fut Vsevolod Balytsky28. Né en 1892 a Verkhniodniprovsk, petite ville sur le
Dniepr, il passa la plus grande partie de son enfance dans la ville industrielle de Louhansk, ot son
pére était comptable dans une usine. Elevé dans le monde russophone de I’intelligentsia industrielle
d’Ukraine — le bruit courait qu’il était méme d’origine aristocratique —, Balytsky se dit lui-méme
« russe » dans un document de 1922, quitte a se dire ensuite « ukrainien ». Ce n’est que bien plus
tard, au moment de son arrestation lors de la Grande Terreur de 1937, qu’il se déclara de nouveau
« TUSSE ».
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En fait, les sympathies nationales de Balytsky avaient toujours été pour lui moins importantes que
ses sympathies politiques. Radicalisé dans son adolescence, il prétendit ensuite avoir été « en
contact avec le mouvement révolutionnaire de Louhansk » dés ses dix-sept ans. Il fréquenta la
faculté de droit a Moscou et rejoignit en 1913 le parti menchevique, rival des bolcheviks — fait qu’il
tenta par la suite de rayer de sa biographie. Changeant de camp, il devint bolchevique en 1915,
adhérant suffisamment t6t pour compter au nombre des vrais croyants. Grand et blond, il s’adonnait
aux gestes théatraux et aux déclarations radicales. Mobilisé dans I’armée pendant la Grande Guerre,
il mena une « agitation révolutionnaire » parmi les soldats. En février 1917, lorsque la révolution
éclata, il présida I’un des « tribunaux populaires » sanglants dans le Caucase. C’est peut-étre 1a qu’il
acquit le got d’identifier, purger et exécuter les ennemis de classe. Dans la rhétorique de Balytsky,
la violence était souvent associée au nettoyage et a la purification, pour débarrasser le parti des
« termites » et de la « pollution ».

Sa foi dans la puissance purificatrice de la violence politique 1’incita a revenir en Ukraine et a
rejoindre la Tcheka ukrainienne en 1919. En février de cette méme année il publia un poéme dans
les Izvestia ukrainiennes :

Main dans la main nous nous sommes soulevés pour combattre
Et la ou, hier encore, la vie était si joyeuse

Coulent des ruisseaux de sang

Et alors ? qu’ils coulent,

1l n’y aura pas de pardon

Rien ne vous sauvera, rien99 !

Peu apres son retour, Balytsky eut 1’occasion de voir les « ruisseaux de sang » qu’il avait
imaginés. Il fut actif dans la résistance a la rébellion paysanne de 1919. Se battant aux cotés de
I’Armée rouge, il prit part au massacre d’otages, avant d’étre purement et simplement chassé de la
république. Pendant quelques semaines, il échoua a Gomel, dans le sud-est de la République de
Bi¢lorussie — ce qu’il dut ressentir comme un revers majeur. Au moment méme ou il s’apprétait a
prendre sa place parmi les dirigeants d’Ukraine, il se retrouva coincé dans une ville de province
¢loignée, présidant a nouveau un tribunal révolutionnaire. Néanmoins, il poursuivit son objectif
méme a la lisiére de la zone de combat, arrétant et exécutant des contre-révolutionnaires, des
spéculateurs et d’autres qui semblaient présenter une menace pour les forces soviétiques.

Finalement, Balytsky revint en Ukraine ou il aida triomphalement Dzerjinski a « nettoyer »
derriére I’Armée blanche en retraite. Il voyagea beaucoup a travers la république a cette époque, et
tomba une fois sur une bande de partisans de Makhno. Selon son propre récit, les insurgés
I’arrétérent immédiatement et I’emmeneérent a I’orée du village pour le fusiller. Mais I’un de leurs
commandants, sans doute impressionné par 1’allure aristocratique de Balytsky, les retint de le tuer.
Apres un bref interrogatoire, le chef des partisans décida de le laisser partir. Quelques années plus
tard, Balytsky lui rendit la pareille. Ce méme commandant ayant été capturé par les troupes
bolcheviques, Balytsky aurait commué sa condamnation & mortL00,

Apres la fin des combats, Balytsky fut récompensé de sa loyauté. En 1923 il commanda la Tcheka
ukrainienne. Suivant ’exemple de ses collégues de Moscou, occupés a poursuivre les opposants
socialistes des bolcheviks, il participa a l’organisation du premier procés des socialistes-
révolutionnaires ukrainiens. A cette époque, les tribunaux pronongaient des peines relativement
clémentes et graciaient les accusés en nombre.

Sans bruit, le pouvoir et ’influence de Balytsky s’étendaient. En 1925, sur son insistance, le
Politburo ukrainien signa une série de décrets renforgant la police secréte ukrainienne, qui devint
d’abord la GPU — Direction politique d’Etat — puis ’OGPU — Direction politique unifiée d’Etatl0L,
Il convainquit entre autres le Politburo de garantir les salaires des employés de ses services. Méme
au faite de I’influence culturelle de I’intelligentsia ukrainienne et au plus fort du pouvoir paysan,
Balytsky, Ukrainien de naissance mais russophone et soviétique par sympathie, forgeait la fidélité
d’une tout autre équipe, la préparant a jouer un grand réle dans 1’avenir de I’Ukraine.
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CHAPITRE 4
La double crise, 1927-1929

Le Glavlit vous ordonne de prendre toutes les mesures pour interdire [’apparition dans la presse de
toutes dépéches (articles, entrefilets, etc.) faisant référence aux difficultés ou aux interruptions de
ravitaillement en céréales pour le pays car ils pourraient, sans motifs suffisants, provoquer la panique
et compromettre les mesures prises par le gouvernement pour surmonter les difficultés temporaires en
matiére d’achats et d’approvisionnements de céréales pour le pays.

Télégramme du département de 1’information de I’OGPU a toutes les unités, 19271
1l est impossible qu’il n’y ait pas de pain. Si l’'on nous donnait des fusils, nous en trouverions.

Réflexion surprise par un informateur de la police secréte, 19272

Le communisme de guerre avait échoué. L’Etat radical des ouvriers n’avait pas apporté la
prospérité aux travailleurs. Vers la fin des années 1920, cependant, la Nouvelle Politique
économique de Lénine échouait également. En théorie, les marchés étaient libres. En pratique, I’Etat
ne se satisfaisait pas du laisser-faire. Se méfiant des marchands tirant profit des ventes céréalicres,
les officiels interféraient constamment en diffusant une propagande agressive « anti-spéculateurs »
et en imposant de lourdes réglementations. Ils fixérent les produits industriels a des prix élevés et les
produits agricoles a bas prix (d’ou l’expression « crise des ciseaux »), entrainant ainsi un
déséquilibre. Certains marchands proposaient d’acheter les céréales au prix « officiel » modeste,
d’autres a des prix « privés » élevés. De nombreux paysans ne pouvant obtenir de prix plus élevés
ne vendaient rien. Ils préféraient — logiquement — stocker leurs céréales et en nourrir leur bétail en
attendant que les prix remontent.

Cette nouvelle crise fut un choc. Le ravitaillement alimentaire s’était progressivement amélioré
depuis la famine de 1921-1923. Une mauvaise récolte de céréales en 1924 provoqua une fois de plus
une faim généralisée, mais les paysans pouvaient encore compter sur les betteraves, les pommes de
terre, leurs vaches et leurs cochons. Le moratoire sur la collecte forcée des céréales étant toujours
opérationnel, les paysans étaient disposés a planter au printemps suivant3.

En 1927, le systéme parut chanceler de nouveau. Cette année-13, I’Etat — d’aprés ses méthodes
comptables peu fiables — obtint 5,4 millions de tonnes de céréales. Or les offices de distribution
alimentaire qui distribuaient les portions de pain strictement rationnées au prolétariat urbain et a la
bureaucratie misaient sur 7,7 millions de tonnes?. Dans une enquéte concernant la totalité de
I’Union, ’OGPU signala des « bousculades et des concerts de cris » dans les queues devant les
points de ravitaillement. Cette méme enquéte secréte cite une femme d’ouvrier : « La journée
entiére a été perdue pour 10 livres de farine seulement : votre mari revient du travail et le diner n’est
pas prét. » De fagon inquiétante, une partie de ceux qui se plaignaient avaient des avantages
politiques. A Tver, la police trouva un appel a la gréve : « Pas de beurre, de la farine disponible
seulement maintenant, pas de kéroséne, le peuple a été dupés. » Paul Scheffer, correspondant du
Berliner Tageblatt a Moscou, signala des « files d’attente devant les boutiques partout en Union
soviétique » et des prix extraordinairement élevés. Avec cette réflexion inquiétante : « Ne pourrait-
on dire, pour commenter tout cela, que c’est “comme I’hiver 1917” en Allemagne? ? » Eugene
Lyons, depuis peu correspondant a8 Moscou de 1’United Press International, décrivit aussi les queues
de I’hiver 1927-1928 :

Partout ces files loqueteuses, des femmes principalement, s’étiraient depuis les portes des boutiques, sous un halo de buée ;

patientes, bovines, grommelant a peine [...]. Le pain, qui constitue la majeure partie du régime alimentaire ordinaire des
Russes, devient un « produit déficitaire »7.

Pour le Parti communiste, la crise risquait d’assombrir un anniversaire important : dix ans aprés
la révolution, le niveau de vie en Union soviétique était toujours plus bas que sous les tsars. Les
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vivres de toutes sortes étaient rationnés de fagon obsessionnelle — les ouvriers recevaient des tickets
alimentaires en fonction de leur statut — et trés rares. L’information sur la production céréalic¢re était
si sensible que cinq mois avant les cérémonies d’anniversaire, en mai 1927, ’OGPU interdit a tous
les journaux soviétiques d’évoquer les « difficultés ou interruptions dans I’approvisionnement en
céréales du pays car cela risquait de [...] provoquer la panique8 ».

La nouvelle crise alimentaire arriva également a un moment critique dans la lutte pour le pouvoir
au sein du Parti communiste. Depuis la mort de Lénine en 1924, Staline avait établi un réseau de
soutien au sein du parti, mobilisant ses forces contre Trotski, son principal rival. Pour y parvenir, il
s’¢tait rangé du coté des « droitistes », en particulier de Nikolai Boukharine — qui défendait les
principes de la Nouvelle Politique économique, une liberté limitée du commerce et la coopération
avec les paysans — contre les « gauchistes » de Trotski avertissant que cette politique allait créer une
nouvelle classe capitaliste et enrichir les koulaks a la campagne. En 1927, toutefois, il inversa sa
politique : s’étant débarrassé de manicre satisfaisante des « gauchistes » — Trotski était alors en
disgrace et allait étre bientot exilé —, Staline entreprit désormais d’attaquer les « droitistes »,
Boukharine et la Nouvelle Politique économique. En d’autres termes, Staline profita de la crise
céréaliere, comme du mécontentement économique général, pour radicaliser la politique soviétique
tout en achevant d’¢éliminer ce groupe de rivaux.

Du point de vue du Kremlin, 1927 fut aussi une année importante en maticre de politique
étrangére. Au cours des années précédentes, ’OGPU avait vaillamment étendu son réseau d’espions
a travers I’Europe. Mais en 1927 les espions étrangers de 1’Union soviétique subirent des revers
embarrassants. Leurs principales opérations furent notamment découvertes en Pologne, en Turquie,
en Chine et en France, parmi d’autres pays. A Londres, le gouvernement britannique rompit les
relations diplomatiques avec I’URSS aprés la révélation par le ministre de 1’Intérieur d’une
opération qu’il décrivit a la Chambre des communes comme « I’un des systémes d’espionnage les
plus complets et les plus malfaisants qu’il m’ait été donné de rencontrer? ».

Au méme moment, le service d’espionnage soviétique récemment élargi dévoila ce qu’il prétendit
étre la preuve des visées territoriales des Japonais sur I’Extréme-Orient soviétique. Il accusa
également la Pologne d’avoir des vues sur ’URSS, notamment aprés que le coup d’Etat réussi du
maréchal Pitsudski en 1926 eut ramené au pouvoir le vainqueur de la guerre contre les bolcheviks.
Ironiquement, avec le soutien de diplomates japonais, la Pologne avait secrétement parrainé des
plans pour promouvoir le nationalisme ukrainien dans les années 1920, mais rien ne prouve que
Staline ’ait sul0. Ses soupgons se portaient plutdt sur des réseaux d’espionnage polonais et japonais
inexistants et ce qui é€tait, au mieux, une collaboration militaire trés superficielle entre ces deux
paysLL.

Tous ces incidents réunis semblaient menagants, notamment pour les dirigeants soviétiques qui se
rappelaient encore 1’apreté des combats de la décennie précédente. Dans un article de la Pravda, en
juillet 1927, Staline avertit d’une « menace réelle et concrete de guerre en général, et d’une guerre
contre I’URSS en particulier ». Journaux et discours publics présentaient des histoires sans lien
comme une conspiration qui se profilait!2, En paralléle, une campagne de propagande préparait la
société soviétique aux conditions de guerre et a une austérité accrue, cherchant a inspirer en méme
temps une plus grande loyauté envers le systéme communistel3.

En réponse a la menace apparente d’hostilités autant qu’aux perspectives plus réalistes de grandes
émeutes de la faim, I’OGPU soumit en octobre 1927 une nouvelle liste de mesures implacables. La
police secrete voulait entre autres choses avoir le droit de « tenir pour responsables » les marchands
privés de céréales qui « spéculaient » sur les biens rares et la hausse des prix!4. Le Politburo appela
¢galement au transfert immédiat de produits industriels a la campagne (une carotte pour beaucoup
de batons) ; au recouvrement d’arriérés d’impots ; au gel des prix des céréales ; et a I’implication
directe des cadres locaux du parti dans la collecte des céréalesls.

Aucun de ces changements n’eut d’effet conséquent. Au début de janvier 1928, le Comité central
nota qu’en dépit de ses ordres « aucune percée n’était visible » dans la collecte des céréales. Pour
résoudre le probléme, Staline somma les chefs du parti de « mobiliser rapidement les meilleures
forces du parti » afin de rendre les dirigeants locaux « personnellement responsables » de la collecte
céréaliére, d’orchestrer une campagne de propagande qui désignerait clairement ceux qui
échoueraient, et de « chatier séverement » ceux qui refusaient de payer leurs impots, surtout s’il
s’agissait de koulaks!6. Enfin, I’Etat infligerait aux paysans qui ne pouvaient livrer de céréales une
amende cinq fois plus élevée que leur valeur monétaire. Ceux qui refuseraient de payer ces amendes
verraient leur propriété confisquée et vendue aux enchéreslZ,
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Staline usait désormais d’un langage militariste. Il parlait de « mobilisation » et de « fronts »,
comme d’« ennemis » et de « danger ». Les koulaks et les spéculateurs, disait-il, ont « profité de la
bienveillance et du lent travail de nos organisations, percé le front sur le marché du pain, augmenté
les prix et fait naitre chez les paysans un certain attentisme qui a paralysé de plus belle la collecte
des céréales ». Face a cette menace, agir doucement ou lentement aurait été une terrible erreur. Il
fallait plutot séparer les koulaks et les marchands des autres paysans, et frapper dur par des
arrestations :

Par cette seule politique, les paysans a revenus moyens comprendront que la possibilité de prix plus élevés est un mensonge
inventé par des spéculateurs, que le koulak et le spéculateur sont les ennemis du pouvoir soviétique, et qu’associer leur sort a
celui des koulaks et des spéculateurs est dangereux18.

A peu prés a cette époque, Staline et le reste des dirigeants soviétiques remirent aussi en
circulation 1’expression fchrezvytchainye mery, « mesures extraordinaires », ainsi que
tchrezvytchaichtchina, « état d’urgence » — qui évoquaient encore Tsaritsyne, la Terreur rouge et la
guerre civile. Avec ce langage, revinrent aussi les tactiques de la guerre civile, la violence qu’avait
déployée Staline a Tsaritsyne dix ans plus tot.

Au début de janvier, Guenrikh lagoda, alors vice-président de ’OGPU, donna des instructions
abruptes pour I’arrestation immédiate « des principaux agents privés d’approvisionnement céréalier
et de la plupart des marchands de céréales irréductibles [...] qui perturbaient 1’organisation de
I’approvisionnement et les prix du marché ». Concrétement, quiconque gagnait sa vie dans le
commerce des céréales était susceptible d’étre classé au nombre des criminels. Au milieu du mois,
plus de cinq cents personnes avaient été emprisonnées en Ukraine, et bien d’autres enquétes étaient
en cours. A Tcherkassy, Marioupol et Kharkiv, notamment, la police découvrit de nombreuses
tonnes de céréales gardées en réserve car les paysans, assez logiquement, attendaient que les prix
remontent. La police s’empara de cette preuve de conspirationl2,

L’OGPU, quant a elle, conclut que les négociants qui cachaient ces céréales étaient avertis de la
répression policiére et tadchaient de la fuir activement. Beaucoup avaient déplacé leurs stocks pour
éviter d’étre arrétés ; d’autres, espérant que la vague de répression se calmerait, payaient des
paysans pour garder les céréales en attendant un meilleur moment20, L’OGPU fit cesser toute cette
activité par un décret brutal le 19 janvier : tous ceux qui refusaient de vendre leurs céréales & 1’Etat
au prix convenu seraient arrétés et jugés2l. Cet ordre mit fin effectivement a la Nouvelle Politique
économique.

Les marchands de céréales servirent de boucs émissaires. A dire vrai, la politique économique
soviétique des années 1920 reposait sur une contradiction fondamentale, que méme les gens
ordinaires pouvaient repérer. Au début de 1929, Semen Ivanissov, un paysan instruit de Zaporijia
dans le sud de I’Ukraine, écrivit a un ami fonctionnaire du parti. Sa lettre rendait hommage & Lénine
qui avait jadis évoqué le « lien indispensable » entre ouvriers et paysans. Mais Ivanissov craignait
que ces sentiments ne fussent oubliés. « Que voit-on maintenant ? Le rapport juste avec la
paysannerie, un rapport d’alliés — il n’existe pas. »

Lui et ses compagnons paysans se trouvaient plutét désormais dans une situation impossible. S’ils
travaillaient dur et batissaient leurs fermes, ils devenaient des koulaks, « des ennemis du peuple ».
S’ils choisissaient 1’autre option et demeuraient des bedniaks, des paysans pauvres, ils étaient pires
que les « paysans américains » avec lesquels ils étaient censés rivaliser. Le piége semblait sans
issue. « Que devons-nous faire ? demanda Ivanissov & son ami, comment vivre ? » Sa situation
personnelle se dégradait. « Maintenant, il nous faut vendre nos vaches, sans quoi il n’y a rien. Chez
nous, ce ne sont que pleurs, cris sans fin, souffrance, malédictions. Je crois bien que si tu venais
bient6t dans une famille de paysans, tu dirais : ce n’est pas une vie, mais plutdt un dur travail, un
enfer, pire que le diable sait quoi. Voila tout22. »

\

Comme beaucoup, Ivanissov était confronté a un choix impossible : d’un c6té, la pauvreté
approuvée idéologiquement, de 1’autre, une richesse dangereusement inacceptable. Les paysans
savaient que s’ils travaillaient mal, ils auraient faim. S’ils travaillaient bien, ils seraient punis par
1’Etat. Méme Maurice Hindus, journaliste américain généralement admirateur de I’"URSS, percevait
le probléme : « Quand un homme entrait en possession de deux ou trois chevaux, d’autant de vaches
ou plus, d’une demi-douzaine de cochons, et quand il avait cultivé trois ou quatre cents pouds de
seigle ou de blé, il tombait donc dans la catégorie des koulaks23. » Dés qu’un paysan s’enrichissait
et réussissait, il devenait un ennemi. Les fermiers trop efficients ou efficaces étaient immédiatement
un objet de suspicion. Méme les filles s’en écartaient, rapporte Hindus : « Actuellement, aucune ne
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veut se marier a un homme riche24. » Eugene Lyons, & Moscou, releva que « les paysans les plus
travailleurs, les moins scrupuleux et les plus prospéres » subissaient tous une énorme pression. Le
romancier Mikhail Cholokhov, dans Terres défrichées, décrit également un personnage dont la
ferme avait tout bonnement beaucoup trop prospéré :
Jusqu’a des trois, des cing, des sept krougs que j’ensemengais, fallait voir ! Je travaillais avec mon fils et ma bru. Deux fois
seulement, la besogne étant trop chaude, je me suis loué¢ un ouvrier. Les soviets, dans ce temps-1a, ils nous demandaient quoi ?
Seme tant que tu peux ! [...] Or, par le temps qui court, [...] j’ai peur. Peur qu’a cause de ces sept krougs que j’ai semés, ils me
fassent passer par le trou de I’aiguille en me déclarant koulak25.
Ainsi I’Union soviétique avait-elle complétement anéanti 1’incitation des paysans a produire
davantage de céréales.

Peut-étre les bolcheviks ne comprenaient-ils pas tous cette contradiction. Mais Staline la
percevait certainement. L’hiver 1928, ses acolytes et lui décidérent de s’en occuper directement. Le
Politburo envoya 1’'un de ses hommes, Anastase Mikoyan, dans le Caucase du Nord pour découvrir
I’origine des pénuries alimentaires. Molotov alla en Ukraine. Staline lui-méme décida d’aller en
Sibérie.

Les archives du voyage de trois semaines de Staline sont révélatrices. Dans les rapports qu’il
rédigea ensuite, il observa que la plupart de ses collégues du parti sur le terrain — certains osaient
encore s’opposer a lui — étaient convaincus que la pénurie céréaliére pouvait étre résolue par des
changements techniques, en offrant par exemple aux paysans plus de biens manufacturés en échange
de céréales. Mais un meilleur approvisionnement en chaussures pour les enfants de paysans aurait-il
résolu le probléme a long terme ? Lors d’une réunion avec les chefs du parti sibérien, Staline, vétu
d’un nouveau manteau en peau de mouton, se mit soudain a réfléchir tout haut sur les failles
profondes de I’agriculture soviétique. Aprés la révolution, leur rappela-t-il, les paysans avaient
occupé et s’étaient partagé des domaines privés appartenant a des aristocrates et des monastéres,
créant des centaines de milliers de fermes minuscules et improductives ainsi qu’un nombre
équivalent de paysans pauvres. Or, c’était précisément le probléme : les koulaks — les riches
fermiers — étaient beaucoup plus productifs que leurs voisins pauvres parce qu’ils s’étaient
accrochés aux grandes propriétés.

La force d’un fermier riche, conclut-il, reposait « en fait sur I’agriculture a grande échelle ». Les
grandes fermes étaient plus performantes, plus productives, plus adaptées a la technologie moderne.
Ivanissov avait soulevé le méme probléme : au fil du temps, les fermiers les plus prospéres
s’enrichirent et accumulérent plus de terres, augmentant leur productivité. De ce fait, ils devinrent
des koulaks, par conséquent idéologiquement inacceptables.

Que pouvait-on y faire ? L’idéologie de Staline ne pouvait I’amener a autoriser les fermiers
prosperes a accumuler davantage de terres et a batir de plus grands domaines, comme cela s’était
passé dans toute autre société a travers Ihistoire. Il était impossible, inimaginable, qu’un Etat
communiste puisse intégrer de grands propriétaires fonciers, voire des paysans aisés. Mais Staline
savait aussi que la persécution de paysans prospéres ne meénerait pas non plus a une production
céréaliére plus élevée. Conclusion : I’agriculture collective était I’'unique solution. « La réunion des
petites et infimes exploitations familiales agricoles en grandes fermes collectives [...] est pour nous
la seule voie26. » L’URSS avait besoin de grandes fermes d’Etat. Les paysans devaient renoncer a
leurs terres privées, mettre en commun leurs ressources et rejoindre les fermes.

La collectivisation, on I’a vu, avait été testée a petite échelle et majoritairement abandonnée en
1918-1919. Mais elle s’accordait avec d’autres idées marxistes et avait des défenseurs au Parti
communiste, si bien que 1’idée demeurait dans ’air. Certains espéraient que la création de fermes
communales détenues en propriété collective — les kolkhozes — « prolétariserait » la paysannerie,
transformant les fermiers en travailleurs salariés qui se mettraient a penser et agir en ouvriers. Lors
d’une discussion sur le sujet en 1929, un partisan expliqua que « le grand kolkhoze — c’est clair pour
tout le monde — doit étre dans son genre une économie de production semblable a nos usines et
fermes d’Etat socialistes?Z ». La propagande sur la collectivisation faisait une large place au culte
soviétique de la science et de la machine, a 1’idée que la technologie moderne, une meilleure
efficacité et des techniques de gestion rationalisées pouvaient résoudre tous les problemes. La terre
devait étre partagée. Le matériel agricole également. Au nom de [Defficacité, tracteurs et
moissonneuses-batteuses devaient étre controlés par des stations de machines et de tracteurs
appartenant a 1’Etat, qui les loueraient suivant les besoins aux fermes collectives.

Collectivisation et agriculture planifiée s’accordaient bien aux projets de Staline pour 1’industrie
soviétique. En 1928 le gouvernement allait approuver son premier « plan quinquennal », un
programme économique qui imposait une augmentation annuelle massive et sans précédent de 20 %
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de la production industrielle, 1’adoption de la semaine de sept jours — les ouvriers tournant en
équipes, les usines n’auraient jamais a fermer — et une nouvelle éthique d’émulation au travail.
Contremaitres, travailleurs et gestionnaires rivalisaient entre eux de la méme fagon pour répondre au
plan, ou méme le dépasser. L’augmentation massive de 1’investissement industriel créa des milliers
de nouveaux emplois industriels, dont beaucoup allaient étre occupés par des paysans forcés de
quitter leurs terres. Cela provoqua aussi un besoin urgent de charbon, de fer et de ressources
naturelles de toutes sortes, qui ne se trouvaient principalement qu’au Grand Nord et en Extréme-
Orient. Ces ressources seraient également extraites par des paysans rendus superflus par la
collectivisation.

Les « méthodes d’urgence », la campagne de collectivisation et 1’industrialisation accélérée
devinrent rapidement les marques de la politique stalinienne. Ce « Grand Tournant » ou « Grand
Bouleversement », comme on devait I’appeler, correspondait a un retour aux principes du
communisme de guerre et, concrétement, a une seconde révolution. Parce que les nouvelles mesures
représentaient un abandon clair des idées que Staline et d’autres avaient défendues pendant
plusieurs années, et que ses principaux rivaux au parti étaient en particulier des adversaires acharnés
de la collectivisation, il s’investit profondément, a la fois personnellement et politiquement, dans
leur réussite. En fin de compte, Staline allait lui-méme reformuler les ordres de collectivisation pour
une mise en ceuvre aussi radicale et rapide que possible28,

Au lendemain de la visite de Staline, les membres de I’OGPU sibérienne comprirent qu’ils
devaient assurer le succes de leur chef. Au lieu d’attendre les contributions des paysans comme par
le passé, ils abandonnérent tout semblant d’Etat de droit, envoyérent des agents dans les campagnes,
perquisitionnérent et arrétérent des fermiers, s’emparant de leurs céréales, comme au temps de la
guerre civile. « Le camarade Staline nous a donné notre feuille de route », déclara un collecteur
local de céréales : « Faire pression sur ces gens, battre, et extorquer22. » Ils obtinrent des résultats.
Avant méme son retour & Moscou, Staline envoya un télégramme a ses collégues, criant victoire :
« Nous saluons le Comité central avec 80 millions de pouds [1,31 million de tonnes] de céréales
pour janvier. Grande victoire pour le parti. » Février, affirma-t-il, devrait étre « le mois du combat le
plus important en Sibérie3Q ».

Dopé par ces rapports, Staline intensifia son plaidoyer pour la collectivisation lors de deux
réunions tumultueuses du Comité central au printemps et a [’été 1928. Dans ses discours de
I’époque, il est évident qu’il poussait en partie au changement de politique précisément parce que
ses derniers rivaux sérieux au sein du parti s’y opposaient, en particulier Boukharine qu’il dénongait
désormais comme un « opportuniste de droite ». Au-dela méme de ses ramifications a la campagne,
la politique de collectivisation était un instrument idéologique qui installait Staline en qualité de
chef incontestable du parti. L’approbation de sa politique allait finalement 1’investir de 1’autorité et
de la légitimité au sein du parti. Ses opposants allaient se rétracter3l,

Au printemps et a I’ét¢ 1928 I’inverse fut également vrai : Staline se servit du conflit interne au
parti pour justifier idéologiquement la campagne de collectivisation. Au plénum de juillet, il plaida
de fagon tristement célebre que 1’exploitation des paysans était la clé de 1’industrialisation de
I’URSS : « Vous savez que pendant des siécles 1’ Angleterre a saigné toutes ses colonies aux quatre
veines, sur tous les continents, pour investir davantage dans son industrie. » L’URSS ne peut suivre
la méme voie, poursuivit-il. Ni compter sur des préts étrangers. La seule solution restait
effectivement de « coloniser » ses propres paysans : les pressurer davantage et investir cette
« accumulation interne » dans 1’industrie soviétique. Pour appuyer cette transformation, les paysans
devraient payer « un tribut », de sorte que 1’Union soviétique puisse « améliorer le taux de
croissance industrielle » :

C’est une situation désagréable, il faut le reconnaitre. Mais nous ne serions pas des bolcheviks si nous esquivions ce sujet et
fermions les yeux sur le fait que, sans cet impdt supplémentaire a la charge des paysans, notre industrie et notre pays ne
seraient malheureusement pas en mesure de s’en sortir.

Quant aux « méthodes d’urgence » qui causaient tant de souffrance, elles avaient déja « sauvé le
pays d’une crise économique générale [...] ; nous aurions maintenant une grave crise de toute
I’économie nationale, la famine dans les villes, la famine dans ’armée ». Ceux qui s’y opposaient
« sont des gens dangereux ». Le « lien étroit » autrefois vanté entre paysans et classe ouvriére n’était
plus nécessaire : « La seule classe détenant le pouvoir est le prolétariat32. »

Le langage de Staline plongeait ses racines dans son interprétation marxiste de I’économie. Il
n’était pas arrivé a la « solution » d’une collectivisation rapide par hasard, mais au terme d’un
processus logique minutieux. Il avait pris la résolution de sacrifier les paysans pour industrialiser
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I’URSS et il était prét & en chasser des millions de leurs terres. Il avait sciemment décidé qu’ils
paieraient le « tribut » a I’Etat ouvrier, et savait qu’ils en souffriraient.

La collectivisation forcée, accompagnée de violence, était-elle réellement la seule solution ?
Naturellement non. La direction soviétique avait d’autres options. Boukharine, par exemple, croyait
a une collectivisation volontaire accompagnée d’une augmentation du prix du paind3. Mais la
compréhension qu’avait Staline de 1’agriculture soviétique, son fanatisme idéologique et ses
expériences — sa foi en particulier dans 1’efficacité de la terreur — lui firent paraitre inévitable la
collectivisation de masse forcée. Il allait alors risquer sa réputation sur le succés de cette politique.

La Nouvelle Politique économique n’était pas la seule politique incohérente des bolcheviks, ni la
seule a atteindre un point critique en 1927. L’« ukrainisation » portait aussi en elle une contradiction
profonde qui devint alors manifeste. D une part, la politique était essentiellement instrumentale : les
bolcheviks de Moscou I’avaient produite pour apaiser les nationalistes ukrainiens, les convaincre
que I’Ukraine soviétique était réellement un Etat ukrainien, et les attirer dans les structures de
pouvoir soviétiques. Mais d’autre part, pour réussir, l'ukrainisation ne devait pas paraitre
instrumentalisée : si I’on voulait que les nationalistes ukrainiens devinssent des citoyens loyaux de
I’URSS, il leur fallait croire que 1’ukrainisation était réelle34.

Afin de rallier les nationalistes ukrainiens, I’Etat soviétique fut donc obligé de nommer des
Ukrainiens de souche a des postes de direction dans le pays, de financer 1’enseignement de
I’ukrainien, et d’autoriser le développement d’une littérature et d’un art nationaux ukrainiens
« authentiques », manifestement distincts et différents de la culture russe ou soviétique. Ces actions,
cependant, ne calmeérent pas les nationalistes. Elles les encouragerent plutdt a exiger un changement
plus rapide. Enfin, elles les incitérent aussi a remettre en question la primauté de Moscou.

Les manifestations de mécontentement les plus fortes vinrent du monde littéraire, ou les
ambitions s’amplifiaient rapidement. Les deux groupes, « Trempe » et « Charrue », comme le reste
de ’avant-garde artistique soviétique, ne survécurent pas longtemps. En janvier 1926 ils s’étaient
repliés dans une organisation plus ouvertement politique, 1’Académic libre de la littérature
prolétarienne, Vilna Akademiia Proletarskoi Literatury, connue sous [’acronyme ukrainien
VAPLITE.

Le chef du groupe, Mykola Khvylovyi, avait rejoint les bolcheviks pendant la guerre civile et
appartint méme bri¢vement a la Tcheka. Mais son identification a 1’Ukraine Iui permit de prendre
une certaine distance avec les bolcheviks de Moscou, et il se mit a développer une orientation
différente. Evitant le provincialisme, I’« arriération » et la paysannerie, vitupérant contre la
« psychologie servile » de ses compatriotes, Khvylovyi aspirait plutdét a promouvoir une culture
littéraire urbaine. Il cherchait a identifier I’Ukraine avec 1’Europe, pas avec la Russie, et en 1925 il
était prét a le dire ainsi :

Depuis que notre littérature peut enfin suivre ses propres voies de développement, nous sommes confrontés a la question :
Par rapport a quelles littératures du monde définir notre cap ? En aucun cas la littérature russe. Ceci est définitif et
inconditionnel. Notre union politique ne doit pas étre confondue avec la littérature. La poésie ukrainienne doit fuir aussi
rapidement que possible la littérature russe et ses styles [...] ; le fait est que la littérature russe a pesé sur nous durant des
si¢cles ; maitresse de la situation, elle a conditionné notre psyché a ’imiter servilement [...]35.

Moderniste qui fit partie de I’avant-garde révolutionnaire, I’artiste ukrainien Mykhailo Boitchouk
en arriva & une conclusion similaire a cette méme époque. L’Ukraine devrait construire une « grande
muraille » a sa frontiére avec la Russie, comme 1’ont fait les Chinois, « une barriére méme pour les
oiseaux » : la culture ukrainienne aurait ainsi une chance de se développer par elle-méme3¢.

La presse ukrainienne se fit 1’écho de ce langage, célébrant avec ferveur les avantages de
I’ukrainisation au-dela des frontiéres du pays. L’Etat, on 1’a vu, approuva I’idée que 1’Ukraine
soviétique se mit a exercer une influence sur les ukrainophones a 1’étranger, particuliérement en
Pologne. Mais, en 1927, elle chercha également a influencer les Ukrainiens en Russie, notamment
ceux du Kouban, province du Caucase du Nord qui comptait deux ukrainophones pour un
russophone, et trois pour un a la campagne. Le journal officiel de la république publia une série de
douze articles sur le Kouban et le Caucase du Nord, décrivant I’histoire de 1’influence ukrainienne
dans la province et les sentiments chaleureux que les Ukrainiens du Kouban éprouvaient pour leurs
fréres d’Ukraine.

Ces articles défendaient ouvertement 1’ukrainisation, exaspérant les communistes russophones
qui dirigeaient le Kouban. Peu apres, ils arréterent et poursuivirent en justice un groupe de supposés
saboteurs, qu’ils accusérent de proner le transfert du Kouban a I’Ukraine. L'un d’eux avoua, ou fut


file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-310
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-311
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-312
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-313

contraint d’avouer, qu’il avait été inspiré par des articles de la presse ukrainienne3Z. Les craintes que
la région piit étre « ukrainisée », et donc politiquement peu fiable pour les bolcheviks, allaient avoir
une portée fatale quelques années plus tard.

Le mécontentement couvait aussi dans la classe politique ukrainienne, qui s’opposait au rdle
brutal que Moscou continuait & jouer dans les affaires des communistes de la république. En
avril 1925, moins de deux ans aprés le premier décret sur I’ukrainisation, le Parti communiste
soviétique renvoya brusquement le chef du Parti communiste ukrainien, Emmanuel Kviring,
opposant déclaré¢ a ’ukrainisation, et le remplaga par Lazare Kaganovitch, I'un des proches de
Staline. Bien que natif de la province de Kyiv, Kaganovitch parlait mal 1’ukrainien. Il était
également juif, avait passé la plus grande partie de sa carriére en Russie, et était per¢u en Ukraine
comme un défenseur des bolcheviks russes plus qu’un Ukrainien de souche.

Kaganovitch arriva apparemment avec un plan pour accélérer le processus d’ukrainisation. Au
cours de ses trois ans a la téte du Parti communiste ukrainien (il fut remplacé en 1928 par Stanislav
Kossior), il allait en réalité continuer a encourager une ukrainisation « basse » — 1’élimination des
obstacles bureaucratiques a I’usage de la langue —, car les bolcheviks jugeaient toujours nécessaire
de conserver des ukrainophones fideles au régime. Mais sa méfiance envers une « haute »
ukrainisation s’étendant a la culture, la littérature, le théatre tourna rapidement en réel antagonisme,
irritant ses nouveaux collégues. Peu apres la nomination de Kaganovitch, Oleksandr Choumskyi, le
commissaire a I’éducation, rencontra Staline. Il se plaignit du nouveau secrétaire du parti ukrainien
et demanda son remplacement par un « vrai » Ukrainien. Quelques mois plus tard Choumskyi se
plaignit également au Politburo ukrainien, sans les nommer, de communistes ukrainiens — « sans
scrupules et hypocrites, Janus serviles et flagorneurs, déloyaux » — qui faisaient semblant de
s’intéresser a 1’Ukraine mais étaient préts a n’importe quoi en réalité qui plit aux Russes pour
« obtenir un poste ».

La confiance de Choumskyi — en soi, dans sa position, dans I’engagement de Moscou vis-a-vis de
la culture ukrainienne — était remarquablement forte, alors que le sol commengait déja a se dérober
sous ses pieds. Kaganovitch s’orientant dans les affaires ukrainiennes, il s’inquiéta de plus en plus
de ce qu’il voyait et entendait. Il eut la surprise de découvrir que Hrouchevsky, « qui avait servi
dans plusieurs gouvernements » — certains par conséquent non bolcheviques — se promenait toujours
librement dans les rues de Kyiv.

Partout ailleurs en URSS, ces hommes étaient de longue date derricre les barreaux. Les écrits plus
agressifs des lettrés ukrainiens, notamment 1’appel de Khvylovyi pour la poésie ukrainienne a « fuir
aussi rapidement que possible la littérature russe et ses styles », choquérent également I’envoyé de
Staline38. De méme, le slogan le plus fréquemment répété de cet écrivain était Het vid Moskvy !
(« Loin de Moscou ! »). Kaganovitch envoya un choix de citations de Khvylovyi a Staline, qui fut
sans surprise indigné, dénonga les « points de vue extrémes », et fulmina contre le camarade
Choumskyi qui n’avait pas réussi a comprendre que « ce n’est qu’en combattant de tels extrémismes
qu’il est possible de transformer la culture naissante et la vie sociale ukrainiennes en une culture et
une vie sociale soviétiques32 ».

Staline n’eut pas a alerter son autre alli¢ en Ukraine de ses préoccupations : ce dernier les
partageait déja. Vsevolod Balytsky dirigeait ’OGPU depuis plusieurs années, entourant la plupart
du temps ses activités de mystére. Bien qu’en charge de I’organisation du parti restée techniquement
ukrainienne, Balytsky gardait le silence sur sa surveillance des sommités de la culture et de la
politique, ne faisant jamais de rapports réguliers au Conseil des ministres ukrainiens ou aux
administrateurs locaux. Il bloqua méme un film de propagande tendant a louer le travail de ses
agents, parce qu’il aurait dévoilé trop de secrets. Il resta fidéle a la direction du Parti communiste de
Moscou, non a la République ukrainienne, exigeant la méme chose de ses subordonnés : « Si vous
recevez ’ordre de tirer sur la foule et que vous refusiez, leur dit-il une fois, je vous abattrai tous.
Vous devez obéir sans objection a mes ordres, je ne tolérerai aucune protestation. » En méme temps,
Balytsky s’appliquait a améliorer leurs salaires et leurs priviléges ainsi que les siens. C’est sans
doute a cette époque qu’il prit golit aux bijoux et aux ccuvres d’art, qu’on allait trouver en sa
possession & sa mort4d,

En 1925, Balytsky avait également convaincu le Politburo ukrainien de créer une commission
pour contrdler les activités des « intellectuels ukrainiens », en particulier ceux qui étaient rattachés a
I’Académie des sciences. En 1926 ’OGPU fit un rapport sur le « séparatisme ukrainien » qui
recommandait de surveiller attentivement ceux qui par le passé avaient été en lien avec des
« mouvements ukrainiens antisoviétiquestl ». Les nationalistes avaient cessé de lutter ouvertement
contre I’Etat soviétique, mais « cela ne voulait pas dire qu’ils étaient pleinement réconciliés avec la
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situation existante et avaient sincérement renoncé a leurs intentions hostiles42 ». Peut-étre,
songeaient les auteurs, les nationalistes n’avaient-ils pas changé d’idéologie mais de tactique :

Leurs espoirs de renverser le pouvoir soviétique ont tourné court. Les nationalistes ont été obligés d’accepter le pouvoir
soviétique comme un fait incontournable. Ils ont forgé par conséquent une nouvelle tactique de bataille. Ils vont utiliser la
nouvelle arme du « travail culturel » contre le pouvoir soviétique [...]. En général, les représentants du nationalisme ukrainien
travaillent sans relache a enraciner des sentiments nationalistes dans les masses [...]43.

Kaganovitch, qui avait dd lire tous ces rapports, conclut que ces nationalistes, dont d’anciens
Borotbysty, ne s’étaient pas « rangés a nos cotés » parce qu’ils étaient de vrais bolcheviks mais
parce qu’ils « escomptaient nous réorienter ». Le programme soviétique d’ukrainisation, craignait-il,
n’avait pas réussi a soviétiser I’Ukraine. Il avait au contraire enhardi les ennemis de I’'URSS, les
transformant en « force hostile » menagant la société soviétique de I’intérieur : en permettant aux
nationalistes ukrainiens de rester au pouvoir, les bolcheviks avaient semé les graines d’une nouvelle
opposition4,

Balytsky, avec I’habileté d’un théoricien du complot aguerri, détecta une conspiration encore plus
profonde. Il soupconna les nationalistes ukrainiens de n’étre pas seulement des ennemis, mais aussi
des traitres, une « cinquiéme colonne » qui s’était infiltrée dans le systéme soviétique au profit de
puissances étrangeres. Dans un rapport intitulé « Sur la vivacit¢ de la contre-révolution
ukrainienne », il retrouva les origines de cette force secréte dans le coup d’Etat accompli par
Pitsudski en Pologne en mai 1926. « Des éléments antisoviétiques » en Ukraine, expliqua-t-il,
avaient « vu dans la figure de Pitsudski un vieux partisan de Petlioura », et avaient été inspirés une
fois de plus a se battre pour la cause nationaliste bourgeoise. L’élimination de ce complot élaboré
allait exiger une « vaste opération pour étrangler I’activisme antisoviétique ukrainien2 ».

Fin 1926-début 1927, la grande opération commenga. Staline langa une vague d’attaques contre
Choumskyi, le dénongant nommément. Un par un, les autres membres du Comité central du Parti
communiste ukrainien dénoncérent également Choumskyi, le censurérent et ’insultérent dans les
réunions du parti comme dans la presse. 11 dut démissionner du Commissariat a 1’éducation, ainsi
que d’autres institutions, dont la commission orthographique chargée de la rédaction du dictionnaire
en ukrainien. Khvylovyi fut également attaqué et chassé de VAPLITE ; I’organisation littéraire fut
dissoute de force et remplacée par une union des écrivains prolétaires plus « prosoviétique » — en
d’autres termes controlée et infiltrée —, I’Union panukrainienne des travailleurs de la culture
communiste. « Choumskyisme » et « khvylovyisme » devinrent des mots a la mode pour désigner
des déviations nationalistes dangereuses. Dans les mois et les années qui suivirent, 1’association
avec 1’un ou I’autre devint malsaine.

Les attaques contre Choumskyi et Khvylovyi ne furent que les manifestations les plus bruyantes
de la pression politique qui se mit a toucher également d’autres intellectuels ukrainiens.
Hrouchevsky, sous haute surveillance depuis son retour a Kyiv, commenca a avoir du mal a faire
publier ses livres26. 11 eut subitement des problémes pour voyager a I’étranger — les informateurs qui
I’observaient étant persuadés qu’il se préparait a fuir — et des manigances de I’OGPU devaient
bientdt I’empécher de devenir président de I’ Académie des sciences4Z.

L’OGPU renforga sa campagne de surveillance. L’un de ses informateurs surprit un professeur
ukrainien annon¢ant une guerre entre 1’Union soviétique et la Pologne et expliquant que les
Ukrainiens devaient « profiter du conflit pour se renforcer ». Un autre informateur prétendit qu’un
autre professeur estimait que 1’« ukrainisation » susciterait une telle prise de conscience qu’en deux
ou trois ans I’Ukraine se séparerait de la Russie. L’OGPU rapporta aussi que des intellectuels
ukrainiens s’inquiétaient de la chute prochaine de la république entre les mains d’éléments
« étrangers » — ¢’est-a-dire les Russes et les Juifs#8. Ces accusations s’infiltrérent dans le langage de
la direction.

Lors d’un plénum spécial au printemps 1927, Skrypnyk, qui avait alors remplacé Choumskyi en
tant que commissaire a 1’éducation, fit écho a la paranoia générale concernant les ennemis de
I’étranger et accusa Choumskyi et Khvylovyi de collaborer avec la Pologne « fasciste »42,

A la fin de 1927, Balytsky était prét a annoncer une conspiration plus large : en Ukraine le Parti
communiste affrontait une opposition sans précédent. Agissant a la fois de facon ouverte et
subversive, ceux qui étaient en lien avec les partis antibolcheviques ceuvraient au sein d’institutions
soviétiques afin de dissimuler leur véritable allégeance. Beaucoup restaient en contact avec des
« étrangers » qui cherchaient activement a déclencher une contre-révolution, comme en 1919.

Cette vague d’accusations ne coincida pas par hasard avec les pénuries alimentaires et le
mécontentement de 1927, ainsi qu’avec le dixiéme anniversaire de la révolution. S’il fallait blamer
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quelqu’un de la lenteur de la croissance soviétique, ce ne serait pas Staline.

En 1927, ’OGPU avait cherché une « affaire » pouvant déclencher une nouvelle campagne
contre les saboteurs et les agents étrangers qui, a ce que 1’on prétendait, freinaient I’'URSS. Au
printemps 1928, ils en trouvérent une. Dans la ville russe de Chakhty — en Ukraine orientale, dans le
Caucase du Nord, en bordure du bassin houiller du Donbass —, ’OGPU « découvrit » une
conspiration d’ingénieurs censés détruire I’industrie du charbon, de méche avec des puissances
étrangeres manipulatrices. Quelques-uns étaient venus en effet de 1’étranger et deux douzaines
d’ingénieurs allemands furent arrétés en temps et en heure, de méme qu’un nombre équivalent de
collégues soviétiques. La police secréte pensait aussi trouver des liens entre des salariés et d’anciens
propriétaires d’usines expropriés pendant la révolution, ces derniers étant supposés comploter pour
les récupérer, de méme qu’avec d’autres puissances étrangéres, dont la Pologne.

Cela se termina par une parodie de proces fabriqués, le premier d’une série. Des dizaines de
journalistes étrangers étaient présents tous les jours au tribunal de Chakhty dans la Russie du Sud-
Ouest, ainsi que I’ambassadeur allemand et des invités prestigieux. Le procureur général, Nikolai
Krylenko — avocat de la « justice socialiste », théorie suivant laquelle la politique primait sur I’Etat
de droit —, dénonca devant 1’auditoire envotté les « vampires » qui avaient sucé le sang de la classe
ouvriére. « C’¢était la Justice révolutionnaire, écrivit Eugene Lyons, ses yeux enflammés grands
ouverts, son épée flamboyante préte a frapper3. » Les témoignages ne suivirent pas tous
complétement le cours attendu. Nekrassov, un des témoins, ne comparut pas. Son avocat expliqua
qu’« il était victime d’hallucinations et avait été placé dans une cellule capitonnée, ou il hurlait en
parlant de fusils pointés sur son cceur et souffrait de crises paroxystiques3l ». Un des ingénieurs
allemands déclara franchement n’avoir « avoué » que sous la contrainte32. Néanmoins, cing
ingénieurs accusés de « sabotage » furent condamnés a mort et quarante-quatre a des peines de
prison. Dans toute la Russie la presse couvrit le procés en long et en large. Partout, les cadres du
parti regurent le message : si vous n’obéissez pas, cela pourra bien étre aussi votre sort. En réalité,
« les ingénieurs de Chakhty ne furent pas jugés en tant qu’individus mais essentiellement comme
membres d’une classe33 ». Quiconque était instruit, expert, et techniquement expérimenté était
désormais suspect.

Parce que de nombreux étrangers étaient impliqués, le procés de Chakhty eut un grand
retentissement a I’extérieur. Des diplomates étrangers 1’interprétérent a juste titre comme un signe
de I’abandon de la Nouvelle Politique économique et I’annonce de changements plus importants.
Mais en Union soviétique on porta presque autant d’attention a un second simulacre de proces :
celui de I’Union pour la libération de 1’Ukraine, Spilka Vyzvolennia Ukrainy ou SVU, une
organisation qui semble avoir été totalement fictive. Un groupe du méme nom avait été fondé en
1914 a Kyiv — créant plus tard de petites sections & Vienne et a Berlin avant de disparaitre — et avait
propagé la cause ukrainienne parmi les prisonniers de guerre. Mais la version soviétique fut
I’invention de I’OGPU ukrainienne de Balytsky. Le but était clair : I’arrestation des intellectuels
ukrainiens qui pouvaient continuer de croire secrétement a 1’indépendance de 1’Ukraine, et la
destruction de cette croyance une fois pour toutes34.

Le procés de la SVU fut tout aussi bien préparé que celui de Chakhty, et avait des objectifs aussi
larges33. Les premicres arrestations eurent lieu au printemps 1929. A la fin, 'OGPU arréta
30 000 personnes — intellectuels, artistes, experts techniques, écrivains et scientifiques — et en jugea
publiquement quarante-cing a I’Opéra de Kharkiv au printemps 1930.

Le plus éminent fut Serhii Yefremov, critique littéraire, historien, vice-président de I’Académie
ukrainienne des sciences et ancien vice-président de la Rada centrale. Yefremov faisait déja 1’objet
d’attaques publiques depuis plusieurs mois, parce qu’il avait publié un article dans un journal
ukrainien dont le siége était a Lviv, de I’autre coté de la frontiére polonaise. Parmi les autres accusés
se trouvaient des professeurs, des maitres de conférences, des éditeurs, des assistants de laboratoire,
des linguistes, des médecins, des juristes, des théologiens et des ingénieurs chimistes3®. D’autres
avaient également siégé a la Rada centrale ; prés de la moitié étaient prétres ou fils de prétres3Z.

Enseignants et étudiants constituérent des cibles particuliéres. Parmi eux, le directeur de 1’Ecole
du travail de Kyiv Taras Chevtchenko n° 1 avait organisé¢ avec z¢le son programme autour des vers
du poéte national de 1I’Ukraine. Il fut arrété avec quatre de ses collégues pour avoir prétendument
renvoyé les enfants de Juifs et d’ouvriers, n’avoir accueilli que des « nationalistes bourgeois » et
avoir récolt¢ des fonds pour un monument dédié a Petlioura. Les meneurs d’organisations
estudiantines, dont quelques-uns auraient recruté¢ des enfants de koulaks en leur lisant la poésie de
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Chevtchenko, furent également arrétés et jugés. L’Etat semblait craindre que de nombreux
Ukrainiens fussent séduits par la poésie nationaliste — une paranoia qui se prolongera jusque dans
les années 198038,

L’Eglise orthodoxe autocéphale d’Ukraine fut également ciblée. Son succés — a son faite, elle
comptait 6 millions d’adeptes et 30 évéques — avait éveillé les soupgons. La police secréte de
Balytsky avait rassemblé des « indices » sur la vraie nature de I’Eglise. Des informateurs avaient
rapporté par exemple que les chefs religieux disaient en secret aux paysans de rester fideles a la
cause ukrainienne3?, Pendant le procés de la SVU, I’Etat accusa ouvertement 1’Eglise de préparer
une révolte :

La contre-révolution ukrainienne vaincue sur les champs de bataille de la guerre civile s’est cachée dans la clandestinité et
s’est mise a organiser des partisans, pour saper la construction du pouvoir soviétique et déclencher un soulévement contre

I’Etat ouvrier-paysan. Un des roles les plus importants dans ce soulévement devait étre tenu par I’Eglise autocéphale, créée par
les dirigeants et les idéologues du mouvement de Petlioura60.

Deux chefs religieux — des fréres, I’un d’eux étant un ancien membre de la Rada centrale — firent

partie du groupe des accusés au proces de la SVU. Des milliers d’autres, prétres aussi bien que
croyants ordinaires, furent balayés dans les arrestations de masse qui suivirent.

Les activités des autres accusés variaient grandement. L’Etat voulait clairement que le groupe
représentdt un large éventail de 1’intelligentsia nationale ukrainienne, pour dénigrer le plus possible
ses représentants. Le réquisitoire accusait la SVU de comploter de renverser le pouvoir soviétique
en Ukraine, « avec 1’aide d’un Etat bourgeois étranger » — la Pologne — afin de « restaurer ’ordre
capitaliste sous la forme de la République populaire ukrainienne ». Pendant le procés, le journal
Bilchovyk Ukrainy (« Bolchevik ukrainien ») 1’exprima avec encore moins de ménagement : « Le
tribunal prolétarien examine une affaire qui ne concerne pas seulement la lie petliouriste, mais juge
également, rétrospectivement, I’ensemble du nationalisme ukrainien, les partis nationalistes, leurs
politiques perfides, leurs idées indignes d’indépendance bourgeoise, d’indépendance de 1’Ukraine. »
L’un des accusés, un étudiant du nom de Borys Matouchevsky, se rappela plus tard avoir entendu un
langage similaire de la part de son interrogateur. « Nous devons mettre 1’intelligentsia ukrainienne a
genoux, c’est notre mission — et ce sera fait ; ceux que nous ne [mettrons pas a genoux]| seront
exécutésol | »

Staline contribua personnellement a écrire le scénario du proces, envoyant des notes aux
dirigeants ukrainiens. Dans 1’'une d’elles, il dévoila une paranoia particuliere que ’on devait
retrouver plusieurs années apres, lors des enquétes du « complot des médecins » au début des
années 1950. « Nous pensons que ce ne sont pas seulement les actions rebelles et terroristes des
accusés qu’il faut mettre en évidence durant ce proces », écrivit-il a la direction communiste
ukrainienne, « mais aussi les stratagémes médicaux, dont le but était le meurtre d’ouvriers
responsables. » Cet ordre aboutit a 1’arrestation d’Arkadii Barbar, médecin et professeur de
médecine bien connu a Kyiv. Aucune preuve ne fut produite contre lui, méme durant le proces. Mais
seul importait le désir de Staline de punir « la partie contre-révolutionnaire des spécialistes qui
cherchaient & empoisonner et tuer des patients communistes®2 ».

Le proces lui-méme fut grotesque. Le dossier de Yefremov était presque entiérement tiré des
notes de son journal, dont I’existence fut révélée a la police par un autre accusé. Mais méme s’il
contenait quelques entrées qui critiquaient certains dirigeants communistes de 1’Ukraine, le journal
ne mentionnait pas du tout d’organisation clandestine. Il n’y avait aucune preuve de contact a
I’étranger ou de conspiration révolutionnaire. Yefremov « avoua » cependant apres s’étre laissé dire
qu’il n’y avait pas d’autre moyen de sauver sa femme de 1’arrestation et de la torture. Un
informateur placé dans sa cellule rendit compte de son comportement :

Yefremov revint de I’interrogatoire trés affecté et, a ma question « Comment ¢a va ? », répliqua : « Je n’ai jamais été dans un
état aussi détestable, pitoyable et abruti. Il vaudrait mieux qu’ils m’emmenent ailleurs et m’achévent plutét que de me
tourmenter tous les jours avec leurs interrogatoires [...]. Je serais trés heureux qu’une telle organisation elit vraiment existé, a
laquelle ils rattachent tous ces gens et ces détails aujourd’hui. Je dirais tout alors et ¢’en serait fini [...]. Mais la je dois leur

parler de détails dont je ne sais rien [...] » Il faut préciser qu’ici, pendant cette conversation, Yefremov était trés perturbé,
complétement épuisé, et parlait d’une voix tremblante et les larmes aux yeux63.

A la fin, Yefremov écrivit cent vingt pages d’aveux sur ses « crimes » ; il répéta les mémes
histoires inventées au proces spectacle de I’Opéra de Kharkiv. D’autres en firent autant. Un écrivain
ukrainien, Borys Antonenko, dit plus tard d’un autre accusé que « méme si quelqu’un devait croire
toutes ses déclarations, pendant le proces il ressemblait & un chef de clan d’opérette sans armée ni
comparses ». Un autre qualifia le proces de « théatre dans un théatre ». L’écrivain Kost Turkalo,
peut-&tre I’'unique accusé a survivre au proces, a I’emprisonnement qui suivit et a la Seconde Guerre
mondiale, décrivit plus tard la scéne :
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Cela commenga avec I’interrogatoire des accusés, chacun recevant du juge la possibilité de dire s’il avait eu une copie de
I’acte d’accusation et, si ¢’était le cas, s’il plaidait coupable ou non. Quand tous eurent passé cette épreuve, le juge se mit a lire
publiquement I’ensemble de I’acte d’accusation, la lecture durant plus de deux jours, car 1’acte constituait un livre de 230
pages. Les accusés donnérent aussi un nom particulier a ce livre, ils ’appelérent le « livret du grand opéra de la SVU » [...].
Tout le monde était parfaitement conscient de Iattitude du tribunal. Il était évident que tous les détails du proces et son issue
finale étaient prévus et que cela n’était nécessaire qu’a des fins de propagande a 1’étranger, et pour des sympathisants
fanatiques du parti et quelques citoyens naifs dans le pays64.

Au bout du compte, tous les accusés furent reconnus coupables. La plupart furent condamnés au
Goulag ou a la prison, et beaucoup fusillés ensuite pendant une grande vague d’exécutions des
prisonniers en 1938. Mais la purge ne s’arréta pas la. De 1929 a 1934, I’OGPU allait « découvrir »
trois autres conspirations nationalistes : Le « Centre national ukrainien » (Ukrainskyi Natsionalnyi
Tsentr, ou UNT), I’« Organisation militaire ukrainienne » (Ukrainska Viiskova Orhanizatsiia, ou
UVO) et I’« Organisation des nationalistes ukrainiens » (Orhanizatsiia Ukrainskykh Natsionalistiv,
ou OUN). L’UVO et I’OUN étaient de réelles organisations — toutes deux actives au-dela de la
frontiére en Pologne, ou elles résistérent au régime polonais dans 1’Ukraine occidentale —, mais leur
influence en Ukraine était largement exagérée. Toutes ces affaires ne cessérent d’acquérir de
nouveaux aspects et furent déformées a la longue pour inclure toute personne que la police voulait
arréter, jusqu’a la fin des années 193093,

Comme I’enquéte de la SVU, elles étaient soutenues aux plus hauts niveaux, et I’incitation a les
étendre était forte. Les officiers de ’OGPU qui « découvraient » des conspirations nationalistes en
Ukraine recevaient des promotions. Au printemps 1931 ceux qui s’étaient spécialisés dans ces
questions obtinrent d’avoir leur propre département spécial au sein de la police secréte, le
Département politique secret de ’OGPU en Ukraine (le sekretno-politychnyi viddil, ou SPV). Le
SPV créa alors des sections spéciales pour surveiller I’ Académie ukrainienne des sciences, traquer
60 000 Ukrainiens passés d’Ukraine en Pologne et enquéter sur un vaste éventail de groupes
littéraires et d’éditeurs, de professeurs d’université, d’enseignants du secondaire et autres groupes
« suspects ». En 1930, ’OGPU annonga méme avoir découvert une conspiration de « vétérinaires et
bactériologues contre-révolutionnaires » qui auraient empoisonné des puits et massacré du bétailoo,

Chacun de ces dossiers s’accompagnait d’une campagne de désinformation publique nourrie. Dés
1927, 1a presse soviétique était remplie de slogans dénoncant la « contre-révolution ukrainienne » et
le « nationalisme bourgeois ukrainien ». Les campagnes officielles visaient a toucher leurs victimes,
et elles y parvenaient : I’humiliation publique joua un réle important pour briser les personnes
arrétées et les amener a avouer des crimes qu’elles n’avaient pas commis — et, évidemment, faire
taire et terrifier ceux qui les connaissaient. Dans cette atmosphére d’hystérie et de haine, toute
critique du Parti communiste ou de ses politiques, y compris agricoles, pouvait servir a prouver que
le contestataire était un nationaliste, un fasciste, un traitre, un saboteur ou un espion®Z.

A une telle distance dans le temps et dans 1’espace, la question des aspirations du nationalisme
ukrainien pourrait paraitre sans rapport avec celle de la résistance aux réquisitions soviétiques de
céréales. La premiére impliquait des intellectuels, des écrivains et d’autres qui éprouvaient un
sentiment de fidélité constante a Iidée d’Ukraine comme Etat indépendant ou méme semi-
indépendant. La seconde concernait les paysans redoutant ’appauvrissement entre les mains de
I’URSS. Mais tout indique qu’a la fin des années 1920 les deux étaient liées, au moins dans 1’esprit
de Staline et de la police secréte qui travaillait pour lui.

Staline, c’est bien connu, avait plus d’une fois explicitement associé la « question nationale » et
la « question paysanne ». Dans son discours mémorable de 1925, il avait déclaré que « la
paysannerie constitue la principale armée du mouvement national, [qu’]il n’y a pas de mouvement
national puissant sans armée paysanne ». A la méme conférence, il réprimanda également un
camarade qui ne parvenait pas a prendre au sérieux cette dangereuse combinaison, refusant de voir
le « caractére profondément populaire et profondément révolutionnaire du mouvement national®8 ».,
Bien qu’il ne la mentionndt pas nommément, I’Ukraine était la république soviétique qui, a
I’époque, avait le plus grand mouvement national et la paysannerie la plus nombreuse. Staline le
savait.

Méme dans ses commentaires théoriques, en d’autres termes, Staline voyait le risque d’« armées
de paysans » unies derriére un drapeau national. Son collégue bolchevique Mikhail Kalinine faisait
le méme constat, tout en reprenant aussi une solution proposée par les défenseurs de la
collectivisation : transformer les paysans en prolétariat. De cette fagon ils ne seraient plus attachés a
un lieu particulier ou a une nation : « La question nationale est purement une question paysanne
[...]- Le meilleur moyen d’éliminer la nationalité est une usine massive avec des milliers de
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travailleurs [...] qui broie comme une meule toutes les nationalités et en forge une nouvelle. Cette
nationalité est le prolétariat universel®. »

De fait, ’OGPU avait également anticipé une menace spécifique de la paysannerie ukrainienne
sur 1’Etat soviétique — et une menace qui n’était pas du tout théorique. Sous la pression économique,
les paysans s’étaient révoltés en 1918-1920. Alors que la collectivisation se profilait, les mémes
provinces étaient sur le point de se retrouver sous pression économique. L’OGPU craignait
naturellement la répétition de ces années, si bien que ses officiers, en écho a Staline, commenceérent
aussi a utiliser un langage venu tout droit du temps de la guerre civileZ0,

En un sens, les craintes de I’OGPU étaient fondées. Ses taches, entre autres, comprenaient la
collecte réguliere d’informations sur les « humeurs politiques » et les opinions des gens ordinaires.
Elle savait donc bien & quel point ceux qui subissaient les nouvelles politiques de collecte céréaliere
— retour au fond des anciennes — les détestaient, particuliérement en Ukraine. Elle était également
avertie du mécontentement des Ukrainiens instruits dans les villes, et redoutait la connexion entre
les deux groupes d’insatisfaits. En 1927 ’OGPU rapporta notamment qu’un ancien membre du Parti
communiste ukrainien au Comité central avait été surpris en train de dénoncer les politiques
« colonialistes » de Moscou en UkraineZl. Les informateurs notérent qu’aprés un concert & Odessa
une foule « chauvine » saisie de sentiments « nationaux indépendantistes » offrit des fleurs jaunes et
bleues — couleurs du drapeau ukrainien — a deux célébres musiciens ukrainiensZ2. I’OGPU repéra
une lettre anonyme envoyée a un journal qui décrivait les paysans en « esclaves » opprimés sous la
« botte judéo-moscovite » et les « tsars de la Tcheka ». La méme lettre invitait le comité de
rédaction & ne pas surinterpréter le silence de la nation : les Ukrainiens n’avaient pas « tout
oubliéZ3 ». A Jytomyr, des indicateurs avaient méme entendu des enseignants se plaindre que les
ressources et les vivres d’Ukraine étaient envoyés en Russie. Ces derniers s’accordaient a penser
que les paysans allaient sGirement se révolter contre de telles pratiques : « Il suffit de trouver parmi
eux des chefs auxquels les masses paysannes puissent croireZ4. »

Plus inquiétante encore était la preuve que certains paysans, effrayés par le battage continuel de la
propagande de guerre, espéraient qu’une invasion pit leur épargner une nouvelle tournée de
réquisitions céréaliéres. Les rumeurs selon lesquelles les Polonais s’apprétaient a traverser la
frontiére incitérent les paysans du village de Mykhailivka a commencer le stockage de vivres, vidant
le magasin coopératif local de ses provisions. Un journal local publia une lettre décrivant la
panique :

Tout le monde crie et les nouvelles tombent comme par télégraphe : « Les Polonais sont déja a Velykyi Bobryk ! » « Bobryk
est déja prise ! » « Ils progressent droit sur Mykhailivka ! » Personne ne sait ce qu’il faut faire : fuir ou rester75.

Les rapports de la police secréte relevérent que les paysans se disaient que « les Polonais
arriveront en Ukraine dans deux mois, et ce sera la fin des réquisitions céréaliéres » ou que « nous
n’avons pas de céréales parce que les autorités les expédient a Moscou, et elles les expédient parce
qu’elles savent qu’elles vont bientdt perdre 1’Ukraine. Bon, peu importe, il est temps pour elles de
prendre la poudre d’escampette ». Les habitants polonais, allemands et juifs d’Ukraine, quant a eux,
s’apprétérent a partir. « Les Allemands sont des parias en Russie ; il nous faut aller en Amérique »,
se dirent les membres de cette minorité : « Mieux vaut étre un bon fermier en Amérique qu’un
mauvais en Russie et étre trait¢ de koulak. » Les Polonais de souche auraient été excités par
I’annonce que I’armée polonaise procédait & des manceuvres militaires de 1’autre coté de la frontiere
et prenaient « un malin plaisir a la perspective d’un changement de gouvernement imminentZé ».

Sachant ou tout au moins supposant ce qu’il adviendrait apres la collectivisation, la police secréte
s’attendait a ce que 1’opposition s’étendit parmi les citadins comme parmi les paysans d’Ukraine.
Leur idéologie anticipait cette résistance : la lutte des classes s’intensifiant, la bourgeoisie
combattrait naturellement encore plus durement la révolution. L’OGPU savait qu’il lui revenait
d’assurer le triomphe de la révolution quoi qu’il en fiit.

En octobre 1928 deux officiers supérieurs de I’OGPU, Terentii Derybas et A. Austrin, tentérent
d’ébaucher la nature du probléme dans un vaste rapport a leur hiérarchie intitulé « Mouvements
antisoviétiques dans les campagnes ». Ils commencerent par raconter les expériences brilantes de la
guerre civile en URSS qui avaient forgé tant de leur carricre : « Dans I’histoire de la Iutte entre les
organes de la Tcheka-OGPU et la contre-révolution, combattre les manifestations contre-
révolutionnaires dans les campagnes joua un role important. » Les deux officiers poursuivirent en
rappelant combien les « koulaks et la bourgeoisie rurale », menés par des partis antisoviétiques,
avaient combattu les bolcheviks lors du « soulévement koulak » de 1918-1919 — autrement dit, les
grandes révoltes paysannes conduites par Petlioura, Makhno, Hryhoriev et d’autres. Ils firent
remarquer que ces mouvements paysans s’étaient calmés dans les années 1920 ; mais ils
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soupgonnaient aussi qu’ils reprenaient des forces, adoptant de nouvelles formes et utilisant de
nouveaux slogans. Bref, I’ancien mouvement paysan revenait peut-étre sous une nouvelle forme.

Les officiers avaient observé, ou disaient avoir observé, un nouveau phénomeéne

« I’intelligentsia urbaine antisoviétique » faisait plus d’efforts que jamais pour nouer des liens avec
les « mouvements antisoviétiques des koulaks ». Grace a I’intensification des rapports entre la ville
et la campagne, écrivaient-ils, de petites cellules d’opposition avaient surgi dans tout le pays —

méme dans les rangs de I’Armée rouge. Les officiers s’inquiétaient en particulier des appels
périodiques a un syndicat de paysans ou un parti de la classe paysanne — en contrepoint du parti des
ouvriers — dont les informateurs de I’OGPU entendirent parler, ou crurent avoir entendu parler, avec
une fréquence alarmante dans toutes les campagnes soviétiques. Ils avaient compté 139 appels a un
syndicat de paysans en 1925. Le nombre était passé a 2 312 en 1927.

Malgré la mort de Simon Petlioura — assassiné par balle deux ans auparavant a Paris —, le
souvenir de la fagcon dont ses forces avaient autrefois conquis Kyiv, soutenues par les forces
polonaises, restait trés présent dans les réflexions des deux officiers :

On observe ces derniers temps un sensible regain d’activité des petliouristes, qui tentent de faire de 1’Ukraine une téte de
pont pour la prochaine campagne impérialiste en URSS. Il est évident que le gouvernement de Pitsudski se tient derriére
I’UNR petliouriste [mouvement de la République populaire ukrainienne] mais il serait inexact d’expliquer la renaissance des
petliouristes dans la république ukrainienne comme une simple intrigue du gouvernement polonais et de I’'UNR. Langant des
slogans chauvins et antisémites, attirant les masses avec ’existence d’une république [nationale ukrainienne] indépendante, les
petliouristes peuvent devenir un centre organisationnel capable de réunir un large éventail d’organisations antisoviétiques dans
les villages et dans la petite bourgeoisie urbaine sous un drapeau national unifié, pour attaquer conjointement le pouvoir
soviétique?77.

Méme avec du recul, il est impossible de juger de la véracité de ce rapport. Les liens entre
intellectuels et paysans antisoviétiques en Ukraine ont sans doute été un phénoméne important, et
les appels a un syndicat de paysans ont pu étre également répandus. Les rapports de la police secréte
contiennent assurément de multiples exemples de fermentation politique. A la fin de 1927, le
journal Vesti regut une lettre anonyme de 1’« Union des paysans d’Ukraine », envoyée d’une fausse
adresse « rue Petlioura, Kyiv », déclarant « nous ne pouvons plus supporter le régime des
communistes ». Elle se terminait par un vers extrait de I’hymne national ukrainien, « 1’Ukraine n’est
pas encore morte ». A peu prés au méme moment, I’OGPU trouva des tracts circulant dans toute
I’Ukraine soi-disant imprimés par le « Comité révolutionnaire ukrainien », un organisme qui
appelait les paysans a se préparer « pour le jour ou le régime des bolcheviks moscovites prendrait
fin » et que reviendrait la République populaire ukrainienneZs.

Mais ces théories ont fort bien pu étre produites ou amplifiées par I’imagination collective de
I’OGPU. Certains partis et tracts ont pu étre aussi fabriqués par la police secréte elle-méme. L'une
de ses techniques, apprise de ses prédécesseurs tsaristes, était de créer de faux mouvements et
organisations d’opposition destinés a pousser les dissidents potentiels a s’exposer en les rejoignant.

Toujours est-il que méme si ces croyances a une conspiration ville-campagne étaient paranoides,
elles n’étaient pas illogiques. L’expérience qu’avaient les bolcheviks de la révolution leur avait
appris que les révolutions naissent du rapport entre intellectuels et travailleurs. Aussi pourquoi une
nouvelle révolution ne naitrait-elle pas du lien entre intellectuels nationalistes et paysans
ukrainiens ? Et pourquoi un tel mouvement ne pourrait-il pas grandir trés vite ? Aprés tout, ¢’était a
peu prés ce qui était arrivé en 1919, lorsque la rébellion paysanne, semblant venir de nulle part,
avait éclaté dans toute 1’Ukraine. Certains chefs de ce mouvement avaient certainement eu des
aspirations nationales, et leur rébellion avait en effet ouvert la voie & une invasion « impérialiste »
étrangere.

Au début de 1928 les deux officiers de I’OGPU rédigeant ce volumineux mémoire se souvenaient
clairement de ces événements, dont le dixiéme anniversaire était tout proche. Armés des rapports
quotidiens sur les murmures « antisoviétiques », les tracts et pire, ils devaient supposer que le risque
d’une autre explosion en Ukraine était réel. Ayant anticipé la montée du nationalisme urbano-rural,
I’OGPU I’¢tudia, le rechercha et enregistra des preuves, vraies ou fausses. Avant méme que la
campagne de collectivisation ft réellement engagée, autrement dit, la police secréte et la direction
soviétiques percevaient déja toute résistance a la collecte des céréales comme une preuve de
complot politique contre I’URSS.

Treés rapidement, les attentes de I’OGPU furent comblées : dans toute I’URSS les paysans
protestérent contre la confiscation de leurs biens, les arrestations arbitraires, la criminalisation de la
« thésaurisation des céréales » et I’imposition d’amendes. Les rapports de résistance affluérent de
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Sibérie et du Caucase du Nord comme d’Ukraine, de partout ou les « méthodes d’urgence » furent
vigoureusement appliquées. « Moscou, se souvient Eugene Lyons, bourdonnait de rumeurs sur la
rébellion dans le Kouban, en Ukraine et dans d’autres parties [...]. Quand la presse fut autorisée a
parler plus ouvertement, de nombreuses rumeurs parurent vraies. De toutes les parties du pays
vinrent des rapports de communistes locaux, visitant des agents céréaliers et des percepteurs
agressés et assassinés®, » Dans certains endroits la colére entraina une réelle violence. En
janvier 1928 ’OGPU arréta six personnes dans une ville proche d’Odessa pour avoir roué de coups
le secrétaire d’une ferme collective. Un autre groupe de rebelles fut arrété dans le sud de 1’Ukraine
pour avoir rossé un percepteurs?,

Pour certains Ukrainiens, ce n’était pas de la résistance mais une lutte pour survivre. Les récoltes
de 1928-1929 furent mauvaises. Avec un temps variable et la pluie a la saison des moissons, les
récoltes d’hiver et de printemps promettaient d’étre bien en dessous de la moyenne. Comme en
1921, la pression politique impliquait que les paysans avaient trés peu de céréales en réserve. La
nourriture se raréfia de nouveau, particuliérement dans les steppes du sud de I’Ukraine — mais la
collecte céréaliere se poursuivit a la méme cadence. 23 000 personnes au moins moururent
directement de faim au cours de la petite famine de 1928-1929 a peine inscrite dans la mémoire, et
80 000 autres moururent de maladies et des répercussions de la famine8l.,

A maints égards, cette petite famine fut une « répétition générale », un point de transition entre le
désastre de 1921 et la grande famine de 1932-1933. L’Union soviétique ne fit pas appel a 1’aide
internationale, comme en 1921. Moscou ne fournit pas non plus de céréales ni d’autre aide
alimentaire. L’URSS préféra laisser les communistes ukrainiens résoudre le probléme. En
juillet 1928 le gouvernement ukrainien créa une commission républicaine pour aider les « victimes
de la famine ». La commission accorda des préts aux paysans pour ’achat de semences (qui
devaient étre remboursés), fournit quelques aides alimentaires (en échange d’un travail d’intérét
public), offrit quelques repas et une assistance médicale aux enfants. Mais les informations sur la
famine furent limitées au minimum. Dans un tiers des cas les certificats de décés pour les victimes
de la famine mentionnérent d’autres causes. A aucun moment, en 1928-1929, aucun des dirigeants
ne se demanda si les « méthodes d’urgence » n’étaient pas elles-mémes la source du probléme8Z.

Au cours de I'année 1928, I’OGPU privilégia la recherche de preuves d’activité contre-
révolutionnaire. Ses agents notérent la découverte dans plusieurs parties de I’Ukraine rurale de
« tracts antisoviétiques » congus par des « cercles proches de Petlioura ». Ils enregistrérent des
commentaires « antisoviétiques » dans les campagnes ukrainiennes. « Mieux vaut briler votre pain
que le donner aux bolcheviks », aurait déclaré un paysang3.

La direction soviétique pensait que de nombreux Ukrainiens se préparaient a une invasion
étrangere et I’OGPU ukrainienne s’empressa de lui en fournir des preuves. Dans I’été 1928 Balytsky
informa Kaganovitch que la dissidence interne en 1’Ukraine était par définition en contact avec des
acteurs étrangers :

On peut considérer certain le rapport direct entre le degré d’activité d’éléments chauvins internes et la complexité et la
gravité du statut international de I'URSS. Ces ¢éléments partent de la thése fondamentale que la dislocation de I'URSS est
inévitable, et que dans cette catastrophe 1’Ukraine peut y gagner I’indépendance84.

Pis, dans le district militaire ukrainien il y avait des preuves de mécontentement parmi les soldats
de I’Armée rouge — dans leur immense majorité des paysans. Apprenant combien étaient mauvaises
les conditions de vie de leurs familles, ils parlaient de déserter, de rejoindre les groupes de partisans,
voire de se battre pour les droits des paysans. L’historienne Lyoudmyla Hrynevytch a dressé une
liste saisissante des doléances entendues en mai 1928 :

« En cas de guerre, les foréts regorgeront de bandits » (80e division d’infanterie).

« Dés que la guerre éclatera, toutes ces organisations s’écrouleront, et la paysannerie ira se battre pour ses droits »
(44e division d’infanterie).

« En cas de guerre, nous retournerons nos baionnettes contre ceux qui écorchent les paysans » (51e division d’infanterie).
«Deés que la guerre éclatera, nous jetterons nos fusils et nous disperserons vers nos foyers » (compagnie des communications
du 17e corps d’infanterie)85.

En 1928, le « climat politique » en Ukraine était jugé si mauvais que ’OGPU se mit aussi a
surveiller étroitement tous ceux qui pouvaient potentiellement mener un soulévement paysan ou un
mouvement de libération ukrainien. Selon un informateur, Hryhorii Kholodnyi, chef de I’Institut du
langage scientifique ukrainienne, expliqua a ses collégues qu’a son avis la police arrétait quiconque
avait des liens étroits avec les villages ou était bien vu de la paysannerie. Ses commentaires
déclenchérent une recherche du genre de personnes qu’il décrivait. Et par conséquent 1’une des
hypotheses des victimes sur cette vague d’arrestations devint I’une des théses de travail de I’OGPU.
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Kholodnyi fut finalement arrété dans le cadre de I’affaire de la SVU. Il passa huit ans au Goulag
avant d’étre exécuté en 193886,

Mais I’OGPU identifia alors un autre bouc émissaire éventuel : le Parti communiste ukrainien lui-
méme. Tandis que Staline était en Sibérie en 1928, Molotov fit un voyage semblable en Ukraine. A
son retour a Moscou, il dit au Politburo que les nouvelles n’étaient pas bonnes. L’Ukraine, fit-il
remarquer, qui représentait 37 % du plan de réquisition générale de céréales a destination de I’Union
soviétique, en collectait chaque mois de moins en moins. Il accusa les koulaks et les spéculateurs,
mais aussi les communistes ukrainiens. Le parti ukrainien, déplora-t-il, avait sous-estimé le déficit
céréalier. La « discipline élémentaire » faisait défaut dans les provinces. Les fonctionnaires locaux
établissaient leurs propres objectifs de collecte céréalicre, sans tenir compte des objectifs de « toute
I’Union » et des demandes de Kyiv. Certains ne semblaient méme pas se soucier de sa visite,
observa-t-il avec toute 1’indignation dont il était capable : ils avaient estimé manifestement que ces
« mesures d’urgence » équivalaient & une « mini-tempéte » qui serait bient6t passéeZ.

L’idée que des partis communistes locaux étaient plus que simplement inefficaces apparut peu
apres dans les rapports de ’OGPU. Un autre compte rendu évoqua le khvostisme — « a la queue »,
en russe, c’est-a-dire étre a la traine des événements — et 1’« inactivité » des membres du parti. Il les
accusa aussi de présenter des « explications inexactes sur les objectifs de la campagne [d’achats
gouvernementaux de céréales] » et d’entretenir une sympathie injustifiée pour les koulaks. Certains
responsables subalternes, fit savoir le rapport, refusaient en effet d’acheter des céréales ou
d’exécuter les ordres8. Des informateurs de I’OGPU enregistrérent les récriminations de deux
fonctionnaires locaux, Martchenko et Lebedenko. Le premier désapprouvait Molotov lui-méme.
L’homme était un Russe qui vivait & Moscou, maugréait Martchenko : sa visite prouvait que la
République ukrainienne n’était qu’une « fiction » et les communistes ukrainiens de simples
marionnettes. Lebedenko alla plus loin : « Les bolcheviks n’ont jamais volé¢ 1’Ukraine aussi
complétement ni cyniquement que maintenant. Sans aucun doute, il y aura la famine [...]82. »

Au lieu de résoudre le probléme, le Parti communiste soviétique chercha a éliminer les dissidents.
En novembre 1928, I’Etat entreprit de purger les komnezamy, les comités de paysans pauvres,
chassant les membres qui n’étaient pas assez enthousiastes. Les purges du Parti communiste
ukrainien eurent également lieu cette année-la.

Il ne s’agissait pas des purges meurtriéres de 1937-1938 ; le but n’était pas de tuer des gens mais
d’éliminer d’éventuels fauteurs de troubles et de créer 1’atmosphere d’insécurité et de tension qui
persuaderait les membres du parti d’accomplir la difficile tiche de collectivisation les mois
suivants?0, En fait, Moscou accumulait aussi des preuves pouvant servir a I’avenir. La
collectivisation s’engageait. Et si elle échouait en Ukraine, Moscou pourrait contraindre le Parti
communiste ukrainien a en endosser la responsabilité.

Les rumeurs les plus folles coururent dans les campagnes. Les Ukrainiens craignirent une
nouvelle vague de réquisitions, une famine, un effondrement économique ou la guerre. Les paysans
se dirent que les réquisitions de céréales s’intensifiaient parce que 1’Union soviétique s’était
endettée aupres de gouvernements étrangers.

Beaucoup commenceérent a enterrer leurs céréales. Certains refusérent de vendre quoi que ce fiit
contre du papier-monnaie. D’autres se mirent a stocker tous les biens qu’ils pouvaient acheter?l.
Dans cette atmosphére — de conspiration, d’hystérie, d’incertitude, de soupgon — la collectivisation
commenga.
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CHAPITRE 5

Collectivisation :
révolution a la campagne, 1930

Le mais vert fait de nouvelles pousses
Bien que planté depuis peu
Notre brigadier porte de nouvelles bottes
Tandis que nous allons pieds nus
Chanson d’une ferme collective, années 19301

Les mots « liquidation des koulaks » n’évoquent guére la souffrance humaine. Ils s apparentent a une
formule de génie social et résonnent de maniére impersonnelle et métallique. Mais pour ceux qui virent
le processus de pres, |'expression est chargée d’horreur [...].

EUGENE LYONS, Assignment in Utopia, 19372

Au cours de I’hiver 1929, des étrangers vinrent dans le village de Miron Dolot sur les berges de la
Tiasmine en Ukraine centrale. C’était un grand village d’apres les critéres de 1’époque, d’environ
huit cents foyers, avec une église et une place centrale. Les villageois possédaient leur propre
maison et leurs terres, mais la plupart des maisons avaient des toits de chaume et les parcelles
étaient minuscules. Peu de paysans détenaient plus de cinq acres mais ils s’en tiraient bien selon les
critéres de 1’époque.

Dolot se souvenait que la présence de I’administration soviétique y avait été limitée dans les
années 1920. « Nous étions totalement libres de nos mouvements. Nous faisions des voyages
d’agrément et nous nous déplacions pour trouver du travail. Nous nous rendions dans des grandes
villes, dans des bourgs voisins, pour assister a des mariages, & des ventes de charité et a des
enterrements. Personne ne nous demandait de papiers d’identité ni ne nous interrogeait sur notre
destination3, » D’autres gardaient le méme souvenir d’avant la collectivisation. L’Union soviétique
était aux commandes mais ne contrdlait pas tous les aspects de la vie, et les paysans vivaient comme
par le passé. Ils cultivaient la terre, dirigeaient des petites entreprises, commergaient et troquaient.
Une femme de Poltava se souvient que ses parents, « des gens trés travailleurs et religieux », avaient
acquis 10 hectares de terre et gagnaient de 1’argent en faisant divers travaux : « Mon pére était un
bon charpentier. Il connaissait aussi d’autres métiers manuels?. »

La politique était restée relachée et décentralisée : « Le gouvernement ukrainien n’imposait rien
dans les années 1920 et ne disait pas que telle ou telle école devait dispenser un enseignement en
ukrainien ou en russe, parce que la décision se prenait dans la localité elle-méme3. » Les villages
s’administraient eux-mémes, comme ils I’avaient toujours fait. Il subsistait une tension entre les
adeptes du bolchevisme et les paysans plus traditionnels, mais les différents groupes tachaient de
s’adapter les uns aux autres. A Pylypivka, c’est ainsi qu’un groupe de garcons se prépara a aller
chanter le jour de Noél :

Les gargons fabriquérent une étoile [traditionnelle pour les cheeurs de No€l] et réfléchirent a la maniere de la dessiner. Apres
discussion, ils prirent une décision : sur une face de 1’¢toile, figurerait une icone de la Mére de Dieu, sur 1’autre, une étoile
[soviétique] a cinq branches. De plus, ils apprirent non seulement d’anciens chants de Noél mais aussi des nouveaux. Ils
montérent un plan : a I’approche de la maison d’un communiste, ils présenteraient 1’étoile a cinq branches et chanteraient les

nouveaux chants de Noél ; puis devant la maison d’un homme religieux, ils présenteraient la face de I’icone de la Mére de
Dieu et chanteraient [d’anciens chants de Noél]6.

Mais les étrangers arrivés au village de Dolot en ce mois de décembre apportérent avec eux un
ensemble d’idées différentes sur la maniere dont il fallait vivre. Un contréle strict devait remplacer

I’organisation informelle. Les chefs d’exploitation deviendraient des ouvriers agricoles salariés. Une
réglementation séveére devait se substituer a ’indépendance. Surtout, au nom de ’efficacité, les
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fermes collectives, appartenant & la fois a la commune et & I’Etat, remplaceraient toutes les fermes
privées. Comme 1’avait dit Staline en Sibérie, la « réunion des petites et infimes exploitations
familiales agricoles en grandes fermes collectives [...] est la seule voie pour nous? ».

En fin de compte, il y aurait différents types de ferme collective avec différents degrés de
propriété communale. Mais la plupart exigeraient que leurs membres renoncent a leur propriété
privée — terre, chevaux, bovins, autre bétail et outils — et remettent tout a la collectivité®. Des
paysans restaient chez eux mais d’autres finissaient par habiter des maisons ou des baraquements
appartenant a la coopérative et prenaient leur repas dans un réfectoire2. Aucun ne possédait quoi que
ce soit d’important, ni de tracteurs destinés a étre loués par des stations de machines et de tracteurs
centralisées et nationalisées, qui géraient leur achat et leur entretien. Les paysans ne gagnaient pas
d’argent mais recevaient un salaire journalier, troudodni, souvent versé en nourriture ou sous forme
d’autres biens, pas en monnaie, et seulement en petites quantités.

Tout ceci était supposé se produire spontanément, dans une grande vague d’enthousiasme rural.
En novembre 1929, Staline fit 1’¢loge du « mouvement » de collectivisation qui, & ’en croire,
« déferlait sur le pays » :

Un changement radical [...] s’opére dans le développement de notre agriculture, de la petite culture rétrograde et individuelle
a I’agriculture de pointe a grande échelle et collective, avec la culture de la terre en commun [...] ; la nouvelle caractéristique
décisive du mouvement des fermes collectives est que les paysans les rejoignent, non pas en petits groupes séparés, comme
c’était le cas autrefois, mais par villages entiers, par régions, par districts et méme par provinces entiéres10.

En réalité, la politique était fortement impulsée d’en haut. Dans la semaine qui commenga le
10 novembre 1929, le Comité central du parti se réunit a Moscou et décida d’« accélérer le
processus de collectivisation des foyers paysans » en envoyant des cadres du parti dans les villages
pour créer de nouvelles fermes communales et persuader les paysans de les rejoindre. La méme
résolution condamna les opposants a la collectivisation et exclut du Politburo leur chef, Nikolai
Boukharine — I’adversaire politique le plus important de Staline a 1’époque. Quelques semaines plus
tard, le Commissariat du peuple a I’agriculture déclara que toutes les régions de production
céréaliére seraient collectivisées dans les trois ansil,

Les hommes et les femmes qui firent leur apparition dans le village de Dolot cet hiver-1a furent le
premier signe tangible de la nouvelle politique. Au début, les villageois ne les prirent pas au
sérieux : « Leur aspect nous amusait. Leurs visages pales et leurs vétements étaient tout a fait
incongrus dans le cadre de notre village. Marchant avec précaution pour éviter que la neige ne
mouille leurs souliers cirés, ils constituaient une présence étrangére parmi nous. » Leur chef, le
camarade Zeitlin, traita rudement les paysans et semblait ne rien connaitre de leurs habitudes.
Apparemment, il confondit un veau avec un poulain. Un fermier releva son erreur. « Poulain ou
veau, répondit Zeitlin, cela n’a pas d’importance. La révolution prolétarienne n’en souffrira pasiZ. »

Le camarade Zeitlin était, dans le langage de I’époque, un « Vingt-Cinq Mille » — un « Mille » en
abrégé — c’est-a-dire I'un des quelque 25 000 aktivistes de la classe ouvriere urbaine recrutés a la fin
de 1929, a la suite de la résolution du Comité central, pour aider a mettre en ceuvre la
collectivisation de I’agriculture soviétique. Manifestation concréte de la conviction marxiste-
Iéniniste que la classe ouvriére devait étre un « agent de la conscience historique », ces activistes
urbains furent attirés dans les campagnes par une propagande donnant I’impression d’une
« opération de recrutement militaire dans les premiéres étapes d’une guerre patriotiqueld ». Les
journaux publiérent des photos de ces « volontaires-ouvriers » et des usines organisérent des
réunions pour les féter. Au moins d’apreés les sources officielles, la concurrence pour rejoindre leurs
rangs €tait trés intense. Un volontaire, ancien partisan rouge, fit plus tard une comparaison explicite
avec les champs de bataille sanglants de la décennie précédente : « Ici, maintenant, surgit devant
moi une image de 19, quand j’étais dans le méme district, grimpant les congéres, un fusil a la main,
dans un blizzard déchainé, comme aujourd’hui. Je me sens rajeunir [...[14. »

Les motivations des hommes et des femmes de la ville étaient mélangées. Certains cherchaient de
I’avancement, d’autres espéraient avoir des récompenses matériclles. Beaucoup éprouvaient une
véritable ferveur révolutionnaire, alimentée par une propagande incessante, agressive et répétitive.
D’autres avaient peur aussi, les journaux évoquant sans arrét une guerre imminente. Les pénuries
alimentaires urbaines, tout aussi réelles, étaient largement imputées aux paysans, et les Vingt-Cinq
Mille le savaient également. En 1929 encore, de nombreux citoyens soviétiques croyaient toujours
que les paysans récalcitrants représentaient une menace réelle pour eux et pour 1’avenir de leur
révolution. Cette puissante conviction les autorisait & entreprendre des actions que la « morale
bourgeoise » aurait autrefois jugées mauvaises.


file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-375
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-376
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-377
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-378
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-379
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-380
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-381
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-382

Lev Kopelev, un des Vingt-Cinq Mille, saisi lui aussi par cette ferveur révolutionnaire, joua un
role inhabituel dans I’histoire des lettres soviétiques. Né a Kyiv dans une famille juive instruite, il
étudia a Kharkiv ; parlant I’ukrainien aussi bien que le russe, il s’identifiait lui-méme comme
« soviétique ». Bien plus tard, en 1945, il fut arrété et envoyé au Goulag. Il survécut, se lia d’amitié
avec Alexandre Soljenitsyne auquel il inspira I’'un de ses personnages, écrivit des souvenirs
marquants, et devint un dissident célébre. En 1929, cependant, il était un vrai croyant :

C’¢était alors pour moi un article de foi que la fin justifie les moyens. Notre grand dessein était le triomphe universel du
communisme. En son nom, on pouvait, on devait étre prét a tout : a mentir, a voler, a exterminer des centaines de milliers, des
millions d’hommes, tous ceux qui nous génaient ou pouvaient nous géner, tous ceux qui nous barraient la route. [...] Les

hésitations ou les doutes étaient le fait de « la susceptibilité maladive propre aux intellectuels » ou de « cette myopie des
libéraux qui ne savent pas voir la forét au-dela des arbres15 ».

Il n’était pas le seul. En 1929, Maurice Hindus, socialiste américain, regut une lettre de son amie
russe, Nadia, qui ne bénéficiait pas encore du recul de Kopelev. Elle écrivait dans un état
d’excitation extatique :

Je suis partie dans des villages avec un groupe d’autres brigadiers, organiser des kolkhozes. C’est un travail énorme, mais
nous faisons des progres étonnants [...]. J’ai confiance qu’avec le temps aucun paysan ne restera sur sa terre. Nous allons
briser les derniers vestiges du capitalisme et nous débarrasser a jamais de I’exploitation [...]. Méme I’air ici brile d’un nouvel
esprit et d’une nouvelle énergiel6.

Kopelev, Nadia et d’autres comme eux €taient portés par un sentiment d’injustice. Les bolcheviks
avaient fait des promesses extraordinaires au peuple, proposant richesse, bonheur, propriété
fonciére, pouvoir. Mais la révolution et la guerre civile avaient été violentes et déroutantes, et les
promesses n’avaient pas été tenues. Dix ans aprés la révolution, beaucoup étaient dégus. Il leur
fallait une explication concernant la vacuité du triomphe bolchevique. Le Parti communiste leur
offrit un bouc émissaire et les exhorta a n’éprouver aucune pitié. Mikhail Cholokhov, dans son
roman Terres défrichées, dresse le portrait révélateur d’un de ces fanatiques décus. Davydov était un
Vingt-Cinq Mille venu collectiviser les paysans a n’importe quel prix. Lorsqu’un fermier, a un
moment donné, tenta de lui faire comprendre qu’il avait été trop cruel avec les koulaks du village, il
s’en prit a lui : « Tu les plains ? Tu as pitié d’eux ? Ont-ils eu pitié¢ de nous ? L’ennemi, elles I’ont
fait pleurer les larmes de nos gosses ? Il a pleuré sur les orphelins de nos mortsiZ ? »

C’était avec ce genre d’attitude qu’aprées de trés bréves séances de formation — généralement pas
plus de deux semaines — les volontaires urbains partaient vers les villages. Bien qu’embarquant dans
des trains a Leningrad, Moscou ou Kyiv, sous les accents de musique révolutionnaire et sur fond de
discours patriotiques, la musique s’évanouit quand ils pénétrérent dans les campagnes. Un brigadier
écrivit plus tard : « On nous dit au revoir avec une marche triomphale, on nous a accueillis avec un
chant funébrel8. » C’est & ce moment-la que la rhétorique stalinienne du progrés heurta de plein
fouet la réalité de la vie paysanne ukrainienne et russe.

Les trains roulaient plus lentement en pénétrant dans la campagne : les responsables ferroviaires
de province n’étaient pas tous emballés par les nouveaux activistes urbains. En Ukraine la majorité
de ces étrangers volontaires, qu’ils vinssent de villes russes ou ukrainiennes, parlait russe ; dans les
deux cas, ils semblaient tout aussi étrangers aux paysans ukrainophones. A leur arrivée dans les
capitales provinciales, les activistes trouvaient parfois 1’accueil hostile, ce qui n’était pas surprenant.
Pour les paysans qui se remettaient a peine des pénuries et de la faim de I’été 1929, les nouveaux
arrivants ne devaient pas se distinguer des soldats et des partisans venus dans les campagnes
ukrainiennes réquisitionner des céréales durant la décennie précédente.

Leur tache n’était pas simple non plus. A origine, la collectivisation était censée étre volontaire.
Les activistes étaient simplement supposés argumenter et haranguer, et ce faisant convaincre. Des
réunions se tinrent dans les villages, et ces agitateurs allérent également de maison en maison.
Antonina Solovieva, militante et membre du Komsomol dans I’Oural, se souvient avec nostalgie de
la campagne de collectivisation :

Lobjectif était de convaincre individuellement les paysans de rejoindre la ferme collective ; de s’assurer que la ferme
collective était préte pour commencer les semailles ; et, surtout, de trouver ou et par qui les céréales de I’Etat étaient cachées
[...]. Nous devions passer de longues soirées autour d’une petite table a la faible lueur vacillante d’une lampe a pétrole au
siege de la ferme collective, ou pres d’un poéle brilant dans la cabane de paysans pauvres19.

Mais alors que les objectifs étaient peut-étre clairs, les hiérarchies ne 1’étaient pas. De nombreux
groupes divers avaient une certaine responsabilité dans la mise en ceuvre de la collectivisation, dont
les partis communistes locaux, le Komsomol (I’organisation de la jeunesse communiste), les Jeunes
Pionniers (I’organisation des enfants communistes), ce qui restait des comités de paysans pauvres, la
Commission centrale de controle, 1’Inspection des ouvriers et des paysans, le Kolkhoztsentr (Centre
des fermes collectives), les syndicats et, naturellement, la police secréte. D’autres fonctionnaires,
notamment les enseignants — éducateurs de la nouvelle génération —, étaient également impliqués.
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Toutes ces autorités locales, déja accablées de chaines de commandement chaotiques et de
priorités conflictuelles, éprouvaient des sentiments mélangés a 1’égard de ces jeunes enthousiastes
qui n’avaient pas d’expérience de I’agriculture ni méme du mode de vie a la campagne, tandis que
ces jeunes avaient les mémes préventions vis-a-vis des autorités locales. De nombreux documents
contemporains mentionnent des plaintes visant les conseils de village, leur reprochant de trainer des
pieds ou de faire obstacle au travail des volontaires venus de 1’extérieur. Ces conseils de village
étaient visiblement inefficaces. Mais ils voulaient sans doute aussi protéger leurs voisins de 1’effet
violent des ordres que donnaient ces jeunes étrangers fanatiques20.

Les fermiers eux-mémes, classés koulaks ou non, étaient encore moins emballés par les activistes
urbains. Interrogeant des Ukrainiens dans les années 1980, le spécialiste d’histoire orale William
Noll constata que les souvenirs populaires des Vingt-Cing Mille étaient encore forts. Comme dans la
description de Dolot, on les jugeait incompétents : ils se trompaient de graines pour les semences,
donnaient de mauvais conseils, ne connaissaient rien a la campagneZl. On s’en souvenait aussi
comme d’étrangers, de Russes ou de Juifs. Oleksandr Hontcharenko, alors jeune homme, affirma
plus tard que les Vingt-Cinq Mille étaient « tous russes » — ce qui est inexact puisque la plupart
venaient de villes ukrainiennes. Dans son village de la province de Tcherkassy, le brigadier —
« manifestement » un Russe — fut immédiatement rejeté : « Il vint convaincre les paysans que la vie
était merveilleuse sous les Soviétiques. Mais qui écoutait ? Personne. Ce menteur allait d’un bout du
village a I’autre. Mais personne ne voulait avoir affaire a lui22. »

Naturellement, les activistes de la ville étaient mal vus non seulement parce qu’ils semblaient
« étrangers » mais parce que leur politique était impopulaire — profondément, comme le montrera le
chapitre suivant. Si un petit nombre de paysans, comme Kopelev, devaient finalement partager leur
point de vue, la plupart réagirent a I’inverse. En fait, I’opposition tétue des paysans rendait les
activistes plus furieux, plus enclins a la violence et plus convaincus de la justesse de leur cause. En
janvier 1930, Guenrikh Iagoda, alors vice-président de la police secréte, dit a ses cadres que la
résistance serait plus féroce. Le koulak « comprenait trés bien que la collectivisation le ferait mourir
et il opposait donc une résistance toujours plus brutale et farouche, comme nous le voyons déja —
des complots insurrectionnels et des organisations koulaks contre-révolutionnaires aux incendies
criminels et a la terreur23 ».

Cette idée s’infiltrait jusque dans les villages ou les émissaires de la classe ouvriére voyaient dans
la froideur des paysans la preuve des « tendances contre-révolutionnaires koulaks » dont ils avaient
été avertis. Une grande part de la cruauté ultérieure s’explique par ’incompatibilité entre ce que
voulaient des activistes de la ville et la réalité tres différente dans les campagnes mémes.

Ils durent aussi faire leurs preuves et démontrer leur loyauté. « Votre tache, dit un communiste
local a Antonina Solovieva, est d’attirer les jeunes par un travail d’agitation dans le village [...] et
de découvrir ou les koulaks ont caché les céréales et qui sabote le matériel agricole. » En outre,
« vous devrez leur parler et leur expliquer les politiques du parti et la collectivisation ». Solovieva,
alors jeune étudiante, eut un moment de doute : « C’était une tache énorme ; étions-nous a la
hauteur ? Nous ne savions vraiment rien de tout cela ; nous ne savions par ou commencer. » Elle
était déterminée a faire ses preuves — « il n’y avait pas de temps a perdre » —, et rien ne I’incitait a la
bonté24.

Il est incontestable que la campagne de collectivisation était commandée par Moscou, imposée
« d’en haut », et qu’il s’agissait de la politique personnelle de Staline, telle qu’il 1’esquissa pour la
premicre fois lors de son voyage en Sibérie a la fin de 1928. Il est également certain que la
collectivisation fut menée dans les campagnes par des citadins, d’une culture étrangere, et dans le
cas de I’Ukraine, d’une autre langue et souvent d’une autre origine ethnique. Mais la campagne de
collectivisation trouva quelques appuis parmi les fonctionnaires et les paysans locaux. Tout comme
Alexandre Chlikhter avait monté les paysans pauvres contre les plus aisés juste aprés la révolution,
les bolcheviks cherchérent de nouveau a habiliter un groupe de paysans a exploiter leurs voisins au
nom de 1’Etat.

Sitot arrivés, les agitateurs de I’extérieur commenceérent a identifier et valoriser des collaborateurs
locaux — les aktiv — pour les aider. Pacha Angelina, « travailleuse de choc » réputée par la suite et
I’'une des premicres femmes a conduire des tracteurs en URSS, écrivit des souvenirs fortement
politisés de la collectivisation a Starobecheve, son village de la province de Donetsk. Ce texte
frappe par sa stricte conformité au modele du réalisme socialiste — I’histoire prévisible du triomphe
du Parti communiste sur tous les obstacles — et par la haine réelle qu’elle exprime dans sa langue de
bois. Méme si elle ne donne pas beaucoup de détails, Angelina et sa famille avaient joué un rdle
actif en forgant leurs voisins a rejoindre les nouvelles fermes collectives : « C’étaient des jours


file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-388
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-389
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-390
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-391
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-392

difficiles, pleins de tension et de lutte de classe féroce. Ce n’est qu’aprés avoir vaincu les koulaks et
les avoir chassés des terres que nous, les pauvres, nous sommes sentis vraiment aux commandes. »
Pas plus que ses parents et sa fratrie, elle n’éprouva le moindre remords :

Nous poursuivions les « kourkoules » qui étaient forts et acharnés dans leur haine de tout ce qui était nouveau [...]. Notre
famille et beaucoup comme la nétre travaillaient pour les koulaks depuis des générations. Nous nous aper¢imes qu’il nous
était impossible de vivre sur la méme terre que ces suceurs de sang. Les koulaks se dressaient entre nous et la bonne vie, et
aucune persuasion, aucune contrainte ni aucune imposition quelconque ne parvenaient a leur faire dégager le terrain. De

nouveau, le parti comprit nos besoins et nous montra la solution. Par I’intermédiaire du camarade Staline, le parti nous dit :
« passez de la limitation des koulaks a leur liquidation en tant que classe [...]25 ».

Elle et les siens n’étaient pas les seuls. Un rapport de la police secréte ukrainienne de février 1930
décrit avec enthousiasme les foules de paysans pauvres et soi-disant « moyens », qui étaient plutot
moins appauvris, se rassemblant avec « des drapeaux rouges et des chants révolutionnaires » dans
des villages pour superviser la collectivisation2¢. Certains étaient d’anciens membres des comités de
paysans pauvres, exactement les mémes qui avaient mené la campagne des réquisitions céréaliéres
en 1928-1920 et éprouvaient une certaine fidélité au systéme soviétique. Matvii Havryliouk,
réquisitionneur en 1921 malgré les menaces des koulaks « de me tuer, moi et ma famille », sauta sur
I’occasion pour rejoindre la lutte : « Toute 1’année 1930, je fus un agitateur, je participai aux
brigades [...]. Je trouvai méme les koulaks qui essayaient d’éviter la dékoulakisation en se cachant
dans les bois. Je les trainai personnellement devant la justice2Z. »

D’autres cherchérent a profiter de la nouvelle situation révolutionnaire pour améliorer leur statut.
Comme le reconnaissait I’OGPU elle-méme, de nombreux « paysans pauvres » €taient en fait des
« éléments criminels » qui voyaient le moyen de tirer profit du malheur de leurs voisins28. Sergo
Ordjonikidzé, le patron de ’OGPU qui faisait la navette entre 1’Ukraine et Moscou a cette époque,
s’inquiétait de voir les autorités s’appuyer autant sur des gens sans formation ni expérience : « On
prend alors un komsomolec, on lui adjoint deux ou trois paysans pauvres et on appelle cela I’aktiv, et
cet aktiv est appelé ensuite a régler personnellement toutes les affaires du village22. »

Comme les Vingt-Cinq Mille, certains collaborateurs locaux trouvaient 1’idéologie bolchevique
attirante. IIs croyaient aux promesses d’une « vie meilleure », une expression qui signifiait pour
certains « avoir I’estomac plein » et pour d’autres quelque chose de plus mystique, et ils pensaient
que I’anéantissement des « ennemis » du parti pourrait faire advenir plus vite une vie meilleure.
Comme en 1918, la collectivisation allait finalement contribuer a créer une nouvelle élite rurale,
certaine de son droit a gouverner. Des années encore apres, les activistes défendaient 1’idée qu’en
dépit de I’opposition la collectivisation était « pour le plus grand bien3? ». Beaucoup, bien que pas
tous, furent récompensés par des emplois et de meilleures rations. Le renforcement de la nouvelle
élite permit, a son tour, d’intimider davantage les opposants a la collectivisation. En mars 1930, un
rapport de I’OGPU d’Ukraine expliqua, en I’approuvant, que « I’activité des masses du village était
si grande que durant la période de ’opération il ne fut pas nécessaire d’en appeler aux forces
armées ». Grace « a l’enthousiasme et a D’activité » des volontaires, les opposants a la
collectivisation se sentirent abandonnés et isolés. D’aprés ’OGPU, c’est ce qui supprima toute
velléité de résistance et démoralisa ceux qui étaient arrétés3L,

Sur la base des preuves disponibles, il est impossible de savoir a quel point « I’enthousiasme et
I’activité » étaient réels. Les témoignages existants laissent entendre qu’un grand nombre, voire la
majorité, de ceux qui rejoignirent les brigades de la collectivisation n’étaient ni enthousiastes, ni
cyniques ni criminels, mais tout simplement effrayés : ils sentaient qu’ils n’avaient pas d’autre
choix que de les rejoindre. Ils craignaient d’étre blessés ou frappés, d’avoir faim, d’étre qualifiés de
koulaks ou d’ennemis. Les membres du Komsomol recevaient des ordres directs pour participer et
pensaient sans doute qu’il était impossible de refuser32. L’un d’eux devait raconter par la suite :
« Une fois, tous les étudiants et les enseignants membres du Komsomol et du parti regurent 1’ordre
d’encercler 1’un des villages pour empécher quiconque de s’enfuir pendant que [les fourgons de la
police secréte] emmenaient les paysans vers les wagons de marchandises chauffés qui attendaient de
les déporter33. » « Tous les enseignants, rapporta 1’un d’eux, étaient considérés comme des
auxiliaires dans la socialisation du village, et nous étions donc automatiquement recrutés en tant
qu’activistes pour inciter les gens a rejoindre les fermes collectives. » Ceux qui refusaient pouvaient
perdre leurs biens ou étre transférés dans un autre village34.

Pour ceux qui leur étaient hostiles, ces collaborateurs étaient des « traine-savates » ou des
« voleurs » qui espéraient profiter du malheur des autres33. Mais de nombreux responsables
devaient étre aussi terrorisés et traumatisés que leurs victimes, intimidés par les mémes sous-
entendus de violence et les menaces. Et lorsque la famine s’installa, certains allaient devenir eux
aussi des victimes.
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Un matin de janvier 1930 au réveil, peu aprés I’arrivée des Vingt-Cing Mille dans le village de
Dolot, les paysans découvrirent que plusieurs de leurs citoyens les plus éminents — un instituteur, un
secrétaire du soviet (conseil) du village, le propriétaire d’un magasin et plusieurs paysans
relativement aisés, tous parmi les membres les plus respectés de la communauté — avaient été
arrétés. Tout de suite apres, leurs femmes furent expulsées de chez elles avec leurs enfants. L'une
d’elles, 1’épouse d’un paysan appelé oncle Timich, se défendit quand ils se saisirent d’elle :

Elle se débattit, leur tira les cheveux. On la traina et la jeta dans le traineau. Tandis que deux hommes la tenaient, on amena

les enfants. On jeta quelques-unes de leurs affaires dans le traineau qui se mit en marche. Toujours maitrisés par les deux
officiels, la femme d’oncle Timich et ses enfants disparurent, en criant et en gémissant, dans la brume de 1’hiver36.

Dans les jours suivant la déportation de ce fermier prospére et de sa femme — vers la Sibérie ou

une autre partie de 1’Ukraine, personne ne le sut —, les hommes de Moscou avaient occupé la maison
d’oncle Timich et I’avaient réaménagée en bureau de district.

Dolot avait en fait assisté au début de la « dékoulakisation » — terme bureaucratique affreux,
raccourci pour I’« élimination des koulaks en tant que classe3Z ». Mais qui était un koulak ? Ce
terme, on I’a vu, n’était pas coutumier partout en URSS, et certainement pas en Ukraine. Largement
employé dans la presse, par les agitateurs et les autorités de toutes sortes depuis la chute du tsar
Nicolas II, il avait toujours été vague et mal défini. Dans ses Mémoires sur la révolution russe,
Ekaterina Olitskaia releva ceci lors de la guerre civile :

Etaient catalogués comme koulaks tous les mécontents du village. On y comptait des familles qui, jamais, n’avaient employé
d’ouvriers agricoles. Si, dans une ferme, il y avait deux vaches, une vache et un veau ou deux chevaux, cette ferme était
considérée comme ferme de koulaks. Des détachements punitifs étaient envoyés dans les villages ou les paysans refusaient de
livrer I’excédent de bl¢, ou de dénoncer les koulaks. Et ¢’est ainsi que les paysans, a leurs assemblées, désignaient eux-mémes
ceux qui allaient étre considérés comme des koulaks. A 1’époque, cela m’avait bouleversée. Mais les paysans m’avaient

répliqué : « L’ordre est de démasquer les koulaks, il n’y a pas d’autre solution. » [...] Souvent, ce choix tombait sur les
célibataires, les sans-famille, pour ne pas porter tort aux enfants38.

En 1929, tout comme en 1919, la notion de paysan « aisé » restait relative. Dans un village
pauvre, « ais€ » pouvait désigner un homme avec deux cochons au lieu d’un. Un paysan « aisé »

pouvait étre aussi celui qui suscitait ’antipathie ou I’envie chez ses voisins — ou qui se faisait des
ennemis parmi les responsables du village ou les communistes locaux.

« L’élimination des koulaks en tant que classe » exigée par I’Etat devenant prioritaire, les
autorités ukrainiennes éprouveérent le besoin de trouver une meilleure définition. En aott 1929 le
Conseil des commissaires du peuple ukrainien promulgua un décret identifiant les « symptomes »
des fermes koulaks : une ferme qui embauchait réguliérement ; qui avait un moulin, une tannerie,
une briqueteric ou toute autre petite entreprise « industrielle » ; qui louait réguliérement des
batiments ou des outils agricoles. Toute ferme dont les propriétaires ou les gérants pratiquaient le
commerce, I’usure ou une autre activité rapportant des « revenus non salariaux » était aussi dirigée a
coup sir par des koulaks32.

Cette définition économique allait évoluer au fil du temps. Devant expliquer comment il était
possible que des gens qui ne recrutaient pas de main-d’ceuvre et ne louaient pas de biens pouvaient
toujours s’opposer a la collectivisation, les autorités inventérent une nouvelle expression. Les
podkoulatchniki, les « sous-koulaks » — ou mieux encore les « agents de koulaks » —, étaient des
paysans pauvres plus ou moins sous influence d’un parent, d’un employeur, d’un voisin ou d’un ami
koulak. Un podkoulatchnik pouvait étre un pauvre qui avait des parents plus aisés, héritant ainsi
d’une certaine essence koulak. Sinon, il pouvait avoir été trompé ou conduit par erreur a s’opposer
aux bolcheviks, et ne pouvait étre rééduqué?,

D’autres paysans pauvres devenaient des koulaks uniquement parce qu’ils refusaient de rejoindre
la ferme collective. Maurice Hindus se tenait au fond de la salle quand un membre du parti vint
haranguer un rassemblement de femmes dans le village biélorusse de Bolchoe Bykovo sur
I’avantage de rejoindre la ferme collective : « C’est a peine si elles auraient a s’occuper de leurs
bébés, car ils seraient pris en charge dans des créches bien équipées. Elles n’auraient rien a faire
cuire sur le fourneau, puisque les cuisines communautaires assureraient tous les repas [...]. »

La réaction a cette tirade fut le silence, puis un « brouhaha de cris ». Finalement, une femme
cracha a tout le rassemblement : « Il n’y a que des cochons qui sont venus ici ; je ferais mieux de
rentrer chez moi. » Un agitateur local hurla a son tour : « Qu’est-ce qu’on voit ? qu’est-ce qu’on
entend ? Une de nos citoyennes, une femme pauvre, mais qui a clairement une lubie koulak dans la
téte, nous traite a I’instant de cochons ! » Autrement dit, ce n’était pas 1’aisance qui faisait d’elle
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une koulak — ou une personne ayant « une lubie koulak dans la téte » — mais son opposition a la
collectivisation4l.

La définition, modulable a I’infini, semblait s’élargir trés facilement pour englober de petits
groupes cthniques vivant en URSS, dont les Polonais et les Allemands présents en Ukraine. En
1929-1930 de nombreux responsables ukrainiens pensaient que tous les Allemands de souche,
installés en Ukraine depuis le xvm® siécle, devaient étre classés parmi les koulaks. De fait, ils furent
dékoulakisés et déportés trois fois plus que les Ukrainiens de souche, étant souvent la cible de
mauvais traitements particuliers. « Partout ou vous, insectes nuisibles, vous &tes installés dans notre
pays », dit le patron d’une ferme collective a un groupe de villageois allemands de souche, « aucun
Dieu ne répandra la manne du ciel pour vous aider, et personne n’entendra nulle part vos plaintes
misérables®2 ». Les Juifs, au contraire, étaient trés rarement rangés parmi les koulaks. Méme si
beaucoup furent arrétés en tant que spéculateurs, trés peu d’entre eux possédaient une terre, puisque
I’Empire russe avait restreint leur droit d’acces a la propriété.

Au début, certains hommes de I’OGPU s’inquiéterent de la rapidité avec laquelle la définition de
« koulak » évoluait. Dans une note de mars 1930 a Staline, lagoda dit sa crainte que « les paysans a
revenus moyens ou pauvres, et méme les ouvriers agricoles », ne tombent dans la catégorie
« koulak ». Il en allait de méme pour les « partisans rouges » et les familles de soldats de I’Armée
rouge. Dans la province de la Volga centrale, paysans moyens et pauvres étaient considérés comme
des « koulaks bon teint ». En Ukraine, se plaignait lagoda, les paysans pauvres passaient pour des
koulaks seulement parce qu’ils étaient « péroreurs » ou fauteurs de troubles. Dans la province de la
Terre-Noire centrale — district administratif russe au nord de 1’Ukraine —, la liste des koulaks
comprenait trois paysans pauvres et un journalier, fils déclassé d’un marchand43.

Pourtant, I’OGPU était elle-méme responsable de I’extension rapide de la définition : pour une
large part, le nombre des personnes classées parmi les koulaks augmentait sans cesse parce que
Moscou disait qu’il fallait accroitre les chiffres. Les ordres de liquidation des koulaks
s’accompagnaient de chiffres et de listes : combien devaient étre déplacés, exilés ou envoyés dans
les camps de concentration du Goulag depuis peu en pleine expansion, ou réinstallés dans d’autres
villages. Les policiers sur le terrain devaient remplir ces quotas, sans forcément savoir identifier les
koulaks. Et s’ils ne pouvaient les trouver, ils devaient les inventer.

Comme les planificateurs centraux de la méme époque, ’OGPU ne manquait pas d’ambition. De
toutes les régions céréalicres de I’'URSS, 1’Ukraine était celle qui devait livrer le plus de koulaks :
15 000 des koulaks les plus « endurcis et actifs » devaient étre arrétés, 30 000 a 35 000 familles
koulaks exilées, et 50 000 au total déplacés vers le Krai septentrional, région de Russie du Nord prés
d’Arkhangelsk sur la mer Blanche. En revanche, les chiffres de koulaks correspondants pour la
Biélorussie étaient de 4 000 a 5 000, 6 000 a 7 000 et 12 000. Pour la province de la Terre-Noire
centrale, 3 000 a 5 000 furent arrétés, 10 000 a 25 000 exilés, et un total de 20 000 déplacés. Les
chiffres élevés de I’Ukraine reflétaient peut-étre le pourcentage plus élevé de paysans. Ils
correspondaient peut-étre aussi a la perception qu’avait Moscou des paysans, qui demeuraient pour
elle la plus grande source de menace politique4.

Le besoin d’atteindre ces taux ¢€levés signifiait aussi que la rhétorique anti-koulak eut tendance
non pas a se modérer, mais a se radicaliser au fil du temps. Dés le début de janvier 1930 un agent
secret de I’OGPU employa I’expression de « bandits koulaks de la Garde blanche » pour qualifier
les opposants a la collectivisation, stigmatisant ainsi les koulaks en tant qu’ennemis de classe mais
aussi de la nation — agents de la « Garde blanche » — et criminels%2. Rapidement le langage se
radicalisa aussi sur le terrain. Dans le village de Dolot, une réunion obligatoire se termina dans le
chaos aprés que les villageois refusérent de s’inscrire a la ferme collective. Le « propagandiste » de
la brigade les exhorta a le faire mais personne ne répondit :

«Allons ! Il est tard, insista-t-il. Plus vite vous signerez, plus vite vous rentrerez chez vous. »

Personne ne bougea. Chacun resta assis, silencieux. Abasourdi et troublé, le président murmura quelque chose a ’oreille du
propagandiste [...]. Nous gardames le silence, ce qui irrita les officiels, principalement le président. Un moment apres que le
propagandiste eut fini de parler, le président se leva, fit le tour de la table avec précipitation, saisit le premier homme qui se
trouvait devant lui et le secoua violemment.

« Espeéce... espece d’ennemi du peuple ! cria-t-il, la voix étranglée de rage. Qu’attends-tu ? Petlioura peut-étre ? »46

L’association immédiate a « Petlioura », nom qui évoquait la rébellion antisoviétique, n’était de
nouveau pas un hasard : pour les agitateurs, quiconque ne rejoignait pas la ferme collective devait
par définition faire partie de la contre-révolution, du mouvement national ukrainien vaincu, des
nombreux « ennemis » du régime soviétique.
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Ce n’étaient pas non plus seulement des insultes. Alors que la dékoulakisation s’engageait
sérieusement, le langage haineux avait des conséquences concrétes : dés qu’un paysan était qualifié
de « koulak », il devenait automatiquement un traitre, un ennemi et un non-citoyen. Il perdait ses
droits de propriété, son statut juridique, sa maison et son lieu de travail. Ses biens ne lui
appartenaient plus, I’expropriation était fréquente. Les aktiv, de concert avec les agitateurs et la
police, confisquaient les foyers koulaks, les outils et le bétail en toute impunité.

En principe, les nouvelles fermes collectives étaient les bénéficiaires de ce vol massif. En
février 1930, un rapport du Kolkhoztsentr aux autorités approuva les « méthodes décisives »
déployées par ceux qui poursuivaient le combat contre les fermiers aisés : « confiscation de la
propriété du koulak, [...] des moyens de production, de I’équipement, du bétail et des vivres. Les
maisons des koulaks sont utilisées pour les organisations communales ou comme baraquements
pour les ouvriers agricolesZ ».

En réalité, la dékoulakisation tourna rapidement au pillage. Certains biens confisqués aux koulaks
faisaient 1’objet d’enchéres publiques improvisées. VEtements et bibelots étaient entassés dans des
charrettes sur les places de village et les paysans étaient invités a faire une offre sur les biens de
leurs voisins :

Je vois la scéne comme si elle se passait maintenant : une fille, membre du Komsomol, se tenait devant le soviet du village et
menait les enchéres. Elle tirait un pauvre vétement de la pile des biens confisqués a un « koulak », ’agitait en ’air et
demandait : « Qui va faire une offre pour ¢a ? »48

De nombreux biens furent purement et simplement volés. Dans un village prés de Kharkiv, douze
fermes furent « dékoulakisées ». Au jour dit, une foule de quatre cents paysans brandissant des
drapeaux rouges marchérent sur les fermes désignées. Ils saccagerent les cabanes et prirent tout ce
qu’ils voulaient. Un des meneurs s’empara du chapeau et du manteau que portait un koulak, et s’en
alla les portant a son tour®. Dans un autre village, patron et membres de la ferme collective se
répartirent tous les biens confisqués30. Certains qualifiérent ce genre de vol de communisme de
guerre, pour allusion au passésl,

Parfois, 1’expropriation était rapide et violente. Dans la province de Tchernihiv, les brigades
locales jetérent dehors une famille paysanne au pire de ’hiver. Déshabillée sur la route, toute la
famille fut conduite & un batiment sans chauffage présenté comme leur nouveau foyer32. Dans le
district de Bereznehouvate, une fille de douze ans se retrouva en chemise. Un bébé fut dépouillé de
ses vétements et jeté a la rue avec sa mére. Une brigade d’activistes enleva ses sous-vétements a une
adolescente et la laissa nue dans la rue33.

Dans d’autres cas, la dékoulakisation traina sur plusieurs mois. Lorsqu’un paysan refusait de
rejoindre la ferme collective, les autorités le faisaient payer : « Ils nous taxaient de plus en plus. Ils
emmenaient la vache, imposaient encore des quotas fiscaux sur le beurre, le fromage et le lait, dont
nous n’avions plus ! » Quand la famille n’avait plus rien & donner, les chefs de brigade venaient
saisir tout ce qui restait :

Ils se mirent a faire irruption dans les silos ou nous gardions les semences. Ils conduisaient des charrettes tirées par des
chevaux, les chargeaient, prenant tout. Aprés les semences, ils commenceérent a prendre nos vétements. La confiscation se

faisait par étapes [...]. Ils prenaient tous nos vétements d’hiver, les manteaux en peau de mouton, et les capes, ainsi que
d’autres vétements.

Puis ils nous enlevérent les habits que nous avions sur le dos.

Au bout du compte, en plein hiver, les aktiv chassérent la famille de chez elle, exilérent le pére, et
dispersérent les enfants auprés de parents34,

Parfois, 1’expropriation s’opérait par le biais d’une lourde imposition rétroactive. Un paysan
donna son bétail a la ferme collective. Il y travailla un an puis essaya de repartir avec ses vaches :
ses enfants avaient faim et il avait besoin de lait. Il fut autorisé a le faire mais le jour suivant on lui
demanda de payer les lourdes taxes imposées au paysan « individuel ». Pour y parvenir, il vendit
une vache, deux chévres et quelques vétements. Les taxes continucrent a augmenter de toute fagon,
jusqu’a ce que la famille fit obligée de vendre la maison et d’emménager dans une grange ou elle
dormait sur la paille. Elle finit par s’enfuir, se fondant dans le paysage urbain de Leningradss.

La campagne de propagande progressa parallélement a la collectivisation. La ou les efforts
semblaient faiblir, I’Armée rouge faisait des apparitions ponctuelles. Les unités réguliéres
envahissaient les rues, faisaient des exercices, tiraient en I’air. Des détachements de cavalerie
traversaient les villages au grand galop. Des équipes d’agit-prop intervenaient parfois aussi :
« Quelques centaines de personnes venant des villes environnantes arpentérent le village au pas, en
colonnes réguliéres [...]. C’¢taient des ouvriers, des étudiants, des employés de bureau [...]. » Ils
étaient 13 pour manifester le soutien des villes a la collectivisation, apportant des films de
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propagande, du théitre improvisé et « un bruit terrible et incessant3¢ ». Tout en cherchant & montrer
ostensiblement la solidarité entre ville et campagne, ils soulignaient en méme temps 1’absurdité de
toute dissension. Aux paysans de comprendre que la classe ouvriére urbaine soutenait la
collectivisation et que la dissidence ne leur gagnerait aucun allié.

Sous pression pour remplir les quotas, motivées et terrifiées par la machine de propagande, les
brigades de collectivisation recouraient parfois franchement a I’intimidation et & la torture.
M¢émoires et archives abondent en exemples de « persuasion » impliquant menaces, harcélement et
violence physique. Dans un village russe, une brigade viola deux femmes koulaks et for¢a un vieil
homme a danser et chanter avant de le battre. Dans un autre, on forga un vieillard a se déshabiller,
enlever ses bottes et marcher autour de la pi¢ce jusqu’a ce qu’il s’effondre. L’OGPU rapporta
également d’autres formes de torture : « Dans le village de Novooleksandrivka, Erokhine, secrétaire
de la cellule du Komsomol, forga un paysan moyen a tirer sur le nceud coulant passé autour de son
cou. I1 suffoqua, le secrétaire se moqua de lui, “Voila de 1’eau, bois”3Z. »

Dans la province de Poltava, la fille d’un autre koulak se souvint que son pére fut enfermé dans
une chambre froide, privé d’eau et de nourriture. Trois jours durant, il ne mangea que la neige qui
sortait des fissures du mur. Le troisiéme jour, il accepta de rejoindre la ferme collective38. Dans la
province de Soumy, les chefs de brigade établirent leur quartier général dans une isba du village.
Une poignée d’entre eux s’assirent dans la piéce commune, un revolver posé sur la table. A tour de
role, on introduisit les paysans récalcitrants dans la piece et on leur demanda de rejoindre la ferme
collective. On montrait le revolver a qui refusait — et si cela ne marchait pas, on I’emmenait dans
une cellule d’isolement d’un autre village avec les mots « accapareur malveillant des céréales de
I’Etat » tracés a la craie sur son dos32.

Il y eut maints cas de cruauté. Dans un village ukrainien, les brigades incendiérent la maison de
deux sceurs orphelines depuis peu. L’ainée alla travailler a la ferme collective et n’eut pas
1’autorisation de soigner sa cadette lorsqu’elle tomba trés malade. On ne fit preuve d’aucune pitié ni
pour ’une ni pour I’autre. Au contraire, les voisins récupérérent les restes calcinés de leur maison
comme bois de chauffage et se servirent du reliquat de leurs biens®0,

Toutefois, ces circonstances extrémes qui engendraient la peur et la haine révélaient aussi parfois
la bravoure, la bienveillance et la compassion chez les gens. L’OGPU elle-méme en fut témoin. Un
de ses responsables observa, avec quelque inquiétude, que « par défaut d’un travail d’information
généralisé, des paysans pauvres et moyens avaient traité les koulaks avec sympathie ou indifférence,
et dans des cas isolés, avec pitié, les logeant ou leur procurant une aide physique et matérielle ».
Dans un village, ’OGPU nota que « cinquante paysans pauvres, sans opposer de résistance a
I’expropriation, pleurérent avec les koulaks et les aidérent a emporter leurs effets personnels et a les
reloger®l ».

Du point de vue de I’officier, les paysans qui « pleurérent avec les koulaks » avant de les
emmener chez eux étaient la preuve que le « travail d’information généralisé » — propagande
hargneuse — avait échoué. Mais ils démontraient aussi que, méme dans une atmosphére de haine et
d’hystérie, des gens, dans certaines localités, savaient préserver leur humanité.

Sitot identifiés en tant qu’ennemis et dépouillés de leurs biens, les koulaks connurent toutes sortes
de destins. Certains furent autorisés a rester dans leur village, ou on leur donnait les terres les plus
mauvaises et les plus inaccessibles. S’ils persistaient a refuser de rejoindre la ferme collective, on
leur confisquait fréquemment leurs outils et leur bétail. On les qualifiait d’odnoosibnyk,
« solitaires », terme qui devint une insulte®Z, Quand la famine sévit, ils furent souvent parmi les
premiers & mourir.

Pour les ¢loigner de leurs amis et voisins, on leur donnait des lopins de terre ailleurs, ou dans le
méme district mais loin de leur ancienne ferme et avec les plus mauvais sols. La famille de Henrikh
Pidvysotsky fut envoyée dans 1’Oural : « Nous véctimes 1a un été et passdmes 1’automne presque
entier a revenir & pied®3. » A la fin de 1930, le gouvernement ukrainien ordonna I’expropriation et le
déplacement des koulaks vers les terres « les plus ¢loignées et les moins agréables » au sein de la
république®?,

Pour échapper a ce sort, beaucoup s’enfuirent. Dans un petit nombre de cas, des voisins ou des
responsables locaux les aidérent a vendre leurs biens ou leur en rendirent méme discrétement une
partie pour faciliter leur voyage®S. Ceux qui purent procéder ainsi firent leur chemin vers les villes.
Quelque 10 millions de paysans intégrérent la main-d’ceuvre industrielle soviétique dans les années
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1928-1932 ; beaucoup, sinon la majorité, furent contraints ou convaincus de le faire par la
collectivisation et la dékoulakisation®. Alors qu’un ou deux ans seulement auparavant le chdmage
avait posé un probléme a certaines villes, les entreprises qui se démenaient pour atteindre les
objectifs du plan quinquennal en 1930 avaient désespérément besoin d’ouvriers et ne regardaient
pas a leurs origines sociales comme elles auraient da.

Pour ces koulaks venant des villages d’Ukraine, la destination la plus logique était le bassin
houiller et industriel du Donbass, au sud-est de la république. Le Donbass se développait
rapidement et avait eu longtemps une réputation d’« Est sauvage », une terre de Cosaques et
d’aventuriers. Sous la Russie tsariste, il avait attiré des serfs en fuite, des dissidents religicux, des
criminels et des contrebandiersé?. En 1930, il semblait une destination évidente pour qui voulait
dissimuler ses origines « koulaks ». Oleksandr Hontcharenko rappela plus tard avoir évité
I’arrestation en « se cachant » dans le Donbass : comme « chacun savait, écrivit-il, ils ne traquaient
pas les koulaks dans le Donbass ». Hontcharenko pensait que c’était délibéré ; les autorités
soviétiques cherchaient de bons ouvriers pour les usines tandis que la « racaille » restait dans les
fermes collectives®®, Plus tard encore, quand les lois eurent imposé aux paysans d’avoir un permis
de séjour, il resta parfois possible de bafouer les régles dans le Donbass. Le travail dans les mines et
I’industrie lourde étant difficile et dangereux, les responsables fermaient volontairement les yeux
sur le passé de leurs employés®?.

Des officiels continuérent a suivre leurs déplacements. Dans la province de Mykolaiv, ils
enregistrérent la fuite de 172 familles koulaks et leur arrivée dans les zones industrielles du Donbass
ou elles « occupérent des logements ouvriers et firent de 1’agitation antisoviétique parmi les
ouvriers ». Dans la province de Soumy des centaines de koulaks furent également jugés suspects
parce qu’ils avaient « refusé » d’ensemencer leur terre, préférant y renoncer et partir, apreés avoir
prétendument saboté leurs machines agricolesZ0,

Mais I’immense majorité des koulaks se retrouverent bien plus loin de chez eux. De 1930 a 1933,
plus de 2 millions de paysans furent exilés en Sibérie, au nord de la Russie, en Asie centrale et dans
les régions sous-peuplées d’Union soviétique, ou ils vécurent en tant qu’« exilés spéciaux », avec
interdiction de quitter leurs villages assignésZl. L’histoire de ce vaste mouvement de population
différe de celle de la collectivisation et de la famine, sans étre moins tragique. Ce fut la premiére
d’une série de déportations soviétiques de masse dans les années 1930 et 1940, et la plus chaotique.
Des familles entiéres furent embarquées dans des wagons de marchandises, transportées a des
centaines de kilométres et souvent lachées en plein champ sans nourriture ni abri, sans que rien n’ait
été préparé pour leur arrivée. D’autres furent abandonnées en Asie centrale ou des Kazakhs méfiants
consentirent ou non a les aider. Beaucoup moururent en chemin, ou pendant le premier hiver, dans
des colonies sans acces au monde extérieur.

Presque partout les aménagements étaient rudimentaires, les responsables locaux désorganisés ou
négligents. Dans ce qui allait devenir un camp de travail dans la région d’Arkhangelsk, un
prisonnier ne trouva a son arrivée « ni baraquement ni village. Il y avait des tentes a part pour les
gardes et pour le matériel. Il n’y avait pas beaucoup de monde, peut-étre un millier et demi de
personnes. La majorité étaient des paysans d’age mir, d’anciens koulaks. Et des criminels’2 ». En
février 1930, le Politburo lui-méme examina dans I'urgence le fait que la Sibérie n’était pas préte
pour un si grand nombre de prisonniers, sans parler de leurs femmes et de leurs enfants. Il fut décidé
que ’OGPU répartirait les exilés en groupes d’au maximum 60 000 familles. L’Ukraine, la
Biélorussie et d’autres régions a fort nombre de koulaks furent priées de coordonner leurs activités
en conséquence’3,

Avec le temps, le trés grand nombre de koulaks déportés devait alimenter I’extension rapide du
systéme du travail forcé soviétique, la chaine des camps qu’on connaitra sous le nom de Goulag. De
1930 a 1933 au moins 100 000 koulaks furent directement envoyés au Goulag, et le systéme
s’élargit, en partie afin de les accueillirZ2. Durant cette période le groupe relativement petit des
camps politiques des iles Solovki s’étendit au Grand Nord et a 1’est. Sous la direction de I’OGPU, le
Goulag engagea une série de projets industriels ambitieux : le canal de la mer Blanche, les mines de
charbon de Vorkouta, les mines d’or de Kolyma, — toutes entreprises rendues possibles par la
disponibilité soudaine d’une abondante main-d’ceuvre forcéeZS. A I’inverse, dans certaines régions,
des responsables locaux ambitieux cherchérent a augmenter 1’apport du travail forcé pour étendre
leurs projets industriels. Dans 1’Oural, les bureaucrates ont sans doute cherché a accroitre le nombre
de koulaks précisément parce qu’ils avaient besoin d’hommes pour travailler dans les mines de
charbon et les usines métallurgiques, tout ce qui alors devait permettre de répondre aux exigences
impossibles du plan quinquennalZ®,
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A la longue, les koulaks rencontrérent la méme grande diversité de destins que les prisonniers du
Goulag et les déportés soviétiques. Certains moururent de faim, d’autres furent exécutés en tant
qu’« ennemis » lors de la Grande Terreur de 1937. Certains restérent dans les villes ou sur les sites
industriels vers lesquels ils avaient été déportés, s’intégrant facilement dans la culture de la classe
ouvriére soviétique. D’autres se retrouverent dans I’Armée rouge et combattirent les nazis.
Quelques-uns reconnurent que 1’exil les sauva de la famine de 1932-1933 : dans les années 1980, un
paysan ukrainien raconta a un spécialiste d’histoire orale qu’il avait eu de la chance d’étre envoyé
en Sibérie, parce qu’il put y emmener sa famille quand commencérent les pénuries alimentairesZZ,

La plupart des koulaks ne retournérent jamais dans leurs villages. Ils restérent en Sibérie ou dans
le Donbass, cessérent de cultiver, se fondant dans la classe ouvriére. Ainsi, la police stalinienne
réussit a vider les campagnes soviétiques des agriculteurs les plus prospéres, les plus productifs et
les plus réfractaires.

La dékoulakisation fut I’instrument le plus spectaculaire des nombreux outils employés pour
imposer la révolution a la campagne. Mais elle s’accompagna d’une attaque idéologique aussi
puissante du « systéme » que les koulaks étaient supposés représenter et que les fermes collectives
étaient censées remplacer : la structure économique du village ainsi que I’ordre social et moral,
symbolisé par les églises, les prétres et les symboles religieux de toutes sortes. La répression
religieuse en URSS commenca en 1917 et dura jusqu’en 1991, mais elle atteignit en Ukraine son
sommet de brutalité pendant la collectivisation. Ce n’est pas un hasard si le décret du Politburo sur
la collectivisation en janvier 1930 ordonna également la fermeture des églises et 1’arrestation des
prétres : les dirigeants soviétiques savaient qu’une révolution de la structure sociale et économique
du monde rural exigeait également une révolution de ses us et coutumes et de ses valeurs morales.

L’attaque contre la religion fit dés le début partie de la collectivisation. Partout en Ukraine, les
brigades qui supervisaient la collectivisation ordonnérent aussi aux paysans de décrocher les
cloches, de les détruire, de les fondre, de briiler les biens des églises, de briser les iconesZ8. Les
prétres furent raillés, les lieux saints profanés. Oleksandr Hontcharenko a décrit un agitateur qui
« enfila les vétements du prétre, se saisit d’un candélabre et commenca a faire le clown dans
I’église, piétinant intégralement 1’iconostase’2 ». De nombreux témoins — des provinces d’Odessa,
Tcherkassy et Jytomyr en Ukraine, parmi d’autres — se rappelérent ces profanations des années
aprés, notamment le mutisme des cloches80. La femme d’un prétre, née dans la province de Poltava,
raconta I’assaut contre le clocher de son village : « Lorsqu’un homme monta décrocher la cloche,
qu’elle tomba au sol et retentit, tout le monde éclata en sanglots. Tout le monde pleura et fit ses
adieux a la cloche, car ce fut la dernicre fois qu’elle sonna [...]. »

Ensuite, les aktiv brisérent également les icones. Le moment vint ou son mari fut arrété avec
beaucoup d’autres prétres : « Ils I’emmeneérent et nous sommes restés seuls, mon fils privé de son
pereSl. » D’autres prétres furent chassés de leurs paroisses. Beaucoup furent déportés avec les
koulaks, ou obligés de changer de métier. Ils jetérent leur soutane et devinrent ouvriers agricoles ou
en usine8Z,

L’Etat orchestra la destruction des symboles matériels de la religion et la répression des prétres
sur fond d’une vaste et furieuse propagande antireligieuse, d’attaques contre les rituels religieux et
ceux de la vie paysanne en général. On enseigna aux enfants d’écoles urbaines et rurales a ne pas
croire en Dieu. L’Etat interdit les fétes traditionnelles — Noél, PAques, la Toussaint — et les offices du
dimanche, leur substituant des célébrations bolcheviques comme le 1¢f Mai et I’anniversaire de la
révolution. Il organisa aussi des conférences athées et des réunions antireligicuses. Tout le cycle de
la vie paysanne traditionnelle — baptémes, mariages, funérailles — fut interrompu. Les autorités
promurent le « se mettre ensemble » a la place du mariage, un statut signalé en allant au bureau de
1’état civil plutot qu’a I’église, sans féte ni célébration habituelles ensuite83,

En I’espace d’une décennie, les traditions musicales se perdirent également. Avant, les jeunes se
réunissaient dans la maison de I’un d’eux, les jeunes filles célibataires venant aider en tissant et en
brodant tandis que les gargons chantaient et jouaient de la musique. Cette coutume des fétes
dosvitky — « jusqu’a 1’aube » — cessa peu a peu, de méme que les bals du dimanche et autres
rassemblements musicaux informels. Les jeunes gens furent incités a se réunir plutét au Komsomol,
et des concerts officiels remplacérent les pratiques musicales spontanées de village$4.

Parallélement, I’institution du kobzar — le ménestrel ambulant familier, jouant de la bandoura, qui
avait été autrefois un élément essentiel de la vie villageoise ukrainienne — disparut si brutalement
que beaucoup crurent qu’ils avaient ét¢ arrétés en masse. Il n’en existe pas de preuve (méme si
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Dmitri Chostakovitch y fait allusion dans ses Mémoires) mais ce n’est pas inconcevable. Malgré
tout, méme sans exécution délibérée, les kobzar allaient tomber sous le coup des lois sur les
passeports adoptées en 1932. Ensuite, la famine en tua beaucoup, puisqu’ils ne pouvaient avoir
facilement accés aux cartes de rationnement. Inévitablement, ils attiraient également 1’attention de
la police. La plupart de leurs chansons traditionnelles rappelaient les 1égendes cosaques, et avaient
des connotations antirusses qui prirent des tonalités antisoviétiques apres la révolution. En 1930 un
citoyen vigilant de Kharkiv écrivit une lettre indignée a un journal, déclarant qu’il avait entendu
dans un bazar un ménestrel réciter des quatrains rimés contre Lénine (et antisémites) et entonner une
chanson antisoviétique :

Hiver demande a Gelée
Si au kolkhoze y a de quoi se chausser.
Pas de bottes, juste des nu-pieds,

Le kolkhoze va se désagrégers8s.

La chanson (qui rime en ukrainien) devait étre populaire, car deux ethnographes enregistrérent un
kobzar aveugle qui chantait exactement la méme dans un bazar de Krementchouk. Quand les
policiers vinrent I’arréter, il chanta un autre couplet :

Oh voyez, braves gens,
Dans quel monde on vit :
Le policier est maintenant

Un guide pour aveugle§6.

L’aversion officielle envers le kobzar et la bandoura n’était pas surprenante : tels les fous du roi
au temps de Shakespeare, ils avaient toujours exprimé des pensées et des idées imprudentes,
chantant parfois des choses qui ne se disaient pas. Dans le climat tendu de la collectivisation, tout le
monde étant en quéte d’ennemis, cette forme d’humour — ainsi que la nostalgie et 1’émotion
suscitées par la musique populaire en Ukraine — était intolérable. Un colonel de 1’Armée rouge a
Kyiv s’en plaignit a un collégue :

Comment se fait-il que lorsque je vais entendre un concert de piano, de violon, une symphonie ou une chorale, je remarque
toujours que le public écoute poliment ? Alors que quand ils écoutent un cheeur de femmes avec bandoura et qu’elles se
mettent a chanter des dumy [des ballades épiques], je vois des larmes couler aux yeux de soldats de I’Armée rouge ? Tu vois,
ces bandouras ont une ame de petliouriste87.

La musique populaire inspirait un attachement affectif a 1’Ukraine et évoquait des souvenirs de la
vie au village. Voila pourquoi I’Etat soviétique voulait détruire les deux.

L’attaque conjointe contre les rituels de I’église et du village avait une justification idéologique.
Les bolcheviks étaient des athées engagés qui voyaient dans les églises une partie intégrante de
I’ancien régime. C’étaient également des révolutionnaires qui cherchaient a effacer toute trace d’une
autre forme de société. Les églises — ou s’étaient rassemblés les villageois au fil de nombreuses
décennies ou de siécles — demeuraient un puissant symbole du lien entre le présent et le passé. Dans
la plupart des villes russes et de nombreuses villes ukrainiennes, les bolcheviks avaient
immédiatement saccagé les églises — de 1918 a 1930 ils fermerent plus de 10 000 églises en URSS,
les transformant en entrepdts, cinémas, musées ou garagesS8. Au début des années 1930, peu
d’églises urbaines fonctionnaient encore comme lieux de culte. Qu’elles aient continué d’exister
dans tant de villages rendait les paysans suspects, parmi d’autres raisons, aux yeux des citadins, et
particuliérement des agitateurs venus contribuer a la mise en ceuvre de la collectivisation.

Les églises avaient aussi une fonction sociale, notamment dans les villages les plus pauvres
dépourvus d’autres institutions. Elles offraient un espace de réunion que ne contrdlait pas I’Etat, et
étaient parfois des centres d’opposition. Lors d’une violente série d’émeutes paysannes dans la
province de Riazan, prés de Moscou, les cloches avaient servi d’appel aux armes, avertissant les
fermiers de D’arrivée des brigadiers et des soldats venant de la capitale82. L’église était surtout un
parapluie institutionnel sous lequel la population pouvait monter des actions charitables et sociales.
Pendant la famine de 1921, en Ukraine, prétres et institutions ecclésiastiques contribuérent a
organiser I’assistance aux affamés.

Une fois les églises disparues, aucun organisme indépendant dans les campagnes ne pouvait
motiver et encadrer les volontaires20. La place de 1’église dans la vie culturelle et éducative du
village fut occupée par des institutions d’Etat — « maisons de la culture », bureau d’état civil, écoles
soviétiques — sous le contrdle du Parti communiste. Les églises furent supprimées pour les empécher
de devenir une base d’opposition ; dans les faits, leur disparition signifiait aussi qu’elles ne
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pouvaient plus étre une source d’aide ou de réconfort quand la population commenca a mourir de
faim.

Qu’ils eussent volontairement rejoint les fermes communales ou y eussent été contraints, qu’ils
eussent participé a la campagne de collectivisation ou s’y fussent opposés, cette derniére fut un
point de non-retour pour tous les habitants des campagnes soviétiques. Les villageois qui s’étaient
compromis dans des actes de violence avaient du mal a revenir au statu quo antérieur. Des amitiés et
des relations sociales de longue date furent anéanties par des actes impardonnables. L’attitude vis-a-
vis du village, du travail et de la vie changea a jamais. Lors d’un voyage a la campagne en 1930,
Petro Hryhorenko (Grigorenko) fut choqué de découvrir que ses voisins, autrefois durs au travail,
avaient méme perdu la volonté de rentrer leurs propres récoltes :

Ce village, Arkhanguelka, dans la presqu’ile de Kherson, qui comptait plus de 2 000 feux, était complétement mort quand j’y
arrivai, alors qu’on était en pleine époque des moissons. Il n’y avait qu’une seule batteuse qui fonctionnait, et elle était servie
par une seule équipe de huit hommes... Le reste de I’« armée du travail » — hommes, femmes, adolescents — était assis ou

couché a I’ombre. Je parcourus le village d’un bout a I’autre. L’angoisse m’étreignit. J’essayais d’engager la conversation. On
me répondait lentement, a contrecceur, avec un air de compléte indifférence. Je leur disais :

« Le blé est encore dans les voitures, et par endroits, il n’a méme pas été coupé et a déja pourri. Mais celui que vous avez
fauché pourrira aussi, si vous ne le battez pas a temps...

— Et alors ? » me répondait-on. [...]
Je ne crois pas qu’un paysan puisse rester indifférent lorsqu’il voit du blé se perdre. C’est dire la force de la protestation
muette que je rencontrai dans ce village, [...] une forme d’apathie généralisée91.

Les relations familiales se modifiérent également. Les péres, privés de propriété, ne pouvaient
plus léguer de terres a leurs fils et perdirent leur autorité. Avant la collectivisation, les parents
abandonnaient rarement leurs enfants, mais ensuite péres et meéres partaient souvent chercher du
travail en ville, revenant épisodiquement ou pas du tout?2, Comme ailleurs en URSS, les enfants
étaient formés a dénoncer leurs parents et interrogés a 1’école sur ce qui se passait chez eux23.
L’autonomie traditionnelle des villages connut aussi une fin abrupte. Avant la collectivisation, les
hommes choisissaient leurs responsables ; apres, les « élections » prirent des allures de farce avec
des candidats exhortant leurs voisins a rejoindre le grand projet soviétique. Mais tout le monde
savait que le résultat était fixé a I’avance, assuré par la police omniprésente24.

En fin de compte, et le plus inquiétant probablement, la collectivisation plongea les paysans dans
la dépendance économique vis-a-vis de I’Etat. Dés 1’établissement de fermes collectives, tous ceux
qui y vivaient n’eurent aucun moyen de gagner un salaire. Les patrons des fermes distribuaient les
produits alimentaires et d’autres marchandises en fonction de la qualité et de la quantité de travail.
En principe, le systéme était supposé inciter au travail. En réalité, les paysans n’avaient pas
d’argent, aucun moyen d’acheter des vivres, et aucune mobilité. Celui qui s’en allait sans
permission ou refusait de travailler était privé de rations. Lorsque leurs vaches et leurs parcelles leur
furent retirées, dans I’automne et I’hiver 1932-1933, il ne leur restait plus rien23.

En soi, la collectivisation ne devait pas mener a une famine de ’ampleur de celle de 1932-1933.
Mais les méthodes employées pour collectiviser les paysans réduisirent a néant la structure éthique
des campagnes comme I’ordre économique. Les anciennes valeurs — respect de la propriété, de la
dignité, de la vie humaine — disparurent. A la place, les bolcheviks instillérent les rudiments d’une
idéologie qui allait étre mortelle.
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CHAPITRE 6
Reébellion, 1930

Camarades ! Je vous appelle a défendre votre propriété et la propriété du peuple. Préparez-vous
pour le premier et dernier appel. Les fleuves et les mers se tariront et I'eau coulera sur le haut Kourgan
et le sang remplira les cours d’eau et la terre se soulévera dans de puissants tourbillons [...]. Je vous
appelle a vous défendre les uns les autres, n’allez pas dans la ferme collective, ne croyez pas les
rumeurs [...]. Camarades, souvenez-vous du passé, quand vous viviez libres, que riches et pauvres
vivaient bien, désormais tous vivent mal.

Proclamation anonyme, 19301

Si nous n’avions pas immédiatement pris des mesures contre les violations de la ligne du parti, nous
aurions eu une grande vague de soulévements paysans insurrectionnels, une bonne partie de nos
officiels auraient été massacrés par les paysans.

Mémorandum secret du Comité central, 19302

En I’espace de quelques mois seulement, durant I’hiver 1929-1930, I’Etat soviétique mena une
seconde révolution a la campagne, pour beaucoup plus profonde et plus choquante que la révolution
bolchevique originelle. Partout en URSS, des responsables locaux, des fermiers prospéres, des
prétres et des anciens de village furent déchus, expropriés, arrétés ou déportés. Des populations
entiéres de villageois durent céder leurs terres, leur bétail et parfois leurs maisons pour rejoindre les
fermes collectives. Les églises furent détruites, les icones et les cloches brisées.

Le résultat fut rapide, massif, la résistance parfois chaotique et souvent violente. Mais a vrai dire,
il est inexact de dire que la résistance a suivi la collectivisation car elle avait en réalité accompagné
de diverses manicres chaque étape de la dékoulakisation et de la collectivisation, des réquisitions
céréaliéres de 1928 aux déportations de 1930, se prolongeant en 1931 et 1932, jusqu’a ce que la
famine et la répression rendissent impossible tout autre défi. Dés le début la résistance contribua a
définir la nature de la collectivisation : parce que les paysans refusaient de coopérer, les jeunes
agitateurs idéalistes venus de ’extérieur et leurs alliés sur place s’énervérent de plus en plus, leurs
méthodes se radicalisérent et leur violence augmenta. La résistance, particulierement en Ukraine,
déclencha 1’alarme au plus haut niveau. A tous ceux qui se souvenaient de la rébellion paysanne de
1918-1919, celle de 1930 parut familiere et dangereuse.

Suivant les étapes, la rébellion prit différentes formes. Le refus initial de rejoindre les fermes
collectives était en soi une forme de résistance. De nombreux paysans ukrainiens se méfiaient de
I’Etat soviétique qu’ils avaient combattu dix ans plus tot seulement. Des régions d’Ukraine se
remettaient & peine de la famine et des pénuries alimentaires de 1929 ; sans aucune tradition de
propriété fonciére conjointe, les paysans avaient de bonnes raisons de croire que les gens de
I’extérieur allaient aggraver la situation au lieu de I’améliorer. Dans toute I’URSS, les paysans
tenaient a leurs vaches, leurs chevaux et leurs outils, qu’ils ne voulaient pas céder a une entité
douteuse. Méme en Russie qui avait une tradition de terres agricoles communales, les paysans se
méfiaient des fermes collectives a I’avenir incertain et a 1’organisation inhabituelle. L’Etat
soviétique avait déja promu des changements politiques rapides, pour les défaire parfois a la méme
vitesse. Certains se rappelaient que le désordre des années de guerre civile avait ouvert la voie a la
Nouvelle Politique économique, plus « raisonnable », et supposaient que la collectivisation était une
autre marotte passagere des Soviétiques destinée a disparaitre bient6t.

Les paysans avaient aussi des raisons de craindre que, méme s’ils jouaient le jeu, le pire pourrait
advenir. Dans son premier rapport a Moscou pour 1’année 1930, Vsevolod Balytsky nota que de
nombreux paysans aux revenus moyens — qui n’étaient pas des koulaks mais pas des plus pauvres
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non plus — avaient été surpris en train de dire qu’« apres les koulaks, ils nous dékoulakiseront
i3
aussi3 ».

Le refus catégorique était souvent suivi d’une action immédiate. Sommés de livrer leur bétail aux
fermes collectives dont ils se méfiaient, les paysans commencérent a abattre vaches, cochons,
moutons et méme chevaux. Ils mangérent la viande, la salérent, la vendirent ou la cachérent — tout
ce qui pouvait empécher les fermes collectives de s’en saisir. Dans toute 1’Union soviétique, dans
tous les districts ruraux, les abattoirs se mirent brusquement a faire des heures supplémentaires.
Mikhail Cholokhov brossa une célébre scéne fictive de bain de sang animal :

Deés le soir tombé, une brebis, on ne sait ou, poussait un bélement étouffé aussitot, un cri de cochon a I’agonie trouait le
silence, un veau beuglait... Tout le monde abattait, ceux qui venaient de s’inscrire au kolkhoze comme ceux qui exploitaient a
leur compte. Et I’on abattait tout : beeufs, moutons, porcs, méme les vaches et jusqu’aux bétes gardées pour la reproduction.
[...] Dans les rues, les chiens trainaient boyaux et abats. Celliers et hangars regorgeaient de viande. [...] « Faut abattre : c’est
plus a nous ! » « Abattez vite : on va tout confisquer pour les stocks ! » « Dépéche-toi d’abattre : au kolkhoze, tu ne boufferas
plus de viande ! »4

La forme de résistance la plus viscérale et instantanée se prolongea I’année suivante et au-dela.
De 1928 a 1933 le nombre des bovins et des chevaux diminua de prés de la moiti¢ en URSS. De 26
millions de cochons, le nombre passa a 12 millions. De 146 millions de moutons et de chévres, le
total chuta a 50 millions3.

Ceux qui n’abattaient pas leurs animaux les défendaient farouchement. Dans un village I’OGPU
remarqua une foule cherchant a frapper un membre du Komsomol qui tentait d’emmener un cheval.
Ailleurs, un groupe de 20 femmes, armées de batons, attaquérent une ferme collective pour
récupérer leurs chevaux. Ailleurs, des paysans incendiérent une écurie remplie de chevaux,
préférant les voir morts que confisquést. Des paysans auraient déclaré qu’il valait « mieux tout
détruire » que de laisser leurs biens aux autoritésZ.

Dans quelques cas, les paysans lachérent leurs animaux dans les rues plutét que de les livrer. Au
village d’Ekaterinovka dans le Caucase du Nord, un fermier libéra sa jument alezane pour qu’elle se
promeéne dans les rues en portant 1’écriteau « Prenne qui veut ». Un rapport décrivit avec indignation
cet incident et le cheval jouant le réle d’« agitateur koulak » : la jument « errait depuis deux jours
déja dans le village, suscitant la curiosité, le rire et I’affolement8 ».

Le massacre des animaux et la résistance a leur confiscation étaient entiérement personnels : les
paysans redoutaient de perdre leur richesse, leur nourriture, tout leur avenir. Pour les autorités, en
revanche, 1’abattage était purement politique — un « sabotage » délibéré, motivé par une pensée
contre-révolutionnaire — et elles punirent les saboteurs en conséquence. Un homme qui refusa de
donner sa vache a la ferme collective et préféra la tuer fut obligé de faire le tour du village, la téte de
sa vache morte attachée au cou. Les responsables de la brigade locale voulurent « montrer a tout le
village ce qui pouvait arriver, ce 4 quoi chacun pouvait s’attendre par la suite2 ». Plus généralement,
ceux qui abattaient leur bétail étaient automatiquement classés parmi les koulaks, s’ils ne 1’étaient
déja, avec toutes les conséquences : perte de propriété, arrestation, déportation.

Sans surprise, la réquisition des semences déclencha les mémes réactions. Le souvenir des
confiscations céréaliéres, des pénuries et des famines de la décennie précédente était encore fort.
Une femme, jeune fille a I’époque, se rappelle le jour ou son pére rentra brusquement et I’enferma
chez eux. Assise a la fenétre, elle vit une douzaine de personnes, principalement des femmes,
traverser leur cour au pas de course en direction de la gare. Peu aprés, elle les vit revenir trainant des
sacs de céréales. Plus tard, son pére lui apprit qu’a la gare de la ville les gens des villages
environnants avaient attaqué les silos a grain — qui contenaient leurs propres céréales — et avaient
commencé a les vider. Les vigiles n’ayant pas réussi a les empécher d’entrer dans ’espace de
stockage, des troupes policiéres arrivérent en renfort de Poltava. Les chevaux piétinérent les
« voleurs ». Quelques-uns s’échappérent avec des céréales, mais la plupart restérent sans rienl0. Ce
n’était pas exceptionnel : dans un rapport couvrant seize districts ukrainiens, ’OGPU signala que
les émeutes qui suivirent la « collectivisation » des semences firent 35 morts « de notre coté » —
c’est-a-dire parmi la police et les autorités. 37 furent blessés, 314 frappés. Au cours de 1’échange,
26 émeutiers — décrits par la police comme « contre-révolutionnaires » — furent également tuéslL,

Si la police voyait dans les émeutiers des agents politiques au lieu de personnes désespérément
pauvres qui redoutaient la faim, il était aussi vrai que les émeutiers percevaient le gouvernement
comme une force hostile, ou pire. Pour certains, la politique de collectivisation était 1’ultime
trahison de la révolution, la preuve que les bolcheviks cherchaient & imposer un « second servage »
et régnaient comme les tsars du xx® siecle. En 1919 des peurs semblables avaient contribué a
inspirer les sentiments antibolcheviques de la rébellion paysanne. Ils étaient désormais souvent
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exprimés, a tel point que ’OGPU les glanait auprés d’indicateurs. Dans le district russe de la Terre-
Noire centrale, des sources entendirent un paysan déclarer : « Les communistes nous ont bernés
avec leur révolution, toutes les terres ont été distribuées pour Etre travaillées gratuitement et
maintenant ils nous prennent notre derniére vache. » Dans la province de la Moyenne-Volga, un
autre confia : « Ils m’ont parlé de “révolution”, je ne comprenais pas, mais maintenant je sais que
cette révolution signifie qu’on prend tout aux paysans et qu’on les laisse affamés et nus. » En
Ukraine un paysan déclara : « Ils nous poussent dans la ferme collective pour faire de nous
d’éternels esclaves!2. » Bien des décennies aprés, Mikhail Gorbatchev, le dernier secrétaire général
du Parti communiste soviétique et petit-fils de koulaks, décrivit les fermes collectives comme un
« servage ». Pour que le souvenir des fermes collectives comme « second servage » ait si longtemps
persisté, ¢’est qu’il devait étre profondément enracinél3.

Pour certains le régime devint rapidement plus qu’un ennemi ordinaire ici-bas. Autrefois, les
peurs de ’apocalypse et les attentes de la fin du monde s’étaient propagées par périodes dans les
campagnes russes et ukrainiennes, ou les cultes religieux et les pratiques magiques étaient présents
durant des siccles. La révolution de 1917 inspira une nouvelle vague d’obsession religieuse. Dans
les années 1920, les terribles prophéties, les présages et les miracles étaient courants. Dans la
province de Voronej, les pélerins affluaient pour voir les arbres fleurir exceptionnellement : leur
« régénération » était considérée comme le signe d’un changement a venirl4. En Ukraine une foule
se rassembla sur la route de Kharkiv pour regarder une icone rouillée « s’animer », prendre forme et
couleurls,

En 1929-1930 des paysans soviétiques, horrifiés par les attaques contre les églises et les prétres,
furent convaincus une fois de plus que I’Union soviétique était 1’ Antéchrist — et que les gérants des
fermes collectives étaient par conséquent ses représentants. Les prétres racontaient a leurs
paroissiens que 1’Antéchrist prenait leurs vivres ou tentait de les anéantirle. En lien avec ces
croyances, les paysans ne rejetaient pas les fermes collectives uniquement pour des raisons
matérielles ou politiques, mais pour des raisons spirituelles : ils redoutaient la damnation éternelle.
L’Etat attaquait I’Eglise ; priéres en groupe, chants et messes devinrent une forme d’opposition. Un
responsable local rapporta les mots d’un fermier ukrainien : « Tu es obligé de travailler le dimanche
si tu vas dans une ferme collective, [ils] t’apposent le sceau de I’ Antéchrist sur le front et les bras.
Le régne de 1’Antéchrist a commencé maintenant, et aller dans une ferme collective est un grand
péché. C’est écrit dans la BiblelZ, » Le méme état d’esprit régnait chez les membres de la minorité
catholique. A Kandel, village d’Allemands de souche, ’évéque, Antonius Zerr, commenga & donner
des conseils et méme a ordonner des prétres en secret, au mépris des lois antireligieusesi8.

Animés tantot par la foi, tantdt par la colere pour le vol de leurs biens, les paysans s’enhardirent.
En réponse aux chants de la propagande soviétique qu’ils entendaient tant et plus — avec des refrains
du style « Nos fardeaux se sont allégés ! Notre vie s’est égayée ! » —, ils se mirent a écrire les leurs :

H¢, notre moisson ne connait ni limites ni mesures. Elle grossit, mdrit, déborde sur la terre, A Tinfini par-dessus les champs
[...]. Pendant que les pionniers en patrouille sortent pour garder les épis de blé miirs19.

Chants et poémes de résistance se transmettaient de village en village. D’aprés un habitant de la
province de Dnipropetrovsk, ils étaient parfois imprimés et reliés en petits livrets20. Les graffitis
faisaient également partie de la culture de la résistance. Un paysan ukrainien se souvint plus tard
d’inscriptions apparues sur les murs des maisons : « A bas Staline », « A bas les communistes ».
Elles furent effacées et réapparurent le lendemain. Finalement, deux hommes furent arrétés en tant
que membres de 1’« organisation » qui les avait écrites2L.

La protestation prit la forme d’une fuite de la campagne, mais aussi d’Union soviétique. En
janvier 1930 déja, dans la province limitrophe de Kamianets-Podilskyi, des gardes avaient attrapé
trois paysans qui essayaient de franchir la frontiére ukraino-polonaise22. Un mois plus tard, un
groupe de 400 paysans venant de plusieurs villages marchérent vers la frontiére en criant : « Nous
ne voulons pas de collectifs, nous allons en Pologne ! » En chemin, ils attaquaient et frappaient ceux
qui leur barraient la route, pour se retrouver finalement bloqués par les gardes-frontiéres. Le
lendemain une autre foule venant du méme groupe de villages marcha vers la frontiére, criant
qu’elle allait demander ’aide des Polonais. Elle fut également stoppée par les gardes, cette fois a
400 metres seulement de la frontiere. La police secréte enregistra aussi plusieurs tentatives d’attaque
contre des entrepots de céréales pres de la fronticre. Les paysans qui vivaient a proximité semblaient
avoir été inspirés par la vie « normale » de leurs voisins de 1’autre c6té23,

Inévitablement, les manifestations spontanées, les réunions dans les églises et les marches vers la
frontiere ouvrirent la voie a la violence organisée. Dans toute ’'URSS — mais avec des chiffres
nettement plus élevés en Ukraine — la population voyant qu’elle était sur le point de perdre ses biens
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et peut-étre la vie prit les affaires en main. Les archives de ’OGPU rapportent ce qui s’est passé
ensuite.

Dans la province de Soumy, treize « koulaks » prirent les armes qu’ils avaient conservées depuis
la guerre civile, se faufilérent dans les bois et devinrent des partisans. Prés de Bila Tserkva dans la
province de Kyiv, d’aprés un rapport de la police secréte, un autre ex-partisan organisa une bande
armée. Pacha Angelina, la conductrice de tracteur si heureuse de la déchéance de ses voisins
koulaks, pergut directement cette violence :

Dans 1’été 1929, alors que mon frére, Kostia, ma sceur Lelia et moi allions a une réunion du Komsomol dans le village voisin
de Novobecheve, quelqu’un nous tira dessus avec un fusil a canon scié [...]. Je n’oublierai jamais comme nous avons couru,
pieds nus, dans 1’herbe épineuse nos ceeurs battaient la chamade de peur24.

L’OGPU répliqua tout de suite a ces premiers « incidents terroristes ». Le 6 février 1930,
quelques mois seulement apres le lancement officiel de la collectivisation en novembre, la police
secréte avait déja arrété en URSS 15 985 personnes pour « activité contre-révolutionnaire » a la
campagne. Prés d’un tiers étaient ukrainiennes. Du 12 au 17 février la police secréte procéda a
18 000 autres arrestations. Ceux qui furent jetés en prison étaient accusés de préparer des
soulévements armés, de « recruter » des rebelles parmi les paysans pauvres et moyens et de chercher
a contacter des paysans-soldats de I’Armée rouge, afin de les couper du gouvernement et de les
convertir a la cause des koulaks23.

Aucune de ces informations ne suffit a convaincre Staline de renoncer a la collectivisation ou de
reconsidérer le bien-fondé d’obliger les fermiers a entrer dans les fermes collectives qu’ils
détestaient. La situation semblait toujours sous controle. Néanmoins, ces premiers rapports
I’inquiétérent assez pour qu’il modérat ses propos sur la collectivisation — avec des résultats
inattendus.

« Le vertige du succeés. » Tel était le titre d’un article écrit par Staline et publié dans la Pravda le
2 mars 1930. L’expression pourrait bien avoir été empruntée a Josef Reingold, le tchékiste qui avait
utilisé les mémes mots en 1919 pour mettre le hola a la répression sanglante des Cosaques du Don.
Quoi qu’il en fit de cette allusion, Staline n’était certainement pas ironique. « Le vertige du
succes » commengait par un long hommage aux réalisations de la collectivisation. Non seulement la
politique marchait bien, déclara-t-il, mais elle progressait bien mieux et plus rapidement que prévu.
L’URSS avait déja « plus que rempli » le plan quinquennal pour la collectivisation : « Méme nos
ennemis sont obligés d’admettre que les succés sont conséquents. » Aprés quelques semaines
seulement, la campagne avait déja pris un « tournant radical [...] vers le socialisme ». De grandes
choses avaient été accomplies — si bien qu’il était peut-étre temps de ralentir la cadence. Méme les
grandes réalisations avaient leurs inconvénients :

Ces succes inoculent parfois I’esprit de présomption et de fatuité [...]. Ces succes, dis-je, enivrent souvent les gens, leur
donnent le vertige, leur font perdre le sens de la mesure, leur font perdre la capacité de comprendre la réalité [...] ; des
tentatives aventureuses sont faites pour résoudre « en deux temps » tous les problémes de la construction socialiste [...]. D’ou
la tache du parti : engager une lutte résolue contre ces tendances dangereuses et nuisibles a la cause, et les chasser hors du
parti26.

La collectivisation, rappela cyniquement Staline aux cadres, était censée étre « volontaire ». Elle
ne supposait pas le recours a la force. Elle ne pouvait progresser uniformément : les régions ne
pouvaient pas toutes collectiviser au méme rythme. Sous 1’effet de I’enthousiasme, il craignait que
ces principes n’aient été oubliés. Il y avait eu des exces.

Naturellement, ni Staline ni personne a Moscou n’endossa la responsabilité de ces « excés », pas
plus a ce moment-la que par la suite. Il ne donna pas non plus de véritables détails. Les meurtres et
les coups, les enfants laissés dans la neige sans vétements — tout cela était évidemment passé sous
silence. Staline rejeta plutot la faute sur les membres du parti local, sur les hommes et les femmes
du bas de I’échelle hiérarchique, gagnés par le « vertige du succes », et qui ont perdu « en lucidité
d’esprit » et « saine compréhension des choses ». 1l railla leur usage d’un langage militaire — qui
était évidemment un écho au sien — et condamna leurs tentatives « bornées » pour regrouper
différents types de fermes. Il leur reprocha méme d’avoir retiré les cloches des églises : « A qui
profitent ces déformations, cette proclamation a coups de décrets bureaucratiques du mouvement
kolkhozien, ces menaces indignes contre les paysans ? A personne, si ce n’est a nos ennemis2Z ! »

Pourquoi écrivit-il cet article ? A 1’époque ou il parut, Staline avait dii voir les rapports de la
police secréte sur la rébellion, la résistance et les attaques armées contre des membres du parti.
Peut-étre savait-il également qu’au moins certains dirigeants du Parti communiste en Russie et en
Ukraine doutaient de la politique. Méme si ces critiques ne commenceérent a parler ouvertement que
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quelques mois apres, Staline avait sans doute déja percu une possible réaction contre lui a la suite de
la campagne ratée ou chaotique de la collectivisation et cherchait d’autres coupables. Les officiels a
la base du parti — les responsables locaux, les chefs de village — faisaient trés bien I’affaire : ils
étaient loin, inconnus et sans pouvoir. La lettre écartait soigneusement de lui la responsabilité de ce
qui était visiblement un désastre politique et la reportait sur un groupe social éloigné de Moscou.

En apparence, I’article était également conciliant. Staline semblait chercher a suspendre au moins
temporairement les pires exceés de sa politique. Dans le prolongement de I’article, de réelles
concessions furent accordées : le Comité central décida, par exemple, de permettre aux paysans de
garder une vache familiale, des volailles et leur potager28. Mais si ces gestes visaient a arréter la
rébellion, ils eurent 1’effet contraire. Loin d’apaiser les paysans, « le vertige du succés » inspira une
nouvelle vague d’insurrection, un large éventail d’actes de résistance armée et non armée. Un
officiel baptisa ce mouvement la « fievre de mars » mais cette expression était trompeuse : elle
suppose que la vague de protestation était une bréve maladie, voire une sorte de folie temporaire. Ce
qui était en train d’arriver était en fait bien plus profond. « Ce que I’Etat nommait fiévre, écrit
Lynne Viola, était en réalit¢ une rébellion paysanne de masse, raisonnée dans sa cause et son
contenu2?, »

L’effet fut immédiat. Partout en URSS, les officiels du parti lurent et discutérent de ’article de
Staline en réunion et entre eux. Dans le village de Miron Dolot, comme dans bien d’autres, un
activiste lut « Le vertige du succeés » a voix haute aux villageois. Alors qu’il expliquait que des
erreurs avaient ét¢ commises et que des membres du parti avaient trés mal calculé, « 1’auditoire était
plongé dans un silence de mort ». L’activiste donna alors son point de vue : les Juifs au sein du parti
étaient en tort, pas le parti en tant que tel. Cette explication I’excluait habilement lui et ses
camarades. « Une émeute spontanée se déclencha alors, [écrit Dolot] : “Nous en avons assez, hurla
quelqu’un au moment ou le membre du soviet essaya de dire quelque chose.

— Allez-vous-en ! cria quelqu’un d’autre avec colére. [...] On nous a dupés. Allons récupérer nos
chevaux et nos vaches a la ferme collective avant qu’il ne soit trop tard !”’ [...] Comme un troupeau
en fuite, tous se précipitérent derriére lui. » Les villageois coururent chercher leur bétail, se heurtant
les uns aux autres dans I’obscurité. « Plus de vingt fermiers avaient été tués le lendemain de la
rébellion. Ils avaient été abattus le matin alors qu’ils tentaient de récupérer leurs biens30, »

Dans les jours qui suivirent, des émeutes semblables explosérent dans toute 1’Union soviétique, et
dans certains endroits elles atteignirent de nouveaux degrés de complexité. Les premiers signes
d’opposition concertée qui avaient tant inquiété Balytsky en janvier se transformérent en un
véritable mouvement en mars, avril et mai. Les émeutes s’organisérent rapidement — parfois trés
bien — et acquirent un caractére politique bien plus évident. Hommes et femmes a travers I’'URSS,
mais particulierement en Ukraine et en plus grand nombre, agresserent les activistes, les frapperent
ou les tuerent au printemps 1930. Ils s’en prirent aux entrepOts et silos a grain. Ils brisérent les
serrures, volerent les céréales et d’autres vivres, et les distribuérent dans les villages alentour. Ils
mirent le feu aux biens collectifs et soviétiques. Ils attaquérent les « collaborateurs ». Dans un
village, ceux qui n’étaient pas « contents du régime [...] brilérent les maisons des activistes [de la
ferme collective]3l ». Celui qui avait « enfilé les vétements du prétre » et piétiné I’iconostase fut
retrouvé mort dans un fossé le lendemain32,

Il y eut peu de pitié pour les victimes. Un homme faisant partie d’un orchestre local raconta qu’on
lui avait demandé¢ de jouer aux funérailles des « Vingt-Cinq Mille » tués par les paysans. « C’était
pour nous un heureux événement car chaque fois que quelqu’un était tué, ils nous emmenaient au
village, nous donnaient un peu @ manger et nous jouions ensuite a I’enterrement. Et nous attendions
avec impatience les funérailles suivantes parce que nous aurions a manger33, »

L’une des manifestations de colére les plus fortes se présenta sous la forme des babski bounty, qui
se traduit littéralement par « émeutes » ou « révoltes des femmes », méme si baba ne désigne pas
seulement une femme mais une paysanne avec 1’idée de grossiéreté et d’irrationalité. Des femmes
avaient organisé des manifestations auparavant en URSS, en 1927 et 1928. Mais il s’agissait
d’émeutes contre les pénuries alimentaires, pas d’émeutes politiques. Un agent de la police secréte
écrivit a ce propos : « Dans cette période, les manifestations auxquelles participaient les femmes
n’avaient en régle générale aucune espéce de caractére antisoviétique clairement défini : des foules
ou groupes de femmes se rassemblaient dans les coopératives d’Etat, réclamant du pain34. »

Au printemps 1930 les demandes initiales de pain se convertirent en attaques tout aussi
rudimentaires contre les hommes qui le leur confisquaient. Des foules de femmes assaillaient les
activistes, les officiels soviétiques et les dignitaires en visite, exigeant la restitution de leurs biens.
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Elles criaient et scandaient des slogans, chantaient des chansons et langaient des menaces. D’autres
prenaient les choses en main. Dans un village ukrainien, une jeune fille vit sa mére, parmi des
« femmes affamées », briser les serrures du magasin de la ferme collective et s’emparer des réserves
céréaliéres ; les responsables, intimidés par la foule, en appelérent aux officiels du parti provincial et
aux membres du Komsomol pour les aider a arréter les femmes et récupérer les céréales. Elles
restérent en prison deux semaines3S. Dans un autre village ukrainien, un gargon regarda les
activistes aller de maison en maison, réclamant des biens au nom de la ferme collective. Un groupe
de femmes, en réaction, prit d’assaut la ferme collective et exigea qu’on leur rende tout : « Une
femme se saisit de sa charrue ; I’autre de son cheval ; une troisiéme de sa vache. » Des soldats ou
peut-étre des troupes de la police secréte — le mémorialiste n’est pas clair — « vinrent et chassérent
toutes ces femmes [...] ; tous les biens spoliés, les outils agricoles et les chevaux réintégrérent la
ferme collective3® ». Au début de mars 1930 prés de 500 Allemandes de souche, dans trois villages
différents, passérent également la semaine a manifester, exigeant que la ferme collective leur
restitue leurs biens et I’empéchant de fonctionner3Z,

Les choses allaient parfois plus loin. Dans la province de Marioupol, en Ukraine, ’OGPU
enregistra un incident, qui commenga lorsqu’une « foule » de 300 femmes envahit le conseil du
village et réclama les clés de 1’église qui avait été transformée en batiment administratif. Elles
crierent alors que Naoumenko, le chef du soviet du village, avait enfoncé la porte d’un membre du
conseil ecclésiastique. Quand il le nia, « les femmes 1’installérent dans un chariot (tatchanka) et
I’emmencérent de force chez cet homme, ou il fut confirmé qu’il avait bien été la. La foule décida
d’organiser un procés impromptu ».

Les femmes obligérent ensuite Naoumenko a signer un papier promettant de libérer
I’ecclésiastique — puis tentérent en citoyennes d’arréter un responsable local du parti, Filomynov.
Elles se moqueérent publiquement des deux officiels, leur crachant aux yeux et au visage, qualifiant
les officiels communistes de « bandits, voleurs et Gardes blancs ». Ils ne furent libérés que sur
intervention de I’OGPU. Durant plusieurs jours, par la suite, des attroupements armés de cannes et
de batons continuérent a se former devant les batiments administratifs, réclamant la restitution de
leurs biens. La rébellion finit par étre écrasée, les paysans « pacifiés ». Mais personne ne crut que
1’Etat soviétique les avait ralliés38.

Il y eut de nombreux incidents de ce genre. A la fin du mois de mars 1930, ’OGPU avait
enregistré 2 000 protestations de masse, en majorit¢ exclusivement féminines, dans la seule
Ukraine3?. Au Congrés du parti ukrainien, a 1’été 1930, plusieurs intervenants évoquérent le
probléme. Kaganovitch, qui n’était plus a la téte du Parti communiste ukrainien mais était toujours
vivement intéressé par les affaires ukrainiennes, déclara que les femmes avaient tenu le rdle « le
plus “en pointe” » dans la réaction contre la ferme collective2? ». L’OGPU expliqua ce phénoméne,
naturellement, comme la preuve de I’influence de 1’« élément koulak antisoviétique » sur les
femmes et filles ignares. Davantage de propagande et d’agitation aupres des paysannes résoudrait
certainement le probléme4L,

L’OGPU soupconnait aussi que les femmes manifestaient précisément parce qu’elles savaient
courir moins de risques d’étre arrétées. Elle avait sans doute raison : sans faire appel aux hommes,
les femmes pouvaient attaquer les officiels — méme physiquement — avec bien moins de crainte de
sanction. Les manifestations de femmes offraient aussi aux hommes un moyen « légitime » de s’y
joindre : si les activistes venaient combattre les paysannes, alors les hommes pouvaient bondir pour
les protéger, puisqu’il s’agissait de défendre I’honneur de leurs femmes, méres et filles.

Tous n’avaient pas besoin d’un tel prétexte. Dans un passé récent, de nombreux Ukrainiens
avaient pris les armes contre des dirigeants hais. Comme ils 1’avaient fait pendant la guerre civile,
certains commencérent a s’organiser en unités de partisans. L’'un d’eux se rappela : « On entendait
des coups de fusil la nuit. Des groupes de partisans opéraient depuis les foréts. Un soulévement
paysan typique. Le soviet du village fut détruit. Ses chefs s’enfuirent ou prirent le risque d’étre
tués42, » De nombreux communistes ne parvinrent pas a s’échapper et furent tués sur place.

La violence était réelle et généralisée. Des documents soviétiques de 1930 enregistrent 13 794
« incidents terroristes » et 13 754 « manifestations de masse », pour la plupart en Ukraine et
déclenchés, du point de vue méme de I’OGPU, par la collectivisation et la dékoulakisation23. Les
rapports locaux de la police secrete en Ukraine sont a la fois plus chargés d’émotion et précis sur les
rébellions relevant de son territoire. Malgré des tentatives antérieures pour confisquer les armes, ils
mentionnerent que les paysans en avaient toujours : carabines et fusils, conservés depuis la guerre
civile, ainsi que piques et gourdins. Au printemps 1930 ils se mirent a les utiliser de fagon
coordonnée. Balytsky était sir d’assister au méme genre d’« activité antisoviétique » qui avait eu
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lieu en Ukraine par le passé. « Les activistes koulaks contre-révolutionnaires n’avaient pas cessé
leur lutte, déclara-t-il, mais avaient au contraire renforcé leur position. » Du 20 janvier au 9 février
ses hommes arrétérent 11 865 personnes, dont des membres « d’organisations et de groupes contre-
révolutionnaires », ceux qui s’apprétaient a réaliser une « révolution armée » et ceux qui pouvaient
devenir les « idéologues » de cette révolution. Quiconque avait des liens avec 1’étranger —
notamment avec la Pologne — était suspect, car il pouvait recevoir une « aide active » de I’extérieur.
La police secréte se concentra aussi sur ceux qui employaient des slogans « chauvins-ukrainiens »
ou « petliouristes », et en identifia trois groupes principaux dans les provinces de Dnipropetrovsk,
Kharkiv et Krementchouk, toutes centres de conflits importants pendant la guerre civile24,

Vers la mi-mars la situation avait empiré. Le 9 mars, Balytsky fit part de « soulévements de
masse » dans seize districts ukrainiens. La plupart avaient été « pacifiés » au moment de son
rapport, mais dans le district de Chepetivka, a I’ouest du pays, des « €léments antisoviétiques et
criminels », certains en bandes de 300 a 500 personnes, s’étaient armés de carabines a canon scié,
de fusils de chasse et de haches. Les paysans de Chepetivka se battaient depuis février, quand
Balytsky arriva dans le district. Sur ses ordres, I’OGPU avait amené des unités de cavalerie, armées
de mitrailleuses et soutenues par les gardes-frontiéres et les milices#2. Balytsky prétendit que
I’OGPU avait brisé¢ la bande, mais les partisans avaient tué¢ un chef du Komsomol et détenaient
d’autres responsables communistes en otage ; il redoutait que la bande prit contact avec une autre
bande armée d’un district voisin2¢. Quelques semaines seulement aprés la publication du « Vertige
du succes », la rébellion semblait trés prés d’échapper a tout controle.

A lire les archives sur les rébellions de 1930, il n’est pas toujours évident de distinguer les faits de
la fiction. Comment les dissidents étaient-ils réellement organisés ? Combien de conspirations ont
été inventées par les hommes de la police secréte ? Dans quelle mesure « trouvaient »-ils les
mouvements nationalistes qu’ils cherchaient ? Jusqu’ou inventaient-ils un probléme qu’ils
pouvaient prétendre ensuite avoir résolu ? L’OGPU, aprés tout, n’avait inventé la SVU imaginaire
qu’un an plus tot. Quelques années aprés, les hommes de la police secréte soviétique allaient
fabriquer des centaines de milliers de fausses accusations durant la Grande Terreur de 1937-1938.

Les documents de 1930 paraissent délibérément enjolivés, comme si I’OGPU cherchait a montrer
a Moscou qu’elle suivait fidélement les ordres. En février 1930, par exemple, I’OGPU mena une
opération contre des « éléments contre-révolutionnaires de koulaks-Gardes blancs et de bandits »
dans toute 1’Union soviétique, en arrétant de nouveau le plus grand nombre en Ukraine ou elle
identifia 78 cellules d’« activistes antisoviétiques ». Parmi les plus sérieuses figurait la Petliourivska
— des bandits soupconnés d’avoir organisé dans le district de Krementchouk en Ukraine centrale un
soulevement armé prévu pour le printemps 1930. Elle identifia le chef, « Manko » — un nom
ressemblant étrangement a « Makhno » —, comme un « ancien officier de Petlioura », entré
illégalement en Ukraine en franchissant la fronti¢re polonaise en 1924.

Le rapport sur l’opération cite Manko : « Quand les autorités de I’Etat engageront la
collectivisation, elles assureront leur influence sur les masses, leurs yeux seront partout, si bien qu’il
sera difficile de les approcher et nos efforts organisationnels iront droit a I’échec. » Son groupe dit
aussi s’étre « donné pour objectif la création d’une Ukraine indépendante sur la base du droit a la
propriété privée de la terre » et de la préservation de la classe des Cosaques. Manko avait soi-disant
I’intention de déclencher 1’attaque sur Krementchouk en allumant des feux a I’extérieur de la ville et
en prenant le controle de la gare et du service télégraphiqueZ.

On prétait a d’autres groupes les mémes objectifs. Certains étaient censés avoir des liens entre
eux, d’autres soupconnés de semer des idées de trahison dans 1I’Armée rouge. Un autre groupe
encore, dans les districts occidentaux d’Ukraine, avait formé une organisation « koulak-
petliouriste » censée mener une « agitation contre-révolutionnaire » et répandre des « rumeurs
provocatrices ». Le méme rapport nota I’arrestation de 420 membres d’« organisations et groupes
contre-révolutionnaires » dans le Caucase du Nord, en cinq jours seulement, ainsi que des
arrestations dans les régions de la Volga28, Balytsky rendit compte de sa visite dans le district de
Toultchyn au printemps 1930, ou il trouva des rebelles armés, des tranchées autour des villages et
des paysans criant « A bas les Soviétiques » et chantant « L’Ukraine n’est pas encore morte »,
I’hymne de la République populaire ukrainienne a I’époque de la Rada centrale2,

Si le ton de ces récits peut paraitre exagéré et hystérique, documents et témoignages montrent
cependant que ces mouvements n’étaient pas tous inventés. Il y eut une réelle violence, bien
organisée et de caractére nationaliste. Dans de nombreuses localités, elle était armée et contagieuse,
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s’étendant de village en village, tandis que les paysans prenaient de 1’assurance a la faveur des
actions et slogans de leurs voisins.

A la mi-mars 1930, par exemple, un chapelet de villages du district de Toultchyn montérent des
manifestations 1’un aprés I’autre. Les rapports des archives sont clairs : les paysans criaient « Nous
ne voulons pas de dirigeants qui volent les paysans ! » et « A bas les communistes qui conduisent le
pays au désastre ! ». Méme s’ils ne les tuaient pas, ils chassaient les autorités locales. Dans 343
villages, les paysans élurent leurs propres starostes, ou anciens chefs traditionnels du village, et
refusérent de coopérer avec les communistes30. Dans de nombreux endroits, ils tirérent sur les
enseignants soviétiques, interdirent les coopératives et annoncérent le retour de la liberté du
commerce. Certains villageois commencérent a parler d’organiser une résistance armée, et
quelques-uns firent circuler des tracts dont I’OGPU commenta sombrement le « caractére
antisoviétique ». Lors d’une réunion les participants appelérent a la restitution de leurs biens aux
« koulaks » et a la liquidation des fermes collectives. A maintes reprises, les rebelles auraient chanté
I’hymne national. La victoire a Toultchyn fut de courte durée : ’OGPU accusa les « petliouristes »
et en appela a des « mesures opérationnelles ». La province fut diment divisée en secteurs, chacun
étant assigné a une unité de cavalerie armée de I’OGPUS3L. Balytsky rapporta a un collégue avoir
recu de Staline lui-méme [’instruction « de ne pas faire de discours mais d’agir de manicre
décisived2 .

Dans plusieurs localités les rébellions étaient non seulement de nature politique, mais aussi
réellement menées par des hommes qui avaient joué¢ un rdle dans les révoltes paysannes, le
mouvement national ukrainien ou la guerre civile. Ce fut certainement le cas a Pavlohrad, district de
la province de Dnipropetrovsk en Ukraine orientale, dont la rébellion armée est désormais trés bien
documentée33. Avant méme les rébellions de la « fiévre de mars », les autorités prévoyaient des
violences dans cette ville a ’origine fondée comme base de Cosaques. Au xix® siécle un des villages
de son district participa a une révolte contre la noblesse locale ; en 1919 ils avaient été nombreux a
soutenir Makhno34. Anticipant la violence aprés la collectivisation, la police locale arréta en
février 1930 79 personnes et en exécuta 21 pour avoir fomenté une rébellion.

Malgré cela, plusieurs dirigeants de Pavlohrad qui avaient une expérience militaire voulaient
encore résister. En mars 1930, Kyrylo Chopin, ancien soldat dans I’armée de I’hetman Skoropadsky,
échappa a I’arrestation et se mit a sillonner la région. Il alla de village en village encourager les
paysans a la révolte. Certains de ceux qui le rejoignirent finalement avaient auparavant combattu
pour Petlioura ou Makhno.

Les efforts de Chopin payerent début avril, quand des représentants de toute la région se réunirent
a Bohdanivka et commencerent a préparer leur insurrection. Beaucoup avaient perdu leurs biens
pendant la collectivisation et 1’idée de les récupérer les motivait en partie. Mais ils avaient aussi des
motifs politiques et usaient de slogans tels que « A bas le pouvoir soviétique » et « Battons-nous
pour une autre liberté ». Apres cette premiére réunion, de petites cellules rebelles se formerent, de
maniére un peu chaotique, dans la campagne toute proche. Le 4 avril une grande partie de leurs
membres arrivérent a Osadtchi, petit hameau prés de Bohdanivka, espérant rejoindre la rébellion et
s’attendant a recevoir des armes.

Des précautions furent prises : les rebelles s’accorderent, au cas ou la révolte échouerait, pour que
chacun dise avoir été obligé d’y participer contre sa volonté. Leurs chefs essayerent de tendre la
main aux soldats de la milice de Pavlohrad, dans 1’espoir qu’ils s’engageraient aussi. Ils ébauchérent
un plan : marcher sur Pavlohrad, rassembler des armes, les utiliser pour prendre d’assaut
Dnipropetrovsk et enfin prendre le contréle du reste de 1’Ukraine. De la documentation —

interrogatoires, enquétes, mémoires, comptes rendus postérieurs —, il ressort nettement que les
participants au soulévement de Pavlohrad étaient convaincus de pouvoir réussir. Partout en Ukraine,
se disaient-ils, les paysans maltraités se souléveraient et les rejoindraient.

Le 5 avril leur rébellion démarra a Osadtchi, ou ils tuérent les activistes du soviet local et du parti,
puis partirent rapidement pour les villages voisins, rejoints par d’autres. Entrant a Bohdanivka a
midi, ils sonnérent les cloches, prirent le contréle d’un pont clé et engagérent le combat contre la
milice locale. Au cours de la journée, les insurgés tuérent plusieurs dizaines de personnalités
officielles, dont des membres du parti et du Komsomol, des conseillers du village et d’autres. Vers
la fin de la journée ils réussirent a couper les lignes téléphoniques, mais c’était trop tard : le chef du
conseil avait déja télégraphié un appel a I’aide a Pavlohrad.

La milice de Pavlohrad, qui n’avait pas accepté I’invitation des rebelles a les rejoindre, arriva le
soir. Les paysans rebelles battirent en retraite, mais pendant ce temps un autre groupe d’insurgés
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avait pris le controle du conseil et des batiments du parti dans un village voisin, Ternivka.
Finalement, le 6 avril, une unité armée de ’OGPU parvint de Dnipropetrovsk a Bohdanivka —
200 hommes, 58 a cheval. Balytsky leur avait donné des ordres explicites, dans les termes les plus
forts : « Liquidez ces bandes de contre-révolutionnaires. »

Finalement, le combat ne dura pas plus de deux jours. Malgré I’assassinat de nombreux officiels,
I’armée paysanne n’eut en fait jamais aucune chance. La plupart des chefs illettrés ne disposaient ni
de communication ni de logistique, et n’avaient pas assez d’armes. Ils furent facilement maitrisés,
arrétés et exécutés. Treize d’entre eux moururent, une poignée furent gri¢vement blessés.

Plus de 300 furent emprisonnés, dont 210 déclarés coupables dans un proces qui, contrairement a
celui de la SVU, fut strictement fermé au public : le parti ne pouvait prendre le risque de monter un
proceés spectacle pour une rébellion authentique. Les témoins ne pouvaient étre facilement
manipulés, ni I’histoire retouchée pour masquer ce qui s’était réellement passé : des paysans
pauvres, conduits par des hommes ayant une réelle expérience militaire, avaient pris les armes
contre I’Etat. Aucun des survivants ne devait étre laissé en vie pour raconter la véritable histoire. Le
20 mai, 27 furent exécutés.

La rébellion de Pavlohrad fut exceptionnellement brutale, mais pas unique. En mars I’OGPU
avait été également surprise par une rébellion dans la province de Kryvyi Rih, en Ukraine orientale,
qui enregistrait un taux record de collectivisation — « pres de 100 % » — et qui était réputée docile.
Méme si les arrestations et les déportations y furent « accompagnées de quelques phénomenes
négatifs », d’apres le rapport de I’OGPU, la dékoulakisation fut soutenue avec enthousiasme par les
paysans les plus pauvres et ceux aux revenus moyens.

Cependant, un « changement de climat » suivit I’ordre de confisquer les semences avant les
semailles de printemps. Un paysan aurait déclaré que cette collecte « priverait de pain I’Ukraine qui
n’aurait plus rien ». Dans un autre village, quelqu’un exprima la méme crainte : « Ils prendront nos
derniéres céréales et laisseront les paysans affamés. » A la suite de I’article de Staline, « Le vertige
du succes », les hommes de I’OGPU imputérent la mauvaise humeur aux excés de zéle des autorités
de Kryvyi Rih pressurant des paysans qui n’étaient pas des « koulaks ». Un ensemble d’officiels
auraient confisqué du « linge sale » a un paysan pauvre, et réclamé du lait et du lard pour leur
brigade ; d’autres auraient enfoncé les portes de chaumicres et déshabillé les occupants qu’ils
auraient jetés a la rue. En réaction, des femmes se rassemblérent autour d’un activiste du parti local,
hurlant que Staline avait dit que les fermes collectives devaient se former « volontairement ».
D’autres composeérent des pétitions exigeant la restitution de leurs terres ou se précipitérent dans les
fermes collectives pour réclamer leur outillage et leur bétail.

Certaines revendications allaient plus loin. « Sous I’influence de 1’agitation antisoviétique et
koulak », commenta I’OGPU, des paysans du village de Chyroke formulérent une série de
« revendications politiques et contre-révolutionnaires ». Finalement, le 14 mars, une foule de
500 hommes et femmes encerclérent le siége des autorités locales et réclamérent la restitution de
leurs semences, la dissolution du Komsomol, le retour des biens confisqués ou « donnés » par force
a la ferme collective et le remboursement des amendes32.

Une fois de plus, la documentation montre clairement que toutes ces rébellions, a Toultchyn,
Pavlohrad, Kryvyi Rih et ailleurs, ont bien existé. Elles constituaient une réaction a une politique
profondément détestée, ainsi qu’a la brutalité de son application ; parmi les meneurs on retrouve,
sans surprise, des hommes opposés depuis toujours au régime soviétique.

Toutefois, méme si les rébellions étaient réelles, 1’explication de I’OGPU quant a leurs origines et
leur influence est moins crédible. Dans 1’Union soviétique de Staline, les hommes de la police
secréte ne pouvaient rapporter a leurs supérieurs que leur politique était défaillante, ou que
d’honnétes citoyens soviétiques s’y opposaient pour des raisons compréhensibles. Ils devaient plutot
mettre en cause 1’influence d’ennemis de classe et d’étrangers, inventer ou exagérer les liens et les
connexions. Le dossier sur Kryvyi Rih, par exemple, attribue toute la violence aux « éléments
antisoviétiques, aux koulaks et a leur famille » : Karpouk, « réfugié de Pologne » ; Lisohor, frére
d’un koulak exilé ; Krasoulia, bottier et donc en possession de quelques biens3¢. Tous relevaient de
la catégorie des suspects : des hommes en contact avec 1’étranger, ayant des parents arrétés
auparavant, possédant quelques biens.

A maintes reprises, les officiels recherchérent des explications & la puissance de la rébellion dans
I’histoire de la province, s’attachant particuliérement aux rébellions de 1918-1920. A un moment,
I’OGPU chargea un groupe d’officiers de travailler dans plusieurs districts, invoquant « en
particulier la portée politique importante des zones limitrophes et le passé historique de ces
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régions ». Parmi elles figuraient les districts de Volhynie, Berdytchiv, Moguilev, Vinnytsia,
Kamianets et Odessa, tous lieux de grands combats durant la décennie précédented’. Balytsky nota
ailleurs qu’un soin spécial devait étre porté a une région qui constituait le territoire de la « bande de
Zabolotny », une des unités de partisans pendant la guerre civile38.

Cette obsession de la guerre civile n’était pas propre a 1’Ukraine. Elle devait gagner le Caucase
du Nord, ou les autorités soviétiques imputérent aussi la violente résistance a la collectivisation a
I’influence des Cosaques et des nationalistes ukrainiens. Elle s’étendit également a la Sibérie et a
1I’Oural, ou des hommes de la police secréte visérent d’« anciens officiers de la Garde blanche ». En
Asie centrale, au Kazakhstan, au Tatarstan et en Bachkirie, elle fut aussitot qualifiée
d’antisoviétique et contre-révolutionnaire — la encore, sans raison. Dans la région de Fergana en
Asie centrale, les troupes de I’ Armée rouge vinrent pacifier le mouvement de guérilla de Basmatchi.
Bien qu’elle ait été réprimée quelques années avant, la colére contre la collectivisation I’avait fait
renaitre. La collectivisation suscita des affrontements violents dans les républiques autonomes
caucasiennes de Tchétchénie et du Daghestan3?,

Mais en Ukraine, la force du nationalisme en ville rendait plus dangereuse cette fureur de la
campagne. En 1930, les analystes de I’OGPU revinrent sans cesse sur ce probléme des contacts
ville-campagne, et sur les liens entre intellectuels et paysans, pressentis en 1929. Certains étaient
peut-&tre réels ; d’autres relevaient de la pure fiction. Le 21 mars, Balytsky envoya un rapport a
Stanislav Kossior, secrétaire général du Parti communiste ukrainien, et a lagoda, alors patron de
I’OGPU : dans un village du district de Vinnytsia, il avait découvert un lien entre le soulévement
local et la SVU. La, un rebelle aurait déclaré : « Aprés la liquidation de la SVU, il faut adopter
d’autres méthodes — pour inciter les masses ignorantes a la révolte. » Un autre membre de la SVU
fut « démasqué » a Vinnytsia les jours suivants. Balytsky se félicita de les avoir trouvés et d’avoir
prédit I’influence de la SVU — organisation dont il avait lui-méme imaginé 1’existence. Les cellules,
écrivit-il, « confirment précisément les liens forts entre la SVU et les cadres actifs de la contre-
révolution rurale, ainsi que ’espérance de la SVU d’une insurrection en 1930-1931 ». Et de se
tresser des louanges : « C’est uniquement la liquidation en temps opportun de la SVU qui a
désorganisé les fractions de 1’organisation, les obligeant a agir a leurs risques et périls. » C’est peut-
étre ainsi que Balytsky échappa a la critique pour n’avoir pas su mettre fin aux soulévements
ruraux : s’il n’avait pas débarrassé I’Ukraine d’une SVU inexistante, expliqua-t-il, ils auraient sans
doute été plus graves®d,

Au cours des mois suivants, la police continua la traque de nouvelles conspirations. Méme apreés
la prétendue arrestation de la SVU, ’OGPU continua d’anticiper le « renforcement des liens entre
les éléments contre-révolutionnaires de la ville et de la campagne », et prétendit qu’un large éventail
d’organisations rurales avaient leurs quartiers généraux dans les villes. Des contre-révolutionnaires
issus des villes maraudaient en Ukraine ; dans ses provinces occidentales, « toute une gamme
d’organisations contre-révolutionnaires (essentiellement petliouristes) liquidées en Ukraine [...]
étaient en lien étroit avec la Pologne®l ».

La traque de la SVU et des « petliouristes » devait se poursuivre jusqu’a la fin de la décennie.
Rétrospectivement, il apparait que 1932 et 1933 furent vraiment le début de la grande vague de
terreur qui atteignit son plus haut niveau en URSS en 1937 et 1938. Tous les éléments de la Grande
Terreur — suspicion, propagande hystérique, arrestations de masse organisées du centre — étaient
déja visibles en Ukraine a la veille de la famine. De fait, la paranoia de Moscou concernant le
potentiel contre-révolutionnaire de 1’Ukraine persista aprés la Seconde Guerre mondiale, jusque
dans les années 1970 et 1980. Elle fut transmise aux générations successives de policiers, de
I’OGPU au NKVD et au KGB, ainsi qu’aux générations successives de dirigeants du parti. Elle
contribua méme, peut-étre, a fagonner la pensée de 1’¢lite postsoviétique, bien apres la disparition de
I’URSS.
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CHAPITRE 7
Echec de la collectivisation, 1931-1932

Nous pourrions perdre |'Ukraine.

STALINE a Kaganovitch, aolt 19321

Les hommes de la police secréte triomphérent. Méme si les manifestations ralentirent la
progression de la collectivisation, 1’Etat se défendit par des arrestations, des déportations et une
répression en masse. Le Parti communiste attendit — puis alla de I’avant. Les mots tempérés de
Staline dans « Le vertige du succés » ne furent que cela : des mots. Les mémes politiques
continucrent et se durcirent encore davantage. En juillet 1930, quelques mois tout juste apres les
manifestations les plus explosives de la « fiévre de mars », le Politburo définit de nouveaux
objectifs : jusqu’a 70 % des ménages dans les principales régions céréalicres, dont I’Ukraine, durent
rejoindre les fermes collectives en septembre 1931. En décembre 1930, impatients de montrer leur
enthousiasme, les membres du Politburo relevérent le seuil a 80 % des ménages2. Une résolution du
Comité central confirma de nouveau que pour 1’atteindre dans certaines régions — Ukraine, Caucase
du Nord et les provinces de la Basse et de la Moyenne-Volga — il fallait « liquider les koulaks en tant
que classe3 ».

Lors des semailles d’automne et la moisson d’hiver, puis des semailles de printemps et la moisson
d’été, la pression sur les paysans persista. Les taxes imposées aux paysans qui demeuraient sur leurs
terres restérent ¢élevées. Les déportations vers les camps en pleine expansion du Goulag
augmentérent. Les pénuries alimentaires devinrent permanentes. Dans 1’été 1930 les rapports de la
police secréte repérerent a nouveau les premiers signes de famine, la population développant une
fois de plus des maladies liées a la faim.

Un conducteur affaibli par le manque de nourriture tomba de son tracteur dans un village
ukrainien ; ailleurs, d’autres enflérent sous 1’effet de la faim. En quelques mois, dans le Caucase du
Nord, 15 000 paysans abandonnérent leur ferme pour chercher du travail en ville. En Crimée, la
population se mit & manger le fourrage des chevaux qui les rendit malades4.

Menacés de brutalités et craignant la faim, des centaines de milliers de paysans abandonnérent
leurs terres, leurs animaux et leurs machines aux fermes collectives. Mais parce qu’ils y avaient été
contraints, ils ne devinrent pas des fermiers collectifs enthousiastes du jour au lendemain. Le fruit
de leur travail ne leur appartenait plus ; les céréales qu’ils semaient et récoltaient étaient désormais
réquisitionnées par les autorités.

La collectivisation signifiait également que les paysans avaient perdu leur capacité a décider de
leur vie. Comme les serfs d’autrefois, ils étaient soumis a un statut 1égal particulier, incluant le
contrdle de leurs déplacements : tout fermier collectif, kolkhoznik, devait demander la permission
pour travailler hors du village. Au lieu de décider quand récolter, semer et vendre, les kolkhoznik
devaient suivre les décisions prises par les représentants locaux du pouvoir soviétique. Ils ne
touchaient pas de salaires réguliers, mais étaient rémunérés en salaire journalier ou troudodni,
souvent en nature — céréales, pommes de terre ou autres produits — plutét qu’en espéces. Ils
perdaient leur capacité a se diriger eux-mémes, les patrons des fermes collectives et leur entourage
remplagant les conseils de village traditionnels.

De¢s lors, les femmes et les hommes qui étaient récemment encore des fermiers autosuffisants
travaillaient désormais le moins possible. Les machines agricoles n’étaient plus entretenues et
tombaient souvent en panne. En aolt 1930, en Ukraine, 3 600 tracteurs sur 16 790 devaient étre
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réparés. Le probléme fut imputé avec cynisme a la « lutte des classes » et aux « saboteurs » qui
auraient endommagé les machines agricoles2.

Méme quand les paysans semaient et labouraient les champs, ils le faisaient souvent sans le soin
ni le zéle qui étaient les leurs par le passé. Les fermes collectives produisaient dramatiquement
moins qu’elles ne le pouvaient ou ne 1’auraient di. Chacun tentait d’emprunter ou de prendre au
collectif autant que possible : somme toute, les céréales de I’Etat n’appartenaient a « personne ».
Des hommes et des femmes qui n’auraient jamais envisagé de voler auparavant n’avaient plus
aucun scrupule a prendre aux organisations d’Etat ce que personne ne possédait ni ne respectait.
Cette forme de « résistance quotidienne » n’était pas le propre de la paysanneriet. Travailler le
moins possible, voler des biens publics, négliger de s’occuper des équipements et des machines
d’Etat étaient les procédés sur lesquels les ouvriers soviétiques de toutes sortes, sous-payés, sous-
alimentés et démotivés, s’entendaient.

Les paysans continuérent aussi a quitter les fermes collectives pour travailler en ville ; ’OGPU
cita I'un d’eux : « Il est impossible d’en supporter davantage. » Ils se répartissaient la terre ou les
récoltes entre eux au lieu de les partager avec d’autres. Dans quelques localités les autorités
observérent que les koulaks chassés de leur ferme se regroupaient pour former ce qu’elles
appelaient des « collectifs koulaks ». Travaillant ensemble, ils « essayaient de gagner la sympathie
de la population locale et de démontrer leur supériorité sur les autres fermes collectives ». C’était
également per¢u comme une forme d’activité antisoviétiqueZ.

Les attaques de magasins et d’entrepots se poursuivirent également. En mai 1930 une foule de
plusieurs milliers de personnes, principalement des femmes, venant de 1’extérieur d’Odessa
envahirent la ville et attaquérent plusieurs magasins d’alimentation de 1’Etat ainsi qu’un restaurant.
La police montée envoyée restaurer 1’ordre procéda a plusieurs arrestations. Le désordre fut
suffisamment important pour apparaitre dans les rapports des consuls turc et japonais d’Odessa — et
ces rapports suffisamment importants pour inquiéter ’OGPU. Méme si la police avait réagi
rapidement, observérent les Japonais, « I’atmosphére générale dans la ville reste agitée8 ».

Pourtant, du point de vue de Moscou, I’été 1930 sembla marquer un moment de victoire. Malgré
les preuves de souffrance et les comptes rendus de chaos, I’illusion que la collectivisation pouvait
encore étre un « succes », vertigineux ou autre, persista jusqu’a la fin de 1930. Les avis divergent
pour savoir si les chiffres publiés cette année-1a — et les suivantes d’ailleurs — étaient réels, falsifiés
ou simplement erronés. Mais il est certain que I’Etat affirma, et que Staline parait avoir cru, que
1930 fut un point culminant. Les statistiques officielles décrétérent que 83,5 millions de tonnes de
céréales avaient été récoltées en 1930, une augmentation notable par rapport a 1929 — année de
famine et de mauvaises conditions météorologiques —, avec 71,7 millions de tonnes2. Convaincu
que la collectivisation était sur la voie du succes, le Kremlin prit une décision qui allait se révéler
désastreuse et inhumaine : augmenter les exportations de céréales, ainsi que d’autres produits
alimentaires, contre des devises fortes.

Les exportations céréaliéres n’étaient pas nouvelles, naturellement. En 1920 les bolcheviks
avaient estimé que les céréales étaient une des marchandises les plus siires a vendre a 1’Occident,
car elles n’appelaient pas d’interaction avec les « capitalistesiO ». Elles ne constituaient pas non plus
I’'unique source de devises fortes. Les fonds provenaient aussi de la vente d’ceuvres d’art, de
mobilier, de bijoux, d’icones et autres objets confisqués a « la bourgeoisie » et a I’Eglise. En
juillet 1930, I’Etat ouvrit aussi la chaine « Torgsin » (de torgovlia s inostrantsami, ou « commerce
avec les étrangers ») de magasins a devises fortes d’abord créée pour attirer les visiteurs étrangers
qui n’avaient pas le droit de dépenser d’argent étranger ailleurs, puis accessible plus tard aux
citoyens soviétiques. Les marchandises étaient disponibles pour ceux qui avaient des piéces d’or de
I’époque tsariste ; pendant la famine, ce devait étre un moyen de survie pour les paysans qui avaient
conservé des objets en or ou qui détenaient de la monnaie étrangére transférée par des parents
émigrésil,

Cependant, les céréales étaient encore 1’exportation la plus lucrative, notamment depuis que le
commerce du bois d’ceuvre était en difficulté ; les informations (exactes) signalant qu’une main-
d’ceuvre de prisonniers produisait le bois soviétique avaient entrainé des appels au boycott dans
plusieurs pays occidentaux. Le niveau des exportations de céréales augmenta de manicre prévisible
dans les années 1920. La Grande-Bretagne acheta 26 799 tonnes de bl¢ a I’'URSS en 1924 ; en 1926-
1927, ses achats s’¢levaient a 138 486 tonnes. Les exportations vers 1’Italie, la Turquie et les Pays-
Bas augmentérent de méme. Entre 1929 et 1931, les exportations céréaliéres soviétiques vers
I’ Allemagne triplérentl2,
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Avec cette augmentation, la direction soviétique se rendit compte que les exportations
rapportaient plus que des devises fortes. Préfigurant 1’usage soviétique (et russe) futur du gaz
comme arme d’influence, les bolcheviks se mirent aussi a demander des faveurs politiques en
échange de grandes expéditions de céréales a prix relativement bas. En 1920, contre des céréales, ils
demandérent aux Lettons de reconnaitre la République soviétique d’Ukraine. En 1922 Ile
gouvernement soviétique dit au ministre britannique des Affaires étrangéres, lord Curzon, qu’il
couperait 1’offre de céréales aux marchés britanniques si la Grande-Bretagne ne signait pas un traité
de paix avec la Russie soviétique. D’aucuns spéculent qu’a la fin des années 1920 I’Union
soviétique vendit ses céréales a bas prix pour des raisons géopolitiques : Staline espérait nuire au
capitalisme occidental. En 1930 un journal allemand préconisa des barriéres douaniéres pour
bloquer le flot de « produits alimentaires russes bon marché ». Lors d’une assemblée de la Société
des Nations, en 1931, le ministre des Affaires étrangéres soviétique, Maxime Litvinov, se vanta avec
suffisance de « jouir ici d’un statut particulier parce que le pays que je représente non seulement ne
souffre pas de crise économique mais connait au contraire un moment sans précédent dans sa vie
économiquels ».

Le désir de maintenir ce « statut particulier » était fort, mais la pression interne pour importer
davantage était également considérable. Dans les villes et les nouveaux chantiers, la campagne
d’industrialisation de Staline s’intensifiait. Pour atteindre les objectifs extraordinairement ambitieux
du premier plan quinquennal, les usines soviétiques avaient un besoin urgent de machines, de
picces, d’outils, et autres articles qui n’étaient accessibles qu’avec une monnaie forte. Dans une
lettre de juillet 1930 a Molotov, Staline écrivait déja qu’il fallait « forcer 1’exportation de céréales
[...]; c’est la clé ». En aoft, craignant que les céréales américaines n’inondent bient6t le marché, il
poussa a accélérer : « Si nous n’exportons pas 130 a 150 millions de pouds [2,1 & 2,4 millions de
tonnes], notre situation monétaire peut devenir désespérée. Encore une fois : nous devons imposer
I’exportation de céréales de toutes nos forcesl4. »

Ailleurs, Staline évoqua le risque que le manque de devises fortes ferait courir aux industries
métallurgiques et de construction mécanique ainsi que la nécessité d’avoir un point d’appui dans le
marché international. II fulmina également contre les « je-sais-tout » du service d’exportation qui
conseillaient d’attendre la hausse des prix, et qu’il faudrait jeter dehors par la peau du cou : « Pour
attendre, il nous faudrait des réserves de devises. Or, nous n’en avons pasis. » En septembre 1930,
Anastase Mikoyan — alors commissaire au commerce intérieur et extérieur — adressa une note au
chef de I’entreprise d’exportation des céréales, le pressant de conclure des accords d’exportation a
long terme avec les compagnies européennes, méme si cela voulait dire « retenir des réserves pour
ellesl® ». Quelques semaines aprés, le Politburo parla d’augmenter les exportations alimentaires vers
I’Ttalie fasciste et de prendre méme des crédits auprés des banques italiennes pour les financerlZ,

Le résultat de cette directive politique d’urgence allait étre un taux beaucoup plus élevé
d’exportation de céréales en 1930 — 4,8 millions de tonnes, contre 170 000 tonnes en 1929 — et plus
élevé encore en 1931 avec 5,2 millions de tonnesl. Ces chiffres n’étaient qu’une fraction
relativement petite des plus de 83 millions de tonnes sur lesquelles comptait Staline et qui étaient
censées augmenter encore. La moisson étant inférieure au niveau prévu, cela représenta autant de
nourriture qui ne serait pas disponible pour les citoyens soviétiques — et a coup siir pour les paysans
qui la produisaient.

L’optimisme qui suivit la moisson de I’été 1930 ne dura pas. La saison des semailles d’automne
fut retardée par la confusion générale — les paysans continuaient a se rendre dans les fermes
collectives, a les quitter et a y retourner — et par ’incertitude persistante autour du contréle des
parcelles de terre. Les semailles du printemps 1931 furent entravées par la pénurie de chevaux, de
tracteurs et de semences.

Plus grave, le printemps fut froid et il y eut moins de pluie que certaines années, notamment a
I’est. La région de la Volga, la Sibérie et le Kazakhstan souffrirent d’épisodes de sécheresse, de
méme que 1’Ukraine centrale. Le temps en soi n’aurait peut-étre pas provoqué de crise. Mais,
comme en 1921, les mauvaises conditions s’ajoutant au chaos de la politique soviétique, les
fermiers ne pourraient pas produire ce que I’Etat leur réclamait. Certains avaient déja du mal a
produire suffisamment pour leur propre consommation!2.

A I’6té 1931, bureaucrates et activistes de tous niveaux alertérent une fois de plus sur les troubles
a venir. ’OGPU en Ukraine prévint de la perte d’une « part importante de la récolte ». Outre les
problémes climatiques, son rapport signala des silos qui n’étaient pas préts, des tracteurs et d’autres
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machines en mauvais état : « Dans aucune région le district n’a délivré de plans aux villages et aux
fermes collectives [...]. Aucun travail éducatif de masse, aucune préparation organisationnelle pour
les moissons n’a été entreprise au niveau local20. » Plusieurs rapports — certains envoyés
directement a Staline — décrivent les mauvaises pratiques de travail des fermes collectives et leurs
méthodes inefficaces2l.

Durant I’été et I’automne une vague de lettres et de directives déferla a Moscou et Kharkiv, toutes
exprimant la crainte que la collecte de céréales se passe mal, surtout en Ukraine — ou encore que les
paysans ukrainiens ne sément rien. Le 17 juin, Staline et Molotov envoyérent un ordre cosigné,
demandant aux responsables ukrainiens de s’assurer que « les champs non semés le seraient », et
exhortant sans ménagement le Parti communiste ukrainien & mobiliser toutes les ressources
existantes : « Veuillez nous informer des résultats d’ici le 25 juin22. »

Mais la situation ne s’était pas améliorée a cette date, ni méme a I’automne. En septembre il était
déja évident que la moisson serait moindre que I’année précédente, moins importante que prévu3,
La direction soviétique craignit tout particulierement que le pays ne remplit pas ses quotas
d’exportations. Au milieu du mois, Molotov envoya secrétement un télégramme aux responsables
du Parti communiste dans le Caucase du Nord, déclarant que la collecte de céréales en vue
d’exportations se poursuivait « horriblement lentement24 ». A la fin de I’automne il était clair que la
collecte de céréales dans toute I’'URSS n’atteindrait pas les objectifs ; officiellement, la récolte de
1931-1932 s’éleva a 69,5 millions de tonnes, au lieu des 83 millions et plus attendues23,

Les chiffres n’ayant pas augmenté, les exportations soviétiques s’en ressentiraient. Pis, la
population des villes n’aurait a nouveau plus de pain. Le responsable de la province de Kharkiv
avait déja rédigé une lettre de suppliques a Mikoyan, a 1’époque commissaire au commerce :
« Depuis deux semaines, nous n’avons distribué aucune ration de viande, personne ne nous apporte
de poisson, seulement des pommes de terre parfois. » De ce fait, « 1’état d’esprit des travailleurs est
agité ; les pauvres ruraux n’ont pas de pain. La productivité industrielle est au bord d’une grave
crise. Je vous en prie, demanda-t-il, quelqu’un pourrait-il approvisionner rapidement Kyiv en pain
suivant les normes en vigueur26 ? » A Moscou, il n’y avait pas de viande du tout2Z.

A tous les niveaux, tout le monde savait que la collectivisation était 4 1’origine des nouvelles
pénuries. Staline avait recu des rapports expliquant ce qui n’allait pas dans les fermes collectives,
détaillant leur inefficacité en long et en large. Un officiel de la province de la Terre-Noire centrale
lui écrivit méme une défense audacieuse de la propriété privée : « Comment expliquer 1’énorme
chute de production de la ferme collective ? C’est impossible, si ce n’est que 1’intérét matériel et la
responsabilité concernant les pertes et la médiocrité du travail ne touchent directement aucun
individu des fermes collectives [...]28. »

La disparition du sens des « responsabilités », détruit par la collectivisation, allait contaminer
I’agriculture soviétique (et méme I’industrie soviétique) tout au long de son existence. Quand bien
méme c’était évident des le début de 1931, la politique ne pouvait étre remise en cause car elle était
déja trop étroitement associée a Staline. Il avait misé sa direction du parti sur la collectivisation et
vaincu ses rivaux en la défendant. Il ne pouvait étre en tort. En octobre, un gros bloc du plénum du
Comité central se consacra donc a la recherche de boucs émissaires. Puisque Staline ne pouvait étre
responsable, et que les hauts dignitaires du parti n’avaient aucune envie de 1’étre, la responsabilité
de la catastrophe imminente fut de nouveau recherchée aux niveaux inférieurs de la hiérarchie.

En écho aux accusations du « Vertige du succes », Stanislav Kossior — secrétaire général du Parti
communiste ukrainien depuis 1928, ainsi que membre du Politburo soviétique — reprocha donc les
mauvaises récoltes a la base du parti. Les officiels ukrainiens, expliqua-t-il, étaient allés dans les
districts ruraux. Ils s’étaient personnellement adressés aux directeurs des stations de machines et de
tracteurs. Ils les avaient directement accusés de ne pas s’étre pleinement investis dans la collecte de
céréales. Et malgré cela, beaucoup étaient « tombés prisonniers » de I’idée que les exigences de
I’Etat étaient trop fortes. Ils étaient donc revenus de leur séjour a la campagne a Moscou et Kharkiv
en transmettant un message erroné aux dirigeants : les paysans avaient trés faim et avaient besoin de
plus de nourriture.

En bon bolchevik, Kossior ne pouvait recevoir cette conclusion qu’en termes de conspiration.
« Méme nos communistes et souvent nos Vingt-Cinq Mille en sont venus a croire cette fiction des
paysans affamés », déclara-t-il. Plus grave, « parmi les Vingt-Cinq Mille est apparu un réseau
d’¢éléments étrangers ». Résultat : « Non seulement ils ne se battaient pas, ne parvenaient pas a
organiser les masses des fermes collectives dans la lutte pour le pain contre I’ennemi de classe, mais
ils adhéraient souvent a cette atmosphére paysanne, parfois en toute crédulité, parfois
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consciemment. » Des membres suspects avaient déja été chassés du Parti communiste ukrainien :
« A la campagne, nous avons besoin d’authentiques bolcheviks qui se battront pour la construction
du socialisme, pour la ferme collective, pour les intéréts de notre Etat soviétique, et pas pour une
absurdité koulak22, »

Comme souvent quand leurs politiques échouaient, les autorités invoquérent également le
« sabotage ». Pendant le procés Chakhty en 1928, elles avaient visé les ingénieurs des mines pour
justifier les défaillances de ’industrie lourde. Elles accusérent maintenant les spécialistes agricoles.
Au printemps 1931, des agents de la police secréte a Vinnytsia, en Ukraine occidentale, dévoilérent
et éliminérent une « organisation de saboteurs contre-révolutionnaires », le Parti du travail des
paysans de Podolie. Les seize personnes arrétées pour avoir « organisé des actes de sabotage dans
tous les secteurs agricoles : planification, administration foncicre, crédit, fourniture de
machines, etc. » étaient pour la plupart agronomes et avaient été membres de la branche podolienne
de la Société agricole panukrainienne, une institution créée en 1923, année plus optimiste. On les
accusa alors de chercher a « renverser le régime soviétique et a instaurer une république
démocratique bourgeoise ».

Méme si aucune de leurs biographies ne semblait contre-révolutionnaire, ils étaient instruits, en
lien avec la ville et la campagne, précisément la catégorie de suspects qui intéressait le plus
I’OGPU. Stepan Tcherniavsky était un agronome qui avait travaillé pour le gouvernement ukrainien
du temps de Petlioura, et présidé le Bureau foncier de Podolie. loukhym Pidkoui-Moukha avait été
secrétaire de la méme organisation. Ivan Oliinyk avait été professeur a I’Institut agricole de
Kamianets-Podilskyi. D’autres travaillaient sur les questions de crédit agricole ou comme experts
dans divers domaines de I’agriculture et de 1’¢levage. Non seulement il était possible d’imputer a ce
groupe instruit, accompli, les défaillances multiples de 1’agriculture, mais on pouvait aussi 1’accuser
de diffuser des idées contre-révolutionnaires parmi les paysans. Le procés fut largement couvert par
la presse soviétique ; la plupart des accusés allaient passer de trois a dix ans au Goulag30,

La recherche de boucs émissaires fut efficace, mais uniquement dans un sens restreint :
I’arrestation d’agronomes « ennemis » et I’expulsion de quelques membres du parti permirent
d’expliquer, tout au moins au reste du parti, pourquoi 1’Ukraine n’avait pas atteint ses quotas, mais
n’augmentérent pas la production de céréales. Pas plus que les télégrammes furieux de Moscou3l.
Ou que la déclaration de Mikoyan en octobre 1931, suivant laquelle il restait encore a remplir le
plan de I’année, indépendamment des conditions météorologiques, et que les régions qui n’étaient
pas touchées par la sécheresse devaient contribuer davantage. C’était peut-étre injuste, concéda-t-il
— « la population travaille dur [...] et nous en demandons plus » — mais peu importait, puisque cet
ordre ne pouvait pas non plus faire surgir davantage de pain sur les étals32,

Menaces et persuasion échouérent. Restait la coercition — et en décembre 1931 Staline et Molotov
en firent leur politique : les fermes collectives qui n’avaient pas atteint leurs quotas devraient
rembourser les préts en cours, rendre les tracteurs ou autre équipement que leur avaient loués les
stations de machines et de tracteurs. L’argent disponible — dont celui qui €tait destiné a I’achat de
semences — leur serait confisqué. Molotov, expédié¢ a Kharkiv pour exposer les nouvelles mesures,
se montra sans pitié¢. Il écarta toutes doléances relatives aux aléas climatiques et a la mauvaise
récolte. Il déclara aux responsables du parti ukrainien que le probléme n’était pas le manque de
céréales mais leur incompétence. Ils étaient mal organisés, n’avaient pas su mobiliser et n’avaient
pas réussi a collecter autant de céréales qu’ils auraient dii. Dans les districts il sermonna les chefs
des fermes collectives, les traitant d’« agents des koulaks ». Il reprit la menace de Staline de leur
retirer leurs tracteurs tout en leur faisant miroiter la promesse qu’il y aurait plus de biens
manufacturés pour les fermes qui remplissaient les objectifs de I’Etat. De retour 8 Moscou, Molotov
et Staline envoyeérent un autre message a Kossior, alors en vacances a Sotchi. Ils lui ordonnérent de
rentrer en Ukraine et de forcer la république a satisfaire les exigences de céréales du plan33,

A 1la suite de cet échange acerbe, le Politburo ukrainien se réunit & nouveau fin décembre. Une
fois de plus les communistes ukrainiens saluérent pour la forme le plan quinquennal. Ils acceptérent
de collecter 8,3 millions de tonnes de céréales, méme si tous dans la salle devaient savoir que c’était
impossible. Ils déclarérent qu’ils iraient eux-mémes dans les villages superviser
I’approvisionnement, méme si tous devaient savoir que cela ne ferait aucune différence. Pour
accroitre ’efficacité de toute 1’opération, ils réorganisérent I’Ukraine en six districts de collecte,
avec un seul chef de parti responsable dans chacun. Tous durent ressentir une forte angoisse devant
la tache a venir.

Peut-étre furent-ils rassurés d’apprendre que les responsables de district recevraient des pouvoirs
d’urgence, dont celui de renvoyer quiconque s’opposerait a la réalisation du plan : ceux qui
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échoueraient pourraient, encore une fois, jeter le blame sur des boucs émissaires34. En méme temps
les enjeux étaient plus gros. La récolte n’avait pas été satisfaisante en Oural, dans la Volga, au
Kazakhstan et en Sibérie occidentale. Ce qui signifiait que les Ukrainiens et d’autres en URSS
occidentale devraient collecter non seulement leurs quotas de départ, mais aussi une quantité
supplémentaire de semences a planter au printemps dans d’autres régions. Autrement dit, au quota
impossible, I’Etat avait ajouté une nouvelle exigence encore plus intenable33.

Au printemps 1932 des officiels désespérés, inquiets pour leur poste et méme pour leur vie,
conscients qu’une nouvelle famine pouvait étre imminente, se mirent a collecter des céréales partout
ou ils purent et par tous les moyens. Des confiscations massives eurent lieu dans toute ’'URSS. En
Ukraine elles furent d’une intensité presque fanatique. Visitant la République autonome de
Moldavie, qui faisait alors partie de 1’Ukraine, un correspondant de la Pravda fut choqué de
découvrir jusqu’ou les officiels pouvaient aller désormais3¢. Dans une lettre privée a un collégue, il
évoqua des « attaques ouvertement contre-révolutionnaires » visant la paysannerie : « Les
perquisitions sont habituellement menées la nuit, et ils fouillent avec acharnement et un sérieux
mortel. Dans un village limitrophe de la Roumanie, pas une seule maison qui n’elit son poéle
détruit. »

Pis, quiconque était trouvé en possession de pain ou de céréales, méme les paysans les plus
pauvres, était trainé hors de sa maison, dépouillé de ses biens, comme c’était arrivé aux koulaks les
mois précédents. Mais c’était exceptionnel : « Ils trouvaient trés rarement une quantité plus ou
moins conséquente ; ordinairement les fouilles finissaient par la confiscation des quelques derniers
morceaux de pain en infime quantité3Z. » Aucun responsable ne remit en cause le bien-fondé de ce
comportement : que les chefs de ’OGPU et du Parti communiste aient permis aux journalistes,
fussent-ils fidéles au régime, d’assister a la confiscation de céréales signifiait qu’aux plus hauts
niveaux ils étaient convaincus de la 1égitimité de ce qu’ils faisaient.

Les responsables locaux du parti, qui jouaient leur carriére, organisérent des groupes d’activistes
et les envoyérent, village aprés village, confisquer toutes les céréales qu’ils pouvaient trouver. Un
paysan de Sobolivka, en Ukraine occidentale, décrivit a ses parents polonais comment cela se
passait :

Les autorités opérent comme suit : elles envoient chez un homme ou un fermier des brigades qui procédent a une fouille si
minutieuse qu’elles examinent le sol avec des outils métalliques acérés, et les murs avec des allumettes, mais aussi le jardin, le
toit de chaume, et si elles trouvent ne serait-ce qu’un demi-poud, elles I’emportent dans le chariot attelé. Voila ce qu’on appelle
la vie ici [...]. Mon cher frere Ignacy, si possible, je te demande de m’envoyer un colis, car on en a grandement besoin. Il n’y a
rien a manger et on doit bien manger38.

Tous ces procédés rappelaient les événements antérieurs : au temps du « communisme de guerre »
I’ Armée rouge avait perquisitionné les biens des paysans avec la méme violence et le méme mépris
de leur vie. Mais ils annongaient aussi le futur proche : ce furent les premicres des milliers de
fouilles intenses et désastreuses, menées par les activistes ’année d’apres, pendant I’hiver 1932-
1933. La brutalité, la destruction des murs et du mobilier dans la quéte de céréales cachées
présageaient ce qui allait venir.

Les poches de famine réelle en URSS étaient également un avertissement inquiétant. Les rapports
du district de la Volga, du Caucase et du Kazakhstan évoquaient déja la faim des enfants, la
population trop faible pour travailler, des districts entiers privés de pain. En Ukraine, dans la
province d’Odessa, la situation de plusieurs villages était si dramatique qu’en mars des responsables
du parti du district de Zynovivskyi envoyerent une équipe médicale pour enquéter. Les médecins
furent sidérés par ce qu’ils découvrirent. Dans le village de Kozyrivka, la moitié¢ des habitants
étaient morts de faim. Le jour de leur visite, il restait 100 foyers sur 365, et le reste « se vidait » :
« Un assez grand nombre de cabanes étaient démontées, les encadrements des fenétres et des portes
utilisés comme combustible. » La famille d’Ivan Myronenko — sept personnes, dont trois enfants
d’age scolaire — survivait « entiérement de charognes ». Lorsque 1’équipe entra dans la cabane, les
Myronenko étaient en train de manger du cuir de cheval bouilli avec un « liquide jaune puant » tiré
du bouillon. A c6té, les inspecteurs rencontrérent la famille Koval qui comptait quatre enfants.
Entrant dans la cabane, ils virent Maria Koval faire bouillir les os d’un cheval mort. Une vieille
femme était couchée dans un lit, demandant des médicaments « pour mourir plus vite32 ».

Dans le village de Tarasivka la situation n’était guére meilleure. La, le nombre des foyers avait
diminué de moitié, passant de 400 a 200. Des cadavres gisaient dans la rue, puisqu’il n’y avait
personne pour les enterrer. L’équipe médicale se laissa dire que c’était devenu normal dans les
villages ou 1’on ne touchait pas aux cadavres parfois pendant trois ou quatre jours. Les médecins
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visitérent un foyer ou le pére était « jaune, décharné, a peine capable de tenir sur ses jambes0 ».
Avec la méme horreur le groupe rapporta que les officiels de la province, du district, du village et du
parti « s’effor¢aient de ne pas remarquer I’importance de la famine et de ne pas en parler ». Les
responsables locaux « cachaient » en effet la hausse de la mortalité. Cette tendance allait se
propager rapidementil,

L’OGPU en Ukraine ne se faisait pas d’illusion sur ce qui se passait. Dans le premier trimestre de
1932, ses agents enregistrérent que 83 Ukrainiens étaient gonflés par la faim et que 6 étaient morts.
Des indicateurs signalérent également des pénuries alimentaires sporadiques dans les provinces de
Kharkiv, Kyiv, Odessa, Dnipropetrovsk et Vinnytsia. Les chevaux mouraient aussi en masse ; en
Ukraine, leur nombre avait chuté de plus de moitié depuis la collectivisation#2. Les responsables
d’une ferme collective informérent ensemble les autorités qu’ils perdaient 4 chevaux par jour, de
faim et de surmenage. Pis, ils ne pouvaient empécher les paysans de les manger. « Nous avons
averti a plusieurs reprises les kolkhoziens de ne pas manger les carcasses mais ils nous répondent :
“Nous allons mourir de faim de toute fagon, et nous mangerons les carcasses, méme celles des
troupeaux contaminés. Vous pouvez nous tuer si vous voulez.”43 »

Les lettres inondérent les bureaux du parti, adressées notamment a Staline. « C’est horrible, avoir
des enfants et ne pas pouvoir les élever dans des conditions civilisées — mieux vaut ne pas en
avoir® », lui écrivit une femme de Nyjniodniprovsk. Un membre du parti évoqua des équipes de
collecte entrant dans les cabanes de paysans pauvres et moyens qui avaient « rempli leurs
obligations de céréales réquisitionnées », prenant tout de méme le reste, « ne leur laissant rien a
manger, rien a semer a I’automne43 ». Un autre écrivit :

Cher Staline,

Je t’en prie, réponds-moi, pourquoi les cultivateurs des fermes collectives enflent-ils de faim et mangent-ils des chevaux
morts ? J’ai pris des vacances et suis allé dans le district de Zynovivskyi, ou j’ai vu par moi-méme comment la population
mangeait des chevaux [...]46.

Au printemps 1932 des indicateurs de la police secréte, pour la premiére fois depuis dix ans,
commencérent a employer le mot « famine » en décrivant la situation des villages ukrainiens4Z. A
Kharkiv, le gouvernement républicain passa ¢galement a 1’action comme s’il comprenait que la
menace de famine était bien réelle. En avril, les entrepdts céréaliers de I’Etat dégagérent plus de
2 000 tonnes de millet pour aider ceux qui « étaient le plus en difficulté48 ». Un mois plus tard, le
gouvernement provincial de Kyiv examina les moyens de fournir des surplus alimentaires a trente
districts, en particulier pour les enfants®?. Ils décidérent également d’envoyer en urgence des
réserves de céréales a deux districts dans un besoin extréme30.

Le sentiment de crise imminente toucha aussi les étrangers qui vivaient en Ukraine. Le consul
polonais de Kyiv cabla a Varsovie ses observations relatives a « de graves pénuries alimentaires »
dans de nombreux villages. Il avait vu des gens s’écrouler de faim dans les rues de Vinnytsia et
d’Ouman3l. Le consul allemand dit avoir recu des appels de membres de la minorité allemande,
implorant d’étre reconnus citoyens pour émigrer : « Il n’y a pas assez de pain, les villageois sont
obligés de manger des ersatz inacceptables [...]. Les villageois sous-alimentés des fermes
collectives et les ouvriers dont les rations sont insuffisantes mendient de la nourriture32. »

Etant donné ’ampleur des pénuries alimentaires, il n’est guére surprenant que les paysans se
soient rebiffés ce printemps-la, et qu’ils aient refusé, comme en 1921, de semer leurs terres : s’ils
plantaient leurs derniers grains, ils n’auraient plus rien a manger. Ils devaient savoir aussi que tout
ce qu’ils s’efforgaient de faire pousser serait confisqué. En avril 1932 I’OGPU sonna ’alarme : plus
de 40 000 foyers ne plantaient plus rien33. La faim se propageant, beaucoup étaient trop faibles pour
travailler la terre. Les champs en friche n’étaient pas un secret : Visti VUT3VK, le principal journal
du gouvernement républicain d’Ukraine, annonga que deux tiers seulement des champs ukrainiens
furent ensemencés ce printemps-1334,

Aucun observateur impartial ne pouvait imaginer alors que I’Ukraine serait en mesure de
répondre aux exigences de céréales de Moscou dans I’année. Le ravitaillement allait clairement
baisser. Les céréales destinées a I’exportation ne se concrétiseraient pas. Et beaucoup, beaucoup
allaient mourir de faim.

Au printemps 1932 quelques communistes ukrainiens haut placés finirent par s’armer de courage
pour demander une réorientation radicale. En février, Hryhorii Petrovskyi — « vieux bolchevik »,
membre du parti avant la révolution, membre du Politburo ukrainien et président du Soviet supréme
d’Ukraine — adressa une bréve lettre a ses collégues. Il ne désigna pas de boucs émissaires, et ne
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chercha pas a convaincre que les pénuries étaient « temporaires » ou imaginaires. Il constata plutot
le manque de nourriture « non seulement dans les villages mais aussi dans les villes ouvriéres »
partout en Ukraine, dans les provinces de Kyiv et Vinnytsia, d’Odessa, Dnipropetrovsk et Kharkiv.

Petrovskyi fit une liste de suggestions : envoyer une lettre au Comité central, décrivant les
« pénuries drastiques de produits alimentaires pour la population et pour le bétail » ; demander
I’arrét des collectes céréalieres en Ukraine et rétablir le libre commerce des marchandises « suivant
la loi » ; faire appel a la Croix-Rouge et a d’autres organisations de secours d’urgence qui
regrouperaient leurs ressources pour sauver, comme en 1921, la population des zones les plus
gravement touchées, notamment les enfants ; mobiliser des organisations en 1’Ukraine pour secourir
les régions frappées par la famine. Il déclara franchement que 1’Etat soviétique devait s’attendre a
ne rien collecter en Ukraine en 1932. Pour alimenter les paysans ukrainiens affamés, toutes les
récoltes devaient rester dans la république3s.

La direction du parti ukrainien prit en compte I’appel de Petrovskyi. En mars, annulant leurs
déclarations précédentes, les officiels du parti dirent précipitamment aux responsables locaux de
cesser les collectes céréalieres. Méme s’ils n’avaient pas atteint les quotas de printemps, les paysans
devaient se consacrer a I’ensemencement des cultures pour la saison suivante3¢. Encouragés par ces
signes d’en haut, plusieurs officiels ukrainiens subalternes refusérent de répondre aux exigences de
céréales ukrainiennes venant d’autres républiques et d’autres institutions d’Etat. Un officiel, a qui
I’on avait demandé d’envoyer 1 000 tonnes de céréales dans 1’Oural, répondit que c’était
« impossible ». Méme refus pour I’envoi de haricots et pois3Z.

Les discussions qui suivirent — au sein de la direction a Moscou, du Parti communiste ukrainien a
Kharkiv, et entre Moscou et Kharkiv — furent sombres et prudentes, voire déroutantes et
contradictoires. L’éventualité d’une famine générale était désormais bien percue de tous cotés. Mais,
de nouveau, la responsabilité personnelle de Staline dans la politique de collectivisation — il I’avait
congue et justifiée, soutenue et s’y tenait — était aussi parfaitement pergue. S’y opposer ouvertement,
voire laisser entendre qu’elle avait plus ou moins raté, équivalait a critiquer le chef lui-méme. Tout
le monde savait que la fourniture d’une aide alimentaire a 1’Ukraine était une fagon de reconnaitre
tacitement 1’échec de Staline ; mais si ’on ne laissait pas leurs grains aux paysans ukrainiens et si
on ne les encourageait pas a semer, tous savaient qu’une catastrophe s’ensuivrait.

Divers responsables testérent diverses stratégies, choisissant prudemment leurs mots. Le 26 avril,
Kossior adressa a Staline une longue lettre excessivement circonspecte sur la situation générale des
campagnes ukrainiennes, minimisant plutot les problémes. Il venait, dit-il, de visiter plusieurs
districts du Sud. En dépit des rapports négatifs il était siir que la moisson de 1932 dépasserait celle
de l’année précédente, en grande partie parce que les conditions météorologiques s’étaient
améliorées. Contredisant les messages effrayants de ses collégues, il déclara que « toute
conversation sur la “famine” en Ukraine devait absolument cesser ». Dans quelques provinces, en
effet, « de graves erreurs avaient été commises dans 1’exécution des collectes céréaliéres », mais il
prévoyait des rectifications. Kossior reconnut aussi qu’il y avait eu des « incidents » dans la
province de Kyiv, ou s’étaient déroulées certaines manifestations a caractére « petliouriste » : des
paysans affamés refusaient de semer. Mais il assura & Staline que tout allait bien. L’Etat avait fourni
un peu d’aide alimentaire a ces provinces, dont du millet, du mais et de la nourriture pour les
chevaux. Ce petit contretemps le poussa a demander une faveur : en raison de ces petites
perturbations, des « aides supplémentaires » seraient utiles dans d’autres parties d’Ukraine. Pour
cela, « il nous faudra nous tourner de nouveau vers le Comité central38 ».

En d’autres termes, Kossior demandait avec doigté de I’aide alimentaire, mais juste pour quelques
districts, en quantité limitée seulement, et uniquement parce que des contre-révolutionnaires avaient
perturbé la saison des semailles par leurs manifestations politiques. Lui et d’autres responsables
communistes ukrainiens avaient des raisons de croire que Staline se montrerait favorable a ces
demandes aussi prudemment formulées. Au cours du printemps 1932, le dirigeant soviétique avait
paru plusieurs fois ouvert a un changement de politique. I1 dit a Kaganovitch qu’il faudrait mettre a
disposition des paysans plus de biens industriels pour mieux les stimuler. Il avait fait expédier un
peu de céréales en avril pour atténuer les pénuries alimentaires32. Méme si les exportations vers les
pays occidentaux continuaient, il avait autorisé 1’achat secret de mais, de blé et d’autres céréales en
Extréme-Orient et en Perse, prouvant ainsi qu’il était au courant des pénuries en URSS®0, 11 avait
appuyé la décision du Politburo d’autoriser 1’expédition d’une autre petite cargaison de céréales
dans la province d’Odessall. Staline avait méme caressé 1’idée que les plans d’acquisition de
céréales en URSS étaient trop « mécanistes » et devaient étre ajustés aux conditions
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météorologiques régionales et a aux autres facteurs locaux. Kaganovitch et Molotov allaient
reprendre tous deux ce point dans 1’été62,

En avril, cependant, Staline changea de ton : il avait re¢u des documents alarmants sur la situation
politique en Ukraine. Les archives ne nous renseignent pas précisément sur ce qu’il lut, mais on
peut le deviner. Peut-étre s’agissait-il des manifestations petliouristes auxquelles Kossior fit
allusion, ou d’un rapport du district de Pavlohrad. Peut-étre un rapport sur I’atmosphére au sein
méme du Parti communiste. L’OGPU de Balytsky recueillait assidiment les rapports d’indicateurs a
la campagne qui enregistraient en particulier le mécontentement des membres du parti, leur aversion
envers la collectivisation et leur ressentiment a 1’égard de Moscou. Plus tard au cours de 1’automne
il remettrait a Staline une série de remarques provenant d’officiels du parti ukrainien en colére,
transcrites par les indicateurs, et les mentions de membres du parti rendant leur carte ; il se peut que
Staline ait vu quelque chose de semblable au printemps. Quoi qu’il en soit, dans une lettre du
26 avril & Kossior, Staline s’emporta : « A en juger par cette documentation, il semble qu’en
plusieurs localités d’Ukraine le pouvoir soviétique ait cessé d’exister. Est-ce vrai ? La situation des
campagnes est-elle réellement si terrible ? Ou sont les organes de ’OGPU, que font-ils ? Pouvez-
vous vérifier ce qu’il en est et envoyer au Comité central un rapport sur les mesures que vous avez
prises®3 ? »

A la suite de ce qui avait provoqué cette note, Staline annula le millet et les autres aides
alimentaires & 1’Ukraine. Il exigea également que le Parti communiste ukrainien maintint sa
politique de confiscation des tracteurs et autres équipements pour les fermes peu performantes. Il ne
voulait pas de gestes généreux susceptibles d’étre interprétés a tort comme une action indépendante
de la direction ukrainienne, encore moins qu’on y vit une « manifestation contre Moscou et le Parti
communiste soviétique®® ». Il était profondément inquiet de la fiabilité du parti ukrainien. Dans un
langage montrant a quel point I’Etat soviétique avait évolué dans le sens de la tyrannie personnelle,
il déclara a Kaganovitch et Molotov que les responsables locaux n’étaient pas assez loyaux. « Faites
trés attention a 1’Ukraine », leur écrivit-il & tous deux le 2 juin : « [Vlas] Tchoubar [chef du
gouvernement ukrainien], de nature corrompue et opportuniste, et Kossior, par sa diplomatie pourrie
[...] et son manque de réflexion criminel dans la conduite des affaires, ruinent complétement
I’Ukraine. Ces camarades ne sont pas a la hauteur pour diriger 1’Ukraine d’aujourd’hui®3. »

Ces dirigeants « corrompus » et méprisables lancérent néanmoins un dernier appel. Le 10 juin,
Petrovskyi rédigea la lettre la plus franche de toutes. Il venait juste de visiter plusieurs districts
ruraux ou la population commengait & mourir de faim. Il avait affronté en personne les paysans
affamés :

Nous savions par avance que les rentrées de céréales imposées par I’Etat en Ukraine seraient difficiles, mais ce que j’ai vu
dans les campagnes montre que nous avons grandement exagéré, nous avons trop demandé. Je suis allé dans plusieurs villages
et j’ai vu une part considérable de la campagne plongée dans la famine. Ils ne sont pas nombreux, mais il y a des gens gonflés
par la faim, principalement des paysans pauvres et méme moyens. Ils mangent les déchets alimentaires de fond de tonneau, s’il
en reste. Lors de grandes réunions dans les villages, les paysans me maudissent évidemment, les vieilles femmes pleurent et
parfois les hommes aussi. Parfois la critique concernant la dégradation de la situation devient cinglante et générale — pourquoi
ont-ils provoqué une famine artificielle ? Aprés tout, nous avions une bonne récolte. Pourquoi nous a-t-on pris toutes nos
semences ? Cela ne s’était jamais produit sous I’ancien régime. Nous n’avons jamais subi ¢a méme sous I’ancien régime.
Pourquoi les Ukrainiens sont-ils obligés de faire des trajets dangereux pour trouver du pain dans des régions moins fertiles ?
Pourquoi n’apporte-t-on pas de pain ici ? et ainsi de suite [...]. Il est difficile dans ces conditions de donner une explication.
Vous condamnez évidemment ceux qui ont commis des exces mais vous avez le sentiment d’étre comme une carpe se tortillant
dans une poéle a frire [...]66.

Le vol augmentait dans les villages, expliqua Petrovskyi. Il n’avait pas pu acheter de pain, de
sucre ni rien d’autre dans les magasins. Les prix montaient, et la « spéculation » s’étendait. Les
bureaux locaux refusaient de vendre des tickets de train et ils ne savaient pas pourquoi. Chacun de
ces faits était « utilisé contre le parti et contre les fermes collectives », écrivit-il, et il finit par un
appel a I’aide : « Pour conclure, je vous redemande d’examiner toutes les méthodes et les ressources
disponibles afin de fournir d’urgence une aide alimentaire aux villages ukrainiens, et
d’approvisionner dés que possible en semences de sarrasin pour compenser ce qui n’a pu étre
seméez, »

Le méme jour, Tchoubar, le dirigeant ukrainien, adressa également une longue lettre a Staline et a
Molotov, décrivant la mauvaise récolte de printemps et les poches de famine : « Il est désormais
possible de dénombrer au moins cent districts ayant besoin d’aide alimentaire. » Comme Petrovskyi,
Tchoubar était allé dans les campagnes. Comme Kossior, il évita de rejeter le blame sur la politique
de I’Etat, attribuant la crise a « une mauvaise planification et une mauvaise gestion » des récoltes.
Mais il fut extrémement clair sur ce qui se passait : « En mars et en avril, il y avait des dizaines de
milliers de gens sous-alimentés, affamés et gonflés, mourant de faim dans tous les villages ; on
voyait apparaitre des enfants abandonnés par leurs parents et des orphelins. La direction des districts
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et de la province fournit une aide alimentaire tirée des réserves internes, mais le désespoir croissant
et la psychologie de la famine entrainérent un surcroit d’appels a I’aide. »

Il arriva a la méme conclusion : il était temps d’en finir avec les politiques « irréalistes »
d’acquisitions céréaliéres. « Méme ceux qui ont déja rempli leurs quotas dans les fermes collectives
regoivent des demandes pour la deuxiéme et la troisiéme fois¢8, »

Kaganovitch fit suivre les deux lettres a Staline. Il lui dit avoir trouvé une note de Tchoubar ayant
un « caractére plus pragmatique et autocritique ». La lettre de Petrovskyi en revanche contenait un
¢élément de « pourriture ». En particulier, Kaganovitch n’appréciait pas que le dirigeant ukrainien
critiquat le Parti communiste soviétique, et de ce fait Staline. Il appuya pourtant leur requéte : il était
temps d’apporter une aide a I’Ukraine®2. Molotov écrivit également a Staline et proposa de limiter
pendant un temps les exportations de céréales, afin de fournir une aide alimentaire a 1’UkraineZ0.

Staline répliqua. Au ton de sa lettre, il est évident qu’il ne pouvait pas (ou ne voulait pas) croire
que les céréales manquaient réellement en Ukraine :

Je n’ai pas aimé les lettres de Tchoubar et Petrovskyi. Le premier parle a tort et a travers d’« autocritique » a seule fin
d’obtenir de Moscou un million de pouds de pain en plus, le second joue la sainteté, se déclarant victime du [Comité central]
afin de réduire les niveaux d’acquisitions céréaliéres. Ni I’un ni I’autre ne sont acceptables. Tchoubar se trompe s’il croit que
Pautocritique est nécessaire pour obtenir une « aide » extérieure au lieu de mobiliser les forces et les ressources au sein de
I’Ukraine. A mon avis, I’Ukraine a regu plus qu’assez [...]71.

Staline parlait naturellement de « donner » a 1’Ukraine des céréales qui lui avaient d’abord été
retirées. Mais personne ne le contesta. Le 16 juin, Kaganovitch écrivit de nouveau a Staline que « la
campagne de récoltes de cette année sera particulieérement difficile, surtout en Ukraine.
Malheureusement, 1’Ukraine n’y est pas suffisamment préparée’2 ». Mais il ne parla pas, comme ses
collegues ’avaient fait, d’envoyer une aide alimentaire massive.

Au contraire, dans I’été 1932, les politiques qui auraient pu empécher la famine en Ukraine furent
tranquillement abandonnées. Des céréales furent bien octroyées a Kyiv et Odessa, mais pas autant
que ce qui avait été demandé. Ni chevaux ni tracteurs n’étaient prévusZ3. Kossior dit aux dirigeants
du parti local qu’il n’y avait d’aide que pour « 20 districts » — sur plus de 600 : « Informez-nous
rapidement par télégramme des districts qui doivent figurer sur cette listeZ4. »

Alors que la faim s’étendait, I’Etat continua a planifier et a donner des ordres pour maintenir
I’exportation de céréales a 1’étranger. En mars 1932, Moscou déclara a Kharkiv que les officiels
ukrainiens seraient « rendus personnellement responsables de 1’exportation de seigle depuis le port
d’Odessa ». Le Conseil des commissaires du peuple pressa toutes les entreprises impliquées dans
I’exportation d’améliorer la qualit¢ de leurs tonneaux et conteneurs pour le stockage des
marchandises destinées a 1’étrangerZS. Pour les Ukrainiens qui voyaient les biens alimentaires
quitter leur république affamée, cette politique d’exportation semblait folle, voire suicidaire. Mykola
Kostyrko, un ingénieur qui vivait & Odessa a cette époque, se rappelle les « navires étrangers »
entrant dans le port : « Ils exportaient tout pour avoir les capitaux étrangers “nécessaires a 1’Etat”
afin d’acheter des tracteurs ou pour la propagande a 1’étranger. » A un moment, les dockers
d’Odessa refusérent d’embarquer des cochons dans un bateau. Un détachement de soldats de
I’ Armée rouge fut envoyé le faire a leur placeZ.

Un employ¢ du consulat italien & Odessa se souvient aussi de la colére générale face a la politique
d’exportation : « Il n’y avait pas d’huile [végétale] ici, alors méme que I’huile et les semences
utilisées pour sa production étaient envoyées a 1’étrangerZZ. » La colére de la population face aux
exportations n’était pas un secret non plus pour le Parti communiste. En avril 1932, la direction du
parti ukrainien n’avait jamais accepté de discuter publiquement du probléme, parce que cela ne
pouvait que susciter des « humeurs malsaines’8 ». En fin d’année les niveaux d’exportation
chutérent de maniére spectaculaire — passant de 5,2 & 1,73 million de tonnesZ2. La valeur pour I’Etat
s’effondra également, de 203,5 millions de roubles en 1931 a 88,1 millions en 193280, Mais les
expéditions a I’étranger ne devaient jamais complétement cesser.

L’atmosphére au sein du parti ne s’arrangeait pas non plus. En juillet, Molotov et Kaganovitch
retournérent en Ukraine, avec de nouveau l’objectif de triompher des derniéres objections. Ils
avaient des ordres directs de Staline qui leur écrivit le 2 juillet, réitérant sa préoccupation
concernant 1’Ukraine et son gouvernement : « Faites encore plus attention a 1’Ukraine. Le
pourrissement et 1’opportunisme de Tchoubar, la diplomatie corrompue de Kossior [...] et le
criminel manque de réflexion dans 1’approche des affaires finiront par perdre I’Ukraine8l. »

Ils profiterent de la troisieme Conférence du parti ukrainien — une sombre histoire — pour faire le
point. Tous les Ukrainiens présents contestérent, pour autant qu’ils 1’osaient, les quotas imposés a
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leur pays. Certains responsables locaux furent tout a fait francs. Le premier secrétaire d’un district
de la province de Kharkiv signala que, du fait de I’absence de réserves et de semences, il y avait des
« pénuries alimentaires » dans sa région82, L’un de ses homologues dans la province de Kyiv se
plaignit encore plus franchement que les brigades de collecte condamnaient les paysans & mort : le
parti, dit-il, était coupable de « distorsions » dans sa politique agricole83. Un camarade du district de
Melitopol reprocha au plan de ne pas étre en phase, souvent, avec la situation des fermes collectives,
et au pouvoir central de dresser des plans apparemment sans consulter les paysans sur place84,
Roman Terekhov, de la province de Kharkiv, déclara que tous les districts savaient parfaitement que
les plans étaient mal congus, le travail mal organisé, et que d’énormes pertes en avaient résulté,
aboutissant a des « pénuries alimentaires » dans au moins vingt-cinq districts83.

Sans vraiment réitérer son appel a cesser la politique d’acquisition des céréales, Mykola
Skrypnyk, commissaire a I’éducation, fut également trés carré. L’Ukraine ne pouvait tout
simplement pas produire et ne produirait pas le total requis de céréales. Le plan ne serait pas
rempli : « C’est un échec gigantesque et scandaleux86. » Petrovskyi et Tchoubar parlérent également
tous deux de « pénurie » et d’« échecZ ». Ils demandérent cependant une réduction du total des
céréales que 1’Ukraine devait produire.

Molotov et Kaganovitch refusérent de céder. Molotov dit aux communistes ukrainiens qu’ils
étaient devenus « des chuchoteurs et des défaitistes88 ». Plus tard, les deux hommes déclarérent a
Staline avoir rejeté¢ une résolution ukrainienne demandant des quotas plus bas : « Nous avons
catégoriquement refusé une révision du plan, demandé une mobilisation du parti pour lutter contre
les pertes et le gaspillage des céréales et pour revigorer les fermes collectives82, » Au lieu de faire
marche arriére, la Conférence adopta une résolution estimant « convenable » le plan irréaliste et
impossible des 5,8 millions de tonnes (356 millions de pouds), et se résolut a « 1’adopter sans
conditions?0 ».

Molotov et Kaganovitch jugérent aussi 1’atmosphére au sein de la direction du Parti communiste
a Kharkiv « plus favorable » que prévue, semblant vouloir dire que les Ukrainiens étaient toujours
disposés a obéir aux ordres?l. Ils suggérérent prudemment a Staline de cacher la gravité de la
situation : « Pour ne pas donner d’information a la presse étrangére, nous n’avons qu’a publier une
critique modérée dans nos propres journaux, sans évoquer la situation des mauvais districts22. » Par
conséquent, la ligne officielle resta positive. Quelques semaines aprés la Conférence, le
gouvernement soviétique et le Parti communiste proclamérent ensemble une « victoire compléte »
dans I’agriculture. La « théorie bourgeoise » selon laquelle I’'URSS serait revenue au capitalisme et

aux marchés avait « volé en éclats?3 ».

Il est certain que Staline savait, a ce stade, que les 5,8 millions de tonnes étaient un chiffre
irréaliste. Le 25 juillet il dit a Kaganovitch son intention de permettre aux fermes collectives
d’Ukraine « en souffrance » d’obtenir une réduction des quotas. Il avait, prétendit-il, évité de parler
d’une réduction des collectes avant parce qu’il ne voulait pas « démoraliser » davantage les
Ukrainiens ni perturber les récoltes. Il comptait plutét attendre pour I’annoncer, espérant
« stimuler » les paysans pendant la saison des moissons — et paraitre bienveillant — en proposant une
petite réduction de 30 millions de pouds (490 000 tonnes) ou, « en derniére extrémité » (ces mots
étaient soulignés), de 40 millions de pouds (655 000 tonnes). Dans sa réponse, Kaganovitch
acquiesca : « Ce n’est pas le moment de parler aux Ukrainiens » de diminution. Mieux valait les
laisser se débrouiller pour satisfaire une demande impossible24,

Avant que cette partie ne plt se jouer, Staline fut a nouveau préoccupé par les mauvaises
nouvelles venues d’un peu partout en Union soviétique — et particuliérement d’Ukraine. Tout au
long de 1’été, ’OGPU avait signalé une recrudescence des vols. Des gens volaient dans les trains,
les magasins, les entreprises et surtout dans les fermes collectives. Ce n’était guére surprenant : les
ouvriers des fermes collectives (et des usines) avaient souvent le sentiment que la propriété de I’Etat
n’appartenait a personne et qu’il n’y avait pas de mal a s’en emparer. Plus précisément, ils avaient
trés faim. Tel était clairement le sous-entendu d’un rapport que I’OGPU compila en juillet, décrivant
une tendance inquiétante : de nombreux paysans commengaient & moissonner, prématurément et
discrétement, et gardaient les céréales pour eux. Un rapport arriva de la province de la Volga
centrale :

Dans la nuit du 9 juillet, cing femmes furent surprises dans les champs en train de couper les épis de blé. Alors qu’on
essayait de les arréter, elles s’enfuirent dans toutes les directions. Le garde tira deux fois avec un fusil de chasse. Une des
femmes de la ferme collective fut gri¢vement blessée (elle mourut quelques heures plus tard) [...].

La méme nuit, dans le méme village, un gardien découvrit aussi « quinze voleurs a cheval avec
des sacs de céréales volées ». Ce groupe de « voleurs » s’en tira mieux que les cinq femmes. Ils
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opposerent une violente résistance, le gardien prit peur et s’échappa23.

Comme si souvent par le passé, Staline trouva une interprétation politique a ces actes de
désespoir. En vacances a Sotchi — ayant « voyagé dans un train abondamment approvisionné en
produits fins de Moscou » —, il écrivit plusieurs lettres & Kaganovitch a ce sujet26. Tous deux se
confirmérent mutuellement leur point de vue. L’Etat et ses politiques ne présentaient pas un danger
pour les paysans affamés — mais ces derniers, eux, présentaient un grand danger pour I’Etat. « Les
koulaks, les éléments dékoulakisés et antisoviétiques, tous volent », déclara Staline a Kaganovitch.
« Le crime doit étre puni de dix ans d’emprisonnement ou de la peine capitale », et il n’y aurait pas
d’amnistie : « Sans ces mesures socialistes draconiennes (et autres) il est impossible d’établir une
nouvelle discipline sociale, et sans cette discipline, il est impossible de renforcer et défendre notre
ordre nouveau?Z. »

Quelques jours aprés, ayant visiblement réfléchi au probléme pendant ses vacances balnéaires, il
entra davantage dans les détails dans une autre série de lettres & Kaganovitch et Molotov. Une
nouvelle loi, craignait-il, ne serait pas assez dissuasive. Pour amener les gens a cesser de voler de la
nourriture, la loi devait étre soutenue par une campagne de propagande pleinement fondée sur la
théorie marxiste. Le capitalisme avait vaincu le féodalisme en s’assurant que la propriété privée fiit
protégée par I’Etat ; le socialisme & son tour pouvait vaincre le capitalisme s’il déclarait sacrés et
inviolables les biens publics des coopératives, des fermes collectives et de I’Etat. La survie méme
du socialisme pourrait bien dépendre de la capacité ou non de 1’Etat & empécher les « éléments
antisociaux, koulaks-capitalistes » de voler les biens publics2s.

La foi obsessionnelle de Staline dans la théorie marxiste triompha une fois encore de ce qu’il
aurait appelé la « morale bourgeoise ». Le 7 aoit 1932, comme prévu, ’'URSS promulgua un édit
draconien, méme d’aprés les normes soviétiques. Il commengait par une déclaration :

Les biens publics (Etat, kolkhozes, coopératives) sont la base du systéme soviétique ; ils sont sacrés et inviolables, et ceux

qui tentent de voler les biens publics doivent étre considérés comme les ennemis du peuple [...] ; la lutte décisive contre les
pilleurs de biens publics est la principale obligation de tous les organes de I’administration soviétique.

11 continuait par une définition et une conclusion :

Le Comité central exécutif et le Soviet des commissaires du peuple de 'URSS décident solennellement [...] :
1. De considérer la propriété des kolkhozes et des coopératives (récolte en entrepdt, etc.) comme équivalant a la propriété de
I’Etat.
2. De punir le pillage (vol) des biens des kolkhozes et de la propriété collective par la mesure supréme de défense sociale :
exécution avec confiscation de toute propriété, ou [...] privation de liberté pour une période d’au moins dix ans99.
Qui volait d’infimes quantités de nourriture pouvait donc étre puni de dix ans de camp de travail
— ou de la mort. Ces sanctions €taient jusqu’alors réservées aux actes de haute trahison. Désormais,
une paysanne qui volait quelques grains de blé dans une ferme collective pouvait étre traitée de la
méme maniére qu’un officier qui avait trahi en temps de guerre. La loi n’avait pas de précédent,
méme en URSS. A peine quelques mois auparavant, la Cour supréme de la République russe avait
condamné une personne qui avait volé¢ du blé dans le champ d’une ferme collective a un an de
travaux forcés seulementl00,

Comme le souhaitait Staline, suivit une campagne de presse éducative. Deux semaines aprés le
décret, la Pravda publia un article sur 1’affaire de « la koulak Grybanova » qui avait volé des
céréales dans les champs de la ferme collective du « Batisseur rouge ». Elle fut condamnée a étre
exécutée. La presse ukrainienne rapporta dans le détail trois affaires jugées a Odessa, dont celle
d’un couple fusillé pour « larcinlOl ». D’autres récits publiés présentent le cas d’un paysan exécuté
pour avoir été en possession d’une petite quantité de blé glané par sa fille de dix ansl92,

Cette loi extraordinaire préleva un tribut extraordinaire. A la fin de 1932, moins de six mois aprés
la promulgation de la loi, 4 500 personnes avaient été exécutées pour I’avoir enfreinte. Bien
davantage — plus de 100 000 — avaient été condamnées a des peines de dix ans de camp de travail.
Imposée d’en haut, cette préférence pour de longues peines de camp plutét que la peine de mort
était visiblement pragmatique : les travailleurs forcés allaient travailler aux nouveaux projets
industriels immenses du Goulag — mines, usines, exploitations forestiéres — qui venaient de
commencerl®,

Les semaines et les mois suivants, victimes de la loi du 7 aoit, des milliers de paysans affluérent
dans le systéme des camps. D’apres les chiffres officiels (qui ne rendent pas compte de toutes les
arrestations), le nombre des internés du Goulag doubla pratiquement de 1932 a 1934, passant de
260 000 a 510 000. Le systéme des camps n’avait ni les ressources ni la capacité d’organisation
pour faire face a cet afflux massif de personnes, dont beaucoup arrivaient déja décharnées par la
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faim. En conséquence, le taux de mortalité grimpa de 4,81 % en 1932 a4 15,3 % en 1933194, D’autres
furent peut-&tre sauvées par leur incarcération. Des années aprés, Susannah Petchora, prisonniére du
Goulag dans une période ultérieure, se rappelait sa rencontre avec une codétenue, ancienne
paysanne. Aprés avoir regu sa maigre ration quotidienne, la femme soupira et caressa le petit
morceau de pain dur. « Khlebouchka, mon petit bout de pain, ronronnait-elle, et dire qu’on nous
donne ¢a tous les joursl0S !

Le vol n’était pas le seul souci de Staline au cours de 1’été 1932. Peu aprés la promulgation de la
loi du 7 aofit, il regut un document surprenant de la police secréte ukrainienne. L’historien Terry
Martin, le premier a repérer son importance, 1’a qualifié d’« extraordinaire et uniquel% ». Staline
avait sans doute déja vu des rapports comparables. Celui-ci ressemblait peut-étre aux documents qui
avaient provoqué sa fureur en avril, lorsqu’il avait demandé si « le pouvoir soviétique avait cessé
d’exister » dans certaines parties d’Ukraine. Mais cette fois, avec une nouvelle crise alimentaire en
cours, sa réaction fut encore plus brutale.

Généralement, I’OGPU envoyait a Staline des rapports rédigés en termes prudents et pleins
d’expressions convenues sur les ennemis et les conspirations. Mais, en aolit 1932, la police secréte
ukrainienne lui envoya un lot de citations brutes sans commentaire. Elles avaient toutes été
recueillies par des indicateurs et attribuées a des membres du parti ukrainien opérant au niveau du
district, tous vigoureusement opposés a la campagne de réquisition des céréales. En principe, ce
genre de matériau brut devait servir de base a un rapport plus élaboré. Cette fois, le matériau brut
était assez frappant pour étre envoy¢ tel quel.

Presque tous les propos rapportés exprimaient un rejet direct des ordres de Moscou. Un des
membres du parti cité déclara : « Je n’obéirai pas a ce plan [de réquisition des céréales], je refuse
d’accepter ce plan. Je ne réaliserai pas ce plan de réquisition des céréales. » Les hommes de la
police secréte ajoutérent qu’il « posa sa carte du parti sur la table et quitta la piece ».

Un autre eut une réaction semblable : « Il sera difficile de Iutter pour I’achévement de ce plan de
réquisition des céréales, mais je sais comment sortir du probléme — j’enverrai ma carte du parti au
conseil local et je serai libre. »

Et un troisiéme : « Nous n’accepterons pas le plan de réquisition des céréales puisque, en 1’état, il
ne peut étre rempli. Et affamer de nouveau la population est criminel. Quant a moi, je préfére rendre
ma carte du parti plutét que condamner les fermiers collectifs & mourir de faim en les dupant. »

Et un quatrieme : « Je constate que ce plan me condamne. Je vais demander a la cellule du parti
de me démettre de mon poste, puisque de toute facon je serai bientdt exclu parce que je ne
parviendrai pas a assumer mon travail ni a remplir les tiches du partiloZ, »

Auraient-ils volontairement cherché a monter le dirigeant soviétique contre 1’Ukraine, les
hommes de I’OGPU n’auraient pas trouvé meilleur moyen, le rapport confirmant les pires craintes
de Staline. I1 avait depuis longtemps pergu un lien clair entre le probléme de la collecte céréaliére et
la menace du nationalisme dans la république. Il entendait maintenant un écho évident aux
événements de la décennie précédente : la guerre civile, la révolte paysanne, le revers bolchevique.
Sa réponse, dans une lettre a Kaganovitch, fut cinglante :

Le plus important maintenant, c’est I’Ukraine. Les affaires de 1’Ukraine vont lamentablement mal. Ca va mal du coté du
parti. On dit que dans deux régions d’Ukraine (celle de Kiev et celle de Dniepropetrovsk) environ cinquante comités de district
se sont exprimés contre le plan de collecte aprés I’avoir déclaré non réaliste. Dans les autres comités de district on affirme que

les choses ne vont pas mieux. A quoi cela ressemble-t-il ? Ce n’est plus un parti, c’est un parlement, une caricature de
parlement. [...]

Si nous n’entreprenons pas immédiatement le redressement de la situation en Ukraine, nous pouvons perdre I’Ukraine. Ayez
a Iesprit que [Jozef] Pilsudski ne sommeille pas, son antenne d’espionnage en Ukraine est beaucoup plus forte que ne le
pensent Redens et Kossior. Ayez également a 1’esprit que dans le Parti communiste ukrainien (cinq cent mille membres, ha,
ha !) on ne trouve pas peu (non, pas peu !) d’éléments pourris, de petliouriens conscients et inconscients, et enfin des agents
directs de Pitsudski. Sitot que les choses empireront, ces éléments ne traineront pas pour ouvrir un front a I’intérieur (et hors)
du parti, contre le parti. Le plus grave, c’est que les dirigeants ukrainiens ne voient pas ces dangers108.

Staline continua a lister tous les changements auxquels il voulait procéder dans le Parti
communiste ukrainien. Il voulait destituer Stanislav Redens, chef de la police secréte ukrainienne (et
son beau-frére). Il voulait muter Balytsky, son alli¢ fiable, de Moscou en Ukraine, ou il avait
brievement servi comme chef adjoint de I’OGPU — I’ordre allait étre effectif en octobre. Il voulait
que Kaganovitch reprenne en main le Parti communiste ukrainien : « Il faut transformer 1’Ukraine,
dans les plus brefs délais, en véritable forteresse de 1I’URSS, en république véritablement
exemplaire. Ne pas 1ésiner sur les moyensl®, » Il pensait que c’était le moment de réactiver les
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tactiques du passé : « Lénine avait raison de dire qu'une personne qui n’a pas le courage de nager a
contre-courant quand c’est nécessaire ne peut pas étre un vrai dirigeant bolcheviqueld9[...]. »

Il pensait également que le temps était compté : « Sans ces mesures (renforcement économique et
politique de I’Ukraine, et en premier lieu, de ses districts frontaliers, etc.) nous risquons de perdre
I’Ukrainelll, 5

Pour Staline, qui se souvenait de la guerre civile en Ukraine, perdre la république était une
perspective extrémement dangereuse. En 1919 une révolte paysanne en Ukraine avait conduit
I’ Armée blanche a quelques jours de Moscou ; en 1920 le chaos en Ukraine avait entrainé 1’armée
polonaise plus profondément en territoire soviétique. L’URSS ne pouvait se permettre de perdre a
nouveau |’Ukraine.
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CHAPITRE 8

Décisions de famine, 1932 :
réquisitions, listes noires et frontieres

Tels les Juifs que Moise tira de la servitude égyptienne, disparaitront les hommes a demi sauvages,
sots, pesants des villages et des campagnes russes [ ...], et leur place sera prise par une race nouvelle
d’hommes instruits, sensés, actifs.

MAXIME GORKI, Le Paysan russe, 19241

Au petit matin du 9 novembre 1932 — deux jours apres les cérémonies du quinziéme anniversaire
de la révolution — Nadejda Sergueievna Allilouieva, la femme de Staline, se suicida avec un petit
pistolet. Sa mort fut instantanée.

Quelques heures apres, un médecin examina son corps et déclara que la cause de la mort était
« une blessure ouverte au cceur ». A la suite de quelques échanges acérés avec Molotov et
Kaganovitch, le docteur changea d’avis. Sur son certificat de déces, a la cause de sa mort, il nota
« appendicite aigu€ ». L’intention politique derriére ce changement devait étre parfaitement claire
aux proches de Staline : a ’automne 1932 tous savaient que le suicide de Nadia, indépendamment
de ses causes réelles, serait interprété comme une forme de protestation politique — voire un cri
d’indignation angoissée face a la progression de la famine2.

A tort ou & raison, c’est ainsi que 1’on se souvint de son suicide. Des années plus tard leur fille
Svetlana évoqua la « terrible désillusion dévastatrice » de sa mére a I’égard de son pére et de sa
politiqued. Un Osséte bavard qui rencontra Nadia dans une soirée étudiante en 1929 se rappela sa
sympathie pour le principal adversaire de Staline, Boukharine : opposé a la collectivisation, cela lui
colta son siége au Politburo, puis finalement la vie2. La famine avait été un sujet de conversation
courant parmi leurs camarades étudiants a 1’Académie de 1’industrie, et plusieurs personnes 1’y
avaient entendue dénoncer la collectivisation. Dans les derniers mois de sa vie, elle souffrit de
migraines, de maux de ventre, de soudaines sautes d’humeur et de crises d’hystérie.
Rétrospectivement, ces maladies furent imputées a une grave dépression. A 1’époque, elles étaient
décrites, a mots couverts, comme des symptomes de mauvaise conscience, de déception et de
désespoir3.

Dans I’entourage immédiat de Staline, d’autres s’ inquiétaient certainement de la famine. Jetant un
coup d’ceil a travers les rideaux de dentelle de leurs trains confortablement aménagés, de nombreux
bolcheviks de haut rang virent cet été-la des choses qui les horrifiérent, et peu eurent le courage
d’en parler a leur chef. En aotit 1932, alors que Staline était encore a Sotchi, il avait regu une lettre
de Klement Vorochilov, bientét commissaire a la défense :

Dans I’ensemble de la région de Stavropol, je n’ai vu que des champs en friche. Nous attendions une bonne récolte, ce n’est
pas le cas... En traversant 1’Ukraine, par la fenétre de mon train, j’ai constaté en vérité que cette région est encore moins
cultivée que le nord du Caucase. [...] Je regrette de t’écrire des choses pareilles pendant tes vacances, mais je ne puis me
taire6.

Un autre haut gradé, le héros de la guerre civile Semion Boudienny, écrivit également & Staline
depuis son train : « En regardant par la fenétre du train, je vois des gens épuisés, en haillons, leurs
chevaux n’ont que la peau sur les osZ. » Lorsque Kira Allilouieva, ni¢ce de Nadia, alla a Kharkiv
rendre visite a son oncle — Stanislav Redens, alors a la téte de I’OGPU ukrainienne —, elle vit
également des mendiants a la gare, des personnes décharnées au ventre gonflé. Elle en parla a sa
mere, qui en parla a Staline. Il ne prit pas I’histoire au sérieux : « C’est une enfant, elle invente des
histoiresg. »
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D’autres, moins intimes, virent ou entendirent les mémes choses. Boukharine s’était rétracté
depuis : en décembre 1930 il avait déclaré avoir désormais compris la nécessité d’éliminer les
koulaks et de « rompre franchement avec ’ancienne structure2 ». Mais d’autres ne le firent pas.
Martemyan Rioutine, un des chefs du parti de Moscou, fut de ceux-la. Il avait été expulsé du parti
en 1930 pour « avoir exposé des opinions opportunistes de droite », mais contrairement a
Boukharine il avait refusé de se rétracter. Il fut arrété puis relaché. Il garda cependant le contact
avec d’autres dissidents potentiels et, au printemps 1932, invita une douzaine d’entre eux a I’aider a
rédiger une tribune d’opposition. En aott le groupe se réunit dans une banlieue de Moscou pour
mettre la touche finale a une plate-forme politique réclamant le changement, ainsi qu’a un appel
plus court « A tous les membres du partil® ». Les deux documents furent dupliqués et circulérent,
par la poste ou remis en main propre, 8 Moscou, Kharkiv et dans d’autres villes.

La « Plate-forme de Rioutine », comme on I’a appelée, désavouait Staline en termes on ne peut
plus clairs. Les auteurs qualifiaient celui-ci d’« intrigant politique sans scrupules », raillaient ses
prétentions a la succession de Lénine et 1’accusaient d’avoir terrorisé les ouvriers et les paysans.
Rioutine était surtout furieux de I’attaque menée contre les campagnes soviétiques. La politique de
« collectivisation totale », déclarait-il, n’avait pas été volontaire, comme le prétendait la
propagande, et n’était pas un succes. Au contraire :

Elle est fondée sur des formes directes et indirectes de coercition implacable, congue pour forcer les paysans a rejoindre les
fermes collectives. Elle n’est pas fondée sur I’amélioration de leur condition, mais sur leur expropriation directe ou indirecte et
leur appauvrissement massif [...]. Le tollé actuellement orchestré par Staline contre les koulaks n’est qu’une fagon de terroriser
les masses et de masquer sa propre faillite.

Ce n’étaient pas seulement des erreurs, écrivit Rioutine, mais des crimes. Il appela ses
compagnons dissidents a la révolte :

Dans la lutte pour anéantir la dictature de Staline, nous ne devons surtout pas compter sur les anciens dirigeants mais sur des
forces nouvelles. Ces forces existent, ces forces vont grandir rapidement. De nouveaux dirigeants surgiront inévitablement, de
nouveaux coordonnateurs des masses, de nouvelles autorités [...]. Lutter fait naitre les chefs et les héros. Nous devons passer a
I’actionll.

Le ton nettement bolchevique de ce langage explique peut-étre pourquoi Staline, quand il le lut, le
prit tellement au sérieux. Il avait connu auparavant la passion révolutionnaire, et il savait qu’elle
pouvait se déclencher a nouveau. Alerté par un informateur de I’OGPU en septembre, il se montra
sans pitié. En quelques jours, le Parti communiste expulsa et arréta 21 personnes, dont le fils de
Hryhorii Petrovskyi, président du Soviet supréme d’Ukraine, ainsi que Rioutine. Tous furent
condamnés en tant que contre-révolutionnaires. Tous furent exécutés, de méme qu’a terme 1’épouse
de Rioutine et ses deux fils adultesl2. Des années aprés, avoir lu ou entendu parler de la « Plate-
forme de Rioutine » devint un crime passible de la peine de mort.

Staline dut penser que la vision de Rioutine était néanmoins largement partagée, notamment a la
base du parti et parmi ceux qui étaient en contact quotidien avec la population rurale affamée, car
I’affaire Rioutine affina sa perception d’autres signes de mécontentement. Durant 1’été¢ 1932 il avait
lu des rapports venant de toute I’Union soviétique, y compris les retours préoccupants d’Ukraine. 11
lui en parvint davantage début septembre. Dans le Caucase du Nord, ’OGPU prétendit avoir
découvert un groupe contre-révolutionnaire qui rejetait la politique soviétique parce que le « rythme
de la collectivisation totale avait été trop rapideld ». Dans toute I"URSS, des hommes de la police
secréte alertaient leurs supérieurs sur « de nouvelles tactiques employées par les koulaks », dont les
« fausses » plaintes de famine. On leur recommanda d’enquéter : « En cas de découverte de famine
simulée, les auteurs doivent étre considérés comme des éléments contre-révolutionnairesl4. »

La mort de Nadia, 1’affaire Rioutine, les lettres inquiétantes de ses proches collégues, les rudes
messages venus du terrain — tout alimenta la paranoia croissante de Staline cet automne-la. Le
mécontentement bouillonnait autour de lui, et la perspective d’une contre-révolution sembla soudain
réelle. Les historiens ont longtemps cru que les événements de 1’été et de 1’automne 1932 furent le
catalyseur des arrestations et des exécutions de masse en 1937-1938, qu’on appela ensuite la Grande
Terreurls, Mais ils constituérent également le contexte immédiat d’une série extraordinaire de
décisions touchant 1’Ukraine.

Il aurait été encore possible cet automne-la de revenir en arriére. Le Kremlin aurait pu apporter
une aide alimentaire a 1’Ukraine et aux autres régions céréalieres de ’'URSS, comme en 1921, et
comme le régime avait déja commencé  le faire cette année-1a, par intermittence. L’Etat aurait pu
redistribuer toutes les ressources disponibles, ou importer des vivres de 1’étranger. Il aurait méme
pu, comme en 1921, faire appel a I’aide étrangere.
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Staline se mit plutot a tenir un langage dur a propos de 1’Ukraine et du Caucase du Nord,
province russe fortement ukrainienne. « Il faut transformer 1’Ukraine, dans les plus brefs délais, en
véritable forteresse de ’URSS, en république véritablement exemplaire. » Tels avaient été ses mots
a Kaganovitch en aolitl6, « Fustigez la direction du Caucase du Nord pour son mauvais travail dans
la réquisition des céréalesl? », déclara-t-il. D’autres lui firent écho sur le terrain. Au début
d’octobre, Stanislav Kossior, secrétaire général du Parti communiste ukrainien, accusa les
responsables du district qui ne collectaient pas suffisamment de céréales d’entretenir des « attitudes
droitiéres ». Quelques jours plus tard, aprés une semaine durant laquelle les provinces ukrainiennes
ne produisirent que 18 % de leurs quotas céréaliers, le Politburo adressa une lettre paniquée aux
responsables locaux les avertissant qu’« il restait peu de temps » et les appelant a en « finir avec
’apathie du parti et des organismes publics!® ». Peu aprés, Molotov arriva a Kharkiv et Kaganovitch
prit la direction du Caucase du Nord pour « lutter contre I’ennemi de classe qui sabotait la collecte
et les semailles de céréalesl? ».

En novembre 1932, il était pourtant évident que la moisson d’automne ne remplirait pas les
exigences du plan. Elle était de 40 % inférieure a ce que les planificateurs avaient prévu pour toute
I’URSS, et de 60 % en Ukraine20. Curieusement, la chute globale ne fut pas aussi spectaculaire
qu’en 1921, et au cours des années suivantes la production resta a peu prés la méme. La récolte
totale de céréales pour toute ’'URSS s’¢leva a 69,5 millions de tonnes en 1931-1932 (au lieu de
83,5 millions en 1930-1931), et en 1932-1933 a 69,9 millions de tonnes. En 1933-1934 I’URSS
récolta 68,4 millions de tonnes, et en 1934-1935 67,6 millions. Mais les exigences irréalistes de
I’Etat envers les paysans — I’espoir qu’ils atteignent des objectifs inaccessibles — créérent le
sentiment d’un échec complet. L’obstination a contraindre les paysans a livrer des céréales dont
Staline était persuadé qu’elles existaient provoqua a son tour une catastrophe humanitaire2l.

A T’automne, la politique de Staline plongea inexorablement toutes les régions céréaliéres de
I’URSS dans la famine. Mais en novembre et décembre 1932 il enfonga le couteau dans la plaie en
Ukraine, créant délibérément une crise plus grave. Etape par étape, dans un langage bureaucratique
et une terminologie juridique terne, avec 1’aide de ses homologues ukrainiens intimidés, la direction
soviétique déclencha une famine dans la famine, un désastre spécifiquement dirigé contre 1’Ukraine
et les Ukrainiens.

Cet automne-la, plusieurs séries de directives relatives aux réquisitions, aux fermes et aux
villages sur liste noire, aux contrdles frontaliers et & la fin de 1’ukrainisation — ainsi qu’un embargo
sur I’information et les perquisitions extraordinaires, destinées a soustraire tout ce qui était
comestible aux foyers de millions de paysans — entrainérent la famine connue sous le nom
d’Holodomor.

L’Holodomor, a son tour, eut cette conséquence prévisible : le mouvement national ukrainien
disparut complétement de la scéne publique et politique soviétique. La « cruelle legon de 1919 »
avait été retenue et Staline entendait ne jamais laisser la situation se reproduire.

REQUISITIONS

En juillet 1932, Staline avait envisagé d’atténuer ses exigences irréalistes de céréales
ukrainiennes pour paraitre bienveillant. A I’automne, comme il devenait évident que 1’Ukraine
resterait trés en deca des chiffres requis, il changea de tactique. L’Ukraine pourrait en effet étre
« autorisée » a produire moins que prévu, jusqu’a 70 millions de pouds de moins (1,1 million de
tonnes). Mais cela impliquait que la moindre part de ces nouveaux quotas — toujours aussi
irréalistes — devait étre collectée. Le 29 octobre, Molotov envoya a Staline un télégramme lui
confirmant ce qu’il avait dit aux Ukrainiens : le dernier plan devait étre « réalisé sans condition,
totalement, sans qu’il manque une once22 ».

Le 18 novembre les communistes ukrainiens exécutérent ses volontés. Le parti publia une
résolution déclarant que « la pleine exécution des plans d’approvisionnement céréalier était le
principal devoir des fermes collectives », une priorité absolue primant sur tout le reste, dont la
collecte des réserves de céréales, de semences, de 1’alimentation pour le bétail et, de fagon
menacante, des rations alimentaires quotidiennes. Concrétement, les fermiers individuels et
collectifs avaient interdiction de se réserver quoi que ce soit. Méme ceux qui avaient été autrefois
autorisés a garder des céréales devaient les rendre. Tout fermier collectif qui cultivait un lopin pour
sa famille devait aussi remettre sa productionZ3. Aucune excuse n’était acceptée.
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Quelques semaines apres la publication de cette ordonnance, Kaganovitch arriva en Ukraine pour
veiller & son exécution. A la suite d’une autre réunion tumultueuse du Politburo qui dura jusqu’a
quatre heures du matin, il adressa un télégramme & Staline. D’innombrables communistes
ukrainiens avaient supplié qu’on autorise quelques réserves aux paysans pour leur consommation,
ainsi qu’un peu de semences pour la récolte de la saison suivante, mais il assura a Staline étre resté
ferme : « Nous sommes convaincus que cette “préoccupation” des réserves, y compris des
semences, entrave gravement et sape tout le plan d’approvisionnement en céréales24. » Deux jours
apres, le 24 décembre, le Parti communiste ukrainien cessa toute résistance. La direction céda sur
tout et donna aux fermes collectives restant en dessous des objectifs « cing jours pour expédier, sans
exception, toutes leurs réserves, semences incluses23 ».

Moscou ne voulait pas arracher a 1’Ukraine uniquement les céréales. Dans les années de
mauvaises récoltes et de mauvaises conditions météorologiques, autrefois, les paysans avaient
survécu grace a leur bétail et aux légumes qu’ils cultivaient dans leur potager. Apres la mauvaise
moisson de 1924, les agronomes soviétiques constatérent que les industries laitiere et avicole se
développeérent effectivement26, Mais a I’automne 1932 les fermiers privés et les fermes collectives
sous-performantes durent non seulement céder leurs réserves de semences mais payer une pénalité
en viande — « un quota de quinze mois de viande prélevé sur le bétail privé et collectivisé » — ainsi
qu’une pénalité d’« un quota d’un an de pommes de terre ». En fait, cette loi obligeait les paysans a
renoncer aux pommes de terre qu’ils stockaient et a livrer ce qu’il leur restait de bétes, y compris les
vaches familiales qu’ils pouvaient encore garder jusqu’en mars 19302Z,

Le ¢ janvier 1933, pour s’assurer que personne ne protestait ni ne résistait aux ordres, Staline
envoya un télégramme aux dirigeants du Parti communiste ukrainien a Kharkiv, les incitant a
s’appuyer sur la loi du 7 aoit sur le « vol de la propriété d’Etat » afin de poursuivre les fermiers
individuels et collectifs qui, en Ukraine, cacheraient des céréales28. Selon I’historien Stanislav
Koultchytskyi, ce télégramme, venant du chef du parti lui-méme dans ce moment de surtension, fut
le signal du déclenchement des perquisitions et persécutions massives. C’est une interprétation
personnelle, plus qu’une preuve solide : Staline n’a jamais couché par écrit ni conservé de document
ordonnant la famine. Mais en réalité ce télégramme condamnait les paysans a un choix fatal. Donner
leur réserve de céréales et mourir de faim, ou garder quelques réserves et risquer 1’arrestation,
I’exécution ou la confiscation de tout ce qu’il leur restait de nourriture — aprés quoi ils mourraient
aussi de faim22,

Deux semaines et demie apres, le gouvernement soviétique donna un autre ordre qui semble, a
premicre vue, avoir eu pour but de limiter les dégats. Dans une déclaration étrangement formulée, le
Conseil des ministres dénonga les méthodes irrégulicéres de collecte alimentaire pratiquées dans tout
le pays — les plans, leurs défaillances, leurs ajouts — et exigea a la place que les paysans paient un
impot, sous la forme d’un pourcentage fixe de leur production. Mais il y avait une restriction :
I’impét ne serait effectif qu’a partir de 1’été 1933. Jusque-13, les réquisitions fatales continueraient3.,
En d’autres termes, Staline savait que les méthodes employées étaient nuisibles et qu’elles
échoueraient. Mais il permit de les poursuivre durant plusieurs mois meurtriers, qui firent des
millions de morts3L,

Durant I’hiver 1933 il ne proposa en tout cas aucune aide alimentaire complémentaire ni ne
relacha la pression sur les collectes céréaliéres. Les exportations de céréales continuérent, bien que
plus lentement. A partir du printemps 1932 les responsables du commerce extérieur soviétique
déplorérent la baisse des quantités de céréales a exporter. A Odessa ceux qui étaient en charge des
expéditions se plaignirent aussi d’avoir réceptionné des céréales de mauvaise qualité et mal
emballées. Dans le passé les officiels soviétiques avaient regu pour instruction précise d’inviter les
hommes d’affaires occidentaux a diner et de les flatter pour compenser les retards d’expédition ou
les manques32. Sans doute de tels gestes furent-ils nécessaires en 1932 avec la chute du niveau des
exportations33,

Mais les exportations de céréales ou d’autres biens alimentaires ne cessérent jamais. En 1932
I’URSS exporta d’Ukraine plus de 3 500 tonnes de beurre et 586 tonnes de lard. En 1933 les chiffres
s’éleverent a 5 433 tonnes de beurre et 1 037 tonnes de lard. Ces deux années-1a, les exportateurs
continuérent a embarquer ceufs, volailles, pommes, noix, miel, confitures, conserves de poissons, de
1égumes et de viandes, tout ce qui aurait permis d’alimenter 1’Ukraine34.

LISTES NOIRES
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En novembre-décembre 1932, mesurant la portée des nouveaux ordres de réquisition
« inconditionnelle », le Parti communiste ukrainien élargit et formalisa le systéme des listes noires.
L’expression de « liste noire » (tchorna dochka, dont la traduction plus littérale est « tableau noir »)
n’était pas nouvelle. Dés leurs tout premiers jours au pouvoir, les bolcheviks furent confrontés au
probléme de la faible productivité. Puisque ni les patrons ni les ouvriers des entreprises publiques
n’avaient d’incitation économique & travailler dur ou bien, 1’Etat instaura un systéme élaboré de
récompense et de punition. De nombreuses usines, entre autres, commencerent a afficher le nom des
ouvriers les plus performants sur des « tableaux rouges » et des moins performants sur des
« tableaux noirs. » En mars 1920, lors d’un discours dans le Donbass, Staline se référa
particuliérement au besoin de « privilégier un groupe par rapport a un autre » et de décerner des
« médailles rouges » aux chefs de brigade de travail, « comme dans une opération militaire ».
Parallélement, il fallait « tirer I’oreille » des camarades qui esquivaient le travail : « Pour eux il nous
faut des tableaux noirs. » Pendant la guerre civile, en 1919-1921, les bolcheviks avaient inscrit des
villages entiers sur liste noire quand ils ne répondaient pas aux exigences de réquisitions
céréalieres3s.

En 1932 la liste noire servit a renforcer la politique d’approvisionnement en céréales. Utilisées
jusqu’a un certain point dans toutes les régions céréalieres de ’'URSS, les listes noires entrérent en
application plus tot, plus largement et avec plus de rigueur en Ukraine. Au début de I’année, les
autorités provinciales et locales avaient commencé a inscrire sur liste noire les fermes collectives,
les coopératives et méme des villages entiers qui n’avaient pas atteint leurs quotas céréaliers, les
soumettant 4 une série de punitions et sanctions. A la fin de 1’été les responsables locaux élargirent
ces listes. En novembre la pratique se généralisa, englobant villages et fermes collectives dans
presque tous les districts d’Ukraine3®.

Dans toute la république, le nom des villages sur liste noire apparaissait dans les journaux, avec le
pourcentage de quotas céréaliers atteint. En septembre 1932, dans la province de Poltava, par
exemple, parut un article encadré de noir simplement intitulé « La liste noire ». Y figuraient sept
villages, ayant produit de 10,7 & 14,2 % du plan annuel3Z,

Ces documents étant tenus séparément dans chaque province ukrainienne, le total des entités sur
liste noire est difficile a établir. Mais a la fin de 1’année, des centaines, voire des milliers de villages,
de fermes collectives et de fermes indépendantes étaient inscrits sur les listes noires dans toute la
république3® : 79 districts au moins dans leur totalité, et 174 en partie, soit pratiquement la moitié du
total de toute la république3?. Bien que I’inscription fit le fait des responsables locaux, Moscou
porta un vif intérét au processus. Kaganovitch incita personnellement a étendre le systéme au
Kouban, province du Caucase du Nord a majorité ukrainophone et historiquement cosaque#?. Le
Kouban avait suscité une attention négative quelques années auparavant, lorsque des enthousiastes
de I’ukrainisation avaient commencé a y promouvoir la langue. Kaganovitch se chargea d’une
commission créée pour y lutter contre le probléme associ¢ des livraisons de céréales et des
sentiments nationaux. Le 4 novembre la direction du Caucase du Nord publia donc une liste noire de
quinze villages cosaques (stanitsy).

Une série de sanctions tomberent sur les fermes et villages incriminés. Dans un télégramme
adressé a toutes les provinces, le Comité central ukrainien interdit a tous les districts en question qui
n’avaient pas atteint les objectifs céréaliers d’acheter des biens manufacturés ou industriels. L’ordre
initial fit une exception pour ’essence, le sel et les allumettes. Deux semaines apres, dans un
télégramme de Moscou, Molotov ordonna a Kossior d’interdire aussi ces trois articles. Quand
I’interdiction prit effet, tout paysan ayant quelques biens alimentaires devait avoir bientot le plus
grand mal 4 les faire cuirel.

Vint ensuite I’interdiction totale du commerce. Au début de 1932 un édit avait interdit aux
paysans le commerce des céréales et des produits carnés si leur ferme n’avait pas atteint les quotas
de réquisition. Désormais, les districts en échec — la majorité de 1’Ukraine — ne pouvaient plus
vendre 1également de céréales, de semences, de farine ou de pain sous toute forme. Ceux que 1’on
surprenait a échanger quoi que ce soit étaient passibles d’arrestation. Les policiers saisissaient les
céréales ou le pain dans les bazars. Les paysans des fermes sous-performantes ne pouvaient plus se
procurer de céréales par le troc, ni en obtenir et en posséder légalement.

Le décret suivant du Politburo purgea les « éléments contre-révolutionnaires » des communautés
sur liste noire. Les activistes du Kouban obtinrent le droit de mener leurs « procés » contre les
saboteurs ; en quelques semaines ils déportérent 45 000 personnes qu’ils remplacérent par des
soldats démobilisés de I’ Armée rouge ou d’autres éléments extérieurs?2, Kaganovitch n’avait aucun
doute sur I’objectif de la liste noire du Kouban. Comme il 1’écrivit a Staline, il voulait que « tous les
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Cosaques du Kouban sachent qu’en 1921 les Cosaques de Terek qui résistaient furent déportés. De
méme a présent — nous ne pouvons les autoriser sur leurs terres du Kouban, leur eldorado, a refuser
de semer et nous faire obstacle43 ».

Les listes noires servirent également de lecon sur la folie de vouloir résister en Ukraine.
Contrairement a la Russie et & la Biélorussie, ou 1’expression « liste noire » était limitée aux
producteurs de céréales, en Ukraine elle pouvait s’appliquer a presque toutes les entités. Des
districts entiers y furent ainsi inscrits, ainsi que des stations de machines et de tracteurs, des
compagnies forestiéres et toutes sortes d’entreprises provinciales n’ayant qu’un vague lien avec la
production céréaliére. Ainsi que 1’écrit un historien, « la liste noire devint une arme universelle
visant tous les ruraux » en Ukraine®#. Elle ne touchait pas seulement les paysans mais aussi les
artisans, les nourrices, les instituteurs, les employés, les fonctionnaires, tous ceux qui vivaient dans
un village ou travaillaient dans une entreprise ciblée.

Le nombre des personnes concernées augmentant, la définition de ce que signifiait « étre sur liste
noire » évolua également. Comme tous les habitants des régions qui n’avaient pas atteint les
objectifs céréaliers, ceux qui figuraient sur cette liste avaient interdiction de recevoir des biens
manufacturés quels qu’ils soient — et notamment, a cause de Molotov, de I’essence, du sel et des
allumettes. Les activistes les obligérent également a rendre aux autorités centrales tous les biens
manufacturés — vétements, meubles, outils — conservés en magasins ou entrepdts.

Suivirent également des sanctions financiéres : fermes et entreprises sur liste noire ne pouvaient
plus obtenir aucune sorte de crédit. Si elles avaient des préts en cours, elles devaient les rembourser
avant échéance. Parfois, tout leur argent fut confisqué : I’Etat pouvait cloturer leur compte en
banque et forcer leurs employés a payer leurs dettes collectives. L’Etat interdit de moudre du grain,
empéchant de faire de la farine (quand on pouvait avoir des céréales) pour cuire du pain. Les fermes
concernées ne bénéficiaient plus des services de stations de machines et de tracteurs, si bien que tout
le travail agricole devait se faire manuellement ou avec le bétail4s, Dans certains endroits, les
sanctions étaient appliquées par des brigades spéciales ou des équipes de soldats ou de membres de
la police secréte qui bloquaient tout commerce vers le village, la ferme ou le district46.

Parfois certaines fermes écopaient de peines supplémentaires. Le village de Horodychtche, dans
le district de Vorochilov, province du Donetsk, ayant été inscrit sur liste noire en novembre 1932, les
autorités locales remarqueérent que les mesures avaient peu d’effet. Horodychtche était proche de la
grande gare de Debaltseve ou se tenait une grande partie du commerce illicite. De nombreux
villageois étant des artisans ou travaillant dans les mines d’a coté, ils avaient un vaste réseau de
contacts ainsi que des lopins privés, et ils trouvaient les moyens de mettre la main sur les produits
dont ils avaient besoin. Pour ne rien arranger, Horodychtche avait une histoire suspecte : pendant la
guerre civile, indique le rapport du comité local du parti, le village avait abrité un grand nombre de
« groupes de bandits, de voleurs de chevaux et autres ». La collectivisation y avait « rencontré une
résistance active », a cause d’une « forte communauté koulak ». Les chefs de district décidérent de
renforcer les régles spécialement pour Horodychtche. Ils exigérent le remboursement anticipé d’un
prét de 23 500 roubles accordé a la ferme collective. Ils saisirent trois tracteurs. Ils confisquérent
toutes les réserves de semences du village. Ils imposérent des « amendes » en viande — autrement dit
confisquérent le bétail — et s’emparérent des lopins des mineurs. Ils firent renvoyer 150 personnes
des usines locales, parce que leurs familles n’avaient pas réussi a livrer de céréales. Enfin, ils
arrétérent et traduisirent en justice les responsables de la ferme collective, et avertirent les habitants
du village que si le « sabotage » ne cessait pas, ils les déporteraient et les remplaceraient par des
« fermiers collectifs consciencieux ». Leurs maisons seraient confisquées et données a des
« ouvriers de ’industrie en quéte de logement4Z ».

En apparence, les listes noires étaient destinées a convaincre les paysans sanctionnés de travailler
davantage et de produire plus de céréales. En réalité, elles eurent un effet tout autre. N’ayant plus de
céréales, de bétail, d’outils, d’argent et de crédit, ne pouvant plus commercer ni quitter leur lieu de
travail, les villageois ne pouvaient plus rien faire pousser, ni préparer ou se procurer & manger.

FRONTIERES
Alors que les paysans ukrainiens avaient de plus en plus faim, un autre probléme se posa :
comment les empécher de quitter leur foyer en quéte de nourriture.

Ce n’était pas nouveau. En 1931 déja, ’OGPU avait averti d’un exode « systématique » de
paysans ukrainiens qui ne faisait qu’augmenter28, Ses statistiques montraient que le nombre des
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ouvriers agricoles chutait rapidement tandis que des milliers fuyaient les fermes collectives®. En
janvier 1932 le probléme s’aggrava brusquement. Dans un rapport adressé a Staline, Vsevolod
Balytsky, toujours a la téte de ’OGPU ukrainienne, estima que plus de 30 000 personnes avaient
quitté la République ukrainienne le mois précédent30. Un an aprés, I’OGPU ukrainienne livra un
décompte encore plus alarmant : entre le 15 décembre 1932 et le 2 février 1933 prés de 95 000
paysans avaient quitté leur foyer. ’OGPU se refusa a admettre qu’ils partaient a cause de la faim —
« la plupart de ceux qui fuient sont des fermiers privés et des koulaks qui n’ont pas rempli leurs
obligations d’approvisionnement céréalier et craignent la répression » — mais reconnut que certains
fugitifs avaient « des soucis de ravitaillement3L ».

Certains franchissaient la frontiere ukrainienne pour chercher de la nourriture en Russie. « Leurs
pommes de terre ayant disparu, se souvient un ouvrier ukrainien, les gens allérent dans les villages
russes échanger leurs vétements contre de la nourriture. Curieusement, au-dela de Kharkiv ou
commence le territoire russe, il n’y avait pas de famine32. » De fait, les officiels des districts russes
le long de la frontiére ukrainienne avaient commencé a se plaindre de 1’afflux d’Ukrainiens des le
début de 1932. Des « foules » d’individus, des familles entiéres avec de petits enfants et des
personnes agées franchissaient la frontieére, cherchant a acheter ou mendier du pain : « La situation
devient dangercuse », écrivit un responsable russe local. Sa lettre évoquait aussi la menace
« morale » que représentaient ces arrivants affamés et [’augmentation des vols33.

Quelques semaines aprés, un groupe d’ouvriers biélorusses adressa une lettre au Parti
communiste ukrainien. Ils reprochaient aux Ukrainiens affamés de bloquer les routes et les
transports ferroviaires :

C’est une honte, de voir ces Ukrainiens errants et affamés ; quand on leur demande pourquoi ils ne sont pas au travail, ils
répondent qu’ils n’ont pas de semences, rien a faire dans leur ferme collective et que les provisions manquent [...]. Le fait est
que des millions de gens errent nus, mourant de faim dans les bois, les gares, les villes et les fermes de Biélorussie, mendiant
un morceau de pain54.

Mais les Ukrainiens continuérent a partir, notamment parce qu’il y avait davantage de nourriture
disponible en Russie et en Bié¢lorussie. A la fin d’octobre 1932 le pére d’une jeune fille fit tout le
trajet jusqu’a Leningrad. II partit discrétement, au milieu de la nuit, et sa famille se débrouilla pour
le rejoindre quelques semaines aprés, traversant des gares remplies d’Ukrainiens affamés. « A ce
moment-1a, ni Moscou ni les villes proches n’¢taient touchées par la faim, se rappelle-t-elle. Seule
I’Ukraine eut I’honneur de cette couronne d’épines. » En accomplissant ce voyage pénible vers le
Grand Nord, toute la famille survécut33,

D’autres firent de méme : en janvier 1933 I’OGPU remarqua que 16 500 billets de longue
distance avaient été achetés a la gare de Lozova et 15 000 a Soumy, deux villes de la province de
Kharkiv au nord de 1’Ukraine36. Des dizaines de milliers essayaient de partir ainsi. A la fin de 1932,
toutes les gares d’Ukraine débordaient de ces gens décharnés, en haillons, quémandant de la
nourriture et des billets aux passagers, beaucoup n’ayant pas d’argent. Un gar¢on qui voyagea a
I’époque pour rejoindre sa mere vit des cadavres a la gare de Kharkiv, et observa une jeune fille
ramasser des os de poulet sur le sol du buffet de la gare et se mettre a les ronger. Ceux qui réussirent
a embarquer dans un train se cacheérent sous les banquettes ; les chauffeurs les jetérent dehors, mais
d’autres n’arrétérent pas de monter3Z. Ces mémes foules avaient perturbé Vorochilov, Boudienny et
Kira Allilouieva durant I’été 1932. A Pautomne 1932 et durant hiver 1933, leur nombre ne cessa
d’augmenter.

D’autres partirent en bateau. A Batoumi, en Géorgie, au bord de la mer Noire, un des consuls
italiens plus observateur que d’autres estima en janvier 1933 que « chaque navire en provenance
d’Odessa, et il y en a trois par semaine, débarque réguliérement de un a deux milliers
d’Ukrainiens ». Auparavant, les Ukrainiens semblaient chercher a acheter de la nourriture a
Batoumi, s’approvisionnant en farine ou en semences pour les consommer chez eux ou les revendre
a profit. Mais a la fin de I’automne, le mouvement massif de population tourna a I’afflux de
réfugiés, des milliers cherchant a s’installer dans une contrée « plus riche en ressources et offrant de

plus grandes possibilités de se nourrir28 ».

Comme en 1930, des paysans tentérent de quitter le pays. Maria Blazejewska, Polonaise de
souche, passa d’Ukraine en Pologne en octobre 1932, en se faisant passer pour blanchisseuse.
Tandis qu’elle lavait des vétements dans le Zbroutch, qui servait alors de fronticre, elle se faufila de
I’autre coté. Deux de ses fils firent la dangereuse traversée avec elle ; un troisiéme avait déja été
déporté en Extréme-Orient. « Depuis 1931, dit-elle & la police polonaise des frontiéres, la vie en
Russie soviétique [...] est devenue une torture insupportable car les autorités soviétiques se sont
mises & nous soustraire presque toutes les céréales et tout le bétail, ne me laissant qu’une trés petite
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quantité, insuffisante méme pour assurer le niveau de vie le plus modeste32. » Leon Wozniak, 4gé de
quinze ans, s’échappa aussi en octobre : « Nous avons été chassés de chez nous [...] ; mes deux
fréres et moi travaillions dans les foréts, mais cela ne nous faisait pas vivre. Comme maintenant tout
travail a cessé et que je mourais de faim, le 15 octobre, je me suis échappé de la Russie soviétique
pour la Pologne, avec ma mére Matgorzata et mon frére Bronistaw®0, »

D’autres tentérent de s’enfuir de la méme fagon, mais n’y parvinrent pas. Quelques mois aprés
que Maria et Leon se glissérent a travers la frontiére, un groupe d’une soixantaine de personnes
essaya de traverser le Zbroutch ensemble. Seuls quatorze réussirent ; les autres se noyérent ou furent
abattus par les gardes-frontiéres. Deux cent cinquante autres familles tentérent de franchir la
frontiére durant I’hiver 1932-1933. En décembre 1932, le ministére de I’Intérieur polonais avait créé
une commission spéciale pour les réfugiés ukrainiens, comprenant un représentant de la Croix-
Rouge et un autre de la Société des Nationsél.

D’autres encore essayerent d’aller vers les villes ukrainiennes a pied, a cheval, par train. En
partant suffisamment tot, avec des parents pour les accueillir et en étant suffisamment en forme pour
travailler, ils s’en sortirent parfois. De nombreux « koulaks » avaient échappé a la déportation au
début en allant a Kyiv et Kharkiv ainsi que dans les mines et les usines du Donetsk. Mais a la fin de
1932 le nombre des réfugiés se multiplia, et les villes, Kyiv en particulier, ne pouvaient plus faire
face. Une mémorialiste rappelle 1’inqui¢tude régnant a Kharkiv pendant 1’automne 1932 :

Il n’y avait pas de nourriture. Il y avait de longues queues, beaucoup de bruit dans les journaux au sujet de
I’approvisionnement céréalier, de la maniére dont 1’élément antisoviétique — les kourkoules ou koulaks — était censé cacher les
céréales au gouvernement [...]. Le pain, obtenu par cartes de rationnement, ne se vendait qu’irréguliérement. Les files

d’attente se formaient dés la nuit, mais étaient souvent dispersées par la milice. Pour masquer la situation, le pain n’était pas
fourni a I’intérieur des magasins mais dehors en plein air62.

Comme les paysans étaient plus nombreux a errer au centre de Kharkiv, les choses empirérent.
On les identifiait facilement a leurs habits en lambeaux et a leurs pieds nus : a cause du systéme
troudodni de rationnement, ils n’avaient ni argent ni aucun moyen d’acheter nourriture ou
vétements. D’instinct, les citadins qui avaient eux-mémes treés peu de nourriture et dépendaient du
rationnement se tenaient a distance. L’hiver, les paysans en ville n’allaient gueére mieux que ceux
restés dans leur foyer :

De nombreux villageois trainaient dans les rues. On les rencontrait partout. Il y en avait de tous dges — vieux, jeunes, enfants
et nourrissons. Leur état de dégradation physique était évident a la lenteur de leurs mouvements, a leurs yeux éteints sur leur
visage hagard et parfois gonflé. Ils étaient affamés, épuisés, en loques, crasseux, frigorifiés et pas lavés. Quelques-uns osaient

frapper aux portes ou aux fenétres ; certains pouvaient a peine tendre leur main pour mendier. D’autres enfin étaient assis
contre les murs, sans bouger, sans parler63.

Une autre mémorialiste se rappelle les paysans sur les marchés :

Le plus marquant, c’étaient les méres avec leurs bébés dans les bras. Elles se mélaient rarement aux autres. Je me rappelle
avoir vu une mére qui ressemblait plus a une ombre qu’a un étre humain. Elle se tenait sur le bord de la route, et son petit
squelette d’enfant, au lieu de téter le sein vide de sa mére, sugait ses petits doigts recouverts de peau translucide. Je n’ai aucune
idée du nombre de ces malheureux qui réussirent a survivre. Chaque matin sur le chemin de mon travail, sur le trottoir, dans les
rigoles, sous des buissons ou un arbre, je voyais des cadavres qui étaient évacués plus tard64.

Du fait de cette affluence, les autorités municipales durent affronter simultanément toutes sortes
de crises. Les orphelins commencérent a s’entasser dans les orphelinats de la ville, abandonnés par
des parents espérant qu’ils survivraient. Les cadavres provoquérent une crise sanitaire. En
janvier 1933 Kyiv dut évacuer 400 corps des rues. En février le nombre s’¢levait a 518 ; dans la
seule premiére huitaine de mars, a 2485, Ce n’étaient que les chiffres officiels. De multiples
témoins a Kyiv et Kharkiv se rappelérent les camions parcourant la ville a cette époque, les hommes
enlevant les morts des rues et les chargeant dans leur véhicule d’une fagon qui laissait penser que
personne ne devait trop se soucier de les compter.

Les mendiants venus de la campagne intensifiaient la pression pesant sur les citadins déja a court
de nourriture. Les esprits a Kyiv s’échauffaient particulierement vite. Ce printemps-1a le consul
italien rapporta que plusieurs milliers de personnes avaient attaqué la milice affectée a la
distribution de pain dans une banlieue. Dans une autre partie de la ville, une foule déchainée s’en
prit & deux boulangeries, vola la farine et détruisit les batiments. La police réagit par des mesures
préventives spéciales. Un jour, a quatre heures du matin, rapporte le consul, la police de Kharkiv
bloqua les ruelles autour d’une boulangerie ou des centaines de personnes avaient attendu toute la
nuit I’ouverture des portes. Elle refoula la foule, la dirigeant de force vers la gare, puis poussa les
personnes dans les trains et les emmena hors de la ville.

L’afflux démoralisait davantage les campagnes, car la grande migration rendait la vie encore plus
difficile a ceux qui restaient. A 1’automne 1932, en désespoir de cause, un membre du Parti
communiste de Vinnytsia écrivit a Staline, implorant de I’aide :
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Tous les paysans se déplacent et quittent les villages, pour se sauver de la famine. Dans les villages, dix a vingt familles
meurent de faim chaque jour, les enfants fuient partout ou ils peuvent, toutes les gares sont pleines de paysans essayant de s’en
aller. Il ne reste plus de chevaux ni de vaches a la campagne. Les ouvriers agricoles affamés des fermes collectives laissent tout
et disparaissent [...] ; il est impossible de parler d’accomplir la campagne de semis parce que le petit pourcentage de paysans
qui restent se consument de faim66.

Le vrai souci des autorités soviétiques était I’importance politique de ce mouvement massif de
population. Dans toute I’Union soviétique, du Grand Nord a 1I’Extréme-Orient, dans les territoires
russophones de Pologne et d’Ukraine méme, les Ukrainiens itinérants répandaient non seulement
des informations sur la famine mais étaient porteurs d’attitudes « contre-révolutionnaires ». Tandis
que leur nombre augmentait de manicére spectaculaire, le gouvernement soviétique déclara
finalement qu’il ne pouvait plus y avoir de doute : « La fuite des villageois et ’exode d’Ukraine 1’an
dernier et cette année sont organisés par les ennemis du gouvernement soviétique [...] et les agents
de la Pologne dans le but de diffuser la propagande parmi les paysans. »

Une solution fut trouvée. En janvier 1933, Staline et Molotov fermeérent tout simplement les
frontiéres de 1’Ukraine. Tout paysan trouvé hors de la république était renvoyé dans son lieu
d’origine. Les billets de train n’étaient plus vendus aux villageois ukrainiens. Seuls ceux qui en
avaient la permission pouvaient partir de chez eux — et naturellement la permission était refusée¢Z,
Les frontiéres du district du Caucase du Nord, fortement ukrainien, furent également fermées, et en
février ce fut au tour de la Basse-Volga®8. Les frontiéres restérent fermées tout au long de la famine.

Indépendamment, le travail se poursuivit sur un systéme de passeport interne, qui fut finalement
établi en décembre 1932. Concretement, quiconque habitait la ville avait besoin d’un passeport
spécial, un document de résidence — et il était formellement impossible aux paysans d’en obtenir. En
lien avec cette nouvelle loi, Kharkiv, Kyiv et Odessa devaient toutes é&tre débarrassées des
« éléments excédentaires » venus de la campagne®®. Les citadins furent rassurés : les nouvelles
mesures faciliteraient « le déchargement des villes et la purge des éléments criminels koulaksZ0 ».

Ces restrictions furent mises en ceuvre avec une rapidité sans précédent. En quelques jours
I’OGPU avait envoy¢ des renforts depuis Moscou. Des barrages furent installés sur les routes de
sortie d’Ukraine et le long des grands axes menant aux villes. Entre le 22 et le 30 janvier 1933,
Guenrikh Tagoda, le chef de I’OGPU, dit a Staline et Molotov que ses hommes avaient pris
24 961 personnes essayant de passer la fronticre, dont les deux tiers venaient d’Ukraine et presque
tout le reste du Caucase du Nord. La majorité d’entre elles furent renvoyées dans leur foyer ; prés de
800 furent détenues pour enquéte policiére et plus d’un millier arrétéesZL.

De leur propre aveu, les collégues ukrainiens de lagoda s’activérent encore davantage. En février
ils rapportérent avoir établi une « interdiction inconditionnelle de délivrer le moindre titre de
voyage », si bien qu’aucun paysan ne pouvait légalement quitter son village. En outre, ils avaient
créé des « patrouilles mobiles » qui avaient arrété plus de 3 800 personnes sur les routes et 16 000
dans les transports ferroviaires. Ils avaient recruté des « agents secrets » et des « activistes de
village » pour démasquer les « organisateurs de 1’exode » et les aider a les arréterZ2.

L’effet fut brutal, comme si I’Ukraine et la Russie avaient désormais une frontiére visible. Un
diplomate polonais voyageant en car de Kharkiv @ Moscou en mai 1933 en fut frappé :

Ce qui m’intrigua le plus durant le trajet, ce fut la différence apparente des villages entre I’Ukraine et la province de la Terre-

Noire [russe] voisine [...]. Les villages ukrainiens étaient délabrés, vides, désertés et misérables, les chaumieres a moitié

démolies, aux toits effondrés ; pas de maisons neuves en vue, les enfants et les personnes agées ressemblaient plus a des

squelettes, aucun signe d’élevage [...]. Lorsque apres je me suis retrouvé en [Russie] j’ai eu I’impression de passer la fronticre
de I’Etat des Soviets vers I’Europe occidentale73.

Pour préserver un semblant d’ordre, les policiers commenceérent a chasser tous les paysans qui
avaient pénétré dans les villes. Vassili Grossman — I’écrivain soviétique qui avait grandi en Ukraine,
travaillé dans le Donbass et vu la famine arriver — se souvient que « les troupes barrent toutes les
routes et, malgré tout, les paysans parviennent a Kiev. Ils se trainent, ils rampent a travers les
marais, les champs, les terres vierges, les boisZ ». 1l leur fallait « passer » a travers les barrages et
se frayer un chemin dans les sous-boisZ3. Mais méme ceux qui trouvaient une place dans les files
d’attente pour le pain ne faisaient pas obligatoirement long feu. Une autre habitante de Kyiv
témoigne : « La police allait tirer ces villageois des queues, les embarquait en camion et les
emmenait hors de la villeZ6. »

Halyna Kyrytchenko vit aussi la police faire sortir des personnes des files d’attente pour le pain a
Kharkiv. Elle les mit dans un camion et les conduisit si loin de la ville qu’ils ne purent revenir :
« épuisés, ils moururent quelque part en route ». La police arréta également dans les rues des
personnes qui essayaient d’acheter du pain ou de le troquer, puisque agir ainsi était suspect : les
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citadins avaient acces aux cartes de rationnement et les ouvriers €taient inscrits pour prendre leur
repas dans les cantines. Kyrytchenko, 4gée de treize ans, échappa plusieurs fois a la policeZZ,

Les citadins ukrainiens voyaient ce qui se passait et alimentaient les rumeurs. Le pére de Maria
Oumanska lui dit qu’il allait aider a ramasser des paysans et leurs enfants dans les rues de Kharkiv.
Les autorités lui avaient promis qu’ils seraient nourris et reconduits chez eux, mais il avait entendu
une autre version ; a la nuit, morts et vivants seraient chargés dans des camions, conduits hors de la
ville et jetés dans un ravin : « On disait que le sol remuaitZ8.- » Olena Kobylko entendit la méme
histoire : un train de marchandises emportait les paysans trouvés dans les rues de Kharkiv « pour les
laisser mourir dans un champ derriére la ville a 1’abri des regards » ; puis, vivants ou morts, on les
jetait dans des fossesZ2.

Ces histoires ne manquaient pas de se propager jusqu’aux villages. Tel était précisément le but
recherché. Les paysans savaient que, s’ils quittaient leur foyer sans la permission des autorités
locales, on les rameénerait de force. La conclusion de Lev Kopelev est tranchée : « Le systéme des
passeports a posé la pierre angulaire administrative et judiciaire du nouveau servage et attaché la
paysannerie comme elle 1’était avant 1’émancipation de 186180, »
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CHAPITRE 9

Décisions de famine, 1932 :
la fin de I'ukrainisation

1ls ont mis leurs talents au service des koulaks et des nationalistes contre-révolutionnaires ukrainiens
et n’ont laissé paraitre aucun symptome de changement artistique prouvant qu’ils sont préts a servir
pleinement par leur art les intéréts du parti, du gouvernement soviétique et des travailleurs de la
grande partie socialiste : I’"URSS.

IvaN MYKYTENKO, expliquant pourquoi certains écrivains ukrainiens avaient refusé d’adhérer a 1’Union
des écrivains, 19341.

Pour qui connaissait la campagne ukrainienne il aurait d étre clair, a I’automne 1932, que la
famine généralisée approchait et que beaucoup mouraient. Une catastrophe aussi extraordinaire
exigeait une justification extraordinaire. C’est exactement ce que fournit le Politburo en décembre.
Tout en publiant les nouveaux décrets sur les réquisitions et les listes noires, le Politburo adopta
aussi les 14 et 15 décembre deux décrets secrets qui imputaient explicitement 1’échec des
réquisitions a I’ukrainisation.

Dans le contexte de la famine soviétique plus générale de 1932-1933, ce sont deux décrets
uniques, tout comme sont uniques les événements qui suivirent. Il est certes d’autres régions qui
eurent droit a un traitement spécial. Leur loyauté suspecte explique probablement le taux de
mortalité plus élevé parmi les paysans de la Volga ou furent également déployées des mesures
adoptées en Ukraine, y compris 1’arrestation en masse de dirigeants communistes, mais pas a la
méme échelle qu’en Ukraine2. Au Kazakhstan, le régime bloqua les routes traditionnelles des
nomades et réquisitionna le bétail pour nourrir les villes russes, infligeant de terribles souffrances
aux nomades kazakhs. Plus d’un tiers de la population totale — 1,5 million d’ames — mourut au cours
d’une famine qui toucha a peine la population slave du Kazakhstan. Parfois taxée de
« sédentarisation », cette offensive contre les nomades était une autre forme de soviétisation et une
attaque évidente visant un groupe ethnique récalcitrant3. Nulle part ailleurs, cependant, les échecs
agricoles ne furent aussi explicitement liés aux questions de langue et de culture nationales qu’en
Ukraine et dans le Caucase du Nord, avec sa forte population ukrainophone.

Le premier décret imputait 1’échec de la campagne de collecte de céréales en Ukraine et dans le
Caucase du Nord aux « pietres efforts et a I’absence de vigilance révolutionnaire » des partis
communistes locaux et régionaux. Tout en feignant d’étre loyaux envers I’URSS, ces comités du
parti subalternes auraient été « infiltrés par des éléments contre-révolutionnaires : koulaks, anciens
officiers, petliouristes, partisans de la Rada du Kouban, etc. »

Secrétement traitres, ils s’étaient installés au coeur méme du parti et de I’appareil d’Etat :

IIs se sont débrouillés pour pénétrer dans les fermes collectives en tant que directeurs et autres membres influents de
I’administration, comptables, magasiniers, contremaitres sur les aires de battage, etc. Ils ont réussi a infiltrer les soviets des
villages, les organes de gestion de la terre, les coopératives, et ils essaient désormais de diriger le travail de ces organisations
contre les intéréts de I’Etat prolétarien et la politique du parti, mais aussi d’organiser un mouvement contre-révolutionnaire et
le sabotage des campagnes de moisson et d’ensemencement [...].

Les pires ennemis du parti, de la classe ouvri¢re et de la paysannerie des fermes collectives sont les saboteurs des
acquisitions de céréales qui ont leur carte de membre du parti dans la poche. Pour plaire aux koulaks et autres éléments
antisoviétiques, ils orchestrent la fraude aux dépens de 1’Etat, le double jeu et I’échec des missions fixées par le parti et le
gouvernement4.

La faute en revenait a la politique d’ukrainisation : elle avait ét¢ menée « mécaniquement »,
expliquait le décret, sans prendre convenablement en compte les desseins qu’elle servait. Loin de
promouvoir les intéréts de I’URSS, elle avait permis a des « ¢léments nationalistes bourgeois,


file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-716
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-717
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-718
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-719

petliouristes et autres » de créer des cellules contre-révolutionnaires secrétes au sein de 1’appareil
d’Etat. Et ce n’était pas un probléme propre a la seule Ukraine. Le décret fulminait aussi contre
I« “ukrainisation” non bolchevique irresponsable du Caucase du Nord », qui offrait une couverture
légitime aux « ennemis du pouvoir soviétique2 ».

Koulaks, anciens officiers blancs, Cosaques et membres de la Rada du Kouban — ceux qui, au
cours de la guerre civile, avaient combattu pour un Etat cosaque indépendant au Kouban — étaient
tous en faute : tous désignés et associés comme « Ukrainiens » ou, au moins, comme bénéficiaires
de I’ukrainisation.

Tout en faisant écho au premier décret, le second ¢élargit encore I’interdit frappant 1’ukrainisation
a Extréme-Orient, au Kazakhstan, a 1’Asie centrale, a la province de la Terre-Noire centrale et a
d’« autres régions de I’'URSS » qui avaient pu étre contaminées par le nationalisme ukrainien. Le
gouvernement soviétique promulgua ce texte complémentaire afin de « condamner les suggestions
de divers camarades ukrainiens concernant l’ukrainisation obligatoire de régions enticres de
I’URSS » et de mettre le hola a toute espece d’ukrainisation. Les régions désignées regurent 1I’ordre
de cesser immédiatement d’imprimer des journaux et des livres en ukrainien et d’imposer le russe
comme langue principale a I’école®.

Les deux décrets apportaient une explication a la crise des céréales tout en désignant des boucs
émissaires. IlIs déclenchérent aussi la purge immédiate et massive des cadres du Parti communiste
ukrainien, ainsi qu’une offensive verbale puis physique contre les universitaires, les enseignants, les
académiciens et les intellectuels — quiconque avait promu 1’idée nationale ukrainienne. Au cours de
I’année suivante, toutes les institutions liées a la culture ukrainienne — universités, académies,
musées, clubs — furent épurées, fermées ou transformées.

Les décrets établirent enfin un lien direct entre 1’offensive contre I’identité nationale ukrainienne
et la famine : ¢’est la méme organisation de la police secréte qui s’en chargea. Les mémes cadres
supervisérent la propagande qui les décrivait. Du point de vue de I’Etat, elles relevaient du méme
projet.

PURGER LE PARTI UKRAINIEN

L’OGPU imagina souvent de rocambolesques théories du complot autour de ses ennemis. En
revanche, 1’opposition a la politique de réquisition des céréales aux échelons inféricurs de la
direction du Parti communiste ukrainienne était bien réelle. En novembre 1932, les rapports sur
I’insatisfaction au sein du parti qui avaient poussé Staline a déclarer que « les choses en Ukraine
sont terribles » furent actualisés et remis en circulation. Des centaines de membres du parti
ukrainien s’opposérent réguliérement et obstinément aux réquisitions et aux listes noires, tant
verbalement qu’en pratique.

Leurs plaidoyers étaient parfois émouvants. Un membre du parti de la ville de Svatove exprima
ouvertement ses vues dans une longue lettre adressée au comité local du parti : « Je me souviens de
mon premier jour au Komsomol, en 1921. Je briilais de me rendre au travail dans I’idée que la ligne
du parti était juste et que j’avais raison. » En 1929, cependant, il avait commencé a avoir des doutes.
Quand les gens commencerent a mourir de faim, il se dit qu’il devait protester : « La ligne générale
du parti est mauvaise, et sa mise en ceuvre a conduit a la misére dans les campagnes, a la
prolétarisation forcée de 1’agriculture, laquelle est confirmée par nos gares ferroviaires et
I’apparition dans nos villes de masses d’orphelins sans foyerZ. » D’autres percevaient clairement
dans les nouvelles réquisitions une attaque contre la république elle-méme. « Ils pouvaient
commettre des erreurs dans dix ou vingt districts, expliqua un secrétaire local du parti, mais en
commettre dans tous les districts d’Ukraine, cela signifie que quelque chose ne va pasg. »

De telles expressions de doute perturbérent la direction soviétique. Car si les communistes ne
soutenaient plus la politique officielle, qui la mettrait en ceuvre ? Nul ne prit ce probléme au sérieux
davantage que Staline. Aprés consultation de Balytsky, qu’il rencontra deux fois en novembre 1932,
il adressa une lettre aux dirigeants du parti a tous les échelons — national, régional et local — pour
déclarer la guerre aux traitres au sein du parti : « Un ennemi qui a la carte du parti dans la poche
doit étre chatié plus sévérement qu’un ennemi sans carte. »

Les organisateurs du sabotage sont, dans la majorité des cas, des « communistes », ¢’est-a-dire des gens qui ont une carte du

parti dans la poche mais qui se sont de longue date refaits et ont rompu avec le parti. Ce sont les mémes escrocs et aigrefins qui
conduisent la politique koulak sous le faux drapeau de leur « accord » avec la ligne générale du parti9.
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A cette date, les changements au sommet avaient déja commencé. Staline avait renvoyé Balytsky
en Ukraine pour y diriger la police secréte, mettant ainsi fin a son bref séjour au QG moscovite. 11
avait aussi renvoyé en Ukraine un ancien chef du parti de Kharkiv, Pavlo Postychev, aprés un
passage a la téte de la propagande au Comité central & Moscou. Au cours des mois suivants,
Postychev fut 1’émissaire direct de Staline en Ukraine, un genre de gouverneur général. Staline
écarta également Vlas Tchoubar de la direction ukrainienne tout en laissant en place Stanislav
Kossior et Hryhorii Petrovskyi (le premier serait arrété en 1938 et exécuté en 1939 ; le second
réussit a survivre jusque dans les années 1950)19. Dans I’hiver 1932-1933, il langa une nouvelle
vague d’investigations, de poursuites et d’arrestations de membres subalternes du Parti communiste
ukrainien qui avaient osé protester. Le résultat de cette purge, qui eut licu a la méme époque que la
famine, fut de transformer ce parti en instrument de Moscou, sans autonomie ni aucune capacité de
décider par lui-mémell.

Les dirigeants locaux payerent leur sincérité au prix fort. Au village d’Orikhiv, par exemple, les
communistes locaux avaient essayé de dire la vérité. « Nous sommes membres du parti et devons
étre francs », dirent-ils a leurs collegues de Kharkiv : « Le plan est irréaliste et nous ne le réaliserons
pas. Nous arriverons a 45-50 %12. » Le cas d’Orikhiv fut réexaminé en 1964, au cours du « Dégel »
de Khrouchtchev ; les uns aprés les autres, les témoins déclarérent que les communistes d’Orikhiv
ne réaliserent pas le plan parce que c’était une mission impossible : leurs champs ne pouvaient tout
bonnement pas produire autant de grain. L’un d’eux, Mykhailo Nesterenko, ancien patron de ferme
collective, se souvenait des pressions exercées a cette époque. « Le fond de 1’affaire est que le mot
“sabotage”, ces années-1a, était un mot vide de sens. Pour le plus infime défaut, ils nous traitaient de
saboteurs, nous les patrons, et nous menagaient de répressionl3. »

A 1’époque, pareilles pensées valaient trahison ; plusieurs responsables du parti d’Orikhiv furent
arrétés et condamnés. Certains écopeérent de longues peines au Goulag. Beaucoup ne devaient
jamais revenir. L’OGPU justifia ces chatiments extrémes en donnant de leurs actions une
interprétation plus profonde : méme s’ils feignaient d’étre membres du parti, les communistes
comme ceux d’Orikhiv se préparaient secrétement a renverser 1’Etat. Ils avaient suivi la « voie
koulak de trahison du parti et de 1’Etat ouvrier, la voie du sabotage, de la démoralisation des fermes
collectives, du sabotage organisé de la collecte des céréales tout en dissimulant leurs larcins de
koulak en feignant d’étre “d’accord” avec la ligne générale du partil? ».

Trente ans plus tard, I'une des condamnées — Maria Skypyan-Basylevytch, bureaucrate du parti
qui passa dix ans au Goulag — déclara que « des gens absolument innocents avaient souffert, des
communistes honnétes, des hommes de principel2 ». En 1933, cependant, les arrestations d’Orikhiv
envoyerent un message fort : les membres du parti n’étaient pas a 1’abri des poursuites. Aussi loyal
et bon communiste fiit-il apparemment, quiconque pouvait devenir un bouc émissaire s’il osait
exprimer un désaccord avec les autorités.

Le langage employé pour condamner les communistes d’Orikhiv s’appliquait a toute la
république. Le 18 novembre, le jour méme ou le Politburo ukrainien demanda la confiscation des
derniéres réserves de grain, il adopta un décret « sur la liquidation des nids contre-révolutionnaires
et la défaite des groupes koulaks ». Dans les villages sur liste noire, « koulaks, petliouristes,
pogromistes et autres éléments contre-révolutionnaires » devaient étre arrétésl6. Quatre jours plus
tard, le Politburo de Moscou décida d’infliger la peine de mort aux dirigeants du parti et des fermes
collectives qui n’atteignaient pas les objectifs céréaliers. Une « troika » spéciale d’officiels
ukrainiens, dont Kossior, fut autorisée a ordonner des exécutions et recut pour consigne de rapporter
leurs décisions & Moscou tous les dix jourslZ,

Ils agirent vite. En quatre jours, I’OGPU découvrit non seulement un mécontentement généralisé,
mais les preuves d’un complot « koulak et petliouriste » dans 243 districts ukrainiensi8. La police
secréte arréta 14 230 personnes au cours du seul mois de novembre 1932 ; cette année-1a, le nombre
total d’arrestations s’éleva a 27 000, assez pour éviscérer le parti & la basel2. L’orage s’abattit méme
sur les jeunes qui n’étaient pas encore membres du parti : entre la fin de 1932 et le début de 1934 le
Komsomol expulsa 18 638 de ses membres20,

Les arrestations se multipliant, le langage de I’OGPU se fit encore plus strident. « La frappe
opérationnelle contre les groupes antisoviétiques au sein des fermes collectives se poursuit a un
rythme rapide », annongait le bulletin opérationnel de I’OGPU ukrainienne en décembre 1932 :

Les activités contre-révolutionnaires des groupes démasqués et liquidés sur les fermes collectives consistaient a saper

d’importantes campagnes agricoles, surtout les rentrées de céréales ; a gaspiller, dissimuler et cacher du grain ; et a faire de
I’agitation anti-ferme collective et antisoviétique [...]. Dans leur écrasante majorité, les groupes liquidés au sein des fermes


file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-725
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-726
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-727
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-728
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-729
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-730
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-731
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-732
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-733
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-734
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-735

collectives étaient clairement sous 1’influence de groupes koulaks et contre-révolutionnaires, surtout d’éléments petliouristes
qui corrompaient les fermes collectives et leur appareil administratif [...]21.

La « conspiration » fictive devint aussi plus dense, plus complexe et plus étroitement liée aux
rébellions du passé. Parmi les personnes arrétées, surtout en novembre et décembre, se trouvaient
nombre de présidents ou dirigeants de fermes collectives ; d’autres étaient des comptables ou des
employés. Le nom des personnes arrétées s’accompagnait souvent de leurs liens ou qualités réels ou
imaginaires : « ancien commandant petliouriste », « fils d’un commercant, dont la mére a été
envoyée dans le Nord », « ancien propriétaire terrien », « ancien membre actif des bandes
petliouristes et de Makhno ». Leurs « crimes » comprenaient toujours le prétendu vol de pain, la
critique de la campagne de collecte de céréales ou d’autres activités qui expliquaient plus ou moins
I’échec des moissons en Ukraine22. Quant a leurs mobiles, ils étaient qualifiés non seulement de
politiques mais aussi de contre-révolutionnaires. On les disait influencés par Makhno, Petlioura, la
SVU, des ¢éléments de classe hostiles, des koulaks ou quelque autre mouvement révolutionnaire
d’antan.

Dans certains cas, le lien entre passé et présent était explicite. Les autorités du village de
Kostiantynivka, dans la province d’Odessa, arrétérent Tymofii Pykal en décembre 1932 en raison de
son comportement présent aussi bien que de ses relations passées. A en croire son dossier, il aurait
invité ses camarades fermiers a ne pas remettre le grain : « Cette année, les autorités soviétiques
vont nous prendre tout notre grain, et si nous abandonnons tout notre pain nous nous effondrerons
de faim. » Dans le méme temps, la police observa que Pykal avait « commandé une unité au cours
du soulévement paysan » une décennie auparavant. Arrété en vertu du sinistre article ukrainien 54-
10 — « agitation et propagande antisoviétiques » —, il fut écarté puis condamné.

Petro Ovtcharenko, d’un autre village de la province d’Odessa, connut un destin semblable : en
décembre 1932, il fut simultanément accusé d’avoir autrefois « organisé un groupe sectaire » et de
s’étre livré a une « agitation systématique contre les plans de collecte de céréales ». On I’aurait
entendu dire : « A quoi bon ces plans ? Qui a le droit de collecter nos céréales et de nous laisser
crever de faim ? Nous ne livrerons pas nos grains [...]23. »

A 1a fin de ’année, le « complot » avait acquis aussi des aspects internationaux. Fin décembre,
Balytsky révéla I’existence d’un complot, un « réseau clandestin d’insurgés polono-petliouriste
s’¢tendant a 67 districts locaux en Ukraine ». En février 1933, il parla de nouveau d’un « réseau
clandestin d’insurgés contre-révolutionnaires, 1ié a des étrangers et a l’espionnage étranger,
essentiellement 1’état-major polonais2? ». Au début de cette méme année, les collégues russes de
Balytsky abondeérent dans ce sens quand, & Moscou, les organes soviétiques de I’OGPU brosserent
un tableau encore plus ¢laboré des « organisations démasquées et éradiquées de koulaks-Armée-
blanche-insurgés contre-révolutionnaires » en Ukraine méme mais aussi, a la suite des décrets de
décembre 1932, dans le Caucase du Nord, la province de la Terre-Noire centrale et 1’Oural.

Le rapport de Moscou allait encore au-dela des allégations fantastiques de Balytsky, et prétendait
avoir trouvé des liens entre les sous-performances des fermes collectives et ’Union générale des
combattants russes, organisation d’anciens officiers tsaristes en exil dirigée par un général de
I’Armée blanche, Piotr Wrangel. En Ukraine ’OGPU avait capturé un certain Barylnykov,
« koulak » que Wrangel aurait envoyé de Paris faire de I’agitation contre les réquisitions de céréales
et la collectivisation. Ses agents avaient aussi débusqué « 23 représentants polono-petliouristes », un
« réseau clandestin d’insurgés bien implanté » dans les districts occidentaux de 1’Ukraine et dans le
Donbass et prétendument lié¢ a un gouvernement ukrainien en exil « basé a Varsovie » ; un « groupe
de diversion koulak-Armée-blanche » lié aux renseignements roumains ; et au Kouban, des
organisations liées a des « centres cosaques d’émigrés blancs ». Ces divers groupes furent accusés,
entre autres choses, de distribuer des tracts politiques, de perpétrer des incendies criminels aux
dépens des kolkhozes, mais aussi d’avoir détruit un poulailler et tué¢ 11 000 volailles, d’avoir noué
des liens avec des organisations contre-révolutionnaires étrangéres en utilisant des marins comme
agents ; et, bien entendu, de saboter la moisson et de voler du grain2s,

Autant la résistance de la base du parti était réelle, autant ces vastes réseaux internationaux,
méme suivant les normes de I’OGPU, étaient absurdes. La Pologne avait signé un pacte de non-
agression avec ’URSS en juillet 193226, Les généraux de ’Armée blanche nommés dans ces
rapports étaient déja semi-retraités et vivaient a Paris : des vieillards sans véritable influence en
URSS. Petlioura était mort depuis longtemps.

Mais les accusations concoctées par Balytsky et le chef de I’OGPU, Guenrikh lagoda, n’étaient
pas censées refléter la vérité. La découverte de cet immense complot politique fournissait des
explications : pourquoi la moisson était mauvaise, pourquoi les gens avaient faim, pourquoi la
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politique agricole soviétique, si étroitement et intimement liée a Staline, échouait. Fin décembre,
histoire d’enfoncer le clou, Staline envoya personnellement une lettre aux membres et aux
membres-candidats du Comité central ainsi qu’aux dirigeants du parti aux divers échelons —
républicain, provincial et local. Il y joignit des documents légaux longs et verbeux détaillant le
« sabotage de la collecte de grain dans les provinces de Kharkiv et Dnipropetrovsk », ainsi que les
activités de « groupes de saboteurs au Kouban ». A la fin, suivaient des listes d’officiels coupables,
avec leurs crimes2Z,

La fable du complot fournit aussi a ceux qui restérent au parti une justification idéologique de ce
qu’ils s’apprétaient a faire. Seule, Moscou n’aurait pu appliquer les nouveaux décrets meurtriers. 11
lui fallait des collaborateurs locaux. En I’espace de quelques semaines, des milliers de gens allaient
étre obligés de mettre en ccuvre des mesures condamnant leurs voisins @ mourir de faim. Pour ce
faire, il fallait de multiples motivations : peur d’une arrestation, peur de mourir de faim, mais aussi
hystérie, méfiance et haine de leurs ennemis.

PURGER LE MOUVEMENT NATIONAL ;
« LA RENAISSANCE EXECUTEE »

Si le Parti communiste ukrainien fut la premicre victime des décrets de décembre, les ordres
rattachant 1’ukrainisation aux réquisitions de céréales marquérent aussi la fin du mouvement
national ukrainien en Union soviétique.

En vérité, a l'automne 1932, la situation des dirigeants culturels nationaux s’était déja
sensiblement dégradée. Depuis le haro orchestré contre le « choumskyisme » en 1927, la vie de
nombre de personnalités associées a la culture ukrainienne était devenue plus précaire. Mykhailo
Hrouchevsky était resté la cible d’attaques visibles, et d’autres qui 1’étaient moins. La police secréte
avait délibérément encouragé I’animosité autour de lui, incitant ses amis a se transformer en
critiques. On lui avait aussi coupé les fonds. Une nouvelle école d’historiens marxistes attaquait
désormais ses livres sur I’histoire ukrainienne, affirmant qu’il ne prétait pas suffisamment attention
a I’histoire de la classe ouvrieére et montrait beaucoup trop d’intérét pour I’évolution de 1’identité
ukrainienne.

L’OGPU arréta finalement Hrouchevsky au printemps 1931 alors qu’il était en déplacement a
Moscou. Elle le ramena en Ukraine, ou Balytsky décida personnellement d’exiler plutdt que de jeter
en prison le plus grand historien de I’Ukraine. L’OGPU le reconduisit donc en Russie, et le pria d’y
rester. Peu aprés, les autorités organisérent trois débats publics afin de délégitimer son ceuvre. Ces
« proces spectacles » se déroulérent en grande pompe dans trois batiments associés au
mouvement national : I’Opéra de Kyiv, I’ancien batiment de la Rada centrale et I’Académie des
sciences. IlIs « démasquérent » Hrouchevsky : agent actif de I’ennemi, « nationaliste bourgeois
ukrainien et fasciste travaillant a séparer 1’Ukraine de I’URSS pour I’assujettir a 1’Occident
capitaliste28 ». Son nom disparut de la vie publique, et il ne devait jamais retourner en Ukraine. Il
mourut en 1934 dans la station thermale caucasienne de Kislovodsk dans des circonstances que
beaucoup s’obstinent a juger suspectes.

Au cours des mois suivant les proces Hrouchevsky, les communistes nationaux — les fideles
bolcheviks qui avaient cru pouvoir inspirer les paysans et ouvriers en associant la culture
ukrainienne et la rhétorique soviétique — connurent tous le méme sort. Mykola Skrypnyk, qui avait
mené la charge contre Choumskyi, souscrit aux dénonciations de Hrouchevsky et fidélement suivi la
ligne du parti, devint alors la principale victime. En janvier 1933, le parti abolit les cours d’histoire
et de langue ukrainiennes que Skrypnyk avait créés dans les universités d’Ukraine. En février, il fut
obligé de se défendre contre 1’accusation d’avoir « ukrainisé » de force des enfants russes. En mars,
alors que la famine faisait rage dans les campagnes, Postychev, dans son réle de porte-parole de
facto de Staline en Ukraine, imposa un décret ¢liminant les manuels en ukrainien et les cours
adaptés aux enfants ukrainiens22,

Le systéme scolaire de Skrypnyk n’était désormais plus que ruines. En juin, Postychev 1’accusa
d’avoir commis des « erreurs » théoriques au Commissariat du peuple a I’éducation. Mais
Postychev alla encore plus loin :

Ces [erreurs théoriques] sont triviales en comparaison du sabotage des organes d’¢ducation destiné a semer la confusion chez
nos jeunes avec une idéologie hostile au prolétariat [...]. [De ce fait], I’'ukrainisation a souvent été mise entre les mains de

I’ordure petliouriste, et ces ennemis avec la carte du parti dans la poche se sont cachés derriére votre large dos de membre du
Politburo ukrainien, et vous les avez souvent défendus. Vous auriez di en parler. C’est le probléme majeur.
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Si Postychev ne traita pas Skrypnyk lui-méme d’« ennemi caché », il fut tout prés de le faire30.
Peu apres, une série d’articles parus dans la presse communiste s’en prit a la politique de Skrypnyk
en matiére de langue et de linguistique, notamment a sa toute nouvelle orthographe de 1’ukrainien,
compilée au fil de longues années avec le concours de spécialistes de tout le monde ukrainophone3l.
Le 7 juillet, lors d’une réunion du Politburo, Skrypnyk protesta contre ces accusations devant une
salle remplie de ses collégues, mais il se fit rembarrer : « Skrypnyk ne s’est pas acquitté de son
obligation de remettre au Comité central une courte lettre reconnaissant ses erreurs. » Mais il avait
alors quitté la réunion du Politburo pour rentrer chez lui et se donner la mort32.

Le nceud coulant se resserrait aussi autour des autres, spécialement autour des artistes et écrivains
ukrainiens qui avaient élu résidence a la Boudynok « Slovo », la Maison des écrivains, I’immeuble
réservé aux gens de culture a Kharkiv. Depuis 1930, elle était la cible de la surveillance presque
hystérique de I’OGPU. Des gardiens surveillaient le batiment en permanence ; la police fouillait
réguliérement les soixante-huit appartements et empéchait toutes les conversations de hasard dans la
cour a plus de trois personnes sous prétexte qu’il pouvait s’agir de réunions « organisationnelles »
illégales pour tramer un complot. L’écrivain Ostap Vychnia cessa carrément de quitter son
appartement ; Mykola Bajan dormait toujours tout habillé, prét pour le moment ou on viendrait le
chercher.

Les arrestations commencérent a vider I’immeuble, créant une atmosphére particulierement
douloureuse pour 1’écrivain Mykola Khvylovyi, dont les appels a une littérature « européenne » en
Ukraine avaient tant scandalis¢ Kaganovitch et Staline. A cette époque, Khvylovyi avait retiré ou
renié une bonne partie de son ceuvre provocatrice, dont son fameux slogan « Loin de Moscou ! ». Il
avait aussi sillonné la campagne décimée et vu le nombre croissant de paysans affamés avant de
regagner Kharkiv dévastée. Il confia @ un ami que la famine dont il avait été témoin était une
construction purement politique, « destinée a résoudre une fois pour toutes un probléme ukrainien
trés dangereux ». Pour Khvylovyi, le lien entre la politique mortelle de réquisition des grains et la
répression de la culture ukrainienne était déja clair. La police secréte qui le surveillait écrivit
également qu’aprés son retour des districts souffrant de la famine, « ses émotions avaient pris le
dessus sur tout le reste ». C’est ’arrestation de ’un de ses amis intimes, 1’écrivain Mykhailo
Ialovyi, qui semble I’avoir fait basculer. Dans les heures précédant son suicide, il rédigea un billet,
ou il parlait du « meurtre d’une génération [...]. Pourquoi ? Parce que nous étions les communistes
les plus sincéres ? Je ne comprends pas. » Conclusion : « Vive le communisme. Vive la construction
du socialisme. Vive le Parti communiste33. »

Avec la mort de Khvylovyi, la situation déja mauvaise ne fit qu’empirer : les mouchards de la
Boudynok « Slovo » racontérent a leurs correspondants de I’OGPU que les derniers amis de
I’écrivain tenaient son suicide pour un « acte héroique ». D’autres déploraient ameérement qu’il ne
plt y avoir de protestations lors de ses obséques parce que le parti contrélerait « tous les discours a
I’avance ». Conclusion des mouchards : « Les éléments antisoviétiques des instituts de recherches et
de I’intelligentsia ukrainienne se servent de la mort de Khvylovyi comme d’une nouvelle occasion
de tramer un complot contre-révolutionnaire. » D’autres arrestations suivirent, dont celle
d’Oleksandr Choumskyi. Quelques mois plus tard, une revue du parti fourra Khvylovyi, Choumskyi
et Skrypnyk dans le méme sac : tous voulaient « détacher 1’Ukraine de I’URSS et la transformer en
colonie impérialiste34 ».

A cette date, la purge du Commissariat a I’éducation de Skrypnyk était déja bien engagée. Le
terrain avait été préparé en 1927, quand une enquéte de I’OGPU sur leurs vues politiques avait
conclu que les enseignants, comme les ouvriers des fermes collectives, cachaient leurs « vues
antisoviétiques » derriére un soutien a ’Etat de pure fagade33. Au cours des procés de la SVU, en
1929-1930, plusieurs milliers furent accusés de complot contre-révolutionnaire3¢. Toutefois, aprés la
démission et le suicide de Skrypnyk, le limogeage systématique des enseignants, des professeurs et
des administratifs se poursuivit jusqu’a sa conclusion logique. En 1933, tous les responsables
régionaux de I’éducation furent limogés en méme temps que I’immense majorité des fonctionnaires
locaux de ce secteur. Quelque 4 000 enseignants ukrainiens furent qualifiés d’« ennemis de classe
hostiles ». Sur les 29 directeurs d’instituts pédagogiques, 18 furent renvoyés3’Z. Dans toute la
république, quiconque pouvait avoir un lien avec le nationalisme — ou un lien imaginaire avec ce qui
pouvait ressembler a du nationalisme — perdit son poste. Beaucoup furent par la suite arrétés.

Le nombre de victimes fut a tous points de vue trés important : en 1’espace de deux ans, 1932 et
1933 — les années de la famine —, la méme police secréte soviétique chargée de superviser la famine
a la campagne allait arréter prés de 200 000 personnes dans la République d’Ukraine38. Mais méme
ce chiffre, si élevé soit-il, sous-estime 1’impact catastrophique de cette purge d’institutions
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spécifiques et de branches de la société, notamment dans 1’éducation, la culture, la religion et
I’édition. Au fond, les 200 000 représentaient toute une génération d’Ukrainiens patriotes et
€duqués. Dans le contexte ukrainien, cette purge de 1932-1933 fut I’équivalent de la Grande Terreur
de 1937-1938, qui éradiqua la majeure partic des dirigeants soviétiques et devait aussi faire de
nombreuses victimes ukrainiennes32,

Au cours des années cruciales 1932-1933, toutes les institutions — I’Institut pédagogique polonais,
une école secondaire allemande — furent fermées ou épurées de la totalité de leur personnel
enseignant et autres40. Les facultés et les maisons d’édition furent également fermées. Quarante
employés de la Bibliothéque nationale ukrainienne furent arrétés comme « saboteurs nationaux-
fascistestl ».

Les derniers départements de 1’Académie ukrainienne des sciences furent tous liquidés2.
L’Académie des sciences agricoles perdit entre 80 et 90 % de son présidium. D’autres organisations
furent pareillement anéanties en 1933, dont le comité de rédaction de 1’Encyclopédie soviétique
ukrainienne, I’ Administration géodésique, le Studio de cinéma, la Chambre des poids et mesures,
I’Institut de droit soviétique de Kharkiv et quantité d’autres. Deux cents pieces ukrainiennes
« nationalistes » furent interdites ainsi que deux douzaines de traductions ukrainiennes
« nationalistes » de classiques de la littérature universelle3.

Particuliérement poignant fut le destin de 1’Institut pédagogique de Nijyn, dans la province de
Tchernihiv, dont les origines remontaient au début du xix® siécle, et dont Nicolas Gogol avait été 'un
des diplomés. Au cours du second semestre de 1933, une commission spéciale du Comité central
enquéta sur I’institut et « démasqua » un vaste réseau d’éléments suspects dans ses batiments
classiques. Ce qu’on y avait découvert était inquiétant : la revue de I’institut regorgeait d’exemples
dangereux de nationalisme, les professeurs propageaient les ceuvres désormais inacceptables de
Hrouchevsky, les chercheurs idéalisaient les chefs cosaques du passé. Le président du département
d’histoire soviétique avait ignoré le role de la lutte des classes dans I’histoire ukrainienne et fut
contraint a une rétractation publique ; le président du département d’économie avait soutenu une
théorie « antiléniniste » de la crise économique. Aprés avoir assimilé ce rapport, la cellule locale du
parti démit de leurs fonctions les chefs de nombreux départements — dont ceux de biologie,
d’histoire et d’économie — et décida de fermer le musée et la revue. L’institut Nijyn survécut, mais
rebaptisé et avec un corps enseignant totalement différent4.

Les autres en tirérent la legon. Si la politique d’ukrainisation continua d’exister sur le papier, la
langue russe domina & nouveau I’enseignement supérieur et la vie publique. Des millions de gens
supposérent que toute association avec la langue ou I’histoire ukrainienne était toxique, voire
dangereuse, aussi bien que « rétrograde » et inféricure. La municipalit¢ de Donetsk délaissa
I’ukrainien ; les journaux d’usines publiés en ukrainien passérent au russe22. Les universités
d’Odessa, qui avaient derniérement adopté ’ukrainien, renoucrent avec le russe. Les étudiants
ambitieux rejeteérent ostensiblement 1’étude de 1’ukrainien pour le russe, qui leur ouvrait des portes
et un plus large éventail de carriéres4e.

Désormais, certains avaient carrément peur d’employer 1’ukrainien. Le directeur de 1’Académie
des beaux-arts d’Odessa, qui donnait la plupart de ses cours en ukrainien, dit les choses on ne peut
plus clairement. « Aprés I’affaire Skrypnyk, tout le monde revint au russe par peur d’étre autrement
taxé de nationalisme ukrainien?Z. » Une méme lame de fond emporta les musées locaux ainsi que
les petits périodiques consacrés aux ¢études régionales et a I’histoire ukrainienne. La plupart
perdirent leurs financements et se mirent a disparaitre eux aussi48,

Une semblable vague de répression s’abattit sur 1’Eglise. Créée en 1921 comme branche de
I’orthodoxie, I’Eglise orthodoxe autocéphale ukrainienne était déja sortie trés affaiblie des procés de
la SVU en 1929, avec ’arrestation et la condamnation de nombre de ses dirigeants. En février 1930,
au faite de la rébellion paysanne, I’'URSS avait adopté son décret de « lutte contre les nouveaux
¢léments contre-révolutionnaires dans les instances dirigeantes des unions religieuses » tout en
encourageant le vol des cloches et des icones ainsi que 1’arrestation des prétres.

De 1931 a 1936 des milliers d’églises — les trois quarts du pays — cessérent toute activité.
Beaucoup furent méme démolies : entre 1934 et 1937, 69 églises furent détruites dans la seule ville
de Kyiv. Eglises et synagogues furent affectées a d’autres usages. On avait besoin de ces batiments
comme « greniers », expliqua-t-on aux paysans. En 1936, de ce fait, les offices n’étaient plus
célébrés en Ukraine que dans 1 116 églises. Dans maintes grandes provinces — Donetsk, Vinnytsia,
Mykolaiv — il ne restait plus d’églises orthodoxes. Ailleurs — Louhansk, Poltava, Kharkiv —, une
seule demeurait en service42.
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La ville de Kyiv souffrit elle aussi. De nombreux édifices étant associés a des moments de
triomphe national, ils devinrent la cible de I’assaut antinational dans le sillage de la famine. Dans sa
revue professionnelle, ’Union des architectes de 1’URSS reprocha a I’architecture de la ville
d’incarner une « idéologie de classe hostile ». Une commission spéciale, a laquelle participérent
Balytsky et Postychev, fut chargée de la reconstruction socialiste de Kyiv30. En 1935, elle avait
approuvé un « plan général » visant a transformer cette « ville d’églises et de monastéres en
véritable centre socialiste, architecturalement complet, de 1’Ukraine soviétique3l ». A peine
quelques années auparavant, I’ Académie ukrainienne des sciences avait proposé de créer une zone
de conservation du patrimoine historique, une « Acropole de Kyiv » dans la partie la plus ancienne
de la ville. En 1935, la ville choisit plutot de détruire des douzaines de monuments architecturaux,
dont des cimetiéres orthodoxes et juifs ainsi que des églises et des batiments ecclésiastiques. Les
tombeaux et monuments des personnalités littéraires et politiques du xix¢ et du début du xx® siécle
disparurent également de la ville32. Pour Postychev, ce vandalisme devait aider le parti & combattre
le nationalisme bourgeois inspiré par cette « camelote historique33 ».

La destruction des édifices s’accompagna d’une attaque visant les personnes qui les comprenaient
le mieux : toute une génération d’historiens d’art et de conservateurs. Des hommes qui avaient voué
leur vie au savoir et a I’art connurent une fin horrible. Mykhailo Pavlenko, du Musée de peinture de
Kyiv, fut arrété en 1934 et exécuté en 1937, apres trois ans d’exil. Fedir Kozoubovskyi, directeur de
I’Institut d’histoire de la culture matérielle de Kyiv, fut exécuté en 1938 apres un interrogatoire qui
I’avait plongé dans un tel désespoir qu’il demanda du poison pour alléger ses souffrances. Pavlo
Pototsky, collectionneur qui avait donné ses tableaux au Musée historique, fut arrété a quatre-vingt-
un ans. Il mourut d’une crise cardiaque a la Loubianka, la sinistre prison de Moscou34.

Apres les hommes et les monuments, ce fut au tour des livres. Le 15 décembre 1934, les autorités
publicrent une liste des auteurs interdits, décrétant que tous leurs ouvrages, toutes années et toutes
langues confondues, devaient étre retirés des bibliotheéques, des librairies, des institutions éducatives
et des dépots. Quatre listes de ce genre devaient étre finalement publiées, avec les ceuvres
d’écrivains, poétes, critiques, historiens, sociologues, historiens d’art ukrainiens mais aussi de tous
ceux qui avaient été arrétés. Autrement dit, I’extermination de la classe intellectuelle s’accompagna
de I’extermination de leurs mots et de leurs idées3S.

Pour finir, le nouvel establishment culturel s’en prit a la langue ukrainienne, & commencer par le
dictionnaire de Skrypnyk, fruit d’une collaboration si méticuleuse : il s’appuyait trop sur des sources
prérévolutionnaires, négligeait les nouveaux mots « soviétiques », révolutionnaires, et comportait
des ¢léments qui avaient un « caractére d’ennemi de classe ». Ses auteurs représentaient la « théorie
du langage du nationalisme bourgeois » et « perpétuaient la tradition de 1’Union pour la libération
de 1’Ukraine [SVU] » : il fallait donc les purger de leurs diverses institutions. Beaucoup furent
arrétés, puis exécutés36,

L’abolition du dictionnaire se solda par des changements linguistiques dans les documents
officiels et universitaires, dans la littérature et les manuels scolaires. Le « g » (I) ukrainien fut
abandonné, rendant la langue « plus proche » du russe. Les mots étrangers adoptérent des formes
russes, plutdt qu’ukrainiennes. Les périodiques ukrainiens regurent des listes de « mots a ne pas
employer » — surtout ukrainiens — et de « mots a employer », sonnant davantage russe. Certains de
ces changements devaient étre annulés en 1937, quand la Grande Terreur aboutit a I’arrestation des
derniers linguistes ukrainiens, dont ceux qui avaient imposé les changements de 1934. Ainsi que
I’observe le linguiste George Chevelov, le chaos régnait a la fin de la décennie :

Les enseignants étaient perdus et effrayés, les étudiants déroutés. Ne pas suivre le nouveau courant était criminel, le suivre
était impossible par manque d’information. L’instabilité semblait étre un trait inhérent de la langue ukrainienne, a la différence
du russe, qui ne connut aucune espéce de bouleversement. Le prestige déja entamé de ’ukrainien sombra encore davantageS57.

La situation allait se stabiliser un peu quand Nikita Khrouchtchev devint premier secrétaire du
parti en Ukraine en 1939. A cette date, cependant, les experts étaient emprisonnés ou morts ;
I’Ukraine soviétique ne devait jamais ressusciter leurs livres ni les grammaires qu’ils avaient
¢élaborées avec tant de soin.
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CHAPITRE 10

Décisions de famine, 1932 :
fouilles et fouilleurs

Je ne suis plus envoiitée et puis j'ai vu les hommes a [’ceuvre... Comment ai-je pu avoir ce coeur de
pierre ? Comme ils ont souffert ces gens, comme on les a traités | Mais moi, je disais : Ce ne sont pas
des étres humains, ce sont des koulaks. [...] Pour les tuer, il fallait déclarer : Les koulaks, ce ne sont
pas des étres humains. [...] C’est ce qu’ont dit Lénine et Staline...

VassiLI GROSSMAN, Tout passe, 19611

Bien avant que ne commence la collectivisation, le phénoméne de 1’expropriateur violent — de
I’homme brandissant un fusil et débitant des slogans en exigeant de la nourriture — était familier en
Ukraine soviétique. Ces hommes étaient apparus en 1918-1919, a la recherche de céréales pour
alimenter les armées. Ils avaient resurgi en 1920, avec le retour des bolcheviks au pouvoir. Ils
revinrent en 1928-1929, avec la nouvelle vague de pénuries alimentaires, puis dans 1’hiver 1932-
1933, mais alors leur conduite avait changé.

Contrairement a d’autres mesures visant 1’Ukraine en 1932-1933, on n’a jamais trouvé
d’instructions écrites régissant le comportement des activistes. Peut-étre ne furent-elles pas
couchées par écrit, ou peut-étre furent-elles détruites avec d’autres archives ukrainiennes de
I’époque, qui, au niveau de la province ou du district, sont bien plus clairsemées que celles de la
méme période en Russie. Dans sa remarquable cohérence, I’histoire orale met néanmoins en
évidence un brusque changement de comportement des activistes a la veille de I’Holodomor.

Cet hiver-la, les équipes opérant dans les villages a travers 1’Ukraine se mirent & chercher non
seulement des céréales, mais tout ce qui était comestible. Pour ce faire, elles ¢taient munies d’outils
spéciaux, de longues tiges de métal, parfois pourvues de crochets a leur extrémité, afin de pouvoir
gratter n’importe quelle surface a la recherche de grain. Les paysans donnaient des noms divers a
ces instruments : fil de fer, gourdin, tige métallique, verge, lance ou rayon2. Des milliers de témoins
ont raconté comment ils servaient a fouiller fours, lits, berceaux, murs, malles, cheminées, greniers,
toits et caves ; a fureter derriére les icOnes, dans les tonneaux, les troncs d’arbre creux, les niches,
les puits ou les tas d’ordures. Rien n’arrétait les hommes et les femmes qui s’en servaient et
passaient au peigne fin les cimetiéres, les granges, les maisons vides et les vergers3.

Comme les réquisitionneurs d’autrefois, ils cherchaient des céréales. Ils prenaient également les
fruits sur les arbres, les semences et les 1égumes des potagers : betteraves, citrouilles, choux,
tomates — mais aussi miel et ruches, beurre et lait, viande et saucisses?. Olha Tsymbaliouk raconte
que les brigades prenaient tout : « farine, céréales, tout ce qui se trouvait dans des pots, vétements,
bétail. Impossible de rien cacher. IIs fouillaient avec des tiges de métal [...], cherchaient dans les
poéles, éventraient les parquets, ébréchaient les murs3 ». Anastasia Pavlenko explique qu’ils lui
enlevérent un collier de perles en supposant qu’il pouvait contenir quelque chose de comestible®.
Larysa Chevtchouk vit des activistes emporter les jeunes plants de betterave et de pavot que sa
grand-mére cultivait pour son potagerZ.

Maria Bendryk, de la province de Tcherkassy, écrit : les activistes « sont venus et ont tout pris. Ils
ont regardé dans les boites de la cuisine, emporté les haricots rouges de 1’un, les crotites séchées de
lautre. Ils ont vidé en secouant et tout emporté® ». Dans la province de Kirovohrad, Leonid
Vernydoub a vu une brigade emporter trois épis de mais suspendus au plafond pour les faire sécher
en vue des semailles de 1’année suivante. Elle a aussi pris les « haricots rouges, les céréales, la
farine et méme les fruits secs destinés a faire de la compote2 ».
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Dans la province de Tchernihiv, Maria Kojedoub a vu des équipes emporter la soupe de sarrasin,
mais aussi la soupiére. Ils ont pris « lait, ceufs, pommes de terre, poulets [...]. Ils avaient des tiges
de fer qu’ils utilisaient pour chercher la nourriture cachée. Les plus malins planquaient leurs vivres
dans la forét ; tout ce qui était caché dans une maison ou une grange pouvait étre retrouvél0 »,

Dans bien des localités, les activistes emmenérent aussi les vaches que de nombreuses familles
avaient été autorisées a garder, méme celles qui vivaient sur les fermes collectives, depuis 1930.
Cette perte laissa parfois un souvenir plus vif et plus douloureux que la mort de proches. Une
paysanne, adolescente, pleura et s’accrocha aux cornes de la vache familiale alors qu’on
I’emportaitll. Un pére et son fils gardaient leur vache armés de fusils et de fourches pour empécher
qu’on ne la leur pritl2. « Qui possédait une vache pouvait survivre », observe Hanna Masliantchouk,
de Vinnytsia. Sa famille se débrouilla pour garder la sienne et survécut ; les voisins qui n’en avaient
pas enflérent sous I’effet de la faim et moururentl3. Ne pouvant se procurer du fourrage ou en
acheter, les familles consentaient de gros efforts pour garder leurs vaches en vie, les nourrissant
méme avec du chaume de la toiturel4,

Les activistes emportaient aussi d’autres bétes, dont les cochons et les volailles, parfois les chiens
et les chats. Dans la province de Kyiv, Mykola Patryntchouk vit les activistes prendre « toute notre
nourriture [...]. Ils ont méme tué notre chien et I’ont jeté mort sur une charrettels ». Beaucoup
d’autres survivants parlent de chiens emportés ou tués, a tel point que la chasse aux chiens — peut-
étre pour qu’ils cessent d’aboyer ou de mordre — prit presque les allures d’un sport : « Aussi
longtemps que je vivrai, jamais je n’oublierai comment ils conduisaient leurs deux véhicules,
chacun chargé de huit a douze hommes [...]. Ils roulaient, les jambes pendant sur le c6té, et armés
de leurs fusils allaient d’une cour a I’autre abattre tous les chiens. Aprés quoi, quand ils les eurent
tous abattus, ils se sont mis a rassembler tous les vivres [...]J16. »

Les activistes avaient aussi pour consigne de revenir, de prendre les gens au dépourvu, sans leur
laisser le temps de planquer la nourriture. Dans bien des localités, les brigades venaient plusieurs
fois. On multipliait les fouilles pour s’assurer qu’il ne restait rien. « Ils sont venus trois fois, raconte
une femme, jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien. Puis ils ont cessé de venirlZ. » Des brigades venaient
parfois a différents moments du jour et de la nuit, résolues a prendre la main dans le sac quiconque
cachait encore & mangerl8, S’ils trouvaient une famille dinant d’un maigre repas, les activistes
prenaient parfois le pain sur la table!2. Si la soupe mijotait, ils la retiraient du poéle et en vidaient le
contenu, puis exigeaient de savoir comment il était possible que la famille ait encore quelque chose
a mettre dans la soupe20,

Ceux qui semblaient trouver encore le moyen de manger étaient I’objet d’une traque acharnée ;
ceux qui ne mouraient pas de faim étaient par définition suspects. Une survivante raconte que sa
famille avait réussi a trouver un peu de farine et s’en servait pour cuire du pain la nuit. La maison
regut aussitot la visite d’une brigade qui avait détecté des bruits de cuisine. Elle fit irruption et sortit
directement le pain du fourZl. Un autre survivant se souvient que la brigade « surveillait les
cheminées depuis une colline : quand ils voyaient de la fumée, ils rappliquaient et prenaient ce qui
cuisait22 ». Une autre famille avait regu d’un parent un colis avec du riz, du sucre, du millet et des
chaussures : quelques heures plus tard, une brigade débarqua, prenant tout, sauf les souliers23.

Avec le temps, cependant, les activistes apprirent aussi a identifier les endroits ou les paysans
pouvaient cacher de la nourriture. Beaucoup de gens enterrant le grain dans le sol, les brigades se
mirent a chercher les signes de terre fraichement remuée, utilisant leurs tiges de fer pour
fourrager24. Une survivante raconte que sa mére avait planqué dans la cheminée un sac de millet
recouvert de ciment, mais le ciment était frais... Une voisine qui avait caché de la farine sous le
berceau de son bébé n’eut pas plus de chance : « Elle pleurait, les suppliant de la lui laisser parce
que le bébé allait mourir de faim, mais eux, ces bourreaux, ils I’ont prise malgré tout2s. »

Méme quand ils n’effectuaient pas une descente, les brigades et leurs chefs recucillaient des
informations sur la nourriture et qui pouvait en posséder. Des mouchards étaient recrutés pour aider
les activistes. Dans certains villages, existaient des boites spéciales ou les gens pouvaient déposer
des confessions ou des informations anonymes sur les endroits ou les voisins cachaient du grain2e.
Hanna Soukhenko raconte que le mouchardage était « populaire » parce que, quand une personne
trouvait la nourriture d’une autre, on lui en donnait un tiers en récompense2Z. Les fonctionnaires
locaux étaient aussi censés collaborer. Dans la province de Poltava, la famille d’Thor Bouhaievytch
survécut parce que sa mere, qui avait trouvé du travail a Leningrad, envoyait régulierement des
croltons de pain sec. Les colis finirent par attirer I’attention du chef du bureau de poste, qui se
rendit a la maison accompagné d’un activiste pour en vérifier le contenu. L’activiste en confisqua la
moitié28,
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D’autres étaient secrétement payés : Halyna Omeltchenko se souvient d’un mouchard, un gars du
coin, qui épiait sa famille et renseignait les autorités sur ses faits et gestes22. Mykola Mylov parle
d’un voisin venu un jour fureter autour de la maison. Le lendemain, les activistes arrivérent et
confisquérent ses vivres. Mylov demanda au voisin si ¢’était lui qui 1’avait donné : « Bien sir que
¢’est moi, tu crois que j’ai peur de I’avouer ? Maintenant, j’ai re¢u deux sacs de blé, mes six enfants
n’auront pas faim30. » Il ne manque pas d’exemples semblables de paysans rendus complices par la
faim.

Les brigades demandaient aussi de I’argent. Tous les paysans étaient encore soumis a la loi de
1929, qui leur infligeait des amendes allant jusqu’a cinq fois la valeur des grains qu’ils ne pouvaient
pas produire. Les habitants des villages sur liste noire étaient aussi censés remettre leurs économies.
La collecte de ces sommes avait longtemps été un probléme : dans son journal de décembre 1932,
Lazare Kaganovitch, proche collaborateur de Staline en Ukraine, note que les paysans individuels
de I’Ukraine avaient écopé d’une amende de 7,8 millions de roubles, mais qu’on n’en avait recueilli
que 1,9 million. Vlas Tchoubar avait objecté¢ sans grande conviction que c’était parce qu’ils
n’avaient « rien a vendre3l ». Pendant I’automne 1932, cependant, on organisa des ventes aux
enchéres de meubles et autres biens pour permettre aux paysans de payer leur di : « Quand un
paysan payait ’impdt, il en écopait d’un autre, plus lourd. Papa ne pouvant payer cet impot
supplémentaire, il y a eu des enchéres [...]. Un entrep6t, un appentis ont été vendus32. » Parfois, ces
demandes étaient sans rapport avec les paiements passés : dans un village, ceux qui avaient des
parents aux Etats-Unis devaient remettre I’argent qu’ils étaient censés avoir regu de I’étranger33,

Qu’il s’agisse de récupérer des vivres ou de 1’argent, les fouilles s’accompagnaient souvent de
violences. Une femme de la province de Tchernihiv raconte :

Au cours de la fouille, les activistes ont demandé ou étaient notre or et notre grain. Maman a répondu qu’elle n’en avait pas.

Ils I’ont torturée. Ils Iui ont mis les doigts dans la porte et I’ont refermée. Ils lui ont cassé les doigts, le sang coulait, elle a

perdu connaissance. Ils lui ont versé de I’eau sur la téte, et ont repris la torture. Ils la frappent, lui enfoncent une aiguille sous
les ongles [...]34.

Deux sceurs de la province de Jytomyr virent leur pére en butte a une agression semblable :

Notre pere cachait trois seaux d’orge au grenier et le soir, en catimini, maman faisait du gruau pour nous maintenir en vie.
Quelqu’un a di nous dénoncer parce qu’ils ont tout pris et ont brutalement frappé notre pére qui n’avait pas remis 1’orge au
cours des fouilles [...]. Ils lui ont claqué la porte sur les doigts pour les casser, I’ont injurié, lui ont flanqué des coups de pied
au sol. Nous I’avons vu frappé et injuri¢é comme ¢a, paralysées ; on était une bonne famille, on parlait toujours posément en
présence de pére3S...

Dans la province de Vinnytsia, un forgeron comparut devant le comité du village pour avoir volé
des épis de blé afin de nourrir ses trois enfants : « Ils ’ont frappé, torturé, lui ont completement
tordu le cou et I’ont balancé dans les escaliers3¢. » Dans la province de Dnipropetrovsk, on enferma
des hommes dans des poéles chauds pour leur faire avouer ou ils cachaient leur grain3Z. Comme au
temps de la collectivisation, les paysans chez qui on trouvait du grain dissimulé étaient dépouillés
de leurs derniers biens, chassés de leur foyer et refoulés dans la neige sans vétements38.

Un autre moyen était I’emprisonnement. Dans un village, le président du soviet jetait au « frigo »
les paysans incapables de fournir le grain exigé : le « frigo », c’était la réserve de la salle des fétes
sans lit ni banc, et sans nourriture. Les paysans y restaient assis par terre, affamés, a moins que des
parents ne puissent les nourrir. « On y mettait hommes et femmes ensemble, ils couchaient cote a
cote, sur la paille32. »

Certains se rappellent que les brigades ne se contentaient pas de prendre la nourriture mais se
donnaient la peine de la gater. A Horodychtche — village sur la liste noire et soumis a une attention
spéciale —, les activistes, raconte un survivant, mettaient de 1’eau dans les grains pour qu’ils
deviennent noirs et germent, puis les jetaient dans un ravin. Ils arrosaient aussi d’acide carbolique le
poisson salé, mais les paysans le mangeaient quand méme#0. Une autre famille constata que les
aliments qu’on lui volait étaient aussi rendus impropres a la consommation : « Ils avaient un grand
sac dans lequel ils fourraient tout ensemble — semences, farine, blé. Seuls les cochons pouvaient
manger ¢a, parce que tout était mélangél. » La plupart n’y voyaient qu’une forme de sadisme pur et
simple : « Quand ils avaient tout découvert, ils 1’éparpillaient sur le sol et prenaient plaisir a
regarder les enfants en pleurs ramasser dans la poussiére les lentilles ou les haricots2. »

Pour s’assurer que les paysans affamés ne « volent » pas de grains dans les champs, les chefs de
brigade envoyaient des gardes a cheval, généralement des villageois, alléchés par des promesses de
nourriture, ou installaient des tours de guet pour que personne ne chaparde rien. Des gardes armés —

souvent des villageois, 1a encore — étaient postés devant les granges ou autres dépots de grain.
Maintenant qu’il restait si peu a manger, les effets de la loi du 7 aolt contre les glaneurs
commencérent & se faire sentir. A la fin de I’automne 1932, « nous continuions a chercher a manger
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en glanant les épis de blé dans les champs moissonnés », se souvient un habitant de Poltava. « Or, il
était interdit de glaner, et les surveillants a cheval nous chassaient a coups de fouet43. » On punissait
les gens pour vol de betteraves gelées, grains germés et méme blé provenant de leurs lopins
privés#4. Devant une usine de betterave a sucre de la province de Kyiv, on avait laissé des cadavres
ensanglantés a coté de tas de betteraves non traitées pour dissuader ceux qui auraient été tentés de
les voler4s,

Pour empécher leur famille de mourir de faim, certains paysans envoyaient leurs gamins aux
champs récupérer les grains restants, dans 1’espoir qu’ils passeraient inapergus. « Nous autres,
enfants, courions aux chaumes de la ferme collective pour ramasser les tiges », raconte Kostiantyn
Motchoulsky, alors d4gé de huit ans. « Des patrouilleurs montés pourchassaient les enfants, leur
flanquant de grands coups de fouet de cuir brut. J’ai quand méme ramassé prés de dix kilos de
grain2¢, » Certains ne parvenaient pas a échapper aux surveillants. Une fille de la province de
Kharkiv avait réussi a trouver quelques épis de blé et rentrait des champs quand elle tomba sur trois
jeunes du Komsomol. Ils lui prirent le blé et la « frappérent si rudement qu’elle en garda longtemps
les épaules et les tibias couverts d’ecchymoses?? ». Peut-étre eut-elle de la chance : une autre
survivante se souvient d’une jeune fille abattue sur place pour avoir ramassé des pommes de terre4s.

Posséder et préparer de la nourriture, et méme moudre du grain devint suspect. Les activistes de
la province de Tcherkassy brisérent toutes les meules du village de Tymotchivka : « pour qu’on ne
puisse pas moudre une poignée de grains méme s’il en restait quelque part », se dirent les
habitants42. Ils brisérent aussi les meules de Stari Babany, dans la méme province. L4, les paysans
crurent que c’était pour leur extorquer plus d’argent : s’ils voulaient le moudre, ils n’avaient qu’a le
confier, moyennant paiement, a la ferme collective30,

Au fil des semaines, le simple fait de rester vivant éveillait les soupgons : si une famille était en
vie, ¢’est qu’elle avait de quoi manger. En ce cas, elle aurait dii remettre sa nourriture, et si elle ne
I’avait pas fait, c¢’étaient des koulaks, des petliouristes, des agents polonais et des ennemis. Une
brigade fouillant la maison de Mykhailo Balanovskyi, dans la province de Tcherkassy, voulut savoir
« comment il se [faisait] que dans cette famille personne ne soit encore mort>l ». Dans la province
de Soumy, la brigade fouillant le toit de chaume de la maison de Hryhorii Moroz ne trouva aucune
nourriture et voulut savoir : « Avec ’aide de quoi vous vivez32 ? » Chaque jour passant, les
questions se faisaient plus hargneuses, le langage plus grossier : Quoi, vous n’avez pas encore
disparu ? Pas encore claqué ? Pourquoi étes-vous encore en vie23 ?

Des années et des décennies plus tard, les survivants trouveérent différentes fagons de décrire les
groupes — surtout des hommes, fort peu de femmes — venus chez eux leur enlever leur nourriture,
sachant qu’ils mouraient de faim. Dans les histoires orales, les groupes sont tantdt décrits comme
« activistes », « Komsomol », « confisqueurs » ou « meurtriers », tantét comme « brigade de fer »,
« équipe rouge » ou « caravane rouge », voire « balais rouges ». On les baptisait parfois les
komnezamy, du nom des comités de paysans pauvres créés en 1919 ; souvent leurs membres étaient
des anciens des komnezamy. Les brigades spéciales étaient les « remorqueurs » — bouksyrnyky —
parce qu’ils tiraient le village vers le quota. Parfois encore, on s’en souvenait simplement comme de
« Russes », d’« étrangers » ou de « Juifs »34,

En pratique, les brigades de 1’automne 1932 et de I’hiver 1933 étaient presque toujours
composites. Comme en 1930, elles comptaient souvent des membres de différentes organisations :
direction du parti local, gouvernement provincial, Komsomol, fonctionnaires et police secréte.
C’¢était un choix délibéré. Si toutes les institutions de la campagne participaient, toutes assumaient la
responsabilité des résultats. Leurs membres étaient souvent les mémes que ceux des équipes de
collecte du passé ; souvent aussi, on retrouvait les activistes qui avaient aidé a mettre en ceuvre la
collectivisation, ainsi que des membres des comités de paysans pauvres depuis 1920.

Il y avait cependant des différences. Ils étaient plus nombreux : le 11 novembre 1932 le Parti
communiste ukrainien appela a la création de pas moins de 1 100 nouvelles brigades d’activistes
d’ici le 1¢r décembre, c’est-a-dire en 1’espace de trois semaines. Ce fut la premicre d’une série de
tentatives pour accroitre les effectifs consacrés a appliquer la politique de réquisition. Avec le
temps, il faudrait davantage de mains pour collecter les vivres mais aussi protéger les champs et les
cultures des paysans affamés, empécher les gens de pénétrer dans les gares ou de franchir la
frontiére, et finalement enterrer les morts33.

Leur tache différait aussi de ce qu’elle avait été en 1930. Ces nouvelles brigades ne mettaient pas
en ceuvre une réforme agricole, ni méme ne feignaient de le faire : elles retiraient leurs vivres a des
familles affamées ainsi que tous les objets de prix qu’ils auraient pu échanger contre de la nourriture
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et, dans certains cas, les ustensiles qui pouvaient servir a la préparer. Pour cette raison, leur nature et
leur motivation requiérent un examen plus attentif.

Souvent, comme par le passé, le groupe activiste comptait au moins une ou deux personnes de
I’extérieur, des gens qui n’étaient pas originaires du village, de la province ou méme de la
république. Une poignée d’entre eux étaient d’anciens « Vingt-Cing Mille », dont un tiers environ
étaient restés a la campagne aprés 1930, travaillant dans les fermes collectives, les stations de
machines et de tracteurs ou la bureaucratie du parti36. Cette fois, cependant, on envoya délibérément
dans la république de nouveaux activistes de I’extérieur. En décembre 1932, Kaganovitch visita
Voznessensk, en Ukraine méridionale, et déclara a un groupe d’activistes du parti qu’ils manquaient
de fermeté : « “Tu dois tordre, mais pas trop”, dit un dicton ukrainien. » Or, ils avaient décidé de ne
pas tordre du tout. L’objectif, expliqua-t-il franchement, était de créer une telle panique dans les
villages « que les paysans révéleront eux-mémes leurs caches3Z ».

Ce méme mois, Kaganovitch envoya aussi & Staline un télégramme pour se plaindre du « manque
de fiabilit¢ » des Ukrainiens membres des brigades de collecte de céréales et réclamer 1’aide de
Russes envoyés de Russie. L’ordre fut exécuté un mois plus tards8. Un ancien activiste se souvient
d’avoir rencontré pour la premiére fois des « jeunes hommes parlant russe » dans le village de
Kroupoderentsi. IIs étaient 1a, lui dit-on, parce que les « autorités ne se fiaient pas aux activistes du
parti local pour faire le boulot32 ».

Certains membres de D’extérieur étaient « étrangers » en un autre sens. Bien qu’activistes,
étudiants ou enseignants des universités ukrainiennes, comme au temps de la collectivisation ils
faisaient figure d’étrangers aux yeux des paysans. Si certains étaient des vétérans de la
collectivisation, beaucoup avaient débarqué pour la premiére fois a la campagne en 1932 et 1933,
ignorants ce qu’ils allaient y trouver. Des étudiants de I’université de Kharkiv furent envoyés en
« volontaires » pour la collecte de céréales de 1933 et furent choqués de découvrir la vérité : « On
dirait que tu viens de rencontrer un fantdme », dit I’étudiant Viktor Kravchenko a un camarade de
classe qui revenait de la Poltava. « J’en ai rencontré, en effet, et beaucoup », répondit-il en baissant
les yeux®0,

Kravchenko Iui-méme se rendit a la campagne peu aprés : on lui dit que « les autorités
villageoises de la contrée [avaient] besoin de tater un peu du fer bolchevik ». Rapidement, il percut
le fossé entre la propagande et la réalité. Les « koulaks » n’étaient pas riches, ils mouraient de faim.
Loin d’étre opulente, la campagne n’était que friches : « D’énormes quantités de matériel et de
machines que leurs propriétaires avaient soignés naguere comme des bijoux gisaient maintenant ¢a
et 1a, éparpillés en plein air, sous la rouille et la poussiére, dans un état effroyable. Des vaches et des
chevaux squelettiques, aux flancs caparagonnés d’ordures et de fiente séche, vaguaient a I’aventure
dans les cours. Les poulets, les oies et les canards faisaient bombance a méme les gerbes®l. »

A I’époque, Kravchenko s’abstint de protester. Il s’en expliqua plus tard : comme les Vingt-Cing
Mille avant lui, il succomba volontairement a une forme de cécité intellectuelle. Son propos vaut
pour beaucoup : « Pour s’épargner a soi-méme de pénibles angoisses, on se refuse bien souvent a
regarder en face les vérités trop déplaisantes ; on s’efforce méme de n’y pas songer : on se dit que ce
sont des exagérations, des hallucinations collectivesZ. » Le langage de la propagande aidait aussi a
masquer la réalité :

Nous autres, Communistes, dans les milieux du Parti, nous avions toujours grand soin d’éluder cette question briilante ou de
la tourner adroitement, a grand renfort d’euphémismes ronflants empruntés au sabir du Parti : nous parlions du « front
paysan », de la « menace koulak », du « socialisme de village » ou de la « lutte des classes »... Pour n’avoir pas a nous
désavouer nous-mémes, il nous fallait bien cacher la réalité sous un camouflage de mots63.

Comme Kravchenko, Lev Kopelev fit également partie d’une brigade de confiscation des céréales
en décembre 1932. Ayant participé a la collectivisation, il y était mentalement préparé. A 1’époque,
il était une sorte de journaliste et écrivait des articles pour le journal d’une usine de Kharkiv. Sitot
arrivé & Myrhorod, dans la province de Poltava, il donna des conférences aux paysans, « des
moustachus en veston de fourrure, en caftans gris, des gargons réveurs et indifférents, maussades et
méprisants ». Un autre jour, ses collégues et lui sortirent un bulletin avec des « statistiques sur la
livraison de céréales, des reproches a 1’adresse des paysans peu scrupuleux et des malédictions
visant les saboteurs démasqués ». L agitation ayant vite échoué, les fouilles commenceérent.

Des équipes composées de plusieurs jeunes fermiers collectifs, du soviet du village et de Kopelev
lui-méme « fouillaient 1’isba, la grange, la cour et emportaient toutes les réserves de semences, la
vache, le cheval et les cochons ». Ils prenaient aussi tout ce qu’il y avait de précieux : icdnes,
manteaux d’hiver, tapis, argent. Les femmes poussaient des « hurlements hystériques »,
s’accrochant aux biens de famille, mais les fouilles continuaient. Remettez les céréales, disaient les
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activistes, et on vous restituera tout. Pour Kopelev, cette tdche était un « supplice », mais il
découvrit aussi que la répétition constante de la propagande haineuse 1’aidait & se durcir pour
accomplir sa tache : « Je me persuadai, m’expliquai & moi-méme. Je ne dois pas céder a une pitié
débilitante. Nous étions les agents de la nécessité historique. Nous accomplissions notre devoir
révolutionnaire. Nous obtenions du grain pour la patrie socialiste. Pour le plan quinquennal®?, »

La propagande contribua aussi a persuader de nombreux activistes que les paysans étaient des
citoyens, voire des étres humains de seconde zone, si tant est qu’ils fussent des étres humains. Les
paysans passaient déja pour des étrangers aux yeux de la plupart des citadins. Et voici que leur
misére extréme et la faim les rendaient peu aimables, inhumains. Ils ne tarderaient pas a disparaitre,
impliquait I’idéologie bolchevique. A Georges Simenon, qui visita Odessa au printemps 1933, son
interlocuteur expliqua qu’il ne fallait pas prendre en pitié les « malheureux » qui quémandaient de la
nourriture dans les rues. Ce n’étaient que des koulaks, des « paysans qui n’ont pas su s’adapter au
régime... Ils n’ont qu’a crever ». A quoi bon la piti¢ ? Bientdt, ils seraient remplacés par des
tracteurs, capables de faire le travail de dix. Le « meilleur des mondes » n’avait pas de place pour
ces masses d’inutiles®3.

On trouve aussi un écho de ce sentiment dans la piéce absurdiste d’ Andrei Platonov sur la famine,
Quatorze isbas rouges (1933) : « De quelle utilit¢ sommes-nous a I’Etat ? demande un personnage
affamé & un autre. L’Etat serait mieux loti s’il y avait la mer ici, plutot que des hommes. Au moins
dans la mer il y a du poissonf, » La langue de Platonov est a I’image de ce qu’il trouvait dans la
presse officielle. Tout au long des deux années précédentes, ces habitants de la campagne, ces
rustres illettrés et arriérés, au fond surnuméraires, avaient été inlassablement accusés de bloquer la
marche du prolétariat vers I’avenir. La presse soviétique avait sans relache expliqué que les pénuries
alimentaires des villes avaient pour cause non pas la collectivisation, mais les paysans cupides qui
gardaient leurs produits pour eux. Des années plus tard, Kopelev expliqua a un interviewer :

J’étais de ceux qui croyaient qu’il fallait secouer le village pour qu’il remette les céréales [...]. Que les villageois étaient sans
conscience ou sans ceeur, qu’ils étaient arriérés. Qu’ils ne se souciaient que de leurs biens, qu’ils n’avaient rien a faire des
ouvriers. Qu’ils ne s’intéressaient pas aux problémes généraux de la construction du socialisme et de 1’accomplissement du

plan quinquennal [...]. C’est ce qu’on m’avait appris a I’école, au Komsomol, ce que je lisais dans la presse, ce qu’on me disait
dans les meetings. Tous les jeunes pensaient pareil67.

Comme d’autres dans le parti, il croyait que les « villageois cachaient du pain et de la viande ».
Tout autour de lui, les autres étaient pareillement hostiles. Kopelev paraphrase ainsi les vues de sa

génération : « Je suis un vrai prolétaire et je n’ai pas assez de pain. Et toi, péquenaud, semeur de blé
noir, tu ne sais pas travailler mais tu te fourres de la graisse de porc dans les fouilles®8. »

Les chefs du parti de la ville qui recrutaient les activistes envoyés au village tablaient sur ces
mémes sentiments. Partout en ville, ou il y avait des pénuries alimentaires, des placards appelaient
des soldats a « combattre sur le front du pain® ». Les activistes reprenaient ce langage en
accomplissant les collectes de vivres : « Ils braillaient sans cesse que nous devions remplir notre
quota : « Créve donc, mais la Russie sera sauvéell ! » Dans ses Mémoires, Kopelev raconte
comment ce langage toxique finit méme par empoisonner une villageoise, une jeune paysanne, elle-
méme trés affamée, qui apporta volontairement un kilo et demi de blé pour nourrir la brigade
d’activistes : « Ce camarade aux cheveux noirs a dit que les travailleurs avaient trés faim, que leurs
gosses n’avaient pas de pain, alors j’ai apporté tout ce que j’ai pu. Mes derniers grainsZL. »

L’immense majorité des membres des brigades fouillant les villages en quéte de nourriture en
1932-1933 n’étaient pourtant pas des gens de 1’extérieur. Pas davantage était-ils motivés par la haine
des paysans ukrainiens : ils étaient eux-mémes des paysans ukrainiens. Qui plus est, ils étaient les
voisins de ceux dont ils volaient la nourriture : patrons de la ferme collective locale, membres du
conseil du village, enseignants et médecins, fonctionnaires, chefs du Komsomol, anciens des
comités de paysans pauvres de 1919, vétérans de la dékoulakisation. Comme en d’autres génocides
historiques, ils se laissérent persuader de tuer des gens qu’ils connaissaient fort bien.

Au sommet, ces activistes locaux n’étaient pas jugés enti¢rement fiables. Les gens de 1’extérieur
envoyés les épauler étaient en partic 1a pour s’assurer qu’ils faisaient leur travail. Souvent, ils
devaient fouiller non pas leurs villages, mais les villages voisins, ou ils ne connaissaient pas
personnellement les paysans dont ils confisquaient la nourriture2, La direction ukrainienne évoqua
souvent la peur que les brigades de collecte ne finissent par se montrer trop bienveillantes envers
leurs victimes. « Il est nécessaire de changer les membres plus souvent, observa Tchoubar, parce
qu’ils s’habituent rapidement aux gens du pays et les couvrentZ3. »
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M¢émoires et documents indiquent aussi que beaucoup d’activistes locaux refusaient d’exécuter
des ordres dont ils savaient qu’ils tueraient leurs voisins. Mykola Musiitchouk, membre du Parti
communiste & Vinnytsia depuis 1925, fut affecté en 1932 a un comité de collecte de grain mais
perdit sa carte du parti pour avoir refusé de prendre les céréales dans les pots et récipients des
paysans. Deux jours, plus tard, il se pendit’4. A Toporychtche, Dmytro Slyniouk, le chef de la ferme
collective locale, reprit le grain confisqué par les activistes, le fit moudre puis le distribua aux
paysans affamés. Cela lui colita son posteZ3. Au village de Bachtanka, le pére de Vira Kyrytchenko
refusa de participer a une brigade. Aprés trois jours au trou, il partit a Mykolaiv pour chercher, en
vain, du travail. Il finit par mourir de faim. Le frére de Vira regut la méme offre, qu’il refusa lui
aussi : arrété, il fut tabassé si rudement qu’il mourut aprés sa libérationZ8. Des années aprés, les
paysans racontaient que des fréres et des péres avaient été exilés, exécutés ou tabassés pour refus de
coopérer’L,

Beaucoup n’en collaborérent pas moins, de différentes maniéres et a divers niveaux, pour toutes
sortes de raisons. D’aucuns n’avaient pas le choix. Une fille de treize ans fut directement arrachée a
sa salle de classe pour rejoindre une brigade : les activistes arrivérent et lui ordonnérent de les
accompagner dans leurs fouilles. Elle n’eut pas méme la possibilité d’avertir ses parents et passa
une semaine a exécuter les ordres et chercher des céréalesZs,

Elle et d’autres pensaient n’avoir pas le choix ou craignaient qu’un refus ne fiit synonyme
d’arrestation ou méme de mort. La majorité des milliers de longues peines de prison infligées a
I’époque & des communistes ukrainiens frappérent des gens qui, parfois délibérément, n’avaient pas
voulu presser leurs voisins de céder leur grain. A 1’époque des collectes, Balytsky avait engagé la
purge du Parti communiste ukrainien et, a chaque niveau, les dirigeants savaient qu’ils risquaient
une arrestation ou I’exécution. La presse parlait sans fard des procés des dirigeants du parti. Les
noms des personnes arrétées étaient repris dans les bulletins du parti adressés aux antennes du parti
du village et du district’2. Quiconque était lié au parti n’avait aucune envie de connaitre le méme
sort.

Les souvenirs des violences passées renforgaient la peur. Tout le monde ou presque, en Ukraine,
avait été brutalisé par les vagues successives de changement politique. Hormis les plus jeunes, tous
se souvenaient des pogromes et des meurtres de masse au cours de la guerre civile treize ans plus
tot. Tout le monde se rappelait également les cruautés plus récentes de la dékoulakisation80.
Beaucoup avaient déja exercé le pouvoir sur leurs voisins et savaient ce qu’il y avait a y gagner. Le
chef de la brigade de Kopelev, Boubyr, tuberculeux, était le fils d’un paysan sans terre devenu
« orphelin trés jeune ». Boubyr avait participé a des escadrons punitifs au cours de la révolution ;
travaillant pour le Komsomol depuis 1921, il avait pris part a la collectivisation et a la
dékoulakisation ; visiblement, il goitait le pouvoir de menacer ses voisins. En 1921, Matvii
Havryliouk, membre du comité de paysans pauvres de Toporychtche, avait fait partie d’une brigade
qui « collectait le pain des koulaks », ainsi qu’il I’expliqua plus tard a la cour, et travaillait pour
« organiser les masses de paysans pauvres ». Il avait joué un role actif dans la dékoulakisation, fait
de I’agitation pour la collectivisation et participé avec enthousiasme aux perquisitions qui aboutirent
a la famine. Il connaissait bien les gens qu’il condamnait & mourir de faim, mais ils ne lui inspiraient
aucune empathie : « Je n’avais rien de commun avec les koulaks, et la preuve en est qu’ils ont
toujours été contre moisl. »

Les paysans commencant a mourir de faim dans ’hiver et au printemps 1933, le manque de
vivres devint de loin le mobile le plus important. Dans un monde dévasté, ou la nourriture était rare,
et les biens peu nombreux, des gens désespérés confisquaient les aliments de leurs voisins pour les
manger. Il était souvent difficile de distinguer le comportement des brigades de celui de bandes
criminelles. « Ils volaient tout le monde et vivaient bien, se souvient Maryna Korobska de la
province de Dnipropetrovsk. Ils portaient ce qu’ils avaient volé aux gens et mangeaient notre
nourriture8Z. »

Méme ceux qui ne volaient pas ouvertement espéraient en tirer quelque avantage. Les mouchards
pouvaient compter sur une récompense. Dans certains districts, les activistes recevaient un
pourcentage sur ce qu’ils collectaient. La loi du 2 décembre sur les listes noires prévoyait une
« directive sur les primes versées aux activistes qui trouvent du grain caché®3 ». En février 1933,
une décision du conseil provincial de Dnipropetrovsk recommandait de donner aux membres de
brigade 10 a 15 % de ce qu’ils collectaient ; d’autres provinces donnérent des instructions
similaires8. Tout le monde savait que travailler avec le parti pouvait ouvrir accés a la nourriture ou
aux cartes de rationnement, ou a d’autres qui en possédaient. Kateryna Iarochenko, également de la
province de Dnipropetrovsk, survécut a la famine parce que son pére, chef du parti, avait accés a un
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magasin réservé au Parti communiste ou ’on trouvait des céréales et du sucre8S. Les plus hauts
responsables du parti avaient eux aussi des cartes, qui leur permettaient d’effectuer des achats
impossibles a d’autres. Les priviléges s’étendaient a leurs enfants ; les moins chanceux s’en
souviennent : « Il y avait une école spéciale pour les enfants des chefs, avec une cantine [...], et des
odeurs a couper le souffle en provenance de la cuisine, j’en pleurais ! Que de larmes8¢ ! »

D’autres croyaient recevoir des vivres mais se faisaient des illusions. « La moitié de ceux qui
traquaient la nourriture armés de verges devaient mourir de faim », raconte un homme de Poltava.
« On leur promettait qu’ils recevraient a manger s’ils cherchaient de la nourriture. Ils ne regurent
rien&Z ! » Un autre survivant se souvient que les membres de brigade qui volaient des vivres et les
gardaient chez eux étaient horrifiés quand ils étaient a leur tour perquisitionnés. On envoyait les
activistes d’un village fouiller les maisons d’un autre village, sans nécessairement épargner leurs
collaborateurs88, Certains suscitérent la violence des voisins qu’ils avaient dépouillés. En trois
semaines seulement, en décembre 1932, neuf responsables locaux furent assassinés dans la seule
province de Kyiv ; a ce bilan, il faut ajouter huit tentatives de meurtre et onze incendies volontaires,
des paysans ayant essayé de briler les maisons des membres de la brigade82. Les enfants eux-
mémes se livraient a de petites vengeances. Le fils d’un activiste de Novopokrovka, dans la
province de Dnipropetrovsk, cachait ses miches de pain blanc aux autres enfants de son école, mais
en vain. Ses condisciples le rossérent quand méme29,

A I’approche du printemps, le manque de nourriture prélevant son tribut, I’immense majorité des
paysans cessa de se défendre. Méme les rebelles de 1930 gardérent le silence. La raison en était
physique, non pas psychologique. Qui meurt de faim est tout simplement trop faible pour se battre.
La faim I’emporte sur toute autre pulsion, méme celle de protester.

Locaux ou étrangers, tous ceux qui exécutaient 1’ordre de confisquer des vivres le faisaient avec
un sentiment d’impunité. Ils purent en éprouver un sentiment de culpabilité dans les années
suivantes, ou prendre conscience de la colére et du désespoir des paysans qu’ils laissérent mourir de
faim. Mais ils étaient aussi certains que leurs actions étaient approuvées au plus haut niveau. On
n’avait cessé de leur répéter que leurs voisins mourant de faim étaient des agents koulaks, de
dangereux éléments ennemis. En novembre 1932 le Parti communiste ukrainien donna pour
consigne a ses membres de reprendre ce langage. « Dans le méme temps », tout en recourant a la
répression juridique et physique, le parti et ses brigades de collecte devaient agir : « Contre les
aigrefins, les voyous et les voleurs de pain, contre ceux qui trompent 1’Etat prolétarien et les
fermiers collectifs [...], nous devons attiser la haine des masses des fermes collectives, nous assurer
[qu’elles] les dénigrent comme des agents koulaks et des ennemis de classe?l. » Ces instructions
résonnant a leurs oreilles, les collecteurs de grain ne redoutaient pas d’étre chatiés, mais attendaient
au contraire d’étre récompensés de leur conduite.

La curieuse histoire d’ Andrii Ritchytskyi illustre parfaitement le probléme parce qu’il est une des
rares exceptions a cette régle. Quand il devint plénipotentiaire du district, Ritchytskyi avait déja
participé a maints mouvements intellectuels et politiques de son temps. Jeune homme, il avait pris
part au soulévement paysan de 1919 et, du moins d’aprés son dossier de police, opéré avec un
groupe de partisans. Plus tard, il fut socialiste-révolutionnaire avant de voir clair et de devenir un
ardent communiste, quoique en tant que chef du Parti communiste ukrainien, un des partis
« communistes nationaux » qui avaient commencé par s’opposer aux bolcheviks. Plus tard, il fut le
biographe du poécte Taras Chevtchenko et le premier traducteur de Karl Marx en ukrainien. En 1931,
Ritchytskyi avait participé aux attaques orchestrées contre Mykhailo Hrouchevsky, « démasquant »
le célébre historien comme un ennemi bourgeois du socialisme?2. Malgré ces efforts pour se faire
bien voir du régime, I’histoire compliquée de ses engagements politiques le rendit suspect dans
I’Ukraine du début des années 1930 ; en novembre 1933, il fut arrété dans le cadre de I’affaire de la
fictive « Organisation militaire ukrainienne23 ».

Son procés de mars 1934 se concentra sur sa courte période de collecteur de grain et de chef de la
brigade activiste d’Arbouzynka, dans la province de Mykolaiv, de décembre 1932 a la fin de
février 1933. Ses activités au cours de ces trois mois firent 1’objet d’une enquéte approfondie, avec
un rapport de plusieurs centaines de pages et plus de quarante témoins. La cour accusa Ritchytskyi
et d’autres dirigeants locaux, notamment [van Kobzar, le secrétaire du comité du parti du district, de
contre-révolution, de déformation de la ligne du parti et d’excés de violence délibérés pour susciter
la « désaffection ».
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En vérité, la documentation montre que Ritchytskyi, Kobzar et les autres dirigeants locaux ne se
conduisirent pas autrement que des milliers d’autres cadres communistes en Ukraine a la méme
époque. Ritchytskyi avait été précisément envoyé a Arbouzynka parce qu’il avait a son actif de bons
résultats dans la collecte de grain dans la province de Vinnytsia. Auparavant, en 1930, il avait
collecté des céréales dans la République autonome moldave d’Ukraine — région ou l’on avait
recouru trés tot a des méthodes brutales — et été médaillé pour ses efforts. Sitdt arrivé, il forma une
brigade qui devait forcer les paysans d’ Arbouzynka a atteindre les objectifs.

Selon le témoignage d’un paysan, ses intentions devinrent claires dés la premiére nuit.
Ritchytskyi réunit dans une salle les dirigeants du village, ferma la porte et « se mit a crier que tous
les fermiers collectifs sont des petliouristes et que nous devons les rosser jusqu’a obtenir le grain ».
D’aucuns élevant des objections, il cria de nouveau : « Vous savez a qui vous parlez ? A un membre
du gouvernement, un membre du Comité central et un membre candidat du Politburo. » Puis il
appela a la création d’une brigade, qui agirait autrement que les précédentes : « Chaque maison,
apres le passage d’une brigade, doit avoir besoin d’une compléte remise a neuf. Elle ne doit plus
avoir ni four ni toit. »

Plusieurs informateurs et officiers de la police secréte rejoignirent la brigade, ainsi que deux
criminels notoires, comme il était d’usage ; la encore, la police choisissait ces acolytes pour leur
réputation de rudesse. L'un d’eux, Spyrydon Velytchko, avait été chassé d’une ferme collective
locale pour vol en septembre 1932. 1 fut autorisé a rejoindre la brigade parce qu’il était disposé a
donner des informations sur ses anciens collégues et a révéler ou ils cachaient leur grain. C’était du
donnant-donnant, et en I’occurrence cela marcha : « Il ne fut pas oublié¢ au cours de la famine »,
précise le témoignage. Autrement dit, il ne mourut pas de faim.

Dans les semaines qui suivirent l’arrivée de Ritchytskyi, la nouvelle brigade d’Arbouzynka
infléchit les méthodes traditionnelles de collecte des céréales. Elle enfermait les paysans
récalcitrants, parfois deux ou trois jours, sans nourriture ou presque. Elle les tabassait réguliérement
pour leur faire révéler les cachettes. Elle les soumettait a d’autres formes d’humiliation publique :
dépouillés de leurs vétements, les paysans étaient placés dans des tonneaux et conduits de village en
village comme « exemples » a ne pas suivre. Si aucune de ces méthodes ne marchait, 1’équipe de
Ritchytskyi recourait a des chatiments encore plus spectaculaires. Aprés avoir confisqué les biens
des paysans — sous-vétements, poéles a frire et chaussures —, elle détruisait carrément leurs maisons.

Elle recourait aussi a d’autres formes de violence et de torture. Un homme du pays raconta
comment les méthodes de Ritchytskyi réussirent dans un cas : « J’avais découvert quatre caches de
grain chez un paysan, et j’ai conduit I’lhomme au conseil du village. Ritchytskyi 1’a frappé en
criant : “Tu sais que pour avoir caché du pain tu seras fusillé ?”” Et le gars de Iui répondre en criant
lui aussi : “J’en ai rien a faire, on crévera de toute facon.” » Une autre fois, des membres de la
brigade aspergérent d’essence un chat, y mirent le feu et le balancérent dans la cave ou étaient
enfermés les hommes, les femmes et les enfants. La contrainte sexuelle était aussi une arme : le
membre d’une brigade expliqua a plusieurs femmes qu’en échange de faveurs sexuelles elles
n’auraient pas a remettre leur grain.

Les accusations d’exactions semblent avoir ét¢ imaginées pour imputer rétrospectivement les
violences aux voyous, histoire de minimiser le role du parti dans ces crimes. Mais Ritchytskyi avait
une défense solide : les ordres étaient clairs, il les avait suivis et en avait été systématiquement
récompensé. Dans son témoignage il expliqua que, débarquant a Arbouzynka, il se rendit compte
que les décrets de ’automne 1932 n’avaient pas été vraiment appliqués. Les communistes locaux
n’avaient pas commencé a confisquer tous les vivres des paysans ni a leur faire payer des « impots »
si leurs quotas de grain n’étaient pas suffisants. Ils ne les avaient pas tous chassés de leurs foyers.
Telles étaient précisément les méthodes que Ritchytskyi avait employées avec succes a Vinnytsia,
avec 1’aval des autorités supérieures ; arrivé a Arbouzynka, il était résolu a y recourir a nouveau.

Ritchytskyi déclara aussi que Kaganovitch lui-méme avait renforcé sa foi dans ces méthodes. Le
24 décembre 1932, Ritchytskyi et Kobzar, le chef du parti local, assistérent a la réunion avec
Kaganovitch au village de Voznessensk. Les deux hommes entendirent clairement le haut dignitaire
soviétique expliquer a 1’assemblée de responsables du parti qu’ils n’étaient pas assez rudes. Ils
entendirent méme 1’ordre, déja évoqué, suivant lequel leur tiche était de créer une telle panique
dans les villages « que les paysans révéleront eux-mémes leurs caches?4 ». Lors de cette réunion,
qui se termina a quatre heures du matin, ils s’engagerent par écrit a collecter 12 000 tonnes de
céréales d’ici le 1¢r février 1933. Ritchytskyi assura avoir été inspiré par ce discours. Il le
convainquit que le village devait abandonner ses méthodes de réquisition « inefficaces » pour
adopter des techniques plus rudes.
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Kaganovitch ne fut pas non plus le seul haut dignitaire du parti a enfoncer le clou. Dans la
seconde quinzaine de janvier, un dirigeant du Politburo ukrainien, Volodymyr Zatonskyi, avait visité
Arbouzynka et s’était déclaré plus que satisfait du travail brutal de la brigade. Il approuva tout
spécialement les « frappes concentrées » sur les paysans, avec amendes, expulsions et arrestations —

toutes mesures nécessaires pour « effrayer les autres ». Ritchytskyi admit ouvertement que ce
langage 1’avait incité a détruire les maisons des paysans : « Je calculai que, pour obtenir le plus
d’effet, les maisons sur le point d’étre confisquées devaient étre ruinées. Que les gens le voient de
leurs propres yeux. »

Le proces de Ritchytskyi fut d’autant plus curieux qu’il plaida sa cause énergiquement, parfois en
passant outre aux objections du procureur qui essayait de rejeter ses arguments. On ne sait trop qui
ordonna I’enquéte ni pourquoi on laissa faire ; d’une maniére générale, il était trés rare que les
responsables de la famine encourent le moindre chatiment23. Sans doute cela tient-il a la carriére
disparate de Ritchytskyi qui attira 1’attention des officiers de I’OGPU traquant les nationalistes
secrets et les contre-révolutionnaires cachés. Il fut condamné a mort en 1934.

Le témoignage de Ritchytskyi ne laisse néanmoins subsister aucun doute sur 1’atmosphére morale
qui régnait a 1’époque. Loin d’étre une exception ou un criminel, il se réclamait de la majorité. Les
autres membres de la brigade et lui avaient de bonnes raisons de penser que la direction du parti, au
plus haut niveau, approuvait la cruauté extréme et le retrait aux paysans de leurs vivres et de leurs
biens. Il n’y avait pas le moindre malentendu.
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CHAPITRE 11

Famine : printemps et été 1933

Comment résister quand nous n’avions pas la force de sortir ?
Maria DziouBa, province de Poltava, 19331

Aucun d’entre eux n’était coupable de quoi que ce fiit ; mais ils appartenaient a une classe coupable
de tout.

ILyA EHRENBOURG, 19342

Quand un étre humain meurt de faim, son corps suit toujours la méme évolution. En premier lieu,
il consume ses réserves de glucose. Les sensations de faim extréme qui s’installent s’accompagnent
d’une obsession de la nourriture. Dans un deuxiéme temps, qui peut durer des semaines, il
commence a briler ses graisses, et 1’organisme s’affaiblit terriblement. Dans un troisiéme temps, le
corps dévore ses protéines, cannibalisant tissus et muscles. Pour finir, la peau s’amincit, les yeux se
distendent, les jambes et le ventre enflent alors que les déséquilibres extrémes poussent le corps a
garder I’eau. Le moindre effort méne a 1’épuisement. Parallélement, divers types de maladies
peuvent hater la mort : scorbut, kwashiorkor, marasme, pneumonie, typhus, diphtérie, sans oublier
un large éventail d’infections et de maladies de peau causées, directement ou indirectement, par le
manque de nourriture.

Privés de vivres dans I’automne et 1’hiver 1932, les ruraux ukrainiens commencerent a passer par
tous les stades de la faim au printemps 1933, si ce n’était déja le cas plus tot. Des années apres,
certains survivants s’efforcérent de décrire ces mois terribles dans des récits ou des milliers
d’entretiens. Pour d’autres qui réussirent a traverser cette période, 1’expérience fut si atroce qu’il
leur fut par la suite impossible de se rappeler le moindre détail. Une survivante — une enfant de onze
ans a I’époque — se souvenait de ce qui I’avait attristée ou dépitée avant la famine, et méme de
bagatelles comme la perte d’une boucle d’oreille. Mais impossible pour elle de ressusciter le
moindre souvenir émotionnel de la famine, ni horreur ni chagrin : « Probablement la faim avait-elle
atrophi¢ ma sensibilité. » Elle et d’autres se sont demandé si la famine n’avait pas un effet
abrutissant : une expérience qui étouffait les émotions, voire la mémoire. Il sembla a certains que la
famine avait « mutilé les 4mes immatures des enfants3 ».

D’aucuns cherchérent des métaphores pour décrire ce qui s’était produit. Tatiana Pawlitchka, qui
vivait dans la province de Kyiv, raconte que sa sceur Tamara avait un « gros ventre gonflé et un cou
long et fin comme celui d’un oiseau. Les gens ne ressemblaient plus a des étres humains, on aurait
dit des spectres faméliques? ».

Un autre survivant se souvient que sa mére « avait I’air d’un bocal plein d’eau de source limpide.
Tout ce qu’on voyait de son corps [...] était transparent et plein d’eau, comme un sac en
plastique3 ». Un troisiéme se rappelle son frére allongé, « vivant mais gonflé comme une outre, son
corps brillant comme s’il était en verre® ». On avait le « tournis », dit encore un autre
« L’impression d’étre dans un brouillard. Et une douleur atroce dans les jambes, comme si
quelqu’un en arrachait les tendonsZ. » Un survivant ne parvenait pas a effacer le souvenir d’un
enfant assis, balangant inlassablement son corps « d’avant en arriére » en récitant & mi-voix une
mélopée sans fin : « manger, manger, mangers... ».

Une activiste de Russie, envoyée en Ukraine préter main-forte a la politique de confiscation,
garda un vif souvenir des enfants :

Tous pareils : la téte comme de grosses amandes, le cou décharné comme celui d’une cigogne, chaque mouvement des os
visible sous la peau des bras et des jambes, la peau elle-méme telle de la gaze jaune tendue sur le squelette. Et le visage de ces
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enfants était vieux, exténué, comme s’ils étaient sur terre depuis soixante-dix ans. Et leurs yeux, Seigneur9 !

Des survivants gardérent un souvenir précis des nombreuses maladies de la faim et de leurs
différents effets physiques. Le scorbut créait des douleurs aux articulations, les gens perdaient leurs
dents. Ils devenaient aussi aveugles la nuit ; ils ne voyaient plus rien dans I’obscurité et avaient peur
de quitter leur maisonl9. L’hydropisie — les cedémes — faisait enfler les jambes des victimes ; leur
peau devenait trés fine, et méme transparente. Nadia Malychko, d’un village de la province de
Dnipropetrovsk, se souvenait de sa mére « enflée, affaiblie, vieillie, alors qu’elle n’avait que trente-
sept ans. Ses jambes brillaient, la peau avait éclatéll ». Hlafyra Ivanova, de la province de
Proskouriv, se souvenait de gens devenus jaune et noir : « La peau des gens enflés était gercée, et du
liquide suintait de leurs blessures!2. »

Les gens aux jambes enflées, couvertes de plaies, ne pouvaient s’asseoir : « Quand ils
s’asseyaient, la peau craquait, du liquide dégoulinait sur les jambes ; 1’odeur était infecte, la douleur
insupportablel3. » Le ventre des enfants enflait, la téte semblait trop lourde pour leur coul4. Une
femme se souvenait d’une fille tellement émaciée « qu’on voyait son cceur battre sous la peauld ».
M. Michtchenko a décrit les derniers stades : « La faiblesse générale s’accroit, la victime ne peut
plus s’asseoir dans son lit ni faire le moindre mouvement. Elle sombre dans un état de somnolence
qui peut durer une semaine, jusqu’a ce que son cceur cesse de battre d’épuisementle. »

Une personne émaciée peut mourir trés vite, de maniére inattendue. Ce fut le cas de beaucoup. La
sceur de Volodymyr Sliptchenko travaillait dans une école, ou elle vit des enfants mourir pendant les
cours — « Un enfant est assis a son pupitre ; il s’affale et tombe » — ou, dehors, en jouant dans
I’herbell. Beaucoup moururent en marchant, en essayant de fuir. Un autre survivant raconte que les
voies du Donbass étaient jonchées de cadavres : « Des villageois morts gisaient sur la route, au bord
de la chaussée ou sur les chemins. Il y avait plus de corps que de gens pour les retirerl8, »

Ceux qui manquaient de nourriture pouvaient aussi mourir subitement en mangeant. Au
printemps 1933, raconte Hryhorii Simia, une puanteur terrible s’¢leva depuis les champs de blé, pres
de la route : des gens affamés avaient rampé parmi les tiges pour couper des €pis de blé ; ils les
avaient mangés et étaient morts : leur estomac vide ne pouvait plus rien digérerl2, Méme scénario
en ville, dans les queues pour le pain : « Une personne achetait du pain, le mangeait et mourait sur-
le-champ, tellement la faim ’avait épuisée29. »

Un souvenir tourmentait un survivant qui avait trouvé des betteraves et les avait portées a sa
grand-mére. Elle en mangea deux crues et cuisina les autres. Quelques heures apres, elle était
morte : son corps était incapable d’assurer la digestion2l.

Quant a ceux qui restaient en vie, les symptomes physiques n’étaient souvent qu’un
commencement. Les changements psychologiques pouvaient étre tout aussi dramatiques. Certains
parlérent ensuite de « psychose de faim », méme si c’est bien entendu une chose qu’on ne saurait
définir ni mesurer2Z. « La faim perturbait la psyché des gens. Ils perdaient tout bon sens, leurs
instincts naturels s’éteignaient », raconte Petro Boitchouk23. Pitirim Sorokin, qui connut la faim lors
de la famine de 1921, se souvenait qu’aprés une semaine seulement de privations, « il m’était trés
difficile de me concentrer durablement sur autre chose que la nourriture. Pendant de courtes
périodes, en me forgant, je pouvais chasser de ma conscience les “pensées de faim” mais elles
revenaient invariablement en prendre possession. » Les idées de nourriture finirent par « se
démultiplier a I’infini dans ma conscience pour acquérir une diversité et une vivacité sans précédent
jusqu’a atteindre souvent le stade des hallucinations ». Les autres types de pensées « s’estompent du
champ de la conscience, deviennent trés floues, sans intérét24 ».

A maintes reprises, des survivants ont dit, par oral ou par écrit, en quoi la faim avait altéré leur
personnalité, comment ils avaient cessé de se conduire normalement. Le désir de manger faisait
oublier tout le reste, a commencer par les sentiments familiaux. Une femme qui avait toujours été
bonne et généreuse changea brusquement dés que les vivres vinrent 8 manquer. Elle chassa sa mére
de la maison et la pria d’aller chez un autre parent : « Quinze jours que tu habites chez nous ! Va
chez lui et ne sois pas un fardeau pour mes enfants23. »

Un autre se souvient d’un petit gargon qui cherchait des grains dans les champs. Sa sceur courut
vers lui et lui dit de rentrer a la maison : leur pére était mort. « Qu’il aille au diable, répondit le
gargon. Je veux manger26 ! » Une femme dit & son voisin que sa fille cadette était mourante et
qu’elle n’avait donc pas donné de pain a la fillette : « Il faut bien que j’essaic de m’en sortir, les
enfants mourront de toute fagonZZ, » Un gargon de cinqg ans dont le pére était mort se glissa dans la
maison de son oncle pour trouver quelque chose a manger. Furicuse, la famille I’enferma dans la
cave, ou il mourut28,
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Confrontés a des choix terribles, beaucoup prirent des décisions qu’ils n’auraient jamais pu
imaginer auparavant. Une femme raconta a son village qu’elle pourrait toujours avoir d’autres
enfants, mais qu’elle n’avait qu’un mari : elle tenait a ce qu’il survive. Elle confisqua le pain que ses
rejetons recevaient au jardin d’enfants ; tous moururent22, Un couple plaga ses enfants dans un trou
profond et les y abandonna pour ne pas les voir mourir. Des voisins entendant les hurlements les
sauverent : ils survécurent3?. Une survivante raconte que sa mére quitta la maison pour ne plus
entendre pleurer le petit3L.

Ouliana Lytvyn, agée de quatre-vingts ans au moment de l’interview, se souvenait de ces
changements émotionnels, et surtout de la disparition des sentiments familiaux, de I’amour maternel
et paternel, par-dessus tout : « Croyez-moi, de gens honnétes et gentils, la famine fait des animaux,
totalement hébétés. Ni intelligence ni considération, ni chagrin ni conscience. Voici ce qu’on peut
faire de paysans bons et honnétes. Quand il m’arrive de réver de cette horreur, je crie encore dans
mes réves3Z, »

La méfiance s’amplifiait aussi ; de fait, elle n’avait cessé de gagner du terrain depuis le début des
campagnes de collectivisation et dékoulakisation quelques années plus tot. Miron Dolot rapporte :
« Les relations humaines s’étaient complétement détériorées. Des voisins s’espionnaient les uns les
autres. Des amis avaient été forcés de se trahir mutuellement ; des enfants avaient été entrainés a
dénoncer leurs parents. Des membres d’une méme famille évitaient de se voir. La peur nous était
une compagne de tous les instants, terreur épouvantable a 1’idée d’étre seul, impuissant et sans
espoir, face au pouvoir monstrueux de 1’Etat33. »

Iaryna Mytsyk se souvient que des familles qui avaient toujours laissé leurs maisons ouvertes,
méme dans les années de révolution et de guerre civile, fermaient désormais leurs portes : « Finies
la sincérité et la générosité séculaires. Disparues avec les ventres vides34. » Des parents invitaient
leurs enfants a se méfier de voisins qu’ils connaissaient depuis toujours : nul ne savait qui pouvait se
métamorphoser en voleur, en mouchard... ou en cannibale. Personne ne voulait non plus que les
autres sachent comment ils avaient survécu. « La confiance disparut, écrit Maria Doronenko. Qui
mettait la main sur de la nourriture, ou découvrait un moyen de s’en procurer, gardait le secret pour
lui, refusant d’en parler méme a ses plus proches32. »

L’empathie disparut également, et pas seulement parmi les plus affamés. Le désespoir et
I’hystérie des gens mourant de faim inspiraient horreur et peur, méme parmi ceux qui avaient encore
assez a manger. Une lettre anonyme qui aboutit dans les archives du Vatican décrit ce qu’on pouvait
éprouver dans ces conditions :

Le soir, et méme en plein jour, il est impossible de rapporter du pain a la maison a découvert. Les affamés s’arréteront et
vous I’arracheront des mains ; souvent ils vous mordront les mains ou les blesseront avec un couteau. Je n’ai jamais vu de
visages si maigres et sauvages, et de corps si petits couverts de haillons [...]. Il faut vivre ici pour mesurer I’ampleur du
désastre et y croire. Aujourd’hui méme, au marché, j’ai vu deux hommes morts de faim que des soldats balangaient sur une
carriole, I’un sur I’autre. Comment vivre36 ?

Comme durant 1’Holocauste, les témoins d’une souffrance intense n’éprouvaient pas toujours de
la pitié — peut-étre ne le pouvaient-ils pas — mais retournaient leur colére contre la victime3Z. La
propagande les y encourageait : le Parti communiste, et d’autres avec lui, s’acharna a répéter que les
paysans ukrainiens étaient seuls responsables de leur destin. Une habitante de Marioupol se souvient
d’une scéne particuli¢rement affreuse :

Un jour que je faisais la queue devant le magasin pour acheter du pain, j’ai vu une fille de ferme d’une quinzaine d’années,
en haillons : on lisait la faim dans ses yeux. Elle tendait la main a tous ceux qui achetaient du pain, quémandant quelques
miettes. Elle finit par se retrouver devant le commergant. L’homme devait étre un étranger arrivé depuis peu, qui ne savait ou
ne voulait pas parler ukrainien. Il se mit a la gronder, lui disant qu’elle était trop feignasse pour travailler a la ferme, et frappa
sa main tendue avec le bord émoussé¢ de son couteau. La fille tomba a terre et perdit une miette de pain qu’elle tenait dans
I’autre main. Sur ce, le commergant se rapprocha d’elle, lui flanqua un coup de pied en braillant : « Fiche-moi le camp ! A la

maison, au boulot ! » La fille gémit, s’allongea et mourut. Certains, dans la queue, se mirent a pleurer. Le commergant
communiste s’en apercgut et menaga. « Y en a des qui font du sentiment par ici. Facile de repérer les ennemis du peuple3S8. »

La faim excitait aussi la méfiance envers les inconnus et les étrangers, méme enfants. Les citadins
devinrent particuliérement hostiles envers les paysans qui parvenaient a franchir les barrages de
police et a pénétrer dans les zones urbaines pour mendier, ou envers tous les résidents qui ne
trouvaient rien a manger non plus. Anastasia Kh. était encore enfant a Kharkiv a I’époque de la
famine ; a plusieurs reprises, son pére I’envoya se poster devant une cafétéria pour y récupérer des
restes jusqu’au jour ol un « homme bien habillé » leur cria dessus et leur dit de déguerpir32. Mais
elle fit aussi ’expérience inverse. Un jour qu’elle avait réussi a acheter une miche de pain, elle
rentrait a la maison en courant. Une paysanne avec un bébé dans les bras I’arréta, I’implorant de
partager le pain. Pensant a sa famille, elle détala : « A peine m’étais-je éloignée que la malheureuse
s’écroula et mourut. La peur étreignit mon cceur, car il semblait que ses yeux grands ouverts
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m’accusaient de lui refuser du pain. Ils sont venus lui retirer son bébé, que dans la mort elle
continuait de serrer contre elle. La vision de cette femme morte continua de me hanter longtemps.
Impossible de dormir la nuit, parce que je ne cessais de la voir devant moi0. »

Dans ces circonstances, les régles de la morale ordinaire n’avaient plus de sens. Le vol se
généralisa, aux dépens des voisins et des cousins, de la ferme collective et de 1’atelier. Parmi ceux
qui souffraient, le vol était largement approuvé. On se volait des poulets entre voisins, puis on se
défendait comme on pouvaitil. Dans la journée, les gens fermaient a clé leur domicile ; la nuit, ils le
verrouillaient de I’intérieur, déplora 1’auteur d’une lettre anonyme adressée au comité de la province
de Dnipropetrovsk : « Rien ne garantit que quelqu’un ne fera pas irruption pour vous prendre vos
derniers vivres et vous tuer par la méme occasion. Ou chercher de ’aide ? Les miliciens sont
affamés et effrayés22. »

Qui travaillait dans une institution publique — ferme collective, école, bureau — volait aussi ce
qu’il pouvait. D’aucuns se mettaient des grains dans les poches, en fourraient dans leurs chaussures,
avant de sortir des batiments officiels. D’autres creusaient des trous dans leurs instruments de travail
en bois pour y cacher des grains%3. Certains volaient des chevaux — méme au siége de la milice —,
des vaches, des moutons et des cochons, les abattaient et les mangeaient. Dans un district de la
province de Dnipropetrovsk, 30 chevaux furent volés dans les fermes collectives en avril-mai 1933 ;
dans un autre, les voleurs emmenerent 50 vaches. Dans certaines localités, les paysans gardaient
leurs vaches a la maison durant la nuit#.

Les gens volaient aussi dans les réserves de semences qui leur avaient été confisquées et placées
dans des dépdts. C’étaient souvent de petites quantités : plus d’un travailleur de ferme collective se
fit prendre en train de se remplir les poches. Mais le probléme se généralisa au point qu’en
mars 1933, par un décret spécial, les autorités ukrainiennes demandérent a I’OGPU, aux milices et
aux activistes de protéger les semences et de punir ceux qui se faisaient prendre en vertu de la loi
draconienne du 7 aofit. Des cours mobiles furent mises en place pour accélérer les poursuites2.

Personne ne s’estimait plus coupable de voler les biens collectifs. Evoquant ses vols au temps de
la famine, un homme écrit : « A cette époque, on ne pensait pas que ce fiit un gros péché, et on ne se
disait pas qu’on tuait probablement quelqu’un en le privant de nourriture2¢, » Ivan Brynza et son
ami d’enfance, Volodia, se postaient devant un silo et se langaient dans la bousculade générale
chaque fois que des grains tombaient a terre :

Les sacs se déchiraient, mais les hommes du NKVD veillaient et entouraient aussitot 1’endroit en criant : « Vous osez toucher
a la propriété socialiste ?! » Le grain répandu était remis dans des sacs, mais il en restait toujours une douzaine dans la
poussiére. Les enfants affamés se jetaient dessus, essayant d’en arracher autant que possible. Dans cette bataille, cependant, ces
enfants étaient frappés et écrasés. Affaiblis par la faim, ils ne se relevaient jamais47.

Le vol avait parfois une tout autre ampleur. En janvier 1933, I’inspection des usines a pain et des
boulangeries en Ukraine révéla que les ouvriers de toute la république thésaurisaient massivement
pain et farine, soit pour leur usage personnel, soit pour les revendre au marché noir. De ce fait, le
pain vendu dans les magasins officiels était presque toujours de « mauvaise qualité » : trop d’air et
trop d’eau, mais aussi remplissage avec de la sciure ou d’autres céréales, plutét que du blé. Dans
certains cas, les usines étaient sous la coupe d’« organisations criminelles » qui troquaient le pain
contre d’autres produits alimentaires. Les comptes étaient aussi amplement truqués pour dissimuler
ces trafics48.

Cette transformation de gens honnétes en voleurs n’était qu'un début. Les semaines passant, la
famine rendit les gens littéralement fous, provoquant des rages irrationnelles et des agressions
encore plus extraordinaires. « La famine était horrible, mais ce n’était pas la seule chose, les gens
devenaient colériques et sauvages, on avait la trouille de sortir », raconte un survivant. Gargon a
I’époque, il se souvenait du fils d’un voisin qui taquinait les autres enfants avec une miche de pain
et de la confiture que sa famille avait trouvées. Les autres gamins commencerent par lui jeter des
pierres, et finirent par le battre & mort. Un autre gargon mourut dans la bagarre qui suivit pour
s’emparer du pain2, Les adultes n’étaient pas mieux armés pour faire face a la rage déchainée par la
faim : un survivant parle d’un voisin tellement exaspéré par les pleurs de ses enfants réclamant a
manger qu’il étouffa son bébé dans son berceau et tua deux autres de ses enfants en leur fracassant
le crane contre un mur. Seul un de ses fils réussit & s’échapper29.

La police secrete de la province de Vinnytsia rapporte une histoire similaire : ne supportant pas la
pensée que ses enfants meurent de faim, un paysan « alluma le poéle et ferma la cheminée » pour
les tuer. « Les enfants se mirent a suffoquer et a appeler a I’aide a cause des fumées, alors il les
étrangla de ses mains, aprés quoi il se rendit au conseil du village et se confessa [...]. » Il déclara les
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avoir tués parce qu’« il n’y avait rien a manger ». Quand on perquisitionna sa maison, on n’y trouva
pas la moindre nourrituresl,

L’autodéfense se généralisa. Les gardes armés tiraient a vue sur les glaneurs ; quiconque essayait
de voler dans un entrepdt connaissait le méme sort. La famine empirant, les gens ordinaires allaient
aussi se venger sur les voleurs. Oleksii Lytvynskyi se souvenait du chef d’une ferme collective
pingant un gargon qui avait volé du pain et lui fracassant la téte contre un arbre : jamais il n’eut a
rendre compte de ce meurtre32. Hanna Tsivka connaissait une femme qui tua sa niéce pour avoir
volé une miche de pain33. Le frére ainé de Mykola Bacha se fit prendre en train de chercher des
pommes de terre pourries dans le potager d’un voisin, qui ’empoigna et I’enferma dans une cave
avec de ’eau jusqu’a la taille34. La tante d’un autre survivant fut tuée a coups de fourche pour avoir
volé de la cébette dans la cour d’un voisind3.

Parfois, ¢’est un groupe entier qui se faisait justicier. A la ferme collective « Union nouvelle »,
dans la province de Dnipropetrovsk, une meute — dont le président, le vétérinaire du coin et le
comptable — frappa un paysan qui avait volé un broc de lait et quelques biscuits3¢. Quand les
paysans d’un village voisin voleérent un mouton a la ferme collective de Rachkova Sloboda, dans la
province de Tchernihiv, une traque fut organisée : quatre coupables furent cernés et abattus sur-le-
champ. Mykola Opanasenko était encore enfant quand il fut témoin de la scéne qui, plus tard, lui
inspira cette réflexion : « Une question ameére se pose : qui a insufflé dans ’ame des paysans une
telle férocité animale pour qu’ils soient si implacables>Z ? »

Parfois, les lyncheurs torturaient leurs victimes. Dans la province de Vinnytsia, la meute attrapa
une femme soupgonnée de vol et I’enferma deux jours durant dans une grange, sans eau ni
nourriture, avant de I’enterrer vivante. Dans un autre district de cette méme province, une fille de
douze ans, Maria Sokyrko, fut tuée pour avoir volé des oignons. Dans la province de Kyiv, le chef
du conseil d’un village « arréta » deux adolescentes accusées de vol et leur briila les bras avec des
allumettes, les piqua avec des aiguilles et les rossa si rudement que ’'une d’elles mourut et que
lautre dut étre hospitalisée38. Les comportements de ce genre étaient si fréquents qu’en juin 1933 le
gouvernement ukrainien ordonna aux procureurs d’empécher la « loi de la populace » en jugeant
publiquement les coupables. Des douzaines de petits « procés spectacles » eurent lieu a travers
I’Ukraine en juin-juillet, mais on n’en continua pas moins a signaler des lynchages a travers
I’Ukraine en 1934 et méme en 193539,

La « férocité animale » pouvait aller encore plus loin. La faim ne tarda pas a engendrer diverses
formes de pathologie mentale : hallucinations, psychose et dépression. En mai 1933, une femme
dont les six enfants moururent en trois jours perdit la téte, cessa de porter des vétements, défit ses
nattes et dit a tout le monde que le « balai rouge » avait emporté sa famille®?. Une survivante a
raconté I’horrifique histoire de Varvara, voisine restée seule avec deux enfants. Début 1933, Varvara
ramassa ses derniers habits et se rendit dans la ville voisine dans 1’espoir de les échanger contre du
pain. Elle rentra & la maison avec une miche. Mais quand elle la coupa, elle se mit a hurler : la
miche en question était bourrée de sacs en papier. Une fois de plus, rien a manger. Elle prit le
couteau, se retourna et le plongea dans le dos de son fils tout en étant secouée d’un rire hystérique ;
témoin de la scéne, sa fille s’enfuit pour sauver sa peau®l.

Avec le temps, ces émotions retombaient pour laisser place a une inertie totale. Tot ou tard, la
faim rendait tout le monde indolent, incapable de bouger ou de penser. Les gens s’asseyaient sur des
bancs dans la cour de leur ferme, au bord de la route, dans leur maison, et ne bougeaient plus. Les
villages affairés s’éteignirent, raconte Mykola Proskovtchenko, qui survécut a la famine dans la
province d’Odessa : « Partout, un étrange silence. Personne qui pleurait, gémissait ou se plaignait
[...]. Partout, I’indifférence. Les gens étaient soit enflés, soit totalement épuisés [...]. On éprouvait
méme une sorte d’envie envers les morts®Z, » Au printemps 1933, Oleksandra Radtchenko écrivit
dans son journal au milieu de la nuit : « Déja trois heures du matin, ce qui veut dire qu’on est le
27 avril. Je ne dors pas. Les derniers jours ont été emplis d’une terrible apathie [...]63. »

« Nul ne s’apitoie sur personne », écrit Halyna Boudantseva, autre survivante : « On ne souhaite
rien, on n’a pas méme envie de manger. Vous errez sans but dans la cour, dans la rue. Au bout d’un
moment, vous n’avez pas envie de marcher, la force manque. Vous vous couchez et attendez la
mort. » Elle se remit parce qu’un oncle vint a son secours. Mais sa sceur Tania mourut en route vers
le village de I’oncle®?.

Alors ¢éléve de ’académie militaire, Petro Hryhorenko (Grigorenko) fut témoin de cette
indifférence en décembre 1931 quand il recut une lettre bizarre de sa belle-mére faisant allusion a la
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mauvaise santé¢ de son pere. Alarmé, il regagna son village. La, il découvrit que son pere, fervent

partisan de la collectivisation, mourait de faim. Petro se rendit dans les locaux de la ferme collective
pour informer les responsables qu’il allait emmener ses parents :

Le comptable était un ami a moi, de I’époque du Komsomol. Il était seul. « Salut, Kolia ! » lui dis-je en entrant. II fixait son

bureau d’un ceil vide. Sans méme relever la téte, comme si nous nous étions quittés cinq minutes auparavant, il me répondit :

«Ah ! Petro. » Il était totalement apathique. « Tu es venu chercher ton pére ? [...] Emmeéne-le avec toi, il s’en tirera peut-étre.
Nous, nous sommes tous foutus65. »

Vassili Grossman a décrit ce stade de la faim dans Tout passe :

Au début, la faim chasse ’homme de sa maison. Dans les premiers temps, elle vous brile comme le feu, elle vous tenaille,
elle vous prend aux boyaux, elle vous déchire I’ame, I’homme s’enfuit de chez lui. Les gens déterrent les vers, cueillent de
I’herbe, tu vois, certains sont méme parvenus a se frayer un passage jusqu’a Kiev. Et tous partaient de chez eux, tous. Mais
vient un jour ou ’affamé rentre chez lui en rampant. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que la faim a vaincu. L’homme ne peut
plus étre sauvé, il s’étend sur son lit et reste couché. Et puisque la faim est venue a bout de I’homme, il ne se relévera plus, non
seulement parce qu’il n’a plus de forces mais parce qu’il ne s’intéresse plus a rien, parce qu’il n’a plus la volonté de vivre. Il
reste couché paisiblement, et il ne faut pas s’aviser de le toucher. L’affamé ne veut pas manger [...]. Il ne faut pas le déranger,
il ne demande qu’a étre tranquille [...]66.

L’indifférence générale ne manqua pas de choquer non plus les officiels. Dés aoit 1932, un
informateur de la police déclara a ses contacts qu’un collégue, employé de banque, lui avait fait part
de I’« effondrement complet de sa foi dans un meilleur avenir ». Et d’expliquer : « On peut sentir un
profond désespoir chez tous, urbains et ruraux, jeunes ou vieux, membres du parti ou non.
Intellectuels et travailleurs manuels perdent force physique et énergie intellectuelle parce qu’ils ne
pensent qu’aux moyens de faire cesser la sensation de faim en eux et chez leurs enfantsZ. »

Dans un long rapport adressé a Kaganovitch et Kossior en juin 1933, un cadre du parti travaillant
dans une station de machines et de tracteurs du district de Kamianskyi rapporta que dans sa région
les gens mouraient par milliers. Il multiplia les exemples de gens mourant dans les champs en plein
travail ou en rentrant chez eux, voire d’habitants incapables de sortir de leur maison. Mais il observa
aussi I’indifférence croissante : « Les gens sont devenus engourdis, ils ne réagissent absolument
plus. Ni 4 la mortalité, ni au cannibalisme ni a rien8, »

L’indifférence s’étendit bientot a la mort. Les funérailles ukrainiennes mélaient traditions
religieuses et populaires, avec un cheeur, un repas, le chant de psaumes et des lectures de la Bible,
parfois méme des pleureuses. Tous ces rites avaient été proscrits®?. Plus personne n’avait la force de
creuser une tombe, d’organiser une cérémonie ou de jouer de la musique. Les pratiques religieuses
disparurent avec les églises et les prétres. Pour une culture qui prisait ses rituels, I’impossibilité de
faire aux morts des adieux dignes de ce nom devint une autre source de trauma : « Il n’y avait pas
d’enterrements, rapporte Kateryna Martchenko. Ni prétres, ni requiem ni larmes. Ni la force de
pleurerZ0. »

Une femme se souvenait de son grand-pére enterré sans cercueil. On le plaga dans un trou avec
une voisine et ses deux fils : « Ses enfants ne 1’ont pas pleuré et n’ont pas chanté non plus, suivant
la tradition chrétienne, “Souvenir éternel”ZL, » Un homme raconte comment ses amis traitérent leur
pére moribond : « En 1933, nous, les enfants, nous allions aux champs chercher des pommes de
terre gelées qu’on rapportait a la maison pour en faire des biscuits [...]. Un jour, je suis allé chez
mes amis qui attendaient que leurs biscuits [soient préts]. Leur pére était allongé sur un banc, le
corps enflé, incapable de se lever. Il a demandé a ses enfants de lui en donner un, ils ont refusé : “Va
chercher des patates toi-méme !” » L’homme est mort dans la soiréeZ2.

Un autre garcon était tout simplement démuni :

Maman était partie, je dormais sur le poéle. Je me suis réveillé avant I’aurore. « Papa, je veux manger, papa ! » La maison
était froide. Papa ne répondait pas. Je me suis mis a crier. L’aube s’est levée ; mon pere avait de I’écume sous le nez. J’ai
touché sa téte : froide. Puis est arrivée une charrette avec des cadavres, couchés comme des gerbes. Deux hommes sont entrés
dans la maison, ont mis mon pére sur un sac de toile de jute et ont balancé son corps sur la charrette [...]. Aprés cela, plus
possible de dormir a la maison, j’ai dormi dans les écuries et les meules de foin, enflé et dépenaillé73.

Bien souvent, il n’y avait pas de membres de la famille non plus pour s’occuper du mourant ou
enterrer les morts. On s’empressa donc de transformer des batiments publics en morgues
rudimentaires. En mars 1933, Anna S. apprit que son école devait étre fermée pour cause
d’« épidémie de dysenterie et de fievre typhoide ». On retira les pupitres des salles de classe et on
éparpilla du foin sur le sol avant d’y étendre les affamés mourants, parents et enfants allongés les
uns a cOté des autres’4. On utilisait parfois aux mémes fins des maisons individuelles. Dans la
province de Jytomyr, les autorités locales firent irruption dans deux maisons quand les voisins
rapportérent que cela faisait plusieurs jours qu’aucune fumée ne s’échappait des cheminées. A
I’intérieur, ils trouvérent les vieux, les adultes et les enfants : « Des corps morts allongés sur le
poéle, sur le banc a c6té, sur le lit. » On jeta tous les cadavres dans un puits avant de les recouvrir de
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terreZ3, Parfois, on ne découvrait pas les corps tout de suite. L’hiver 1933 fut rude. Dans bien des
localités, il ne fut possible d’enterrer les morts qu’aprés le début du dégel. Chiens et loups
s’attaquaient aux corpsZe. Au printemps, « I’air s’emplit de I’odeur envahissante de corps en
décomposition. Le vent portait I’odeur au loin, a travers toute I’UkraineZZ ».

Les gares, les voies ferrées et les routes commencerent aussi a voir s’accumuler les cadavres. Les
paysans qui avaient tenté de fuir mouraient assis ou debout : on les « ramassait comme du bois de
chauffe et on les emportaitZ8 ». Un témoin qui, en mars 1933, traversa avec sa mére une région
dévastée par la famine se souvient d’avoir vu des cadavres allongés ou méme assis au bord de la
route : « Le cocher a déchiré un bout de toile de jute qu’il avait avec lui et en a recouvert le visage
des mortsZ2. »

D’autres ne se donnaient méme pas cette peine. Un cheminot, Oleksandr Hontcharenko, raconte
que tous les matins, pour se rendre au travail, il longeait la voie : « Chaque jour, je tombais sur deux
ou trois cadavres, mais je les enjambais et continuais mon chemin. La famine m’avait dépouillé de
ma conscience, de mon ame et des sentiments humains. Je n’éprouvais absolument rien en
enjambant les cadavres, comme si je passais par-dessus des bliches8. » Petro Mostovyi se souvient
que les mendiants venus dans son village avaient I’air de « spectres », assis au bord de la route ou au
pied des clotures pour mourir : « Personne ne les enterrait, nous avions assez de notre chagrin. »
Pour ajouter & I’horreur, chats et chiens sauvages grignotaient les corps. Enfant a cette époque,
Mostovyi avait peur de se rendre dans un hameau proche de son village dont tous les habitants
étaient morts : il ne restait personne pour les enterrer. Ils restérent 13, des semaines durant, dans
leurs maisons ou leurs granges8l.

Le résultat en fut des épidémies de typhus et d’autres maladies82. En ville, ou les autorités
cherchaient encore a dissimuler I’horreur dans les campagnes, les agents de ’OGPU ramassaient
souvent les corps de nuit pour les enterrer en secret. Entre février et juin 1933, par exemple,
I’OGPU de Kharkiv rapporta avoir discrétement inhumé 2 785 corps83. Quelques années plus tard,
au cours de la Grande Terreur de 1937-1938, ce secret fut encore renforcé. Les fosses communes de
victimes de la famine furent recouvertes et cachées, et il devint méme dangereux de savoir ou elles
se trouvaient. En 1938, tous les membres du personnel du cimetiére de Loukianivske, a Kyiv, furent
arrétés, jugés et exécutés en tant qu’insurgés contre-révolutionnaires, probablement pour les
empécher de révéler ce qu’ils savaient34,

Dans les grandes villes et les villages, les autorités organisérent des équipes pour ramasser les
cadavres. Parfois, elles faisaient appel a des membres du Komsomol83. A la fin du printemps 1933,
des soldats venus de I’extérieur ordonnaient aux gens du pays de coopérer et de garder le silence8¢,
Parfois aussi, on mobilisait simplement les personnes assez valides pour creuser des fosses
communes et prétes a travailler en échange de nourriture. Une survivante estimait avoir survécu a la
famine pour avoir été¢ désignée fossoyeuse et avoir regu pour sa peine une miche de pain et un
hareng chaque jour8Z. Un autre confirme que ces brigades recevaient du pain en échange des
cadavres : « Le jour ou quarante personnes sont mortes dans la journée, elles ont été généreusement
récompenséess8. » Souvent, surtout dans des villes comme Kyiv et Kharkiv, les équipes de collecte
des cadavres travaillaient de nuit pour mieux masquer I’ampleur de leur tiche2.

Les enterrements de groupe, organisés a la hate, se déroulaient sans aucune cérémonie. « On
enterrait les gens sans cercueil : on les jetait simplement dans la fosse et on les recouvrait de
terre20, » Tl arrivait aussi que 1’équipe locale creuse une tombe a I’endroit ou elle trouvait un cadavre
sans chercher a ’identifier ni @ marquer la sépulture : « Le petit monticule disparut rapidement
aprés de fortes pluies, et I’herbe envahissante ne laissa aucune trace?l. » La grand-mére d’une
survivante allait d’une maison a 1’autre avec sa charrette. Si elle voyait des corbeaux, « c’est qu’il y
avait des cadavres ». Quand elle trouvait des gens qui n’étaient pas tout a fait morts, elle les
rapprochait de la porte « pour qu’il soit plus facile de les emporter » par la suite?2. Souvent, on ne
marquait pas I’emplacement des fosses communes. Dans certaines localités, les plus jeunes,
quelques années plus tard, ne savaient plus ou elles se trouvaient23,

Certaines équipes d’inhumation poussaient sans doute 1’indifférence jusqu’a la cruauté. Beaucoup
de survivants, de divers coins de 1’Ukraine, répétent les histoires de gens trés malades, enterrés
vivants : « Il y a eu des cas de gens enterrés a moitié vivants : “Braves gens, laissez-moi tranquille,
je ne suis pas mort”, criaient les “cadavres”. “Va au diable !” Tu veux peut-étre qu’on revienne
demain 7724 » Une autre équipe emmenait aussi les gens encore vivants, soutenant que le lendemain
ils seraient ailleurs, dans une autre rue : alors autant emporter le corps maintenant, toucher le
« paiement » pour chaque « cadavre » et manger plus?3. Beaucoup pensaient qu’une fois creusées
les fosses communes peu importait la fagon de les remplir. « IIs ne les achevaient méme pas, ils
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économisaient les balles, ils tiraient simplement les vivants dans le trou2e. » Certaines familles
traitaient leurs mourants de la méme fagon. Une grand-mére tomba malade et perdit connaissance :
« Tout le monde la crut morte. Quand ils sont venus I’enterrer, ils se sont rendu compte qu’elle
respirait encore, mais ils 1’ont enterrée quand méme parce qu’ils ont dit qu’elle allait mourir de toute
fagon. Personne n’avait pitié2Z. »

Certains réussirent cependant & s’échapper. Un certain Denys Lebid a raconté avoir été lui-méme
jeté dans une fosse commune. Il essaya de s’en extraire mais s’apergut qu’il était trop faible. La, il
attendit la mort, ou qu’on jette sur lui un autre cadavre. Il finit par étre sauvé par un chauffeur de
tracteur venu recouvrir la fosse de terre?8. De méme une femme fut-elle sauvée d’une fosse
commune par une autre femme qui passait par 1a et ’entendit crier?2. Des histoires analogues nous
viennent des provinces de Tcherkassy, Kyiv, Jytomyr et Vinnytsia, parmi d’autres199,

Qui fut témoin d’une chose pareille ou, pis, en fit ’expérience, ne saurait 1’oublier. « J’étais si
effrayée par ce qui était arrivé que je n’ai pu dire un mot plusieurs jours durant. Je voyais des
cadavres dans mes réves. Et je hurlais beaucouplOL. .. »

L’horreur, 1’épuisement, 1’indifférence inhumaine a la vie et I’exposition constante au langage de
la haine laissérent leurs marques. Associés a 1’absence compléte de nourriture, ils produisirent aussi
dans les campagnes ukrainiennes une forme tres rare de folie : le cannibalisme se propagea a la fin
du printemps et dans 1’été. De maniére plus extraordinaire encore, son existence ne fut pas entourée
de secret — pas plus a Kharkiv ou a Kyiv qu’a Moscoul®2,

Beaucoup de survivants furent témoins de cas de cannibalisme ou, bien plus souvent, de
nécrophagie : la consommation du cadavre de gens morts de faim. Si répandu que fiit le phénomene,
cependant, jamais il ne devint « normal » et — malgré 1’affirmation du responsable d’une station de
machines et de tracteurs affirmant que le cannibalisme n’affectait pas les gens — il laissait rarement
indifférent. S’agissant des souvenirs de ce type, il y a ceux qui entendirent parler de cas dans
d’autres villages lointains et ceux qui les virent réellement. Les premiers, avec 1’éloignement dans le
temps et I’espace, affirment parfois que le cannibalisme était devenu « ordinaire ». Dix ans aprés la
famine, un voyageur sillonnant I’Ukraine sous occupation nazie déclara avoir rencontré des
« hommes et des femmes affirmant sans détour avoir mangé des semblables [...] ; la population y
voit le fruit d’une nécessité extréme et se refuse a les condamnerl® ». Un rapport du chef de
I’OGPU de la province Kyiv a ses supérieurs de I’OGPU ukrainienne signale aussi que le
cannibalisme était devenu une « habitude ». Dans certains villages, « I’idée qu’il est possible de
consommer de la chair humaine progresse de jour en jour. Cette opinion se répand surtout chez les
enfants affamés et enflésl04 5,

En revanche, ceux qui furent réellement témoins d’épisodes de cannibalisme en gardent presque
toujours un souvenir trés différent. Les Mémoires et les documents de 1’époque confirment que le
cannibalisme suscitait I’horreur et conduisait parfois la police ou le conseil du village a intervenir.

Larysa Venjyk, de la province de Kyiv, explique qu’au départ ce furent de simples rumeurs : on
racontait que des « enfants disparaissaient quelque part, que des parents dégénérés mangeaient leurs
enfants. Il apparut que ce n’étaient pas des rumeurs, mais 1’horrible vérité ». Dans sa rue, deux filles
— les enfants de voisins — disparurent. Leur frére Micha, agé de six ans, s’enfuit de la maison,
tralnant dans le village, mendiant et chapardant. Quand on lui demanda pourquoi il avait quitté sa
maison, il répondit qu’il avait peur : « Papa va me découper en morceaux. » La police fouilla la
maison, trouva des preuves et arréta les parents. Quant a Micha, leur fils, il fut « abandonné a son
destind0s »,

Au village de Maria Davydenko, dans la province de Soumy, la police arréta aussi un homme.
Aprés la mort de sa femme, la faim 1’avait rendu fou : il commenga par manger sa fille, puis son fils.
Un voisin remarqua que son corps était moins enflé que d’autres et lui demanda pourquoi : « J’ai
mangé mes enfants, répondit-il, et si tu parles trop, je te mangerai. » S’¢éloignant, criant que c’était
un monstre, le voisin se rendit a la police qui arréta le pére et le condamnal®®,

Dans la province de Vinnytsia, des survivants se souviennent aussi du sort de laryna qui avait tué
son enfant. C’est elle-méme qui le raconta : « Il m’est arrivé quelque chose. J’ai mis I’enfant dans
une petite bassine, et il a demandé : “Maman, qu’est-ce que tu fais ?” Et j’ai répondu : “Rien,
rien.” » Mais un voisin qui veillait sur ses plants de patates devant sa fenétre a vu qu’il se passait
quelque chose et a prévenu le conseil du village. Elle a écopé de trois ans puis a fini par rentrer a la
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maison. Elle s’est remariée, mais quand elle a raconté a son mari ce qu’elle avait fait au cours de la
famine, il s’est retourné contre ellel9Z, De longues années plus tard, le stigmate subsistait.

Mykola Moskalenko se souvient aussi de I’horreur qui saisit sa famille en apprenant que les
enfants d’une voisine avaient disparu. Il le raconta a sa meére, qui prévint les autorités locales. Un
groupe de villageois se rassembla autour de la ferme : « Nous sommes entrés chez elle et lui avons
demandé ou étaient ses enfants. Elle a dit qu’ils étaient morts et qu’elle les avait enterrés dans le
champ. Nous y sommes allés mais n’avons rien trouvé. Ils ont commencé a fouiller la maison : elle
avait découpé les enfants [...]. Ils lui ont demandé pourquoi, elle a répondu que, de toute fagon, ses
enfants ne survivraient pas mais que, comme ¢a, elle, si. » IIs ’emportérent. Sans doute fut-elle
condamnéel08,

Les histoires de ce genre se propageaient rapidement et amplifiaient 1’atmosphére de menace.
Méme en ville, les gens racontaient des histoires d’enfants traqués pour les manger. Le consul
italien Sergio Gradenigo rapporte qu’a Kharkiv des parents conduisaient personnellement leurs
enfants a I’école et les accompagnaient partout de peur que des gens affamés ne leur donnent la
chasse : « Les fils de fonctionnaires du parti ou de la GPU sont particuliérement visés, car ils sont
mieux habillés. [...] ; on doit ajouter aussi un commerce toujours plus important de viande
humainel®, 5

Les autorités ukrainiennes étaient au courant de nombre de ces faits : les rapports de police
entraient dans les détails. Mais Balytsky fit de gros efforts pour empécher que ces histoires ne se
propagent. Le chef de la police secréte ukrainienne mit en garde ses subordonnés contre la tentation
de coucher par écrit trop d’informations sur la famine : « N’informer sur les questions relatives aux
difficultés alimentaires que les premiers secrétaires des comités régionaux du parti et cela
uniquement par voie orale, aprés vérification scrupuleuse des faits rapportés. Cela afin d’éviter que
des notes manuscrites sur le sujet ne se proménent dans les appareils, devenant ainsi source a divers
bruits et rumeurs19, »

La police secréte, la police criminelle ordinaire et d’autres responsables locaux n’en tenaient pas
moins des archives. En avril 1933, un rapport de police de la province de Kyiv signalait un « cas
extraordinaire de cannibalisme dans le district de Petrovskyi » :

Une femme koulak agée de cinquante ans, de Zelenky, dans le district de Bohouslavskyi, se cachant au Kouban depuis 1932,
est rentrée dans sa ville natale avec sa fille (adulte). Sur la route de la gare de Horodychtchenska a Korsoun, elle attira un
garcon de douze ans et lui trancha la gorge, fourrant dans un sac ses organes et d’autres parties du corps. Au village de
Horodychtche, le citoyen Cherstiouk, habitant des lieux, a permis a la femme de passer la nuit. Malhonnétement, elle a
prétendu que c’étaient les organes d’un veau, et elle a donné le cceur au vieillard, qu’il le fasse bouillir et rétir. I en a nourri
toute sa famille, et il en a mangé lui aussi. Dans la nuit, comptant utiliser une partie de la viande du sac, le vieux a découvert le
corps du garcon découpé. Les criminelles ont été arrétées111.

Outre I’horreur morale, nombre de rapports reflétent aussi la crainte de la police que ces histoires
ne se propagent et n’aient un impact politique. Dans la province de Dnipropetrovsk, I’OGPU signala
I’histoire d’Ivan Doudnyk, membre d’une ferme collective, qui tua son fils a coups de hache : « La
famille est grande, c’est difficile de rester en vie, alors je I’ai tué. » Le rapport de police ajoute, d’un
ton approbateur, que les membres de la ferme collective se réunirent et décidérent collectivement de
le juger publiquement : ils condamnérent « Doudnyk a la peine capitalell2 ». 11 se félicite par la
méme occasion que les villageois aient décidé, a la lumiére de I’incident, de redoubler d’efforts dans
leur campagne d’ensemencement et d’accroitre leur production.

De méme, quand un gargon de quatorze ans tua sa sceur pour la manger dans le village de
Novooleksandrivka, dans le sud-est de ’Ukraine, I’OGPU se félicita que I’incident n’efit pas suscité
de « bavardages malsains ». Le voisinage était convaincu que le gar¢on était un malade mental ; sa
seule crainte était de le voir revenir au villagell3. Dans la province de Dnipropetrovsk, une femme
qui tua sa fille pour manger, signala I’OGPU, était I’épouse d’un homme arrété pour avoir refusé de
céder son grain. La femme présentant les signes d’un « danger social », la police recommanda de
I’exécuterll4,

La véritable cause de cette « maladie mentale » ou de ces soudaines bouffées d’émotions
« socialement dangereuses » ¢tait aussi parfaitement claire aux yeux de la police : les gens
mouraient de faim. A Penkivka, rapporta ’OGPU de Vinnytsia, un paysan d’une ferme collective
avait tué deux de ses filles pour les manger : « K. a attribué¢ le meurtre de ses enfants a une longue
période de famine. Au cours de la perquisition on n’a pas trouvé de denrées alimentaires. » Dans le
village de Doubyny, un paysan tua lui aussi ses deux filles et imputa ses « meurtres a la famine ». Il
y avait eu d’« autres incidents analogues », notérent les policierslLs,
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Le nombre de ces cas augmenta tout au long du printemps 1933. Dans la province de Kharkiv,
I’OGPU rapporta de multiples cas de parents mangeant la chair de leurs enfants morts de faim ou de
« membres de la famille affamés qui avaient tué les plus faibles, habituellement les enfants, pour se
nourrir de leur chair » : 9 cas en mars, 58 en avril, 132 en mai et 221 en juinll®, Dans la province de
Donetsk les incidents se multipliérent aussi a compter du mois de mars. « Iryna Khrypounova a
étranglé sa petite-fille de neuf ans et cuisiné ses viscéres. Anton Khrypounov a retiré les viscéres de
sa sceur de huit ans, morte, et les a mangés. » Et le rapport de conclure presque civilement : « En
attirant votre attention sur cela, je vous demande des instructions adéquateslZ. »

En mars I’OGPU de la province de Kyiv avait connaissance de 10 cas de cannibalisme ou plus
chaque jourll®, Ce méme mois, son homologue de la province de Vinnytsia signala 6 incidents
survenus le mois précédent : des cas de « cannibalisme causés par la famine, des parents tuant leurs
enfants pour manger leur chair ». Mais il est possible que ces chiffres soient gravement sous-
estimés. Dans un rapport, le chef de ’OGPU de la province de Kyiv signale 69 cas de cannibalisme
entre le 9 janvier et le 12 mars : toutefois, « ces chiffres ne sont manifestement pas exacts parce
qu’en réalité il y a beaucoup plus d’incidents de ce genrell2 ».

Les autorités y voyaient assurément un crime au point de qualifier parfois les cannibales
d’« ennemis ». Hanna Bilorous, par exemple, fut condamnée pour cannibalisme et diffusion de
propagande polonaise ; elle mourut en prison en 1933120, Les dossiers de la police secréte
contiennent de multiples cas de cannibales emprisonnés, exécutés ou lynchés. Une mémorialiste tres
inhabituelle du Goulag a méme décrit comment en 1935 elle rencontra des cannibales dans la prison
des iles Solovki, en mer Blanche. Jeune Polonaise, Olga Mane avait été arrétée en 1935 pour étre
entrée en Union soviétique (elle voulait étudier la médecine a Moscou) et avait été ensuite
condamnée pour espionnage. Aprés un temps de camp, elle fut envoyée a Mouksalma, une des iles
de I’archipel. Elle résista, parce qu’elle avait entendu dire qu’il y avait des « cannibales ukrainiens »
— autour de 300 — sur ’ile. Elle changea de disposition quand elle finit par les rencontrer :

Le choc et I’horreur des cannibales n’ont pas tardé a passer ; ¢’était assez de voir ces Ukrainiens malheureux, pieds nus, a
demi nus. IlIs étaient logés dans les vieux batiments du monastére : beaucoup avaient le ventre gonflé par la faim ; la plupart
étaient des malades mentaux. Je me suis occupée d’eux, j’ai écouté leurs souvenirs et leurs confidences. Ils m’ont raconté
comment leurs enfants étaient morts de faim, comment eux-mémes, tout prés de mourir de faim, avaient cuisiné le corps de

leurs enfants pour les manger. Cela s’était produit quand ils étaient dans un état de choc causé par la faim. Plus tard, quand ils
ont fini par comprendre ce qui était arrivé, ils ont perdu la téte.

J’éprouvais de la compassion, j’essayais d’étre gentille, de trouver des mots chaleureux pour eux quand le remords les
terrassait. Cela les aidait, un temps. Ils se calmaient, se mettaient a pleurer et je pleurais avec eux [...]121.

Les histoires de cannibalisme étaient connues de la direction ukrainienne, mais aussi de Moscou.
Kaganovitch était certainement au courant. Un groupe de travail du Comité central ukrainien
responsable de la campagne d’ensemencement du printemps 1933 rapporta au parti que son travail
était particuliérement difficile dans les régions de « cannibalisme » et d’« enfants sans toit!22 »,
L’OGPU continua de signaler des cas de cannibalisme jusqu’en 1934123,

Si Kharkiv ou Moscou donnérent des instructions sur la maniére de faire face au cannibalisme, ou
réfléchirent plus sérieusement a ses causes, on n’en a pas encore trouvé trace. Des rapports furent
remplis ; les officiels les regurent. Puis ils furent rangés et oubliés.
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CHAPITRE 12

Survie : printemps et été 1933

Jallais a Iéglise au sommet de la colline arracher I’écorce du tilleul. A la maison nous avions des
cosses de sarrasin. Maman les tamisait, ajoutait des feuilles et des écorces de tilleul broyées et en
faisait des biscuits. Voila ce que nous mangions.

HRYHORII MAZOURENKO, province de Kyiv, 19331

On cueillait les groseilles dés qu’elles grossissaient, sans leur laisser le temps de miirir. On mangeait
des géraniums sauvages. On secouait [’acacia pour en faire tomber les fleurs et les manger.

VIRA TYCHTCHENKO, province de Kyiv, 19332
On broutait I’herbe et ['amarante, comme le bétail.

Topos HopouN, province de Tcherkassy, 19333

Au-dela de ces changements physiques et psychologiques, malgré la faim, la soif, I’épuisement et
I’émaciement, les gens faisaient tout pour survivre. Cela nécessitait parfois une énorme « capacité
au mal » — beaucoup survécurent dans des brigades d’activistes — ou la facult¢ d’enfreindre
quelques-uns des tabous humains les plus fondamentaux. Mais d’autres se découvrirent d’immenses
réserves de talent et de force de volonté ou eurent la chance étonnante d’étre sauvés par quelqu’un
possédant ces qualités.

Observant la désintégration des adultes autour d’elle, une fillette de dix ans habitant la région de
Poltava eut I’extraordinaire idée d’abandonner sa famille. Ainsi écrivit-clle a son oncle, dans la
province de Kharkiv :

Cher oncle ! Nous n’avons pas de pain et rien @ manger. Mes parents sont épuisés par la faim, ils sont couchés et ne se levent
pas. La faim a rendu maman aveugle, elle ne voit rien, je 1’ai portée dehors. J’ai terriblement envie de pain. Prends-moi, mon

oncle, a Kharkiv avec toi, parce que je vais mourir de faim. Emmeéne-moi, je suis petite et je veux vivre, et ici, je vais mourir,
car tout le monde meurt4...

Elle n’a pas survécu. Mais la méme volonté de vivre en a sauvé d’autres.

Pour survivre, les gens mangeaient tout et n’importe quoi. Aliments pourris ou bribes délaissées
par les brigades. Chevaux, chiens, chats, rats, fourmis, tortues. Grenouilles et crapauds bouillis.
Ecureuils. Ils faisaient cuire des hérissons et frire les ceufs d’oiseaux3. Ils mangeaient 1’écorce des
chénes, la mousse et les glands®. Des feuilles et des pissenlits, ainsi que des soucis et de I’arroche,
une sorte d’épinard sauvage. Ils tuaient des corbeaux, des pigeons et des moineauxZ. Nadia
Loutsychyna se souvient que les « grenouilles ne firent pas long feu. Les gens les attrapérent toutes.
On mangea tous les chats, les pigeons, les grenouilles ; les gens avalaient tout. J’imaginais les
parfums de plats délicieux alors que nous nous nourrissions de mauvaises herbes et de betteraves$ ».

Les femmes faisaient de la soupe d’orties ou du pain d’amarante. Elles écrasaient les glands et
produisaient de ’ersatz de farine pour faire des crépes2. Elles cuisinaient les bourgeons des tilleuls :
ils étaient « bons, tendres et pas amers », raconte une survivantelQ, Ils mangeaient des perce-neige,
une herbe dont la racine prenait la forme d’un oignon et « semblait plus suave que le sucrell ».
Certains faisaient aussi des galettes de feuilles et d’herbesl2. D’autres mélangeaient des feuilles
d’acacia et des patates pourries — souvent délaissées par les brigades de collecte — et les cuisinaient
ensemble pour préparer un ersatz de perepichky, une sorte de saucisse traditionnelle enveloppée
dans du painl3. On pouvait aussi récupérer I’amidon des pommes de terre pourries et le frirel4. La
tante de Nadia Ovtcharouk faisait des biscuits avec des feuilles de tilleul qu’elle « séchait au four
avant d’en retirer les nervures1s ».

Des enfants mangérent des graines de chanvrel®. Certains se nourrirent de la partie inférieure des
roseaux — « jeunes, et proches de la racine, ils étaient doux comme le concombre » — quand les
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autorités ne les en privaient pas en les piétinant et en les briillant!Z. Dans un village, les habitants se
nourrirent des déchets des abattoirs avant que la direction n’asperge les os et les peaux de phénol.
Oksana Jyhadno et sa mére mangérent quand méme des abats et tombérent malades : sa meére
mourut, mais Oksana survécutl8. Beaucoup de paysans se souvenaient d’avoir versé de ’eau dans
les terriers des souris des champs pour dégager les grains stockés par les rongeurs. D’autres
faisaient bouillir les ceintures et les souliers pour manger le cuir.

De méme qu’elles étaient au courant de cas de cannibalisme, les autorités avaient connaissance
des choses extraordinaires que les gens essayaient de manger. Un rapport de la police secréte daté de
mars 1933 indique ainsi que les familles affamées mangeaient des « feuilles et des tiges de mais, des
cosses de millet, de la paille séche, des herbes, des pastéques pourries et des betteraves, des
épluchures de pommes de terre et des gousses d’acacia », mais aussi des chats, des chiens et des
chevaux1?. Souvent, ces aliments rendaient les gens encore plus malades.

Certains survécurent a cette alimentation extraordinaire, surtout quand ils vivaient & proximité de
lacs ou de riviéres. Kateryna Boutko, qui habitait un village proche d’une rivicre, estimait que
« sans poisson personne n’aurait survécu2l ». Ceux qui le pouvaient utilisaient aussi des filets pour
ramasser des coquillages, qu’ils faisaient bouillir pour en extraire la chair2l. Les paysans habitant a
proximité de foréts pouvaient cueillir des champignons et des baies ou piéger des oiseaux et des
petits animaux.

D’innombrables gens eurent la vie sauve pour une raison bien plus prosaique : ils réussirent a
s’accrocher a la vache familiale. Méme dans les périodes fastes, les vaches avaient de I’importance
pour les familles paysannes, qui avaient souvent quatre enfants ou plus. Au cours de la famine,
cependant, posséder une vache était une affaire de vie ou de mort : tel était le cas de paysans qui
avaient évité la collectivisation et la confiscation, ou de fermiers collectifs autorisés dans certains
cas a en garder une pour leur usage personnel. Dans plusieurs centaines de témoignages oraux, des
paysans expliquent leur survie d’une seule phrase : « C’est notre vache qui nous a sauvés. » La
plupart vécurent de lait. Beaucoup, telle cette famille de la province de Kyiv, troquérent le lait de
leur vache contre du grain ou du pain22.

La vache cristallisait les émotions. Petro Mostovyi, dans la province de Poltava, se souvenait que
la vache familiale était si précieuse que son pere et son frere ainé la gardaient armés d’un fusil et de
fourches23. Dans la province de Tcherkassy, aprés qu’un voleur lui eut pris sa vache, la propriétaire
apprit qu’elle avait été abattue et qu’une de ses voisines avait stocké la viande. Aussitot, elle se
rendit & ’entrepdt et « creva les yeux de son ennemie épuisée avec un riteau? ». Pour nourrir sa
vache, la famille de Maria Pata dut retirer le chaume de la maison, le couper en tout petits morceaux
et ’attendrir dans de ’eau bouillante pour qu’elle puisse le manger2s,

Ceux qui ne possédaient pas de vache devaient souvent compter sur les autres. Les actes de bonté
gratuits en sauverent certains, tout comme les liens d’affection et de parenté qui persistérent malgré
la faim. Dans la province de Poltava, Sofia Zalyvtcha et deux de ses fréres et sceurs trouvérent une
place de journaliers dans une ferme collective. En guise de paiement, ils recevaient une soupe peu
épaisse et 200 grammes de pain par jour. Ils avalaient la soupe et mettaient le pain de c6té. Chaque
week-end, I’un d’eux rentrait a la maison — ils avaient sept autres fréres et sceurs — et partageait le
pain rassis avec eux. Trois enfants sur dix moururent au cours de la famine mais les autres
survécurent grice au pain et a la soupe26,

D’autres enfants survécurent pour avoir été adoptés par des voisins ou des parents. « La cousine
de mes parents et son mari partaient pour Kharkiv, et ils nous ont emmenés moi et ma petite sceur
[...]- Grace a cela, nous avons survécu », se souvenait une fille. « Aujourd’hui encore, je me
souviens de tante Marfa avec gratitude et chaleur car elle m’a sauvé la vie en ces années de
famine », rapporta une autre2Z,

Des parents habitant hors de 1’Ukraine apportérent aussi leur aide. Partie dans 1’Oural, la sceur
d’Anatoli Bakai envoya 5 kilos de farine avec une lettre ou elle expliquait qu’il n’y avait pas de
famine la-bas et que tout le monde ne croyait pas qu’il y en elt une en Ukraine. La farine ne suffit
pas a sauver la mére d’Anatoli, mais elle ’aida a rester en vie28,

On a aussi des preuves que certains paysans ukrainiens regurent de I’aide de leurs voisins juifs : la
plupart des Juifs, répétons-le, n’étaient pas paysans et n’étaient donc pas assujettis aux réquisitions
mortelles, sauf s’ils vivaient dans des villages figurant sur une liste noire. Maria Havrych, dans la
province de Vinnytsia, se souvenait de la visite d’une voisine juive — « ils étaient épargnés parce
qu’ils n’avaient pas de terre » — alors qu’elle était malade, le corps enflé, et s’attendait a mourir. La
femme passa, prépara le repas et nourrit toute la famille, leur laissant du pain et méme de la vodka,
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« sauvant ainsi toute la famille22 ». Un geste fort, en un temps ou la haine et la méfiance étaient
envahissantes.

Malgré I’interdit frappant les déplacements et le commerce, des paysans ukrainiens passérent
outre, se glissant a travers les cordons et rampant sous les clotures pour aller quémander de la
nourriture en ville. Ils essayaient de pénétrer dans les villes industrielles et les usines. Ils se
faufilaient dans les villes miniéres du Donbass ou 1’on avait besoin d’ouvriers, et le contremaitre
fermait les yeux. Prés des usines, ils fouillaient les détritus a la recherche de restes comestibles — par
exemple parmi les déchets des distilleries et des usines d’emballage des plantes. Ils récupéraient
aussi les rebuts pour essayer de les revendre.

Alors fidéle communiste, 1’écrivain germano-hongrois Arthur Koestler a laissé une description
mémorable d’un marché vu a Kharkiv en 1933 :

Ceux qui avaient quelque chose a vendre s’accroupissaient dans la poussiere, leurs marchandises éparpillées devant eux sur
un mouchoir ou une écharpe. Les marchandises allaient d’une poignée de clous rouillés a un édredon déchiré, ou a un pot de
lait caillé vendu a la cuillére, mouches comprises. On voyait une vieille assise des heures devant un ceuf de Paques peinturluré
et un petit morceau de fromage de chévre desséché, ou un vieux, les pieds nus couverts de plaies, essayant d’échanger ses
bottines trouées contre un kilo de pain noir et un paquet de tabac de mahorka. Des pantoufles de lisiere ou méme des semelles
et des talons arrachés a des bottes remplacées par des bandes de chiffon étaient des articles souvent offerts en troc. Des vieux
qui n’avaient rien a vendre chantaient des ballades ukrainiennes et recevaient de temps a autre la récompense d’un kopeck. Des
femmes avaient des bébés couchés a coté d’elles sur le trottoir ou les prenaient sur leurs genoux pour les allaiter ; les Iévres de
I’enfant couvertes de mouches s’accrochaient a I’outre flasque ou elles semblaient téter de la bile plutot que du lait30.

Qu’un bazar — méme réduit a sa plus simple expression — piit exister dans 1’Ukraine urbaine était
pour certains une planche de salut. La véritable raison de la situation moins désespérée des villes
était cependant le rationnement : ouvriers et fonctionnaires recevaient des coupons alimentaires.
Tout le monde n’y avait pas droit. Selon une loi de 1931, tous les citoyens soviétiques travaillant
pour le secteur public recevaient des cartes de rationnement. Restaient donc exclus les paysans et
d’autres qui n’avaient pas de travail en bonne et due forme. De surcroit, le volume des rations
reposait non seulement sur I’importance du travailleur, mais aussi sur celle de son lieu de travail. La
priorité était donnée aux régions industrielles cruciales ; en Ukraine, la seule était le Donbass. Dans
les faits, 40 % de la population ukrainienne recevait donc autour de 80 % de I’approvisionnement
alimentaire3l.

Pour ceux qui ne figuraient pas en téte de liste, les rations pouvaient étre dérisoires. De passage a
Kyiv en 1932, Andrew Cairns, expert agricole canadien, apergut deux femmes cueillant de I’herbe
dans un parc de la ville pour en faire de la soupe. Elles avaient bien des rations, expliquérent-elles,
mais ¢a ne suffisait pas : « J’ai montré du doigt la riviére, observant qu’elle était trés belle : elles ont
acquiescé mais ajouté qu’elles avaient faim. » De fait, ces femmes étaient des ouvriéres de la
« troisiéme catégorie » : elles recevaient 125 roubles par mois, plus 200 grammes de pain par jour —
soit quatre tranches32,

Le gérant d’un magasin coopératif de Kyiv, également de la « troisiéme catégorie », Iui confia
qu’il recevait 200 grammes de pain par jour et 200 grammes pour son fils, ainsi que 100 roubles par
mois. Un travailleur de la « seconde catégorie » touchait 525 grammes de pain par jour et 180
roubles par mois. On n’allait pas tres loin avec ¢a dans les bazars municipaux, qui ne vendaient pas
grand-chose en dehors du pain et des tomates, parfois des poulets et des produits laitiers, et toujours
au prix fort. Le pain pouvait cofiter 5 ou 6 roubles le kilo, un ceuf un demi-rouble ou plus, le lait
2 roubles le litre33, Peter Egides, alors étudiant a Kyiv, recevait une bourse inférieure au prix d’une
miche de pain : « La situation en arriva au point ou, a dix-sept ans, je me déplacais avec une canne
parce que je n’avais méme pas la force de marcher. » La grand-mére d’Egides finit par mourir de
faim, alors méme qu’elle habitait Kyiv également34.

Théoriquement, les boutiques d’Etat auraient d vendre de la nourriture a des prix inférieurs, plus
accessibles. Heorhii Sambros, enseignant et employé de I’Etat qui tenait son journal dans ces
années-1a, a laissé une description mémorable des boutiques de Kharkiv. De « grands espaces »,
autrefois remplis de produits du sol au plafond, étaient soit entiérement vides, soit pleins seulement
d’alcool pur (« des bouteilles de vodka, comme s’il en pleuvait, inondaient la ville »). Trés
rarement, on y trouvait de quoi manger, mais ¢’était presque révoltant a voir :

Uniquement dans certains magasins, et au comptoir, les « produits » habituels : cinq ou six plateaux de plats préparés a la
hate. Salade fraiche, qui faisait penser a du fourrage, a base d’une répugnante choucroute pourrie, paté de restes de poisson
avec du chou trempé et des bouts de cornichons salés ; rarement, des morceaux de viande congelée avec une sauce qui avait
I"air de beurre de soulier, des tomates vertes trempées qui dégageaient une odeur de caque pourrie ; des tomates farcies cuites,
aigres, congelées, trop poivrées pour couvrir la puanteur de la farce préparée avec des rebuts de viande douteux ; enfin,

rarement, des gourmandises comme des ceufs a la coque ou de petits fruits, etc. Tous ces plats (j’en garde un vif souvenir !)
étaient sur le comptoir, les acheteurs se les arrachaient35.
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Andrew Cairns réussit aussi a se glisser dans la queue d’une boutique ou il apercut du « pain
lourd, chaud et mou vendu 10 roubles la miche et un peu de graisse de porc a 12 roubles la livre3® ».

Dans les cantines attachées aux lieux de travail, la nourriture était de meilleure qualité : soupe,
kacha et, parfois, viande. Pour y accéder, cependant, il fallait une carte du parti ou du syndicat.
Sambros, qui en était dépourvu, se lia d’amitié avec une secrétaire de I’Institut pédagogique ou il
travaillait et elle lui remit des coupons de repas sans lui demander sa carte d’adhérent : « A cette
époque, j’ai vécu, respiré et mangé “en hors-la-loi”, illégalement. » La pénurie empirant, I’institut se
mit a vérifier qui recevait des coupons. Il passa alors par une connaissance pour avoir accés a la
Maison des écrivains ukrainiens :

J’avais conscience des risques : ils auraient pu venir me demander ma carte d’auteur et me faire honte en m’arrachant a ma
table. Mais il n’y avait pas d’autre solution, je devais courir le risque ; ainsi me suis-je mis a fréquenter la cantine des
écrivains. J’ai eu de la chance : j’y ai mangé pendant un mois et demi ou deux mois, personne ne m’a demandé qui j’étais, pas
une seule fois [...]37.

Sambros se débrouilla ensuite pour fréquenter la cantine de 1’Académie agricole ; il s’y restaura
quelques semaines. Ainsi put-il rester en vie. Mais il passait le plus clair de sa vie éveillée a penser a
la nourriture, qui « absorbait tout son salaire, quasiment sans exception3® ». Et, naturellement, il
était bien mieux loti que beaucoup d’autres.

Bien qu’il ne flit pas paysan, I’expérience de Sambros était en un sens typique : paradoxalement,
les bureaucrates et les bureaucraties soviétiques restaient la source d’aide la plus importante pour
ceux qui mouraient de faim. L’historien Timothy Snyder a raconté comment, dans I’Europe sous
occupation nazie, les institutions publiques, quand elles fonctionnaient encore, pouvaient sauver des
Juifs de I’Holocauste ; on peut raconter une histoire paralléle a propos de 1’Union soviétique de
Staline32. Alors que les bolcheviks avaient systématiquement détruit les institutions indépendantes,
y compris les Eglises, les ceuvres caritatives et les compagnies privées, les seules a pouvoir fournir
de 1’aide restaient les institutions de I’Etat : écoles, hopitaux et orphelinats. Certaines, en principe,
avaient méme un mandat pour le faire.

Les mieux a méme d’aider les affamés étaient les parents proches ou lointains et les enfants qui
avaient du travail au sein du systéme. Petro Chelest, devenu beaucoup plus tard premier secrétaire
du Parti communiste ukrainien, écrivit sur ces années des souvenirs, commencés sous la forme d’un
journal que sa famille finit par publier en 2004. La tragédie lui apparut clairement dés 1933 : « Des
familles, voire des villages entiers, mouraient de faim. Il y avait de nombreux cas de cannibalisme
[...]. De toute évidence un crime commis par notre gouvernement, mais c’est un fait qui est gardé
scandaleusement secret. » A cette époque, Chelest étudiait et travaillait comme ingénieur dans une
usine d’armement. Mais il était aussi un membre du parti jouissant d’une bonne réputation, ce qui
lui permettait d’envoyer des vivres a sa meére, ’empéchant ainsi de mourir de faim dans la province
de Kharkiv40.

Les contacts et amis aidaient également : une jeune fille de la province de Poltava survécut a la
famine parce que son pére avait suivi des cours d’agriculture avec un homme qui finit par travailler
pour les autorités locales. Subrepticement, cet ami s’arrangea pour que la vache confisquée a sa
famille fat remplacée, ce qui leur permit de rester en vietl. Une autre fille eut la chance que sa tante
ait pour mari le président d’une ferme collective : « Je suis allée la voir parce qu’elle avait du pain,
du lard et du lait. Elle me les a donnés en catimini, a I’insu de tous22. » Souvent, une seule personne
en place dans le systéme pouvait sauver une famille entiére. La mére de Nadia Malychko trouva un
emploi de femme de ménage dans une école de la province de Dnipropetrovsk dont le directeur
I’aida & obtenir une ration alimentaire : un quart de litre d’huile et 8 kilos de farine de mais par
mois#3. Toujours dans cette méme province, quatre des sept enfants de Varvara Horban survécurent
parce qu’elle trouva du travail dans un silo ou elle recevait une petite miche de pain tous les jours#4.

Ceux qui ne pouvaient trouver d’emploi dans le secteur public essayaient parfois de sauver leurs
rejetons en les remettant a I’Etat. Une femme conduisit ses quatre enfants au si¢ge de la ferme
collective locale en déclarant qu’elle ne pouvait pas les nourrir et renongait donc a toute
responsabilité, expliquant aux dirigeants de la ferme qu’il leur appartenait maintenant de s’en
occuperf, Dans la province de Vinnytsia Halyna Tymochtchouk prit la méme décision :

Ma mere est allée voir le chef de la ferme collective [...] et lui a dit : « Au moins prenez mes deux filles. Et nous mourrons,
si ¢’est ce qui doit se passer. » 11 était bon, et je crois qu’il aimait maman. Alors il a dit : « Améne tes deux enfants. » Et il nous
a prises. Sa femme s’occupait de la créche, et ma sceur est devenue son aide. Plus tard, ma mere a travaillé comme plongeuse a

la cantine de la créche. J’étais encore petite a 1’époque, juste huit ans. Le chef de la ferme collective m’a prise chez lui. Nous
avons donc survécu quand les autres sont morts — tous, semble-t-il, beaucoup, beaucoup46.
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Les orphelinats étaient une destination plus courante. En trois semaines, en février 1933, dans la
seule province de Vinnytsia, 105 enfants furent déposés aux portes des orphelinats4’. Parfois, cela
marchait : un garcon survécut a la famine parce que sa mére le conduisit secrétement dans un
orphelinat du village de Dryjyna. Elle lui demanda de ne dire a personne qu’elle était vivante parce
qu’on ne lui donnerait sans doute pas a manger s’il n’était pas vraiment orphelin. Comprenant la
situation, une femme de ’orphelinat lui dit aussi de ne pas parler de sa mére. Elle le protégea et
’aida a survivre a la famine ; il finit par retrouver les siens48. Une femme de la province de Poltava
resta reconnaissante jusqu’a la fin de ses jours parce qu’une institutrice du village risqua sa place
pour la nourrir, elle et ses fréres et sceurs, tout en sachant qu’ils étaient des « enfants de koulaks » :
pas grand-chose, en vérité — du brouet sans pain et de minuscules boulettes de sarrasin « de la taille
d’un haricot rouge » —, mais cela suffit pour les maintenir tous en vie22,

A travers la république, la vue d’enfants affamés errant dans les rues poussa les employés de
certaines institutions soviétiques a une action plus systématique. Les plus motivés étaient parfois en
mesure d’aider, et surtout de secourir les enfants. La preuve qu’il était possible, au moins au niveau
local, de plaider la cause des orphelins faméliques nous vient d’une série de lettres envoyées par le
chef du Parti communiste de Pavlograd a ses supérieurs de Dnipropetrovsk. Dans la premiére, datée
du 30 mars, il décrit entre autres choses les effets de la famine sur les enfants :

Sont apparues dans notre village des hordes d’enfants abandonnés par leurs parents ou restés seuls apres leur mort. Selon les
estimations, ils sont au moins huit cents. On a besoin de deux ou trois orphelinats spéciaux qui nécessiteront des fonds qui ne
sont pas inscrits & notre budget. En attendant, nous commengons a organiser pour eux un ravitaillement spécial. Pour ce faire,
nous avons besoin de stocks supplémentaires. Je vous demanderai de bien vouloir en tenir compte et de nous guider suivant la
ligne politique soviétique50.

Un mois plus tard, le 30 avril, le secrétaire du comité du parti de Pavlograd envoya un nouveau
rapport. « En comparaison de ce que je vous ai écrit dans les précédents rapports, le nombre de
sans-foyer augmente de jour en jour. » Au cours des deux derniers jours, on a recueilli 65 enfants
dans les rues de la ville ; les autorités locales, expliquait-il, avaient mis en place des postes de
ravitaillement en sept endroits pour 710 enfants, mais ces mesures restaient insuffisantes : le district
avait besoin de ressources supplémentaires, car ils n’avaient que le minimum absolu. Et de proposer
la création d’orphelinats pour 1 500 enfants : « Cette affaire est devenue maintenant si pressante, et
pour tant d’enfants, que plus t6t nous aurons apporté une solution, meilleurs seront nos résultats
pour en finir avec le phénomeéne de masse des enfants au corps enflé, puisque laisser plus longtemps
les enfants dans un tel état les conduira a la mort3L. » La lettre se terminait par une supplique : « Il
n’y a pas eu de réaction jusqu’a maintenant, alors méme que cette question est d’une gravité
extréme et requiert un réglement urgent32. » La ville fit son possible et peut-étre réussit-elle a sauver
quelques enfants.

La situation était bien pire a Kharkiv, une des villes ou les affamés essayaient d’entrer par tous les
moyens. Au moins pour les enfants, les autorités municipales essayaient en principe d’aider, du
moins quand elles mesuraient 1’ampleur du probléme. Le 30 mai, le service sanitaire rapporta aux
autorités de la République ukrainienne « un imposant afflux continu et persistant d’enfants affamés,
orphelins et sans foyer a Kharkiv et dans les autres grandes villes de la province ». Le budget de
1933 avait prévu 10 000 places dans les orphelinats ; le nombre réel était désormais plus du double :
24 475. Une semaine plus tard, on avait recueilli plus de 9 000 autres enfants dans les rues, dont 700
dans la seule nuit du 27 au 28 mai. La province de Kharkiv réclama 6,4 millions de roubles a I’Etat
pour s’occuper d’eux ainsi que 450 000 pour les adultes mourant de faim.

En pratique, les mesures de ce genre étaient rarement couronnées de succes. Douloureuse est la
lecture d’un rapport spécial du chef de la police secréte de Vinnytsia, décrivant les conditions de vie
dans un des orphelinats de la ville en mai 1933 :

Les services du foyer ont recueilli des enfants dans la rue. Il est destiné a accueillir 40 enfants, mais il y en a plus de 100
actuellement. Par manque de lits et de draps, deux enfants partagent désormais la méme couche. Il n’y a que 67 draps et 69
couvertures. Certaines couvertures ne sont plus utilisables. On manque aussi de cuilléres, d’assiettes et d’autres ustensiles. Les
enfants en bas age sont souvent abandonnés dans leur crasse, avec des crolites aux yeux, sans air frais. Ceux qui arrivent dans
un état satisfaisant meurent parfois dans les deux ou trois mois suivant leur entrée au foyer. Le niveau de mortalité augmente :
en mars, 32 enfants (sur 115) sont morts ; en avril, 38 (sur 134) ; dans la premiére quinzaine de mai, 16 (sur 135). Les enfants
malades couchent a c6té des enfants en bonne santé, propageant les maladies. Les employés volent la nourriture. L’électricité a
été coupée et il n’y a pas d’eau courante53.

Dans les provinces plus éloignées, la situation pouvait étre pire encore. Dans la ville de Velyka
Lepetykha, les conditions a l’intérieur de I’orphelinat étaient si mauvaises que les enfants
s’enfuyaient dans la journée et erraient sur le marché pour quémander ou chiper de la nourriture34.
A Kherson, les quatre orphelinats de la ville se trouvérent submergés aprés que le nombre d’enfants
eut quasiment doublé dans les trois premicres semaines de mars, de 480 a 750, essentiellement du
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fait des enfants sans foyer ramassés dans la rue33. A Kharkiv, les demandes de nourriture et de
secours €taient le signe qu’elles n’arrivaient pas assez vite. Le service sanitaire rapporta en mai que
la plupart des enfants placés dans les orphelinats surpeuplés de la ville étaient affaiblis par la faim.
Beaucoup avaient la rougeole ou d’autres maladies contagicuses ; le taux de mortalité était de
30 %36,

Certains « orphelinats » ne méritaient guére ce nom. En 1933, Lioubov Drajevska, a 1’époque
étudiante en géologie a Kharkiv, se rendit a son institut : les cours avaient été annulés. Le
lendemain, avec une quarantaine d’autres étudiants, elle fut conduite en tramway a la gare
ferroviaire ou on leur montra des wagons pleins d’enfants. « Un homme en uniforme [de la police
secréte], je crois, s’est approché de nous : “Les semaines qui viennent, vous allez travailler avec ces
enfants ; vous allez les surveiller et les alimenter.” »

Drajevska entra dans 1'un des wagons. « Certains enfants étaient plus ou moins dans un état
normal, mais la plupart étaient trés pales et trés maigres, beaucoup étaient enflés sous I’effet de la
faim. » Elle et les autres se mirent a servir du gruau aux enfants, mais pas trop : ils étaient tellement
affamés qu’un exces les aurait rendus malades. La plupart étaient incapables d’expliquer comment
ils s’étaient retrouvés la : leurs parents les avaient déposés, ils avaient été ramassés dans la rue, ils
ne se rappelaient pas. Le tout premier jour, plusieurs enfants moururent, se souvient Drajevska :
« Pour la premiére fois de ma vie j’ai vu des gens mourir et, bien sQr, c’était trés difficile. » D’autres
en furent tourneboulés. Une fille se mit a hurler : « Ne me découpez pas, ne me découpez pas ! »
Elle hallucinait en criant : « Ma tante sarcle les betteraves la-bas ! » Finalement, il fallut la retirer du
wagon pour éviter que cela rejaillisse sur les autres.

Drajevska jugea I’expérience insupportable : « Dans I’ensemble, j’étais parfaitement maitresse de
moi mais, quand je suis rentrée a la maison ce jour-1a, j’ai eu une crise d’hystérie. Auparavant, je ne
savais pas ce que ¢a voulait dire, hystérique, c’est 1a que j’en ai fait ’expérience. » Elle ne tarda pas
a s’habituer a I’étrangeté de la situation, et aux enfants eux-mémes. Elle se débrouilla pour leur
apporter des livres et du papier. Elle essaya de leur apprendre a lire. Tous les jours, certains
mouraient, mais d’autres survécurent. On finit par leur trouver une place :

Nous sommes allés en tramway dans un quartier de Kharkiv, puis il a fallu faire un trés long chemin a pied. La nuit était déja
tombée. C’étaient des enfants de cing-six ans. Ils étaient fatigués et ne cessaient de demander : « Tatie, ou allons-nous ? » Je
n’en savais rien. La seule chose que je savais, ¢’était qu’on devait les conduire a la caserne et les y laisser. C’est tout. Je ne sais
ce qu’ils sont devenus57.

Malgré toutes ces morts et ces souffrances, le récit de Drajevska démontre une vérité brutale :
sans policiers pour organiser les « volontaires », sans les orphelinats crasseux et manquant de
moyens — méme avec des employés indélicats et des conditions consternantes — davantage
d’enfants seraient morts. Les orphelinats étaient terribles, mais leur existence méme sauva des vies.

\

On peut faire la méme observation paradoxale a propos d’une institution soviétique moins
populaire : les boutiques a devises fortes Torgsin. Les premiéres, créées en 1930, étaient destinées
aux étrangers qui ne pouvaient 1également détenir des roubles. En 1931, elles furent ouvertes aux
citoyens soviétiques pour leur permettre d’échanger les monnaies étrangéres ou les objets en or en
leur possession. Leur nombre augmenta au cours de la famine de 1932-1933 ; leurs activités et leur
importance s’accrurent, réalisant des ventes record et créant ce qui devait laisser le souvenir d’une
« fievre de I’or du Torgsin ». En novembre 1932, le Politburo décréta que ces magasins pouvaient
accepter 1’argent aussi bien que I’or : le fait parut assez important pour que le consul italien le
mentionnat dans son rapport de janvier 1933 : « et bient6t les pierres précicuses38 ». A son apogée,
en 1933, le Torgsin comptait 1 500 magasins, souvent bien placés : a Kyiv, il y en avait un rue
Khrechtchatyk, le quartier commergant le plus important de la ville.

L’expansion ne devait rien au hasard : le régime savait que la famine ferait entrer de I’or dans les
coffres de I’Etat. Au vu du chiffre d’affaires élevé du Torgsin en 1932 — cette année-13, les magasins
rapportérent 21 tonnes d’or, soit une fois et demie la quantité extraite des mines soviétiques —, I’Etat
se donna pour objectif de doubler ce montant en 193332, Les rentrées du Torgsin devinrent
brievement un élément crucial du commerce international soviétique : dans les années 1932-1935,
Ior et les autres objets précieux que ’Etat obtint par ce circuit devaient couvrir un cinquiéme des
achats, en devises fortes, de machines, de matiéres premiéres et de technologie®?.

Les magasins Torgsin — souvent les seuls de la ville ou 1’on trouvat facilement des denrées
alimentaires — devaient focaliser les réves et les obsessions des gens affamés. Ils attiraient les
regards, les badauds et les curieux ainsi que les mendiants. En 1933, le journaliste gallois Gareth
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Jones en visita un & Moscou. « On y trouve de tout », nota-t-il dans son carnetél. Malcolm
Muggeridge a évoqué les groupes de « gens abattus » qui rddaient autour de la méme boutique, les
yeux braqués sur les « pyramides alléchantes de fruits®2 ». Dans le roman de Boulgakov, Le Maitre
et Marguerite, deux démons font une apparition mémorable devant « les portes tout en glaces du
Torgsin du marché de Smolensk », avant de pénétrer dans des piéces emplies de « centaines de
coupons d’indienne aux coloris les plus chatoyants » ou « de véritables empilements de boites a
chaussures fuyaient a perte de vue&3 ».

Hors de la capitale, la plupart des boutiques du Torgsin étaient obscures et sales comme les autres
magasins soviétiques, avec un personnel grossier et mal embouché®®. Induits en erreur par les biens
de consommation et la présence de devises fortes, beaucoup de paysans croyaient néanmoins qu’il
s’agissait de magasins « américains® ». Le bruit de ce qu’on trouvait au Torgsin fit revenir un
homme de Rostov, en Russie, ou il avait fui pour échapper a la collectivisation. Ayant entendu dire
qu’en Ukraine il était possible d’échanger de 1’or contre du pain, il décida, raconta son fils, qu’il
valait la peine de courir le risque de rentrer pour sortir de leur cachette ses pi¢ces d’or de 1’époque
tsariste et les échanger contre plusieurs kilos de sarrasin et quelques miches de pain®®.

Pareil voyage n’avait rien d’exceptionnel. Méme si le Torgsin avait quelques boutiques mobiles
circulant a la campagne dans 1’espoir de récupérer de 1’or, les paysans qui n’y avaient pas accés se
langaient dans de grandes expéditions pour en trouver en ville. Le pére de Nadia Babenko récolta les
alliances de la famille, les croix de baptéme et les boucles d’oreilles et parcourut 260 kilométres a
pied depuis son village de Pylypovytchi pour se rendre au Torgsin de Kyiv. Mais cela en valait la
peine : il regut 1 poud de farine (16 kilos), 1 litre d’huile et 2 kilos de sarrasin qui, s’ajoutant aux
patates gelées, a 1’oseille, aux champignons, aux baies et aux glands, aidérent la famille & survivre
quelques semaines de plus®Z.

Tous ces voyages n’avaient pas un dénouement heureux. Des voleurs rédaient autour des
boutiques du Torgsin, dévalisant ou tuant les chalands a I’entrée ou a la sortie. Le personnel lui-
méme flouait et maltraitait les paysans. Ivan Klymenko et sa mére étaient venus rue Khrechtchatyk
de Krasna Slobidka, village de la province de Kyiv, dans 1’espoir de vendre I’alliance de sa grand-
mere contre plusieurs mesures de farine. Personne ne s’était donné la peine de peser I’alliance, et ils
ne savaient donc pas s’ils avaient touché leur di ; de retour chez elle, sa mére se rendit compte
qu’on avait mélé de la chaux a la farine. Ils la mangérent quand méme%8. Hryhorii Simia se rendit
dans un magasin Torgsin avec son beau-pére, qui voulait vendre sa médaille militaire, une croix
d’argent géorgienne. Le vendeur n’en voulait pas : cette médaille, dit-il, n’était décernée qu’aux
« serviteurs du tsar » haut placés dans le corps des officiers. Le beau-pére de Simia protesta en vain
que, médecin militaire, il traitait tous les blessés, quel que fiit leur grade. « Vous avez donc soigné
les officiers !? La haute ! Les ennemis de la révolution ! C’est ¢a ? Fichez-moi le camp d’ici ou
j’appelle la police®® ! »

La famine s’aggravant, d’aucuns se mirent a chercher de 1’or partout ou 1I’on pouvait en trouver.
Des siecles durant, on avait enterré les Ukrainiens avec leurs objets les plus précieux : bijoux, armes
et croix, notamment. La faim eut raison des derniers vestiges de respect, et plus d’un ancien
cimetiére fut dévalisé — d’abord uniquement la nuit, mais finalement aussi en plein jour. Comme il
s’agissait de cimetiéres « chrétiens », les autorités soviétiques ne s’opposaient pas toujours au
pillage : dans certaines localités, elles devaient méme 1’organiserZ0.,

A la méme époque, le régime commenga aussi a utiliser les magasins du Torgsin pour encourager
les amis et parents de citoyens soviétiques a apporter des devises fortes de I’étranger. Dans les
derniéres années, tous ces contacts avec 1’étranger étaient interdits : les conserver était dangereux,
voire mortel. En 1932-1933, cependant, le régime avait un tel besoin de devises fortes qu’il permit
aux étrangers d’effectuer des « virements alimentaires » a leurs parents affamés via les boutiques en
questionZl. Les personnes assez chanceuses pour recevoir quelque chose devaient céder a 1’Etat
25 %, voire 50 % du total. Mais elles recevaient ensuite des coupons qui leur permettaient d’acheter
de la nourriture au Torgsin. Des fonds arrivérent ainsi de divers pays : Allemagne, Pologne,
Lituanie, France, Royaume-Uni et surtout Etats-UnisZ2. Les Allemands d’Ukraine mais aussi de la
Volga lancerent des campagnes de courrier a destination de leurs fréres de 1’étranger — mennonites,
baptistes et catholiques — pour quémander de la nourriture.

Si infime flt-elle, 1’aide pouvait avoir un impact considérable. La diariste Oleksandra
Radtchenko, enseignante dans la région de Kharkiv, recut un virement de 3 dollars qui lui permit
d’obtenir « 6 kg farine de blé, 2 kg de sucre, 3 ou 4 de riz et 1 de gruau de blé au Torgsin. Une aide
considérable pour nousZ3 ».
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Si le Torgsin sauva des vies, il suscita aussi une grande amertume. Beaucoup en avaient une
vision caricaturale ; ces boutiques étaient faites pour dépouiller les paysans de ce qu’il leur restait de
leur richesse familiale. A Odessa un informateur rapporta 8 ’OGPU avoir entendu deux enseignants
spéculer que le dessein de la famine pouvait bien étre de s’emparer de la richesse des paysans : « Ils
ont créé la famine pour que le Torgsin récupére plus d’or et d’argent’4. » A Poltava, les paysans
plaisantaient que 1’acronyme TORGSIN signifiait en fait Tovarichtchi, Revolioutsiia Gibnet, Stalin
Istrebliaet Narod ! « Camarades, la révolution meurt, Staline extermine le peupleZs ! » Il était
impossible de protester contre I’exploitation du systéme du Torgsin, si ce n’est anonymement. Un
matin, arrivant au travail, les employés d’un magasin trouvérent une affichette sur la porte :
« Staline est un bourreauZ®. »

Toujours est-il que d’innombrables familles survécurent grace a ce qu’elles purent y vendre.
« Nous avons vendu de I’or contre du bléZL », rapporta une survivante. La famille de Pavlo Tchornyi
vendit les médailles en argent d’un arriere-grand-pére gagnées dans les années 1830 lors de la
guerre impériale de la Russie dans le CaucaseZ8. Un autre raconte que sa mére avait « des objets en
or d’avant la révolution : la montre en or de mon peére, des bagues, etc. De temps a autre, elle allait
au Torgsin [...]. Contre de I’argent ou de 1’or, elle recut du porridge, des pommes de terre ou de la
farine. Elle mélangeait tous ces produits a des herbes et nous donnait & manger une fois par jour.
Ainsi avons-nous survécu’? ». Un autre encore se souvient que sa mére échangea des boucles
d’oreilles et son alliance contre de la farine, des jupes et des chemisiers contre des betteraves et des
céréales, mais aussi sa dot — « tissu, serviettes brodées, linge » — contre du son ou du millet80,

Ces femmes survécurent, mais y perdirent une partie d’elles-mémes. Des objets qu’elles avaient
pu recevoir de leurs méres, des choses qui les rattachaient a leur passé, des bagues ou des bijoux
qu’elles auraient pu utiliser ou investir autrement : tout disparut. La famine détruisit aussi I’histoire,
la culture, la famille et 1’identité, sacrifiées au nom de la survie.
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CHAPITRE 13

Suites

Le seigle commence a mirir

Mais — ses cheveux se dressent sur sa téte —
Peu ont survécu

Pour voir la moisson nouvelle.

Il ne s’endormira pas avant I’aube...

Puis sa mére approche

Et dit d’un ton chagrin :

« Fils, debout, il est temps,

Le soleil s’est levé sur le champ,

Nous ne pouvons gésir en paix dans nos tombes
Point de repos pour nous, les morts,

Qui se souciera des précieux épis

Des champs, mon fils chéri ? »

MyKOLA ROUDENKO, « La croix », 19761

Au printemps, la campagne ukrainienne est une orgie de fleurs de cerisier, de pétales de tulipe,
d’herbe qui pousse et de boue noire. A une heure de route seulement de Kyiv, les villages paraissent
trop provinciaux pour avoir connu des événements historiques importants. Les routes sont grélées
de flaques ; une partie des maisonnettes croulantes ont encore des toits de chaume. Chaque maison a
son potager ; beaucoup ont des ruches, un poulailler et des appentis remplis d’outils.

C’est pourtant au printemps, en cette méme campagne ukrainienne, que la famine de 1933
atteignit des sommets. De nos jours, cette histoire y est présente si on la cherche, dans les champs
immenses qui appartenaient autrefois aux fermes collectives, dans les cimetieres envahis par la
végétation et dans les monuments érigés depuis la dissolution de I’Union soviétique. A I’orée du
village de Kodaky, au point ou les maisons cédent la place aux vastes champs, les habitants du pays
ont dressé une pierre noire avec, en son centre, un trou creusé en forme de croix et une dédicace :
« En mémoire des victimes de I’Holodomor. » A Hrebinky, un monticule abandonné a la lisiére de
la ville — une fosse commune ou les victimes de la famine furent enterrées en 1933, puis oubliées,
puis redécouvertes — est désormais encerclé d’un mur de brique et, depuis 1990, marqué d’une
simple croix.

A Barakhty, il est difficile de passer a coté du mémorial de la famine : une statue plus grande que
nature d’une mére en deuil, agenouillée a co6té d’une croix, & un carrefour en vue au centre du
village. La liste des victimes gravée dans le granit noir derriére la statue révéle en méme temps
qu’elle dissimule. Les patronymes se répétent, indiquant que la famine a effacé des familles
entiéres, mais les prénoms manquent souvent parce que les registres étaient mal tenus :

Bondar, Overko
Bondar, losyp
Bondar, Maria

Bondar, deux enfants
Les noms manquants sont le signe d’un probléme plus profond. Méme en de meilleures

circonstances, il ett été difficile de faire le compte précis du nombre immense d’hommes et de
femmes morts sur la route, dans les gares ou les rues de Kyiv. Les officiers d’état civil du district
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auraient eu du mal a rendre compte de ceux qui migraient ou s’enfuyaient, voire des enfants qui, par
quelque miracle, survécurent dans un orphelinat lointain. Mais le régime aggrava ces problémes.
Bien que les statistiques de mortalité aient été tenues aussi précisément que possible en 1933, les
autorités, on le verra dans le prochain chapitre, modifiérent par la suite les registres de décés a
travers 1’Ukraine afin de cacher le nombre de gens morts de faim et, en 1937, supprimérent tout un
recensement a cause de ce qu’il mettait en évidence.

Pour toutes ces raisons, les estimations du nombre de morts ont beaucoup varié, de quelques
dizaines de milliers & 2, 7, voire 10 millions. Dans les derniéres années, cependant, une équipe de
démographes ukrainiens a de nouveau examiné les chiffres recueillis au niveau des districts et des
provinces, puis transmis a Kharkiv et Moscou, et a apporté de meilleures réponsesZ. Observant qu’il
« y avait eu falsification des causes de déces dans les certificats, mais que le nombre des déces
enregistrés n’avait pas été trafiqué », ils ont essayé de calculer des chiffres fiables du « surcroit de
déces » — autrement dit, du nombre de morts dépassant la moyenne attendue. Ils ont aussi examiné
le « déficit de naissances », autrement dit le nombre de naissances en moins par rapport a la natalité
prévue, du fait de la famine3. Des suites de ce travail, ’accord se fait désormais autour de deux
chiffres : 3,9 millions de morts en excédent, ou pertes directes, et 0,6 million de « naissances
perdues », ou pertes indirectes. Cela porte le nombre total d’Ukrainiens manquants a 4,5 millions.
Ce chiffre inclut toutes les victimes, ou qu’elles soient mortes — au bord de la route, en prison, dans
les orphelinats — et repose sur le nombre d’habitants de I’Ukraine avant la famine et apres.

A P’époque, la population totale de la république tournait autour de 31 millions ; les pertes
directes correspondaient donc & environ 13 %#%. L’'immense majorité des victimes étaient de la
campagne : sur les 3,9 millions de morts excédentaires, 3,5 millions étaient rurales et 400 000
urbaines. Plus de 90 % des morts survinrent en 1933, et la plupart au cours du premier semestre, les
mois de mali, juin et juillet enregistrant les nombres les plus élevés3.

Ces chiffres dissimulent cependant d’autres histoires. D’un coté, les statistiques font apparaitre
une chute sensible et brutale de I’espérance de vie entre 1932 et 1934, dans un large éventail de
groupes. Avant 1932, en ville, les hommes avaient une espérance de vie a la naissance de 40 a
46 ans, les femmes de 47 a 52 ans. Chez les ruraux, ’espérance de vie était de 42 a 44 ans pour les
hommes, de 45 a 48 ans pour les femmes.

En revanche, les Ukrainiens nés en 1932, en ville ou a la campagne, avaient une espérance de vie
moyenne d’environ 30 ans. Les femmes nées cette année-la pouvaient espérer vivre en moyenne
jusqu’a 40 ans. Pour ceux nés en 1933, les chiffres sont encore plus frappants : huit ans d’espérance
de vie pour les filles, cing ans pour les gargons®. Ces statistiques extrémes reflétent simplement les
taux de mortalité tres élevés pour les enfants de cette année-la.

Les nouvelles méthodes statistiques sont aussi révélatrices appliquées a la Russie. Elles prouvent
que, globalement, la famine toucha beaucoup moins celle-ci que 1’Ukraine, avec un taux global de
3 % de « morts excédentaires » dans la Russie rurale contre 14,9 % dans les campagnes
ukrainiennes. Seules un petit nombre de régions russes connurent le méme scénario de famine qu’en
Ukraine : la région allemande de la Volga, la région de Saratov, Krasnodar et le Caucase du Nord
enregistrérent tous des taux de mortalité trés élevés au cours du premier semestre de 1933, en accord
avec les décisions politiques prises cet hiver-la. Méme dans ces cas, cependant, le chiffre global des
« morts excédentaires » fut plus faible que dans les pires régions d’UkraineZ.

Les statistiques générales ne sauraient tout révéler. Par exemple, elles cachent I’histoire de
groupes particuliers en Ukraine pour lesquels on n’a pas de décompte particulier. Ainsi, des
¢léments anecdotiques suggérent que, si la communauté de souche allemande souffrit
considérablement, en Ukraine comme dans la région de la Volga, certains de ses membres regurent
une aide alimentaire ou autre de sources germaniques. Andor Hencke, consul allemand a Kyiv de
1933 a 1936, passa une bonne partic de ses premiers mois en Ukraine a essayer de trouver des
vivres pour la minorité allemande alors méme que les « autorités du parti et les institutions
soviétiques sont fonciérement défavorables a une campagne d’aide ». Il conseilla aux Allemands de
souche de se montrer discrets et d’éviter les visites personnelles au consulat, de maniére a ne pas
attirer I’attention, mais il communiqua avec eux par la poste. De méme, divers éléments
anecdotiques indiquent que le taux de survie fut plus élevé chez les Juifs ruraux parce que la
majorité d’entre eux n’étaient pas des paysans et ne furent donc pas sujets a la dékoulakisation ou a
la collectivisation. Juifs, Allemands et Polonais avaient un autre avantage : n’étant pas jugés partie
prenante du mouvement national ukrainien, ils ne furent donc pas la cible de la vague répressive de
1932-1933, méme s’ils devaient le devenir par la suite.
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Les statistiques ont aussi exhumé des histoires inattendues sur la famine dans différentes régions
de I’Ukraine. Dans le passé — si I’on remonte au xix® siécle, sinon plus loin —, la sécheresse et la
famine avaient toujours frappé plus durement les régions de steppes du Sud et de I’Est, plus
dépendantes des céréales. Ce fut certainement le cas en 1921-1923 comme lors de la famine plus
petite de 1928. Tel fut aussi le cas au cours de la famine de 1946-1947. En 1932-1933, cependant,
les provinces qui enregistrérent le taux de mortalité le plus élevé furent celles de Kyiv et de Kharkiv
ou les paysans pratiquaient traditionnellement des cultures plus diversifiées — betteraves, pommes
de terre et autres 1égumes — et ou, historiquement, la famine était rare. En 1932-1933, la province de
Kyiv enregistra une mortalité de 23 % plus élevée que ce qu’elle aurait été sans I’Holodomor ; dans
la province de Kharkiv, le surcroit était de 24 %. A Vinnytsia et dans la province « autonome »
moldave, ce pourcentage était de 13 % ; a Dnipropetrovsk et Odessa, de 13 et 14 % respectivement.
Dans la province de Donetsk, en revanche, le taux de mortalité ne fut que de 9 points plus élevé
dans les années de famine2.

Les démographes ont avancé tout un éventail d’hypothéses pour expliquer ces variations
régionales ; au moins dans trois cas exceptionnels, ils ont trouvé de bonnes explications. En théorie,
par exemple, les paysans vivant dans des zones foresti¢res auraient dii avoir un meilleur accés aux
champignons, aux petits animaux et a d’autres sources de nourriture. Ce facteur environnemental
explique peut-étre pourquoi la province de Tchernihiv, dans le nord de 1’Ukraine, a moins souffert
que bien d’autres parties de la république. Mais il n’explique pas les taux ¢levés de mortalité dans
les provinces de Kharkiv et de Kyiv, régions mixtes de foréts et de steppes avec des zones couvertes
d’arbres ou de maraisl0,

La proximité de frontiéres internationales a pu aussi affecter les taux de mortalité, qui furent de
fait plus faibles a Vinnytsia et en Moldavie, les deux provinces limitrophes de la Pologne et de la
Roumanie, aussi bien que dans les districts les plus a I’ouest de la région de Kyiv. Dans ces régions,
craignant la contrebande, le mécontentement et la sédition alimentés par 1’étranger, les autorités
locales paraissent avoir hésité a appliquer la politique avec le méme degré de cruauté. Peut-étre les
paysans de ces régions purent-ils aussi se procurer des vivres par le troc, par des contacts
transfrontaliers ou auprés de parents habitant juste de ’autre c6téLL,

La région de Donetsk semble avoir été pareillement un cas particulier. Cette région étant 1’une
des rares de 1I’Ukraine que le régime tenait pour une « priorité » industrielle, les ouvriers
bénéficierent de meilleures allocations de vivres. Plus de vivres — relativement parlant — semblent
étre aussi parvenus aux régions rurales, probablement du fait des liens familiaux avec les villes. La
proximité aidant, il était plus facile aux paysans de la région de fuir la campagne famélique pour
rejoindre le prolétariat des mines et des usines.

La différence la plus intrigante est cependant celle qui subsiste entre Kyiv et Kharkiv, avec de treés
fortes pertes directes, et Dnipropetrovsk et Odessa, ou ces pertes sont relativement faibles. La
meilleure explication semble étre politique : en 1918-1920 comme en 1930-1931, les régions de
Kyiv et de Kharkiv opposeérent la plus forte résistance politique, d’abord aux bolcheviks puis a la
collectivisation. Ces régions connurent le plus grand nombre d’« incidents terroristes », mais aussi
d’interventions de la police secréte. Selon Andrea Graziosi, « l’impressionnante continuité
géographique, idéologique, voire personnelle et “familiale”, entre les révoltes sociales et nationales
de 1918-1920 fondées sur la paysannerie et celles de 1930-1931 contre les réquisitions de la
dékoulakisation et la collectivisation n’est nulle part plus marquée que dans les territoires ou la
famine a atteint des sommetsiZ ». Bien que cette corrélation ne soit pas exacte — entre autres choses,
les hommes de Makhno furent trés actifs dans le sud-est de 1’Ukraine —, il n’en reste pas moins vrai
que ces deux provinces, avec leur proximité des deux villes culturellement les plus importantes de
I’Ukraine, avaient de nombreux liens avec le mouvement nationaliste. Cela peut expliquer que la
répression y fut la plus cruelle, 1’aide alimentaire la plus rare et les taux de mortalité les plus
élevési3.

Autrement dit, les régions « normalement » les plus affectées par la sécheresse et la famine furent
moins touchées en 1932-1933 parce que la famine de ces années-1a n’était pas « normale ». Ce fut
une famine politique, créée dans le dessein d’affaiblir la résistance paysanne, et donc I’identité
nationale. De ce point de vue, elle réussit.

La famine ukrainienne atteignit son faite au printemps 1933. Le taux de mortalité grimpa en
janvier, puis continua de croitre tout au long du printemps. Loin de diminuer brusquement 1’été, la
tragédie décrut lentement. L'« excédent de morts » se prolongea en 1933 et en 1934.
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En mai le régime approuva une aide alimentaire significative pour I’Ukraine — la nourriture ayant
été initialement prise aux paysans eux-mémes —, méme si elle était spécialement destinée aux
régions frontaliéres (ou la peur d’une influence extérieure était la plus forte) et dans les régions ou il
manquait de gens en bonne santé pour rentrer la moissonl4. Quand elle finit par arriver, la moisson
changea aussi la situation. Etudiants, ouvriers et autres furent envoyés précipitamment a la
campagne afin de compenser la main-d’ceuvre perdue ; dans I’ensemble, il y eut davantage de vivres
disponibles pour la campagne aussi bien que pour la ville. Théoriquement, les réquisitions de grain
avaient également cessé, en accord avec le décret promulgué en janvier par le Conseil des ministres.
A compter du printemps, un impdt — un pourcentage de la moisson — remplacerait la quantité fixe de
grain exigée sur la base du plan élaboré a Moscou. En pratique, cette régle fut inégalement
appliquée. Si dans certaines localités les paysans furent taxés, ailleurs les confiscations
continuérentls,

En mai, le Comité central et le gouvernement ukrainien adoptérent une directive conjointe visant
a « arréter 1’exil massif des paysans, réduire le nombre des arrestations et diminuer le nombre de
prisons ». Ce décret secret, adressé a tous les cadres du parti ainsi qu’a I’OGPU, aux tribunaux et
aux procureurs, reflétait la décision d’« arréter, en régle générale, le recours a 1’exil massif et aux
formes brutales de répression a la campagne » pour introduire un régime rural moins draconien.
Pour une part, ce changement obéissait a des raisons pragmatiques : a I’époque du décret
800 000 personnes avaient été arrétées en URSS, les prisons et les camps débordaient, et I’Etat avait
peine a faire face. Le régime reconnut en outre qu’il faudrait des bras pour rentrer les moissons.
Mais ce texte marqua aussi la fin du traitement brutal des villageois et donc la fin de la politique de
confiscation des vivreslo,

Comme les années précédentes, la fin de I’été¢ 1933 connut une campagne d’approvisionnement.
Comme les années précédentes, il y eut des déficits, méme si la discussion a ce sujet fut bien plus en
sourdine que par le passé. En octobre 1933, le secrétaire général du Parti communiste ukrainien,
Stanislav Kossior, écrivit a Staline pour se féliciter de la moisson d’automne, qui marquait une
« amélioration » sur les précédentes. Il n’en reconnut pas moins qu’il restait des « problémes » : les
rendements prédits ne s’étaient pas encore concrétiséslZ. Il demanda aussi une réduction du plan
d’acquisition de céréales pour I’Ukraine.

Le 18 octobre 1933 le Politburo approuva cette demande. La contribution demandée a 1’Ukraine
pour 1934 fut réduite de 415 000 tonnes. Quelques semaines plus tard, Kossior et Pavlo Postychev,
ancien chef du parti a Kharkiv et émissaire de Staline en Ukraine, rencontrerent le dirigeant
soviétique — cette fois dans le cadre luxueux de son wagon personnel. Il confirma une nouvelle
réduction de 500 000 tonnes de la contribution ukrainienne. Méme si la république devait encore
produire une énorme quantité de grain pour 1’Etat, ¢’était un changement important.

Prenant acte de ces concessions, les communistes ukrainiens changérent a leur tour de ton. Ils
cessérent de critiquer la politique brutale de réquisition. Dans une multitude d’articles et de
discours, ils se mobilisérent autour de la guerre soviétique contre le « nationalisme », ce fléau
auquel la direction imputait désormais toutes les « erreurs » de la politique rurale. Lors d’un plénum
de novembre, Kossior déclara : « Dans certaines républiques de I’'URSS, notamment en Ukraine, la
résistance désespérée des koulaks a notre offensive socialiste victorieuse a conduit & un essor du
nationalisme. ».

Pour le chef, cependant, cette allusion aux « erreurs » n’était pas assez forte. Staline retoucha
personnellement le discours pour le renforcer : « Dans certaines républiques de I’'URSS, notamment
en Ukraine, la principale menace est désormais le nationalisme ukrainien allié aux interventionnistes
impérialistesi8. » Staline enfonga le clou en janvier 1934 au dix-septiéme Congrés du parti, dit le
« Congres des vainqueurs ». Dans un long discours trés applaudi, il marqua la fin de la pire famine
de I’histoire soviétique par une attaque au vitriol contre le nationalisme :

Notez que ces survivances de la conscience des hommes sont bien plus vivaces dans la question nationale qu’en toute autre.
Vivaces, parce qu’elles peuvent se dissimuler sous le costume national. [...]

La déviation nationaliste refléte les tentatives de sa « propre » bourgeoisie « nationale » pour saper le régime soviétique et
rétablir le capitalisme. [...] C’est I’abandon de I’internationalisme Iéniniste. [Vifs applaudissements]19

Au méme Congres, Postychev, en qualité de vétéran des communistes ukrainiens, assuma la
pleine responsabilité des « erreurs grossieres et des bévues » de I’agriculture ukrainienne, mais sans
mentionner la famine, qu’il imputa explicitement au nationalisme, aux contre-révolutionnaires et a
des forces étrangeres invisibles :

Le CP(B)U [Parti communiste ukrainien] n’a pas pris en compte toutes les caractéristiques propres a la lutte des classes en
Ukraine et les particularités de la situation au sein du CP(B)U.
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Quelles sont ces caractéristiques ? [...]

La premiére est qu’en Ukraine ’ennemi de classe masque son activité contre la construction du socialisme sous 1’étendard
nationaliste et des slogans chauvinistes.

La seconde est que le koulak ukrainien a suivi une longue instruction dans la lutte contre le pouvoir soviétique, car en
Ukraine la guerre civile a été particulicrement féroce et longue puisque le banditisme politique a dominé 1’Ukraine
particuliérement longtemps.

La troisiéme est que des fractions de diverses organisations contre-révolutionnaires et de partis se sont installées en Ukraine
plus qu’ailleurs, attirées par la proximité des fronti¢res occidentales.

La quatrieme est que 1’Ukraine est en fait un objet d’attraction pour divers centres interventionnistes qui 1’observent avec
une diligence particuliere.

La cinquieme et derniére est que les déviationnistes du CP(B)U dans les questions intéressant tout le parti se sont
habituellement alliés et continuent de s’allier aux ¢léments nationalistes de leurs rangs, aux déviationnistes sur la question de la
nationalité [...].

Malheureusement, le CP(B)U n’en a pas tiré toutes les conclusions. La se trouve 1’explication des erreurs et des échecs de
I’agriculture et de la mise en ceuvre de la politique des nationalités en Ukraine20 [...].

D’autres concessions suivirent. Au printemps 1934, il n’y eut pas de réquisition de légumes. Les
paysans furent autorisés a garder les légumes qu’ils avaient cultivés sur leurs lopins privés restants.
La direction ukrainienne osa alors informer franchement Staline que certains champs ne seraient pas
ensemencés — qu’il n’y avait personne pour le faire —, qu’il y avait pénurie de semences de blé, de
lin et de chanvre mais aussi de céréales. Cette fois, Staline consentit a « préter » a 1’Ukraine des
semences ainsi que des vivresZl,

La collectivisation se poursuivit, et méme s’accéléra : au printemps, les paysans indépendants qui
avaient survécu a la famine rejoignirent en masse les fermes collectives. Désormais, pas question de
rébellion : 151 700 familles terrifiées abandonnerent leurs maisons et leurs biens afin de travailler
pour I’Etat ; 51 800 autres les rejoignirent a I’automne. Les demandes de grain furent paisiblement
réduites, et le nombre des arrestations a la campagne diminua22,

Il n’y eut pas, il ne devait jamais y avoir de retour a la « normale ». Lentement, cependant, les
Ukrainiens cessérent de mourir de faim.

A la fin du printemps 1933, le gouvernement provincial recruta Max Harmach, spécialiste
agricole de la région de Dnipropetrovsk, pour aider a I’ensemencement dans une ferme collective a
quelque 25 kilometres de chez lui. Lors de sa premiére nuit a la campagne, un conseiller du village
le dirigea vers une maison ou, lui dit-il, il pourrait dormir. Il y trouva un « homme trés maigre en
guenilles », qui ne répondit pas a ses salutations. Il trouva aussi le « corps enflé, grotesque, a demi
nu » d’une autre personne allongée sur une palette. Le sol était jonché de haillons, la puanteur
insupportable. Harmach quitta la maison, laissant une partie de son pain a ses habitants, et regagna a
la hate le batiment du conseil du village. La, un gardien lui expliqua qu’on ne trouvait plus rien a
manger dans les parages. Seuls quelques membres de la ferme collective avaient encore des
réserves. Prés de la moitié des villageois €taient déja morts. Le reste survivait en mangeant des
chats, des chiens et des oiseaux.

Horrifié et choqué par ce qu’il avait vu, Harmach s’enfuit des qu’il le put du village agonisant. Il
devait continuer longtemps a faire des « cauchemars » et s’attendait a un chatiment sévere pour
avoir abandonné sa mission. Il avait peur de raconter a quiconque ce qui s’était passé. Il n’y eut pas
de chatiment. Des années plus tard, il se dit que les autorités qui 1’avaient envoyé au village
devaient savoir qu’il n’y avait pas de grain a semer ni personne pour le faire, mais elles 1’y avaient
envoyé quand méme. On leur avait dit de le faire, et elles s’acquittaient simplement de leur tache.
Personne n’osait dire franchement que les villageois mouraient de faim23.

A la méme époque Lidia, étudiante a Kharkiv, fut envoyée a la campagne dans le cadre d’une
brigade de travail. Ses camarades et elle furent logées dans une école vide, et prévenues de ne pas
sortir la nuit et de ne pas ouvrir la porte. Dans la journée, elles allérent désherber le champ de
betteraves a sucre. Elles ne virent personne. Au bout de quelques jours a peine, leur mission fut
brusquement interrompue : « Nous avons regagné Kharkiv a 1’aube, mais nous n’avons pas été
autorisées a rentrer a la maison. On nous a conduites dans un batiment officiel, alors méme que nous
étions affamées et sales. Lorsque les officiels sont arrivés, une fille m’a dit que je devais aller dans
un service spécial. Le dirigeant m’a demandé ce que j’avais vu. Je n’ai rien dit. Puis il m’a dit, “va
et ne dis rien”. Effrayée, je n’ai jamais demandé aux autres si elles avaient été appelées au méme
service?d, »

Lidia et Max furent témoins d’une autre facette de la crise d’aprés la famine : en 1933, I’Etat
soviétique souffrit soudain d’une pénurie drastique de main-d’ceuvre dans la campagne ukrainienne
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— pénurie particuliérement extréme dans certains districts. Dans celui de Markivka (province de
Donetsk), par exemple, les dirigeants du soviet villageois réunis en décembre observérent que leurs
perspectives étaient sombres. La famine avait emporté quelque 20 000 personnes, plus de la moitié
de la population. Cette année-la, on avait abattu plus de 60 % des chevaux et 70 % des beeufs. Leurs
propriétaires avaient disparu eux aussi, observa I’'un d’eux : « Maintenant, quand vous allez a la
campagne, vous voyez des villages tellement vides que des loups vivent dans les maisons. » Les
réserves de céréales étaient si faibles qu’il était impossible de fournir aux membres des fermes
collectives leur ration quotidienne en échange de leur travail. La superficie ensemencée diminua de
plus de 80 000 hectares en 1931 a 67 000 en 193323,

Les brigades d’étudiants, d’ouvriers et de cadres du parti envoyées de la ville & la campagne
aidérent un peu, mais cette politique n’était pas sans risques : les équipes venues des villes
risquaient de voir de leurs propres yeux ce qui s’était passé dans les villages. Comme Max, certains
détalérent. Comme Lidia, d’aucuns devaient étre surveillés. A leur retour, ils risquaient de décrire
les scénes de mort et de dévastation, avec des conséquences inconnues.

Etudiants et ouvriers ne pouvaient apporter non plus une solution permanente. Le régime avait
besoin de résidents sur place, de bras nouveaux qui pouvaient s’installer a la campagne et continuer
de travailler la terre. Fin 1933, il lan¢a donc un programme de réinstallation. Dans de nombreuses
régions, cela eut concrétement pour effet de remplacer des Ukrainiens par des Russes — du moins
aussi longtemps que dura ce programme, qui ne fut pas une réussite.

En 1933, I’Union soviétique avait déja une certaine expérience des déplacements de population et
des réinstallations. Des centaines de milliers de koulaks avaient été envoyés dans les régions
désertes du Nord et de I’Est, ainsi que dans les districts plus pauvres et plus vides de 1’Ukraine.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, toute une série de déportations explicitement ethniques
devaient se traduire par 1’éviction de nationalités entiéres, dont plusieurs populations tribales du
Caucase — les Tchétchénes et les Ingouches, les Karatchais, les Kalmouks, les Balkars, les
Meskhétes — mais aussi les Tatars de Crimée et les Allemands de la Volga. Dans son fameux
« Rapport secret » de 1956 a I’élite du parti, Nikita Khrouchtchev dénonca ces transferts massifs de
population et plaisanta : « Les Ukrainiens n’évitérent ce sort que parce qu’ils étaient trop nombreux
et qu’il n’y avait pas d’endroit ou les déporter. Sinon ils auraient été déportés eux aussi. » La
transcription officielle indique « Rires et mouvements dans la salle26 »,

Officiellement, I’installation de Russes en Ukraine fut d’abord une réponse a un besoin évident.
Les hommes au sommet du systéme étaient au courant de la pénurie drastique de main-d’ceuvre.
Dans un télégramme d’aotit 1933, Iakov lakovlev, commissaire soviétique a ’agriculture, décrivit
ainsi une ferme collective de Melitopol, dans le sud-est de 1’Ukraine : « Il ne reste pas plus d’un
tiers des foyers [...], et moins d’un cinquiéme avec des chevaux. » Une personne seule devait
cultiver 20 hectares de terre fertile, contre 1 hectare en Russie occidentale tant la population y était
nombreuse. Staline répondit dans une note a Molotov : « Il est nécessaire d’accélérer une possible
“réinstallation de la paysannerie”2Z. »

La premicre phase du projet débuta avec 117 000 paysans russes — 21 000 foyers — de la Russie et
de la Biélorussie. Ils commencérent a arriver en Ukraine pendant 1’automne 1933. En janvier-
février 1934, 20 000 autres arriverent dans les villages dépeuplés d’Ukraine orientale et méridionale
— cette fois de Russie et d’autres régions ukrainiennes28. Sans doute ces chiffres sont-ils en dega de
la réalité puisqu’ils ne comprennent que ceux qui regurent une aide de I’Etat pour faire le voyage.
Apprenant qu’il y avait plus de place et de terre libre en Ukraine, d’autres, en nombre inconnu, se
contentérent de prendre ce qu’ils pouvaient emporter et de faire le voyage depuis la Russie et
d’autres régions. En régle générale, cette premiére vague d’arrivées fut essentiellement le fait de
volontaires s’imaginant qu’on leur donnerait un logement gratuit et de bonnes rations de nourriture
et que leur transport serait pris en charge. Certains avaient cependant ¢té chassés de leurs foyers en
tant que koulaks et n’avaient donc guére le choix.

Beaucoup furent dégus. Ils s’attendaient a trouver un logement et une terre riche. L’Etat avait
payé le transport, y compris du bétail et des outils, leur avait distribué de la nourriture chaude et des
rations au cours du voyage et avait méme promis des exemptions fiscales. La réalité se révéla bien
différente. Une femme, alors enfant, venue de la province de Jytomyr raconte :

Nous avons été aussi chassés de notre maison, mais on nous a envoyés a Horodychtche dans la province de Dnipropetrovsk.
Ce village s’¢tait ¢teint et nous y avons ét¢ réinstallés [...]. A Horodychtche, on nous a attribu¢ une chambrette dans une

cabane, on y a mis du foin et on a dormi par terre. A la ferme collective, ils nous ont remis un kilo de pain pour dix jours. On
nous a beaucoup promis, mais on n’en a rien vu29.
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D’autres surprises les attendaient. A leur arrivée, beaucoup de Russes trouvérent la steppe
ukrainienne hostile. Ils ne savaient pas allumer le feu avec de la paille et de I’herbe séchée, comme
faisaient les Ukrainiens. IIs ne furent pas nécessairement bien accueillis par leurs nouveaux voisins,
qui bien entendu parlaient une langue qu’ils ne comprenaient pas. Les villages étaient déserts :
méme les chiens et les chats étaient devenus trés rares au point que les souris, observérent les
planificateurs ukrainiens, fin 1933, pullulaient dans les maisons et dans les champs3?. Ecrivant a ses
parents restés en Russie, un colon jugea 1’atmosphére étrange et mystérieuse ; s’il savait qu’il y
avait eu une famine, cependant, il n’en dit mot. « Beaucoup de gens sont morts ici, écrivit-il plutot.
Il y a eu des épidémies en 1932. 1l en reste si peu qu’ils ne peuvent travailler la terre eux-mémes. »
Un autre observa que « tous les foyers sont détruits et & I’abandon ; le chaos régne sur les licux de
travail. Les gens du pays disent que ce n’était pas comme ¢a avant, que le village était en ordre. [...]
Les gens vivaient bien par ici [...]. Les pommes de terre poussaient étonnamment bien3L, »

D’autres commencerent a craindre de connaitre le méme sort que leurs prédécesseurs, surtout
quand, au bout de quelques mois, les choses promises disparurent peu a peu. En 1935, on leur dit en
effet que, comme les gens du pays, ils devraient payer des taxes sur la viande et le lait : cela aussi
dut leur paraitre un signe de mauvais augure. Les archives du district de Markivka indiquent que
beaucoup de colons russes partirent au printemps 1935, et que ceux qui restérent étaient inquiets.
Dans les lettres aux leurs, ils se plaignaient des conditions locales, observaient que leurs nouveaux
voisins paraissaient 1éthargiques, a moiti¢ morts. Ils n’avaient pas de souliers. Ils mangeaient des
feuilles de mais32.

Bien que les archives soient probablement incomplétes, nombre des colons envoyés en Ukraine
dans cette premicre vague de repeuplement rentrérent chez eux moins d’un an apres. Probablement
de ce fait, s’ensuivirent de nouvelles vagues de déportation. Or, ce second groupe ne comptait
certainement pas de volontaires. Selon les ordres de déportation de 39 000 « colons », en
février 1935, il s’agissait de gens qui n’avaient « pas fait leurs preuves dans le renforcement de la
frontiere et le systétme des fermes collectives » ainsi que d’« éléments nationalistes et
antisoviétiques ». Beaucoup étaient d’Ukraine occidentale, de régions limitrophes de pays étrangers
— et parmi eux se trouvaient bon nombre d’Allemands et de Polonais de souche. La « cinquiéme
colonne » que I’OGPU avait tant de fois décrite fut alors éloignée pour de bon de la région
frontaliére.

Cette fois, I’Etat consentit de plus gros efforts pour que les colons restent. La police secréte
s’assura le concours de gens du pays pour ’aider a surveiller les nouveaux arrivants et les empécher
de fuir. Les personnes surprises sur le départ étaient chatiées. Ce repeuplement relativement
« réussi » se répéta en 1936, méme si nombre de ces déportés d’Ukraine occidentale furent alors
envoyés au-dela de 1’Ukraine orientale. Quelque 15 000 ménages polonais et allemands — 70 000,
selon certains — se retrouvérent affectés au Kazakhstan, ou la famine avait aussi dévasté la
campagne33,

Dés cette époque, ces opérations de réinstallation furent pergues comme une forme de
russification. Fin observateur, Sergio Gradenigo, consul italien a Kharkiv, rapporta a Rome une
conversation avec un informateur anonyme qui reconnaissait que la « russification du Donbass »
était en cours. Il rattachait cette politique a la fermeture des théatres en ukrainien, a la restriction de
I’opéra ukrainien aux seules trois villes de Kyiv, Kharkiv et Odessa, et a la fin de I’ukrainisation34.
Les gens ordinaires savaient aussi que les villages inhabités étaient peuplés de Russes. « On disait
que les autorités voulaient exterminer 1’Ukraine par la faim pour installer sur la terre une population
russe, que la Russie soit ici chez elle32 », raconte un témoin oculaire. On retrouve la méme
observation dans la lettre anonyme d’un habitant de Poltava au journal Kommunist
« D’extermination physique, historiquement sans précédent, de la nation ukrainienne [...] est un des
objectifs centraux du programme illégal du centralisme bolchevique. » Cette lettre fut jugée assez
importante pour faire I’objet d’un rapport adressé a Staline lui-méme3©.

Si dramatiques qu’aient di étre ces déplacements d’urgence entre 1933 et 1936, ils ont bien
moins d’importance, en termes numériques comme par leur influence, que la lente implantation des
Russes dans une Ukraine dépeuplée, et dans les institutions de la République ukrainienne dégarnies,
au fil des années et décennies suivantes. Certains arrivérent pour étayer le Parti communiste
ukrainien, qui ne s’était jamais remis de la vague d’arrestations de 1933. Au cours de la famine et
aprés, I’Etat purgea, arréta et méme exécuta des dizaines de milliers de cadres du parti ukrainien.
Souvent, leurs remplagants venaient directement de Moscou. En 1933, le Parti communiste
soviétique envoya de Russie en Ukraine des milliers de cadres de tous niveaux. En janvier 1934
seuls quatre des douze membres du Politburo du Parti communiste ukrainien étaient ukrainiens.
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Autrement dit, huit sur douze ne parlaient pas ’ukrainien, qui était encore la langue maternelle
d’une majorité d’Ukrainiens3Z.

La purge ne devait pas non plus s’arréter la. Trois ans plus tard, la direction communiste
ukrainienne fut une des cibles de la Grande Terreur, 1’attaque lancée par Staline contre les membres
les plus anciens du Parti communiste soviétique. Dans ses Mémoires Khrouchtchev lui-méme
rapporte qu’en 1937-1938 le Parti communiste ukrainien subit une « purge [...] radicale38 ». 11 était
bien placé pour le savoir puisque ¢’est lui qui orchestra les arrestations. Né dans un village russe
pres de la frontiére ukrainienne, Khrouchtchev avait grandi dans la région ouvriére du Donbass.
Comme Kaganovitch, il s’identifiait a I’Ukraine prolétarienne, russophone, plutét qu’a la
paysannerie ukrainophone. A la demande de Staline, il regagna Kyiv en 1937, accompagné d’un
contingent de la police secréte. Aprés une bataille — le Parti communiste ukrainien commenga par
résister —, il supervisa ’arrestation de toute la direction, dont Kossior, Tchoubar et Postychev.
Quelques mois plus tard, tous étaient morts ; la plupart des membres du gouvernement ukrainien
furent exécutés au printemps 1938. Les membres du parti ordinaires disparurent eux aussi : de
janvier 1934 a mai 1938 un tiers du Parti communiste ukrainien, soit 167 000 personnes, fut
arrété32. Pour citer Khrouchtchev, « on avait I’impression qu’aucun secrétaire du comité exécutif,
qu’aucun secrétaire du Conseil des commissaires du peuple, que pas méme un seul adjoint n’avait
été épargné. La direction du parti était presque totalement démantelée. Il nous fallait repartir a zéro
pour la reconstituer4? ».

A la fin de la décennie, la purge était compléte : au début de la guerre, en 1939, aucun dirigeant
du parti ukrainien n’avait le moindre lien ni la moindre sympathie pour le mouvement national ni
méme pour le communisme national. En 1945, & la fin de la guerre, ’occupation nazie et
I’Holocauste avaient achevé de dévaster la république et ses institutions. Apres la guerre, le parti
continua de rendre un hommage de pure forme aux symboles « ukrainiens » et méme a la langue :
au plus haut niveau, il était trés majoritairement russophone. Les Ukrainiens de souche restés au
parti étaient souvent issus de groupes d’activistes ayant mené les perquisitions qui avaient conduit a
la famine ou, dans les années suivantes, des rangs de leurs enfants et petits-enfants3l. Au sein du
parti, personne n’avait le souvenir d’une Ukraine différente.

Sous la houlette du parti, la population suivit. Entre 1959 et 1970, plus de un million de Russes
émigrérent en Ukraine, attirés par les occasions créées pour de nouveaux habitants dynamiques par
une population épuisée par la guerre, la famine et les purges. Avec I’industrialisation de I’économie
soviétique, un réseau de patrons russophones recruta des collégues du Nord. Les universités, les
hépitaux et les autres institutions en firent autant. A la méme époque, presque toutes les autres
minorités qui vivaient encore en Ukraine — Juifs, Allemands, Biélorusses, Bulgares et Grecs —
s’assimilérent a la majorité russophone. Les paysans quittant la campagne dévastée pour rejoindre la
ville abandonnaient souvent 1’ukrainien pour le russe afin de s’en sortir. De méme qu’au xix® siécle,
le russe offrait des opportunités pour s’¢lever. L’ukrainien devint simplement une langue provinciale
« retardataire42 ».

Dans les années 1970 et 1980, 1’idée d’un mouvement national ukrainien de masse semblait
morte et enterrée. Si des intellectuels entretenaient la flamme dans quelques villes, la plupart des
Russes, et beaucoup d’Ukrainiens, voyaient de nouveau dans 1’Ukraine une province de la Russie.
La plupart des étrangers ne distinguaient pas la Russie de 1’Ukraine, si méme ils se souvenaient du
nom de celle-ci.

Au printemps 1933, I’écrivain Mikhail Cholokhov, déja célébre, se mit a sa machine a écrire dans
la stanitsa cosaque de Vechenskaia, dans le Caucase du Nord, pour composer une lettre a Staline. Ce
n’était pas sa premicre missive. Citoyen patriote et prosoviétique, Cholokhov 1’informait depuis des
mois des progrés de la collectivisation a la stanitsa Vechenskaia. Peut-étre pour avoir rencontré le
dirigeant soviétique a Moscou, il ne redoutait pas les conséquences. Ses premicres lettres, courtes,
généralement manuscrites, portaient souvent sur de petites choses qui, de son point de vue, allaient
mal. En 1931 il s’inquiéta de voir le bétail et les chevaux mourir de faim a la campagne. En 1932, il
subodorait que les membres des fermes collectives volaient les graines a méme les semeuses. 11
expliqua aussi au dirigeant soviétique que I’ordre de collectiviser le cheptel s’était retourné contre le
but recherché. Dans certains villages du coin, les « acheteurs » du bétail frappaient les paysans et
leur enlevaient de force leurs bétes. Les paysans se défendaient ; dans un village, ils tuérent un
réquisitionneur.
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Au printemps 1933, Cholokhov adopta soudain un ton plus pressant : la stanitsa Vechenskaia était
en crise. Staline devait savoir que les gens mouraient de faim :

Dans ce district, comme en d’autres, les fermiers collectifs et indépendants meurent de faim ; adultes et enfants ont le corps
enflé, et mangent des choses qu’aucun étre humain ne devrait manger, a commencer par des charognes pour finir par des
écorces de chéne et toutes sortes de racines boueuses.

D’autres détails suivent. Dans une langue littéraire, évocatrice, Cholokhov décrit les paysans
refusant de travailler parce qu’« on envoie tout notre pain a I’étranger ». Il brosse le portrait d’un
secrétaire local du parti, Ovtchinnikov, déclarant qu’il faut « récolter le grain a tout prix ! Nous
détruirons tout, mais nous le saisirons ! ». Sa tactique consistait a extorquer les semences, a
confisquer vaches, pommes de terre et saumures : toutes les tactiques prévues par les décrets de
1932 pour le Caucase du Nord et I’Ukraine.

Cholokhov raconte aussi ce qui arriva aprés que le Parti communiste eut purgé ses rangs
subalternes. Ceux qui perdirent leur carte du parti furent arrétés ; leurs familles n’eurent plus accés
aux aliments rationnés, et se mirent elles aussi a mourir de faim. Et I’écrivain d’implorer Staline
d’envoyer dans la stanitsa des communistes « authentiques » qui aient le courage d’arréter la crise.
Utilisant le vocabulaire stalinien, il demande au dirigeant soviétique d’aider a « démasquer » ceux
qui avaient battu et tourmenté les paysans, volé leurs céréales, et détruit I’économie agricole de la
région. La réponse de Staline fut brutale. Dans deux télégrammes et une réponse manuscrite, il se
dit désolé d’apprendre ces erreurs dans le travail du parti. Il offre d’envoyer une aide matérielle a la
stanitsa de Vechenskaia et dans le district voisin de Verkhne-Donskii. Mais sa sympathie avait des
limites. La perspective de I’écrivain lui paraissait incompléte : « Vous ne voyez qu’un aspect des
choses, dit-il & Cholokhov. Les céréaliers de votre région (et pas seulement de la votre) se livrent au
sabotage et laissent I’Armée rouge sans grain. » Ces hommes pouvaient bien avoir I’air de simples
paysans, expliqua Staline, mais ils livraient une « guerre » tranquille, sans effusion de sang, mais
néanmoins efficace « contre le pouvoir soviétique ». Peut-étre 1’écrivain les croyait-il inoffensifs ?
En ce cas, il se trompait lourdement.

Cette réponse de Staline a Cholokhov au printemps 1933, au plus fort de la famine, fait écho aux
accusations de complot portées dans sa correspondance personnelle aussi bien que dans ses discours
ou dans les débats au sein du parti : ceux qui mouraient de faim n’étaient pas innocents ; au
contraire, c’étaient des traitres, des saboteurs, qui complotaient pour saper la révolution
prolétarienne. Ils menaient une « guerre contre le pouvoir soviétique ».

Alors qu’en 1921 la direction soviétique avait parlé des paysans affamés comme de victimes, en
1933 Staline inversa les choses. Ceux qui mouraient de faim n’étaient pas les victimes, mais les
criminels. Loin de subir, ils étaient responsables de leur terrible destin. Ils avaient provoqué la
famine, ils méritaient donc de mourir. De cette appréciation découlait une conclusion logique :
1’Etat était fondé a refuser de les aider a rester en vie.

Tel était ’argument que Staline devait faire valoir jusqu’a la fin de sa vie. Jamais il ne nia, ni
auprés de Cholokhov ni auprés de quiconque, que des paysans fussent morts d’une famine
provoquée par la politique de I’Etat en 1933, et il ne s’en excusa assurément jamais. Il lut
visiblement les lettres de Cholokhov et les prit assez au sérieux pour lui répondre. Mais jamais il
n’admit qu’un élément important de sa politique était mauvais : pas plus la collectivisation que
I’expropriation, les perquisitions ou les extorsions. Il rejeta toute la responsabilité des pénuries
alimentaires et des morts en masse sur les épaules de ceux qui mouraient43.

C’est assurément ce qu’il déclara au parti. Au Congres des vainqueurs, début 1934, ou Staline
avait dénoncé le nationalisme, il prédit aussi d’autres violences : « Nous avons défait les koulaks »,
mais la liquidation n’était pas encore compléte. Les agents de I’ancien régime — les « anciens »,
comme il disait — pouvaient encore faire beaucoup de mal. Plus exactement, le parti devait
s’attendre a une résistance accrue de ces « classes moribondes » : « C’est précisément parce qu’elles
meurent et que leurs jours sont comptés qu’elles vont passer d’une forme d’attaque a une autre, plus
incisive, en appelant aux sections arriérées de la population pour les mobiliser contre le régime
soviétique#4. »

Cela s’accordait avec la pensée marxiste : I’intensification des contradictions, la tension accrue
étaient les signes précurseurs du changement révolutionnaire. Autrement dit, les millions de morts
ne prouvaient pas I’échec de la politique stalinienne. C’était au contraire un signe de succes. La
victoire était acquise, I’ennemi défait. Tant que I’Union soviétique vécut, cette vue ne devait jamais
étre contestée.
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CHAPITRE 14

Le camouflage

1l n’y a ni famine ni morts de faim, simplement une mortalité généralisée liée aux maladies dues a la
malnutrition.

WALTER DURANTY, The New York Times, 31 mars 1933

Je suis presque illettré et j'écris simplement, mais ce que j'écris est vrai et la vérité, dit-on,
triomphera du mal.

PETRO DROBYLKO, province de Soumy, 19331

En 1933, on savait en ville que les villages se mouraient. Les dirigeants et cadres du Parti
communiste ou du gouvernement le savaient aussi. Chacun en avait les preuves sous les yeux : les
paysans dans les gares, les rapports venant de la campagne, les scénes dans les cimeticres et les
morgues. Que les dirigeants soviétiques 1’aient su ne fait aucun doute. En mars 1933, Kossior
adressa a Staline une lettre ou il parlait explicitement de la faim — les provinces de 1’Ukraine
imploraient I’aide du Comité central — et prévoyait le pire, observant que « méme la famine n’a pas
inculqué le bon sens aux paysans », encore trop lents dans leurs semailles du printempsZ2. En avril, il
écrivit de nouveau, notant le grand nombre de gens qui rejoignaient désormais les fermes
collectives : « La famine, qui a touché en premier lieu les paysans indépendants, a jou¢ un grand
rolel. »

Dans le monde soviétique officiel, cependant, la famine ukrainienne, ou plus généralement
soviétique, n’existait pas. Elle n’existait ni dans la presse ni dans les discours publics. Les dirigeants
nationaux et locaux n’en parlaient pas et ne devaient jamais I’évoquer. Alors que la famine de 1921
avait suscité un appel solennel, largement entendu, a ’aide internationale, celle de 1933 fit I’objet
d’un déni total, tant en Union soviétique qu’a 1’étranger : il n’y avait pas réellement de pénurie
alimentaire. L’objectif était de faire disparaitre la famine, comme si elle n’avait jamais existé. En
ces temps qui ignoraient la télévision et I’Internet, avant I’ouverture des frontiéres et les voyages,
¢’était plus facile d’y parvenir que ¢a ne le serait au xxi® siécle. Méme en 1933, cependant, le
camouflage nécessita un effort extraordinaire de la part de nombreuses personnes au fil de longues
années.

La négation organisée de la famine commenga trés tot, avant méme que le pire ne se fit produit.
D’emblée, ses inspirateurs poursuivirent un certain nombre d’objectifs. En URSS méme, le
camouflage n’était que partiellement destiné a duper la population, ou tout au moins ceux qui
n’avaient pas une connaissance directe de la famine, méme s’il n’y réussit probablement pas. Les
rumeurs se révélérent incontrélables et circulérent — Staline le savait trés bien — jusque dans les
familles de 1’¢lite bolchevique. En revanche, les lettres de protestation, trés souvent envoyées par
toutes sortes de gens — paysans, officiels, bureaucrates — dans les années menant a la famine
cessérent bientdt. On trouve en Union soviétique des preuves anecdotiques d’un effort pour
surveiller les courriers qui arrivaient a 1’Armée rouge. Le frére de Maria Bondarenko, qui servait
dans le Caucase, raconta a sa sceur qu’aucun des soldats ukrainiens ne regut de courrier des siens en
1933. Des membres de son unité finirent par retrouver les lettres retenues. C’est alors seulement
qu’ils surent la vérité sur le sort de leurs familles?. D’autres soldats ne regurent jamais aucune lettre
des leurs en 1932 ou 1933 — comme si leur famille avait subitement disparu, se rappelaient
certains3.

Le discours public fit I’objet d’efforts plus intenses encore. Survivant de la famine, un soldat de
I’ Armée rouge ukrainienne fut appelé en 1934. Au cours d’une classe d’« instruction politique » que
tous les soldats devaient suivre, il posa une question sur la famine au professeur, qui lui répondit
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séchement : « Il n’y a pas eu de famine, et il ne saurait y en avoir ; tu feras dix jours au mitard si tu
continues de parler comme ¢a®. » Quant aux étudiants et ouvriers envoyés a la campagne pour aider
a rentrer la moisson de 1933, on leur rappela souvent séchement de ne pas parler de ce qu’ils avaient
vu. Par peur, beaucoup obéirent. On nous a dit de nous « coudre la bouche », rapporte 1’une d’ellesZ.
Tout le monde comprenait le code du silence :

Au travail, personne ne parlait de la famine ni des corps dans les rues, comme si nous trempions tous dans une conspiration
du silence. Nous ne parlions des terribles nouvelles des villages qu’avec nos amis les plus proches et les plus strs [...]. Les
rumeurs se trouverent confirmées quand, ordre leur ayant été donné d’aller dans les campagnes aider aux moissons, les citadins
virent eux-mémes d’ou venaient les squelettes vivants qui hantaient les rues de nos villes8.

Le tabou frappant toute évocation de la famine en public concernait aussi le personnel médical.
Médecins et infirmicres se souviennent qu’on leur demanda d’« inventer quelque chose » pour les
certificats de déces ou d’imputer tous les cas de famine a des « maladies infectieuses » ou des
« arréts cardiaques? ».

La peur gagna méme la correspondance entre officiels. En mars, dans une lettre au Comité central
du Parti communiste ukrainien, le secrétaire du gouvernement local de Dnipropetrovsk déplora que
les nombreux cas de famine, de corps gonflés et de morts de faim ne fassent 1’objet d’aucune
attention officielle parce que les responsables des échelons inférieurs omettaient de les rapporter :
« On estimait que c’était étre antiparti, qu’il était méme répréhensible d’y réagir. » Dans un cas, le
secrétaire villageois du parti dont le corps avait gonflé sous I’effet de la faim négligea de rapporter
quoi que ce soit tant il avait peur de la censurel0,

L’urgence passant, la vigilance officielle s’étendit aux archivistes. En avril 1934, la direction
provinciale d’Odessa adressa une note a tous les comités locaux du parti, pour les avertir de la
« maniére criminellement scandaleuse » dont les naissances et les décés étaient enregistrés : « Dans
un certain nombre de conseils de village, ce travail est en fait entre les mains d’ennemis de classe :
koulaks, séides de Petlioura, déportés spéciaux, etc. » Soi-disant pour renforcer la surveillance, les
chefs d’Odessa retirérent a tous lesdits conseils les registres de décés de 1933, « sans exception »,
mais aussi de 1932, dans certaines régionsll, Il existe des ordres analogues pour la province de
Kharkiv, ou les autorités exigérent tous les registres de déceés de novembre 1932 a la fin de I’année
1933, au prétexte qu’ils se trouvaient entre les mains d’« éléments de classe hostiles », comme les
koulaks, les petliouristes et les déportés spéciauxi2.

En réalité, les deux types de documents se conformaient a une formule identique, résultant
probablement d’un ordre des autorités ukrainiennes visant a4 détruire les preuves de la faminel3,
Méme si les chiffres de la mortalité établis aux niveaux provincial et national restérent dans les
archives des statistiques, au niveau du village les dossiers furent souvent détruits. Des témoins des
provinces de Jytomyr et Tchernihiv ont raconté la disparition des registres de déces de leurs villages
en 1933-193414, A Vinnytsia, observe Stepan Podolian, on avait demandé a son pére de briler les
registres du village et de les réécrire en éliminant toute allusion a la faimd3,

Aux plus hauts échelons, le maquillage devint une forme de discipline du parti, un moyen de
contréler les cadres, et méme d’éprouver leur loyauté. Afin de prouver leur dévouement, les
membres du parti devaient accepter et endosser les mensonges officiels. Roman Terekhov, un des
chefs du parti a Kharkiv, osa employer le mot « famine » en présence de Staline et en public au
cours de I’automne 1932. La réponse du dirigeant soviétique fut cinglante : « Tu racontes ces
salades en imaginant que tu vas nous intimider, mais ¢a ne prendra pas ! Va donc a I’Union des
écrivains écrire des contes de fées pour les idiotsle. » Deux semaines plus tard, Terekhov perdait son
poste.

On trouve un écho de cet incident dans les discours de la Conférence du parti, ’année suivante.
Beaucoup de communistes ukrainiens devaient parler de « problémes » ou de « difficultés », trés
rarement de « famine ». Bien entendu, ils savaient ce qui se passait mais, pour survivre, ils devaient
observer les tabous du Kremlin. En privé, les lettres de Kossior a Staline le prouvent, on continuait
d’employer le mot. Méme s’il n’existe aucune trace écrite d’un ordre interdisant d’utiliser le mot
« famine » en public, on est frappé de voir combien son usage était rarelZ. Les officiels soviétiques
utilisaient plutét des euphémismes. Quand un consul japonais en poste a Odessa s’enquit de la
réalit¢ de la famine, par exemple, on lui répondit qu’il y avait des « pénuries de vivres, pas de
faminel8 ».

Les victimes étaient plus difficiles & bannir. Aprés 1’inhumation des corps dans des fosses
communes anonymes et la modification des registres de déces, restait le probléme des statistiques
soviétiques. En 1937, le Bureau du recensement entreprit de dénombrer la population : tiche
immense que la nécessité de coordonner la planification centrale rendait urgente. Alors méme que
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s’engageait cette opération complexe — des millions de gens devaient remplir des formulaires —, la
direction soviétique s’inquiéta du résultat possible. « Pas un seul chiffre du recensement ne saurait
étre publié », annonga-t-on aux employés des services statistiques locaux en décembre 1936. Il ne
devait pas y avoir non plus de « traitement préliminaire des matériaux brutsl? ».

Le résultat final du recensement de 1937 n’en fut pas moins un choix. La presse avait anticipé en
laissant croire & un essor démographique, « signe de la forte amélioration du niveau de vie de nos
ouvriers » aprés « dix années de lutte héroique pour le socialisme20 ». Ne voulant pas étre accusés
d’envoyer un message négatif, les statisticiens avaient eux aussi adressé des rapports réguliers en ce
sens. Un rapport préliminaire laissa prudemment entendre que le niveau de la population pouvait
bien se révéler inférieur a ce qui était prévu en Ukraine, au Caucase du Nord et dans la région de la
Volga — « ou la résistance des koulaks a la collectivisation fut particulierement déterminée et apre »
—, mais il ne s’étendit guére. Globalement, les projections étaient optimistes. En 1934, les
responsables du recensement estimerent la population de ’'URSS a 168 millions d’habitants. En
1937, ils I’évaluaient a 170, voire 172 millions. Quand les vrais chiffres finirent par tomber, ils
étaient trés différents.

L’URSS comptait en fait 162 millions d’habitants, soit un « manque » de 8 millions pour ceux qui
s’attendaient & 170 millions. Ce chiffre approximatif comprenait les victimes de la famine et leurs
enfants qui n’étaient pas nés. Il reflétait aussi le chaos des années de famine. Les paysans mourant
au bord de la route, les migrations de masse, les déportations, I’impossibilité de tenir des statistiques
exactes dans les villages ou tout le monde mourait de faim, y compris les officiels — tout concourait
a rendre plus difficile la tAche des recenseursZl. En vérité nul ne savait vraiment combien de gens
étaient morts et combien vivaient, comptés ou non. Les recenseurs avaient péché par prudence.

Plutot que d’accepter le résultat, Staline le supprima. Le régime organisa des réunions, créa des
commissions d’experts. Une résolution spéciale du Comité central décréta que le recensement avait
¢été mal organisé et peu professionnel : il représentait une « violation grossiére des principes
fondamentaux de la science statistique22 ». Selon la revue Bolchevik, le recensement avait été
« perturbé par les méprisables ennemis du peuple — les espions trotskistes et boukhariniens et les
traitres a la meére patrie qui avaient infiltré la direction du Bureau central de la comptabilité
économique du peuple [...]. Les ennemis du peuple s’étaient donné pour objectif de fausser le
chiffre réel de la population23 ».

La publication du recensement de 1937 fut aussitot arrétée. Les résultats ne devaient jamais
paraitre. Les statisticiens eux-mémes en payerent le prix. Le chef du Bureau du recensement Ivan
Kraval, logé a I’époque dans la Maison sur le Quai, fut arrété et fusillé par un peloton d’exécution
en septembre. Ses plus proches collégues furent eux aussi mis & mort. La vague de répression
déferla sur le Kazakhstan et 1’Ukraine aussi bien que sur les provinces russes, ot des centaines de
responsables subalternes du recensement furent limogés, parfois méme arrétés et exécutés. La
répression s’abattit non seulement sur les responsables directs, mais aussi sur les statisticiens qui
avaient pu avoir acces aux chiffres originels. Mykhailo Avdiienko, rédacteur en chef de Statistiques
sovietiques a Kyiv, fut arrété en aolt et exécuté en septembre. Oleksandr Askatine, chef du
département économique de I’ Académie ukrainienne des sciences, connut le méme sort24,

En novembre, ces hommes furent remplacés par des cadres entieérement nouveaux, chacun
comprenant désormais qu’il était extrémement dangereux de produire des chiffres exacts23. Un
nouveau recensement fut diment engagé. Cette fois, Staline n’attendit pas le résultat. Dés avant
qu’il ait eu lieu, il cria victoire :

Sous le soleil de la Grande Révolution socialiste se produit une augmentation de la population étonnamment rapide, encore
jamais vue. Une puissante industrie socialiste a donné le jour a de nouvelles professions. Des dizaines de milliers de gens, qui
hier encore étaient des travailleurs non qualifiés, sont aujourd’hui devenus maitres dans les branches de production les plus
diverses. Les stakhanovistes d’hier sont aujourd’hui devenus techniciens et ingénieurs. Des millions de petits propriétaires
paysans, qui menaient une vie de misére, sont devenus des fermiers collectifs prospéres, créateurs des moissons socialistes
[...]. Le recensement de la population de 1’Union doit montrer les grands changements survenus dans la vie du peuple,
I’élévation du niveau culturel et matériel des masses, la meilleure qualification des ouvriers d’usine et des employés de bureau
[...]126.

Staline obtint ce qu’il avait ordonné : au dix-huitiéme Congres du parti en mars 1939, avant
méme que le décompte ne fit terminé, il annonga en fanfare que la population soviétique avait bel et
bien atteint les 170 millions2Z.

Le moment venu, les statisticiens trouveérent le moyen de faire correspondre les chiffres a la
rhétorique. Ils truqueérent les données pour masquer le nombre élevé des prisonniers dans le nord et
I’est de 'URSS — les années 1937-1939 furent une période de forte expansion du Goulag — et, bien
entendu, cacher les ravages de la famine. Les formulaires de recensement de plus de
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350 000 personnes domiciliées ailleurs furent assignés a 1’Ukraine ; 375 000 autres ames mortes
furent attribuées au Kazakhstan. Outre 1’altération des chiffres généraux, les recenseurs effacérent
des petits groupes ethniques et nationaux et modifiérent 1’équilibre de la population dans des
régions ethniquement divisées afin de se conformer a la politique soviétique. Et surtout ils
augmentérent la population d’au moins 1 %. Des décennies durant, le recensement de 1939 fut
présenté en modéle de recherche statistique28.

Avec la publication du recensement de 1939, la grande famine disparut non seulement de la
presse mais aussi de la démographie, de la vie politique et de la bureaucratie soviétiques. L’Etat
soviétique ne tint jamais la liste des victimes, de leur vie ou de leur mort. Aussi longtemps qu’il
exista, il n’accepta jamais qu’ils fussent morts.

La violence, la répression et la falsification du recensement réussirent a étouffer toute discussion
sur la famine en URSS. Mais le maquillage de la famine a I’étranger exigeait une tactique différente.
Hors de I’Union soviétique, il n’était pas si facile de contréler I’information, qui traversait les
frontiéres comme les hommes. En mai 1933, un journal ukrainien de Lviv (alors ville polonaise)
publia un article dénongant la famine comme une attaque contre le mouvement national ukrainien :

La rive est du Zbroutch [la frontiére] ressemble désormais a un véritable camp militaire qu’il est difficile a un citoyen de
franchir méme de nuit, comme en temps de guerre. Nous en sommes informés par des réfugiés qui ont derniérement réussi a
traverser a gué [...]. Ils sont arrivés comme des squelettes vivants parce que la famine y est terrible. On tue méme les chiens, et

les esclaves actuels des fermes collectives sont nourris de viande de chien, car dans I’Ukraine fertile on n’a droit ni au pain ni
aux pommes de terre29.

D’autres nouvelles arriverent par des officiels et des consuls franchissant 1également la fronticre
mais aussi par des lettres expédiées des ports, envoyées par des voyageurs ou échappant a la
censure. Des Allemands de souche écrivirent a des particuliers aux Etats-Unis et en Allemagne,
tantot a des parents, tantdt aux dirigeants inconnus de leurs communautés religieuses : « Chers péres
et fréres de la lointaine Allemagne, supplique venant de Russie, de moi qui porte un nom allemand
[...]. J’en appelle a vos conseils et a votre aide pour vous dire ce qu’il y a dans mon ceceur
affligé30. » Des lettres parvinrent aussi au Canada.

Ces courriers eurent un impact, tout comme les rares réfugiés. En pleine famine, des Ukrainiens
de I’étranger se mirent a protester, de manicre pacifique ou autre. Des hommes politiques d’origine
ukrainienne évoquerent la famine dans les sessions du Parlement polonais et la décrivirent dans la
presse de langue ukrainienne3l. En octobre 1933, Mykola Lemyk, membre d’une organisation
nationaliste ukrainienne en Pologne, assassina le secrétaire du consul soviétique de Lviv. Au cours
de son procés, devant un tribunal polonais, Lemyk, qui avait espéré tuer le consul lui-méme,
expliqua avoir voulu se venger de la famine32. A la fin du mois, la communauté ukrainienne de
Pologne essaya d’organiser une manifestation de masse afin de protester contre la famine : craignant
de nouvelles violences, les autorités polonaises y mirent le hola33,

A la méme époque, & I’autre bout du monde, le Conseil national ukrainien, formé en mai 1933,
organisa des manifestations dans les rues de Winnipeg, au Canada, et adressa au président Roosevelt
une lettre accompagnée d’un récit de la famine par un témoin oculaire34. Lors d’une réunion a
I’église ukrainienne de Winnipeg, les dirigeants de la diaspora lurent des lettres regues d’Ukraine
exhortant ’opinion & aider leur pays a « rompre » avec I’'URSS33. A Bruxelles, Prague, Bucarest,
Genéve, Paris, Londres et Sofia, notamment, des Ukrainiens créérent des comités d’action qui
essayerent, sans beaucoup de chance, de faire connaitre la famine et d’acheminer de I’aide aux
affamés30.

Des informations arrivérent aussi via 1’Eglise catholique. En Pologne, des prétres catholiques
ukrainiens de rite grec organisérent des quétes pour les victimes de la famine en 1933, décidérent
d’une journée de deuil et accrochérent des drapeaux noirs aux fagades des églises ukrainiennes et au
siége local de Prosvita, I’institut culturel ukrainien3Z. Des diplomates aussi bien que des prétres
italiens et polonais qui avaient des contacts en URSS alertérent également la hiérarchie de 1’Eglise.
Le Vatican recut d’abord une description écrite de la famine en avril 1933 via une lettre anonyme
acheminée en fraude depuis le port russe de Novorossisk. Une deuxiéme lettre anonyme arriva du
Caucase du Nord a Rome en aoit. Le pape Pie XI ordonna la publication des deux lettres dans le
journal du Vatican, L’Osservatore Romano38. Ce méme mois, I’archevéque de Vienne, le cardinal
Innitzer, langa un appel alarmiste, dénongant les conditions de famine en Russie et dans les
« districts ukrainiens de 1’Union soviétique » :

[Elles] s’accompagnent de phénomeénes cruels propres a la famine de masse comme I’infanticide et le cannibalisme [...]. 11
est d’ores et déja établi que cette catastrophe se prolonge encore, méme a 1’époque de la nouvelle moisson. Dans quatre mois,
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elle atteindra un nouveau sommet. De nouveau, des millions de vies seront perdues. Se contenter d’observer cette situation
sans rien faire serait accroitre la responsabilité du monde civilisé dans 1’hécatombe en Russie. Ce serait porter la culpabilité du
fait que des hommes meurent de faim en Russie a une époque ou des régions du monde sont presque gorgées d’un excédent de
blé et de vivres39.

Plus tard, Innitzer devait recevoir une forme de preuve inhabituelle : deux douzaines de
photographies prises par Alexander Wienerberger, ingénieur autrichien qui travaillait dans une usine
de Kharkiv et fit passer ses clichés clandestinement. Conservées dans les archives diocésaines de
Vienne, elles restent les seules photographies confirmées de victimes de la famine ukrainienne en
193340, On y voit des gens mourant de faim au bord de la route, des maisons vides et des fosses
communes. Elles ne laissent aucun doute sur ’ampleur de la tragédie. En 1933, cependant, le
probléme de I’Eglise n’était pas d’obtenir des preuves, il était politique. Un débat éclata au sein
méme du Vatican, une faction voulant envoyer une mission de secours en URSS tandis qu’une autre
préchait la prudence diplomatique. L’argument de la prudence I’emporta. Alors que le Vatican
continuait de recevoir des renseignements sur la famine, pour 1’essentiel le Saint-Siege garda le
silence. La victoire ¢lectorale de Hitler en janvier 1933 créa, entre autres choses, un pi¢ge politique :
la hiérarchie redouta qu’une dénonciation vigoureuse de la famine soviétique ne donnat
I’impression que le pape favorisait I’ Allemagne nazie4l.

De semblables discussions eurent lieu ailleurs, dictées par les mémes contraintes politiques.
Nombre de ministéres européens des Affaires étrangers disposérent en temps réel d’informations
solides sur la famine. De fait, en 1933, I’Ukraine ne manquait pas d’observateurs étrangers attentifs.
Gradenigo, le consul italien qui vécut a Kharkiv entre 1930 et 1934, mesura a la fois I’ampleur de la
famine et son impact sur le mouvement national ukrainien. Il n’avait pas le moindre doute.

La faim résulte principalement d’une famine organisée et voulue « pour donner une legon aux paysans » : [...] Le désastre
actuel provoquera une colonisation de 1’Ukraine a prédominance russe. Celle-ci transformera son caractére ethnographique.

Dans un avenir peut-étre proche, on ne pourra plus parler d’une Ukraine, ni d’un peuple ukrainien, ni donc d’un probleme
ukrainien non plus, puisque I’Ukraine sera devenue de fait une région russe42.

En 1933, le consul allemand d’Odessa ne fut pas moins formel quant aux origines de la famine :

Les dirigeants communistes ne permettent pas aux paysans de se souvenir trop longtemps de leurs épreuves en veillant a ce
qu’elles s’enchainent sans délai en sorte que, qu’on le veuille ou non, les vieilles peurs sont oubliées. Jadis, quand le malheur
frappait un villageois, des générations entiéres s’en souvenaient43.

Diplomate allemand en poste 8 Moscou, puis conseiller important de Hitler (plus tard de la CIA)
pour la politique soviétique, Gustav Hilger crut aussi a I’époque a une famine artificielle :

Notre impression, a 1’époque, était que les autorités s’abstenaient délibérément d’aider la population éprouvée, hormis ceux
qui étaient organisés en fermes collectives, afin de démontrer au paysan récalcitrant que la seule solution de rechange a la
collectivisation était de mourir de faim44.

Tant en Italie qu’en Allemagne — I’une était déja un Etat fasciste, 1’autre était en train de le
devenir —, la famine n’eut cependant aucun impact sur la politique officielle. Benito Mussolini lut et
annota personnellement certaines notes venant d’Ukraine mais n’en dit jamais le moindre mot en
public, peut-étre parce qu’il n’était pas dans la nature de son régime de s’apitoyer ou que les
Italiens, qui avaient conclu en septembre 1933 un trait¢é de non-agression avec I’URSS,
s’intéressaient plus au commerce43. Mais, en dehors d’efforts délibérément discrets pour aider les
Allemands de souche puis exploiter la famine dans la propagande nazie, les Allemands n’essayerent
pas non plus de protester ni d’offrir de I’aide.

Tous les rapports ne furent pas crus. Des diplomates polonais profondément choqués par la
famine s’offusquérent de voir leurs comptes rendus rejetés. En janvier 1934, Stanislaw Kosnicki, le
chef du consulat de Kyiv, se vit reprocher d’avoir inclus trop d’« informations sur la famine, la
misere, la persécution de la population, le combat contre 1’ukrainité, etc. ». De méme que leurs
collégues, néanmoins, les diplomates polonais ne doutaient pas que la famine et les répressions
fissent partie d’un plan : « Les arrestations massives et les persécutions ne sauraient s’expliquer ni
se justifier par le danger que représente le mouvement national ukrainien [...]. La véritable cause de
I’action réside dans la politique a long terme et mirement réfléchie des dirigeants de Moscou, de
plus en plus impérialistes, s’employant & renforcer le systéme politique et les frontiéres de
I’Etat46. »

Les diplomates britanniques, en revanche, n’eurent aucun mal a croire aux pires histoires dont ils
eurent connaissance. Ils avaient tout un réseau d’informateurs, dont 1’expert agricole canadien
Andrew Cairns, qui parcourut I’Ukraine et le Caucase du Nord en 1932 pour le compte de I’Empire
Marketing Board. Cairns rapporta avoir vu des « paysans faméliques en haillons, certains
quémandant du pain, la plupart attendant, le plus souvent en vain, des tickets, beaucoup grimpant
sur les marchepieds ou sur le toit encombré des automobiles, tous crasseux et misérables, sans la


file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-1153
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-1154
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-1155
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-1156
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-1157
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-1158
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-1159
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-1160

moindre trace de sourire4? ». Il conclut également que le plan gouvernemental d’exportation de
grain était « ridicule » et ne saurait étre réalisé4s.

Or, non content de ne proposer aucune aide, le gouvernement britannique s’employa a décourager
diverses initiatives indépendantes pour apporter des vivres aux affamés en 1933, sous prétexte que
le gouvernement soviétique y était hostile et qu’il était donc naif de les engager. Laurence Collier,
alors chef du service Nord au Foreign Office s’opposa a la présence d’Ukrainiens de la diaspora
dans diverses associations caritatives : « Tout ce qui est lié au nationalisme ukrainien est comme un
chiffon rouge devant un taureau pour les autorités soviétiques. » Si Collier comprit parfaitement de
quoi il retournait — « j’ai rarement lu document plus convaincant », écrivit-il a propos du rapport de
Cairns —, il préféra ne pas faire de vagues®.

Ce silence diplomatique convenait aux dirigeants soviétiques, qui avaient de bonnes raisons
d’empécher les histoires sur la famine de se propager. Alors que I’objectif bolchevique d’une
révolution mondiale avait été repoussé dans 1’avenir lointain, il n’avait jamais été entiérement
abandonné. En 1933, un changement radical en Europe semblait de nouveau plausible. Le continent
était en pleine crise économique ; en Allemagne, Hitler venait d’accéder a la chancellerie. Pour un
marxiste-1éniniste, la dégradation de la situation internationale voulait dire que la crise finale du
capitalisme devait approcher. Dans ce contexte, les perceptions de I’'URSS a I’étranger importaient
beaucoup aux dirigeants soviétiques qui espéraient se servir de la crise pour présenter 1’Union
soviétique comme une civilisation supérieure.

Les dirigeants soviétiques se souciaient aussi de I’opinion publique étrangere pour des raisons
intérieures. Depuis 1917, les étrangers, du communiste américain John Reed a Anatole France,
avaient été déployés en URSS comme une sorte de ballast de la propagande. Le pays publiait et
diffusait les écrits des étrangers qui louaient le travail accompli par la révolution, tout comme les
observations des visiteurs enthousiastes — communistes, écrivains, intellectuels — a qui 1’on faisait
visiter les écoles, les fermes et les usines soviétiques. Dans le sillage de la famine, la direction

soviétique encouragea ces compagnons de route a repousser toutes ces histoires de pénurie
alimentaire. Certains le firent.

Leurs mobiles étaient mélangés. D’aucuns, tels les socialistes britanniques Beatrice et Sidney
Webb, étaient de « vrais croyants » qui aspiraient & une forme de révolution socialiste dans leur pays
et cherchaient donc a utiliser a leurs fins I’exemple de I’URSS. Avertis de la famine, les Webb la
mirent en sourdine pour louer la collectivisation : « L’expérience des trois derniéres moissons parait
justifier I’affirmation du gouvernement soviétique suivant laquelle les difficultés initiales de cette
transformation géante ont été surmontées, écrivirent-ils en 1936. En vérité, on n’a guere de raisons
de douter que la production globale de denrées alimentaires augmente trés rapidement30. »

D’autres visiteurs semblent avoir ét¢ animés par la vanité aussi bien que par la pompe et les
faveurs que I’URSS réservait aux célébrités. En 1931, accompagné de la parlementaire Nancy
Astor, George Bernard Shaw féta son soixante-quinziéme anniversaire 8 Moscou ou il eut droit a un
banquet — végétarien, conformément a ses goits. Accueilli par diverses délégations et fanfares,
Shaw se montra d’humeur expansive quand il s’adressa a son auditoire d’officiels soviétiques et
d’éminents étrangers3l. Remerciant ses hotes, il se déclara ennemi des colporteurs de rumeurs
antisoviétiques. Apprenant qu’il se rendait en Russie, raconta-t-il, des amis lui avaient donné des
conserves pour le voyage : « Ils pensaient que la Russie mourait de faim. Mais j’ai balancé toute la
nourriture par la fenétre, en Pologne, avant d’atteindre la frontiére soviétique. »

Son auditoire « sursauta », rapporta un journaliste qui se trouvait dans le public : « On pergut la
réaction convulsive dans leur ventre. Une boite de beeuf anglais suffirait a faire un jour de féte
mémorable au domicile des ouvriers et intellectuels présents32. » La piéce d’Andrei Platonov,
Quatorze petites isbas rouges..., permet de se faire une idée de la lassitude cynique avec laquelle au
moins certains membres de I’intelligentsia soviétique regurent ces étrangers prudhommesques :
« Ou puis-je voir le socialisme ? demande un intellectuel étranger en visite. Montrez-le-moi tout de
suite. Le capitalisme m’irrite33. »

Durant I’été de la famine, la version la plus importante de 1’antihéros de Platonov fut le radical
Edouard Herriot, ancien président du Conseil, invit¢ fin aolt 1933 en Ukraine afin de balayer les
rumeurs croissantes de famine. Apparemment, sa motivation était politique. Comme d’autres
hommes d’Etat « réalistes » de nombreuses capitales occidentales, il souhaitait encourager les
relations commerciales de son pays avec I’'URSS sans se soucier outre mesure de la nature de son
gouvernement. En quinze jours, il visita une colonie modele d’enfants, apergut des boutiques dont
les rayons avaient été remplis a la hate, descendit le Dniepr en bateau et rencontra des paysans et
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des ouvriers enthousiastes spécialement coachés pour 1’occasion. Avant son arrivée, 1’hotel
d’Herriot fut précipitamment rénové, et les uniformes du personnel renouvelés.

Le point culminant du voyage fut la visite dans une ferme collective. Il en garda le souvenir de
jardins potagers « admirablement irrigués et cultivés » : « J’ai traversé 1’Ukraine. Eh bien ! Je vous
affirme que je ’ai vue tel un jardin en plein rendement34. » Suivant les rapports de I’OGPU, Herriot
posa une question sur la famine, mais on lui assura que les difficultés passées étaient maintenant
surmontées3. La Pravda exploita aussitot la visite a des fins de propagande intérieure et déclara
fierement que Herriot avait « catégoriquement démenti les mensonges de la presse bourgeoise a
propos d’une famine en URSS3% » — au cas ou ils seraient parvenus d’une maniére ou d’une autre
aux oreilles des citoyens soviétiques.

Les diplomates et les visiteurs isolés ne représentaient pas un défi particuliérement difficile pour
les autorités soviétiques. Les mandarins des Affaires étrangeres étaient trop discrets pour exprimer
leurs opinions. Des hommes tels que Herriot et Shaw ne parlaient pas la langue et n’étaient pas
maitres de leurs itinéraires ; il était relativement aisé de surveiller ce qu’ils voyaient et qui ils
rencontraient. En revanche, la manipulation des membres de la presse étrangére a Moscou
nécessitait beaucoup plus de finesse. Leurs déplacements et conversations ne pouvaient étre
entierement contrdlés, et on ne pouvait leur dicter ce qu’ils devaient écrire.

En 1933, le régime avait déja eu des déconvenues avec des journalistes indépendants d’esprit.
Ainsi de Rhea Clyman, extraordinaire Canadienne qui séjourna quatre ans a Moscou avant de
décider de traverser ’'URSS en compagnie de deux Américaines d’Atlanta. Aux prises avec les
autorités a chaque tournant, elle fut finalement arrétée a Tbilissi durant I’été 1932 et déportée de
force (les deux autres femmes poursuivirent jusqu’a Tachkent avant de connaitre le méme destin)3Z.
Le résultat fut cette manchette du Toronto Evening Telegram en lettres énormes :

Auteur Telegram Writer chassée de Russie
Rhea Clyman dévoile Conditions Camp de prisonniers

Irrite Dictateurs Soviétiques58

Sachant qu’elle ne pourrait jamais retourner en URSS, Clyman publia une série d’articles
macabres mais exacts, décrivant la vie des familles de koulaks expédiées dans le Grand Nord, les
pénuries alimentaires croissantes en Ukraine et les premiers camps du Goulag en Carélie pres de la
frontiére finlandaise. Elle décrivit aussi les contrecoups de la collectivisation en Ukraine :

Les villages étaient étrangement abandonnés et désertés. Au début, je n’arrivais pas a comprendre. Les maisons étaient vides,
les portes grandes ouvertes, les toitures effondrées. J’avais I’impression que nous marchions sur les brisées de quelque horde
affamée qui fongait devant nous et dévastait tout [...]. Quand nous eimes traversé dix, quinze de ces villages, je commengai a
comprendre. C’étaient les foyers de ces milliers de paysans expropriés — les koulaks — que j’avais vus travailler dans les mines

et couper du bois dans le Nord. Nous continudmes a toute vitesse, soulevant un épais nuage de poussiére devant et derriére,
mais ces mémes maisons vides nous fixant de leurs yeux invisibles continuaient de nous devancer59.

Si les écrits de Clyman embarrassaient le gouvernement soviétique, ni elle ni son journal
n’avaient assez de prestige pour émouvoir a un niveau plus élevé. Son expulsion aida 1’Etat
soviétique a maintenir 1’ordre, faisant passer le message : les journalistes plus reconnus et influents
basés a Moscou devaient faire attention s’ils voulaient garder leur poste.

En vérité, ils devaient prendre garde s’ils voulaient pouvoir tout simplement faire leur travail. A
I’époque, les correspondants & Moscou devaient avoir une carte de séjour mais aussi un permis
officiel pour envoyer leurs articles. Sans une signature et le cachet officiel du bureau de la presse, le
service central du télégraphe n’envoyait aucune dépéche a I’étranger. Pour obtenir cette autorisation,
les journalistes négociaient sans cesse avec les censeurs des Affaires étrangéres au sujet des mots
qu’ils pouvaient employer et devaient rester en bons termes avec Constantin Oumanski, responsable
soviétique de la presse étrangére®Q. Alors correspondant & Moscou du Christian Science Monitor,
William Henry Chamberlin écrivit que le correspondant étranger qui refusait d’édulcorer son
commentaire travaillait « sous une épée de Damoclés : la menace d’étre expulsé ou de se voir
refuser ’autorisation de revenir, ce qui aboutit naturellement au méme®l ».

Ceux qui jouaient le jeu particulierement bien pouvaient espérer des récompenses
supplémentaires : le cas de Walter Duranty en est une illustration célébre. Duranty fut le
correspondant du New York Times a Moscou de 1922 a 1936 : pendant un temps, ce role le rendit
relativement riche et célébre. Britannique de naissance, il n’avait aucun lien avec la gauche
idéologique. Il se voulait « réaliste », pragmatique et sceptique, essayant d’écouter les deux versions
d’une méme histoire. « On peut objecter que la vivisection est une chose triste et affreuse, et il est
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vrai que le sort des koulaks et d’autres qui se sont oppos€s aux expériences soviétiques n’est pas
heureux, écrivit-il en 1935. Dans les deux cas », cependant, « la souffrance infligée 1’est dans un
noble dessein2 ».

Cette position le rendit terriblement utile au régime, qui prit soin de veiller a ce qu’il vive
confortablement a Moscou. Disposant d’un grand appartement, d’une voiture et d’une maitresse, il
avait de meilleurs accés qu’aucun autre correspondant et, a deux reprises, eut le privilége
d’interviewer Staline. L’attention que lui valurent ses reportages semble avoir été cependant la
principale raison de sa couverture flatteuse de la vie en URSS. Si les articles de Clyman eurent peu
d’écho, ses missives de Moscou firent de Duranty un des journalistes les plus influents de son
temps. Nombre des hommes qui allaient faire partie du « Brain Trust » de Franklin Roosevelt
étaient a I’affit de nouvelles idées économiques et portaient un vif intérét a 1’expérience soviétique ;
plusieurs avaient visité Moscou en 1927 et avaient eu droit a un entretien de six heures avec Staline.
Les tableaux de Duranty s’accordaient avec leur vision du monde et retinrent largement 1’attention :
en 1932, sa série d’articles sur les succes de la collectivisation et le plan quinquennal lui valut le
prix Pulitzer. Peu apres, Roosevelt, alors gouverneur de New York, l’invita dans sa résidence
officielle d’Albany ou le candidat démocrate a la présidentielle I’interrogea sans relache : « Cette
fois-ci, je lui ai posé toutes les questions. C’était fascinant », confia Roosevelt a un autre
journaliste®3.

La famine empirant, le contrdle continua de se resserrer. En 1933, ayant tir¢ les legons de 1’affaire
Clyman et ses compagnes, les cerbéres du ministere des Affaires étrangéres soumirent les
correspondants a une autorisation préalable ; avant tout déplacement, ils devaient annoncer leur
itinéraire. Toutes les demandes pour visiter I’Ukraine ou le Caucase du Nord leur furent refusées.
L’unique correspondant francais a Moscou ne fut autorisé a couvrir la visite de Herriot dans 1’été
1933 qu’apres avoir accepté de rester dans le groupe de 1’ancien président du Conseil, de s’en tenir
au trajet fixé et de n’écrire que sur les événements soigneusement préparés par 1’Etat soviétique. La
censure se mit aussi a éplucher les dépéches en quéte d’informations cachées sur la famine.
Certaines expressions étaient autorisées, du style « pénurie alimentaire aigu€ », « restrictions
alimentaires », « déficit alimentaire » ou « maladies liées a la malnutrition », mais rien d’autre®,

Fin 1932, des officiels soviétiques inquiétérent méme Duranty en lui rendant visite & son domicile®s,

Dans cette atmosphére, rares étaient les correspondants enclins a parler de la famine, méme si
tous étaient au courant. « Officiellement, il n’y avait pas de famine », écrivit Chamberlin. Mais pour
« qui vivait en Russie en 1933, et gardait les yeux et les oreilles ouverts, 1’historicité de la famine
est tout simplement incontestable®® ». Fin 1932, Duranty lui-méme discuta de la famine avec
William Strang, diplomate en poste a 1’ambassade britannique. Strang rapporta séchement que le
correspondant du New York Times « s’était éveillé a la vérité depuis quelque temps », méme s’il
n’avait pas « mis dans le secret le grand public américain ». Duranty confia aussi a Strang que,
suivant ses calculs, il était « tout a fait possible que pas moins de 10 millions de gens soient morts
directement ou indirectement du manque de vivres », méme si ce chiffre ne devait jamais paraitre
dans aucun de ses reportages®Z. Sans doute la répugnance de Duranty a parler de famine était-elle
particulicrement aigué : 1’épisode jeta une ombre sur ses précédents reportages positifs (qui lui
avaient valu d’étre prim¢). Mais il ne fut pas le seul. Correspondant a Moscou pour 1’United Press et
un temps fervent marxiste, Eugene Lyons écrivit des années plus tard que tous les étrangers de la
ville étaient parfaitement au courant de ce qui se passait en Ukraine comme au Kazakhstan et dans
la région de la Volga :

La vérité est que nous ne cherchions pas de corroboration pour la simple raison que nous n’entretenions aucun doute sur le
sujet. Il existe des faits trop évidents pour nécessiter la confirmation de témoins oculaires [...]. Il n’était pas plus nécessaire de
faire une enquéte pour établir la simple existence de la famine russe qu’il n’en fallait une pour établir ’existence de la crise
américaine. En Russie méme, la chose n’était pas contestée. Dans nos conversations a batons rompus, a 1’hotel ou a la maison,

on acceptait la famine comme une évidence. Dans la colonie étrangere, les estimations des victimes de la famine étaient d’au
moins un million ; chez les Russes, d’au moins trois millions [...]68.

Tout le monde savait, mais personne n’en faisait état. D’ou I’extraordinaire réaction de

I’establishment soviétique et des correspondants en poste & Moscou a 1’escapade journalistique de
Gareth Jones.

Gallois, Jones n’avait que vingt-sept ans en 1933 au moment de son voyage en URSS. Peut-étre
inspiré par sa mere — jeune femme, elle avait été gouvernante chez John Hughes, 1’entrepreneur
gallois qui fonda la ville de Donetsk —, Jones étudia le russe ainsi que le frangais et 1’allemand a
I’université de Cambridge avant d’obtenir un poste de secrétaire particulier de 1’ancien Premier
ministre David Lloyd George. A la méme époque il se mit a écrire en free-lance sur la politique
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européenne et soviétique, effectuant de brefs séjours en URSS qui le mirent dans une position
différente de celle des correspondants de Moscou qui avaient besoin de 1’aval du régime pour garder
leur carte de séjour. Début 1932, avant I’interdiction des voyages, Jones se rendit a la campagne
(accompagné de Jack Heinz II, rejeton de 1’empire du ketchup), ou il dormit sur des « planchers
infestés de punaises » et fut témoin du début de la famine. Des mois plus tard, il se rendit a
Francfort dans I’entourage d’Adolf Hitler, devenant ainsi le premier correspondant de presse
étranger & avoir accés au nouveau chancelier allemand®.

Au printemps 1933, Jones revint 8 Moscou, cette fois muni d’un visa qu’il devait essentiellement
au fait d’avoir travaillé pour Lloyd George (marqué Besplatno — « Gratis » — en signe de faveur
soviétique officielle). Ivan Maiski, 1’ambassadeur soviétique a Londres, était particuliérement
soucieux de faire bonne impression a Lloyd George et avait plaidé la cause de Jones. Sitot arrivé,
Jones commenga par un tour de la capitale soviétique, ou il rencontra d’autres correspondants
étrangers et des officiels. Lyons garda de lui le souvenir d’un « petit homme sérieux et méticuleux
[...] du genre a tenir un carnet a la main et a noter sans vergogne tous les mots qui sortent de votre
boucheZ0 ». Jones rencontra Oumanski, lui montra une invitation a rendre visite au consul général
allemand a Kharkiv, esquissa son projet de visiter une usine allemande de tracteurs et demanda a
visiter I’Ukraine. Oumanski consentit.

Muni de cette autorisation officielle, Jones fila dans le SudZL. 11 prit le train & Moscou le 10 mars.
Mais au lieu de se rendre directement a Kharkiv, Jones descendit a une soixantaine de kilométres au
nord de la ville. Avec un havresac bourré de « miches de pain blanc, de beurre, de fromage, de
viande et de chocolat achetés avec des devises étrangéres aux magasins Torgsin », il décida de
longer la voie ferrée jusqu’a la capitaleZ2. Trois jours durant, sans cerbére ni escorte officielle, il
traversa plus de vingt villages et fermes collectives. Voyant 1’Ukraine au faite de la famine, il nota
ses réflexions et impressions dans les carnets que devait conserver sa sceur :

Jai franchi la frontiére de la Grande Russie pour entrer en Ukraine. Partout j’ai parlé aux paysans qui passaient. Tous
racontent la méme histoire.

« Il n’y a pas de pain. Plus de deux mois que nous n’avons pas de pain. Beaucoup meurent. » Le premier village n’avait plus
de pommes de terre et la réserve de bouriak [betteraves] s’épuisait. Tous disaient : « Le bétail meurt, netchem kormit [on n’a
rien a lui donner a manger]. » C’est nous qui nourrissions le monde et aujourd’hui nous avons faim. Comment semer quand il
ne nous reste guére de chevaux ? Quand pourrons-nous faire les travaux des champs tant nous sommes faibles par manque de
nourriture ? »

Puis j’ai rattrapé un paysan barbu qui se promenait, les pieds enveloppés de toile. On s’est mis a bavarder. Il parlait russe
ukrainien. Je lui ai donné [un] morceau de pain et de fromage. « Impossible d’acheter ¢a nulle part pour 20 roubles. Il n’y a
tout simplement pas de nourriture. »

Nous avons marché en parlant. « Avant la guerre, tout ceci n’était que de 1’or. Nous avions des chevaux, des vaches, des
cochons et des poules. Aujourd’hui nous sommes ruinés... Condamnés73. »

Jones dormit par terre, dans la cabane des paysans. Il partagea ses vivres avec eux et écouta leurs
récits. « Ils ont essayé de m’enlever mes icones, mais j’ai dit : je suis un paysan, pas un chien », lui
raconta 1’un. « Quand nous croyions en Dieu, on était heureux, on vivait bien. Quand ils ont voulu
se passer de Dieu, on a commencé a avoir faim. » Un autre dit que cela faisait un an qu’il n’avait
pas mang¢ de viande.

Jones vit une femme qui filait de la toile pour ses vétements et un village ou I’on mangeait du
chevalZ4, 11 finit par se heurter & un « milicien », qui lui demanda ses papiers, puis a des policiers en
civil, sans doute de I’OGPU, qui insistérent pour le mettre dans le prochain train de Kharkiv et
I’accompagner jusqu’a la porte du consulat allemand. « Se réjouissant d’étre libre », Jones leur dit
« poliment adieu : un retour a la normale bienvenu3 ».

A Kharkiv il continua de prendre des notes. Il observa des milliers de gens faisant la queue pour
du pain : « Ils commencent a faire la queue a 3-4 heures de I’aprés-midi pour recevoir du pain le
lendemain matin a 7 heures. Il géle : plusieurs degrés en dessous de zéroZ0. » Jones alla un soir au
théatre — « Public : pléthore de rouge a Iévres mais pas de pain » — et parla avec les gens de la vague
de répression politique et d’arrestations massives qui déferlait sur I’Ukraine en méme temps que la
famine :

« Ils sont d’une rigueur cruelle a 1’usine maintenant. Une journée d’absence ? Limogé. On vous retire votre carte de pain et
impossible d’obtenir un passeport. »

« La vie est un cauchemar. Je ne peux pas prendre le tram. Ca me tape sur les nerfs. »

« C’est plus terrible que jamais. Vous dites un mot a I’usine, et vous étes viré. Il n’y a pas de liberté... »

« Partout persécution. Partout terreur. Une connaissance a raconté : “Mon frére est mort, mais il est encore la et on ne sait pas
quand on va I’enterrer, car il y a des queues pour I’enterrement.” »

« Il n’y a aucun espoir77. »
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Il semble avoir essayé de voir le collegue d’Oumanski a Kharkiv, sans jamais parvenir a lui
parler. Discrétement, Jones s’éclipsa d’Union soviétique. Quelques jours plus tard, le 30 mars, il
resurgit a Berlin dans une conférence de presse probablement organisée par Paul Scheffer, le
journaliste du Berliner Tageblatt expulsé d’URSS en 1929. Jones déclara qu’une grande famine était
en cours en Union soviétique et expliqua :

Partout, le méme cri : « Pas de pain. Nous mourons. » De tous les coins de la Russie, de la Volga, de Sibérie, de la Russie
blanche, du Nord-Caucase et d’Asie centrale [...]. Dans le train, un communiste a ni¢ la famine [...]. J’ai balancé dans le
crachoir un crotiton de pain que je mangeais. Un passager — un paysan — I’a repéché et s’en est régalé. J’ai jeté une peau
d’orange dans le crachoir et le paysan 1’a de nouveau récupérée pour la dévorer. Le communiste s’est fait plus discret. J’ai
passé la nuit dans un village ou ils avaient 200 beeufs et ou il n’y en a plus que six. Les paysans mangeaient du fourrage et il ne

leur en restait plus que pour un mois. Ils m’ont dit que beaucoup étaient déja morts de faim. Deux soldats sont venus arréter un
voleur. Ils m’ont déconseillé de voyager la nuit tant il y a d’hommes désespérés « mourant de faim ».

On m’accueillait par un « Nous attendons la mort. Voyez, nous avons encore du fourrage. Allez plus au sud. La-bas, ils n’ont
rien. Beaucoup de maisons sont vides de leurs habitants déja morts », disaient-ils en larmes.

Deux journalistes américains chevronnés en poste a Berlin relatérent la conférence de presse de
Jones dans le New York Evening Post (« La famine étreint la Russie, des millions de gens meurent,
I’inactivité augmente, dit [le journaliste] britannique ») et le Chicago Daily News (« La famine russe
désormais aussi grave que celle de 1921, déclare le secrétaire de Lloyd George »)Z8. D’autres échos
suivirent dans un large éventail de publications britanniques. Les articles expliquaient que Jones
avait effectué une « longue tournée a pied en Ukraine », citaient son communiqué de presse et
ajoutaient des détails sur la famine de masse. Ils notaient, comme Jones lui-méme, qu’il avait
enfreint les régles qui retenaient les autres journalistes : « J’ai parcouru a pied la région de la terre
noire, écrivit-il, parce que c’était autrefois la terre agricole la plus riche de la Russie et
qu’interdiction avait été faite aux correspondants d’y aller pour voir par eux-mémes ce qui se
passaitZ2. » Jones publia ensuite une douzaine d’autres articles dans le London Evening Standard et
le Daily Express, ainsi que dans le Cardiff Western Mail80.

Les autorités qui avaient fait une faveur a Jones étaient furieuses. Maxime Litvinov, le ministre
soviétique des Affaires étrangéres, en fit vivement le reproche a I’ambassadeur Maiski avec une
allusion littéraire acide a la célébre piéce de Gogol racontant I’histoire d’un bureaucrate frauduleux :

Il est étonnant que Gareth Johnson [sic] ait incarné le personnage de Khlestakov et soit parvenu a vous faire jouer les roles
du gouverneur local et des divers personnages du Revizor. En fait, il n’est qu’un citoyen ordinaire qui se dit secrétaire de Lloyd
George et, apparemment sur 1’ordre de ce dernier, demande un visa, et vous, a la mission diplomatique, sans rien vérifier, vous

demandez [a ’OGPU] de satisfaire sa demande. Nous avons accordé a ce personnage toutes sortes de soutiens et I’avons aidé
dans son travail, j’ai méme consenti a le recevoir et il s’avere que c¢’est un imposteur.

Juste aprés la conférence de presse de Jones, Litvinov imposa des restrictions plus draconiennes
encore aux déplacements des journalistes hors de Moscou. Plus tard, Maiski se plaignit a Lloyd
George, qui, selon le rapport de I’ambassadeur soviétique, se désolidarisa de Jones, déclara n’avoir
pas parrainé le voyage et n’avoir pas envoy¢ Jones en qualité de représentant. On ignore ce qu’il
pensait réellement, mais Lloyd George ne devait jamais revoir Jones8L,

Les journalistes accrédités a Moscou étaient encore plus furieux. Bien entendu, tous savaient que
Jones disait vrai, et quelques-uns commencaient a chercher le moyen de raconter la méme histoire.
Alors correspondant du Manchester Guardian en remplacement de Chamberlin, qui avait quitté le
pays, Malcolm Muggeridge venait de faire sortir trois articles par la valise diplomatique.

Le Guardian les publia anonymement, aprés que la rédaction, désapprouvant sa critique de
I’URSS, leur eut fait subir de grosses coupes. Ils eurent peu d’écho parce qu’ils cadraient mal avec
les articles plus sensationnels sur Hitler et I’ Allemagne. Tributaire du bon vouloir d’Oumanski et de
Litvinov, le reste des journalistes serra les rangs contre Jones. Lyons décrit méticuleusement ce qui
se produisit :

Tomber a bras raccourcis sur Jones était une corvée aussi déplaisante que tout ce a quoi nous étions astreints en ces années de
jonglerie avec les faits pour plaire aux régimes dictatoriaux, mais nous le démolimes, unanimement et en jouant d’équivoques
par des formules presque identiques. Le malheureux Gareth Jones dut étre bien étonné de voir enfouis sous nos dénégations les
faits qu’il avait laborieusement recueillis auprés de nous [...]. On marchanda ferme dans 1’esprit des concessions mutuelles
empreintes de courtoisie, sous 1’éclat du sourire radieux d’Oumanski, avant de produire un démenti officiel. Nous en dimes

suffisamment pour apaiser nos consciences, mais avec des formules contournées qui revenaient a traiter Jones de menteur.
Nous étant débarrassés de cette sale besogne, quelqu’un commanda de la vodka et des zakouski82.

Qu’une telle réunion ait réellement eu lieu ou non, elle résume bien, métaphoriquement, la suite
des événements. Le 31 mars, un jour seulement aprés que Jones eut pris la parole a Berlin, Duranty
lui-méme répondit : « Russians Hungry But Not Starving » — Les Russes ont faim mais ne meurent
pas de faim — titra le New York Times. L’article lui-méme s’employait a railler Jones :

Voici que parait dans la presse américaine, de source britannique, une grande histoire effroyable sur la famine en Union

soviétique, « avec déja des milliers de morts et des millions menacés de mourir de faim ». Son auteur est Gareth Jones : ancien
secrétaire de David Lloyd George, il a derniérement passé trois semaines en Union soviétique et en est arrivé a la conclusion
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que le pays est « au bord d’un fiasco terrifiant », comme il I’a dit a I’auteur [de ces lignes]. Mr. Jones est un homme a I’esprit
vif et actif ; il s’est donné la peine d’apprendre le russe, qu’il parle trés couramment, mais 1’auteur a trouvé le jugement de
Mr. Jones quelque peu hatif et lui a demandé sur quoi il se fondait. Il est apparu qu’il avait fait une soixantaine de kilometres a
pied dans les villages des environs de Kharkiv et qu’il y avait trouvé un triste état de choses.

J’ai suggéré que c’était un échantillon passablement insuffisant pour un si grand pays, mais rien n’a pu ébranler sa conviction
d’une catastrophe imminente83.

Duranty employa ensuite une expression qui allait devenir tristement célébre : « Pour dire les
choses brutalement : on ne fait pas d’omelette sans casser les ceufs. » Et d’expliquer qu’il avait fait
des « enquétes exhaustives ». Conclusion : « les conditions sont mauvaises, mais il n’y a pas de
famine ».

Indigné, Jones adressa une lettre au rédacteur en chef du Times, dressant patiemment la liste de
ses sources — un treés large éventail, dont plus de vingt consuls et diplomates — et s’en prenant aux
journalistes accrédités a Moscou :

La censure a fait d’eux des maitres de ’euphémisme et de la litote. Ainsi donnent-ils a « famine » le nom délicat de
« pénurie alimentaire », tandis que « mourant de faim » est édulcoré en « mortalité¢ répandue du fait de maladies liées a la
malnutrition ».

L’affaire en resta 1a. Duranty éclipsa Jones : il était plus célebre, davantage lu, plus crédible.
Personne non plus ne lui porta contestation. Plus tard, Lyons, Chamberlin et d’autres exprimeérent le
regret de ne pas 1’avoir combattu plus dprement. A 1’époque, cependant, personne ne prit la défense
de Jones, pas méme Muggeridge, un des rares correspondants a Moscou qui ait osé exprimer des
points de vue semblables. Quant a Jones lui-méme, il fut enlevé et assassiné par des bandits chinois
lors d’un reportage au Mandchoukouo en 193584,

L’idée s’imposa que « les Russes ont faim mais ne meurent pas de faim ». Elle s’accordait aussi a
merveille avec les considérations politiques et diplomatiques brutales de 1’heure. Entre 1933 et
1935, Hitler suscita une inquiétude croissante parmi les Européens. Edouard Herriot fut un des
nombreux hommes politiques francais, dont les anciens présidents du Conseil Louis Barthou et
Pierre Laval, a avoir cru que I’essor du nazisme nécessitait une alliance franco-soviétiquess. Au
Foreign Office, Laurence Collier pensa Iui aussi qu’une alliance soviéto-britannique pouvait étre
nécessaire. En réponse a la question d’un parlementaire, il expliqua :

La vérité est, bien entendu, que nous disposons de certaines informations sur les conditions de famine [...] et que nous
n’avons aucune obligation de ne pas les rendre publiques. Nous ne souhaitons pas les rendre publiques, cependant, parce que le
gouvernement soviétique le prendrait mal et que cela porterait préjudice a nos relations86.

Les Polonais, qui disposaient d’informations trés détaillées de multiples sources sur la famine,
gardérent aussi le silence. IIs avaient signé un pacte de non-agression avec I’URSS en juillet 1932 ;
leur politique de tréve et de paix froide avec leurs voisins soviétiques allait se retourner contre eux
en 193987,

Fin 1933 la nouvelle administration Roosevelt recherchait activement des raisons de feindre
d’ignorer les mauvaises nouvelles sur I’Union soviétique. Pour I’équipe du président, les
développements en Allemagne et la nécessité de contenir les Japonais signifiaient qu’il était enfin
temps pour les Etats-Unis de nouer des relations diplomatiques complétes avec Moscou.

L’intérét de Roosevelt pour la planification centrale et ce qu’il croyait étre les grands succes
économiques de I’URSS — le président lisait avec soin les reportages de Duranty — ’amena a penser
qu’il pouvait y avoir aussi des relations commerciales lucratives88, Un accord fut finalement conclu.
Litvinov arriva & New York pour le signer — accompagné de Duranty. Lors du somptueux banquet
en I’honneur du ministre soviétique des Affaires étrangéres au Waldorf Astoria, Duranty fut
présenté aux mille cing cents invités. Il se leva et salua.

Suivirent des applaudissements nourris. Le nom de Duranty, rapporta le New Yorker, provoqua
« le seul raffut vraiment prolongé » de la soirée. « De fait, on en retira vraiment I’impression que,
dans un accés de discernement, I’ Amérique reconnaissait a la fois la Russie et Walter Duranty$2. »
Dés lors, le camouflage paraissait complet.
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CHAPITRE 15

L’Holodomor dans [’histoire et la mémoire

O mon Dieu, le désastre, a nouveau. ..

Tout était si paisible, si serein ;

Nous avions commencé a briser les chaines
Qui réduisent les notres a la servitude. ..
Quand, halte ! [...]

A nouveau le sang du peuple

Coule !

TARAS CHEVTCHENKO, « Le désastre, a nouveau », 18591

Dans les années qui suivirent la famine, interdiction fut faite aux Ukrainiens de parler de ce qui
s’était produit. Ils avaient peur de porter le deuil en public. Eussent-ils eu I’audace de le faire qu’il
n’y avait point d’église pour prier, ni de pierres tombales a décorer de fleurs. Quand I’Etat détruisit
les institutions des campagnes ukrainiennes, il porta aussi un coup a la mémoire publique. En privé,
cependant, les survivants se souvenaient. Ils prirent des notes, réelles ou mentalement, sur ce qui
était arrivé. Certains tinrent leur journal, « enfermé dans des coffrets de bois », raconte I’un d’eux,
pour le cacher ensuite sous le parquet ou I’enfouir dans la terre2. Au village, en famille, les ainés
racontaient aux enfants. Volodymyr Tchepour avait cinq ans quand sa mére lui expliqua que son
pére et elle lui donneraient tout ce qu’ils avaient a manger. Méme s’ils ne survivaient pas, ils
voulaient qu’il vive pour porter témoignage : « Je ne dois pas mourir, et quand je serai grand il
faudra que je raconte aux gens comment 1’Ukraine et nous sommes morts dans les tourments3. »
Elida Zolotoverkha, fille de la diariste Oleksandra Radtchenko, dit aussi a ses enfants, a ses petits-
enfants puis a ses arriere-petits-enfants de lire le journal de sa mere et de se rappeler « I’horreur par
laquelle I’'Ukraine était passée? ».

Ces paroles, répétées par tant de personnes en privé, laissérent leur marque. Le silence officiel
leur conféra presque un pouvoir secret. A compter de 1933, ces histoires devinrent un récit
alternatif, une « histoire vraie » de la famine d’une grande force émotionnelle, une tradition orale
qui s’amplifia et se développa parallélement aux dénis officiels.

Méme s’ils vivaient dans un Etat de propagande ou le parti contrdlait la discussion publique, des
millions d’Ukrainiens connaissaient cet autre récit. Le sentiment de disjonction, le décalage entre
mémoire privée et mémoire publique, le vide béant ou aurait dii trouver place le deuil national sont
autant d’éléments qui affligérent les Ukrainiens des décennies durant. Ses parents étant morts de
faim dans la province de Dnipropetrovsk, Havrylo Prokopenko ne put s’empécher de penser a la
famine. Il écrivit une histoire a ce sujet pour 1’école, avec une illustration assortie. Son institutrice
loua son travail tout en lui demandant de le détruire, de crainte que cela ne leur attire des ennuis, a
lui comme a elle. Il en retira le sentiment que quelque chose n’allait pas. Pourquoi ne pouvait-on
faire état de la famine ? L’Etat soviétique essayait-il de cacher quelque chose ? Trois décennies
apres, Prokopenko réussit a lire un poéme sur une chaine de télévision locale, avec un vers sur les
« gens noirs de faim ». S’ensuivit une visite menacante des autorités locales, qui le laissa plus
convaincu encore que I’URSS était responsable de la tragédies.

L’absence de commémoration tracassa aussi Volodymyr Samoiliouk. S’il survécut plus tard a
I’occupation nazie et combattit dans la Seconde Guerre mondiale, rien ne lui parut jamais plus
tragique que 1’expérience de la famine. Il en garda le souvenir des décennies durant et continua
d’attendre que la famine fit son apparition dans I’histoire officielle. En 1967, il regarda une
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émission de la télévision soviétique sur 1933. Devant son petit écran, il s’attendait a une réflexion
sur ’horreur dont il se souvenait. Or, s’il vit des images des héros enthousiastes du premier plan
quinquennal, du défilé du 1°r Mai et méme des matchs de football de cette année-la, « pas un mot
sur la famine horrifique® ».

De 1933 jusqu’a la fin des années 1980, le silence en Ukraine fut total — a une seule exception
pres, flagrante, douloureuse et compliquée.

Hitler envahit I’Union soviétique le 22 juin 1941. En novembre, la Wehrmacht occupait la
majeure partie de I’Ukraine soviétique. Ne sachant pas ce qui allait suivre, les Ukrainiens, méme les
Juifs, commencérent par se réjouir de 1’arrivée des troupes allemandes. « Les filles offraient des
fleurs aux soldats, les gens donnaient du pain, raconte une femme. Nous étions tous si heureux de
les voir. Ils allaient nous sauver des communistes qui avaient tout pris et nous avaient affamésZ. »

Un semblable accueil attendait initialement 1’armée allemande dans les Etats baltes, occupés par
I’URSS de 1939 a 1941. Le Caucase et la Crimée accueillirent les troupes allemandes avec le méme
enthousiasme. Non que les habitants fussent nazis : la dékoulakisation, la collectivisation, la terreur
de masse et les offensives bolcheviques contre I’Eglise encourageaient une vision naivement
optimiste de ce que la Wehrmacht pourrait apporterf. Dans maintes régions de 1’Ukraine, 1’arrivée
des Allemands inspira une décollectivisation spontanée. Non contents de reprendre leur terre, les
paysans, pris d’une rage luddite, détruisirent tracteurs et moissonneuses-batteuses?.

Le tumulte cessa rapidement. Quiconque espérait une vie meilleure sous occupation allemande ne
tarda pas a déchanter. Le récit complet de la suite des événements sortirait du champ de ce livre, car
la catastrophe infligée par les nazis a I’Ukraine fut d’une ampleur, d’une violence et d’une brutalité
presque incompréhensibles. Quand ils arrivérent en URSS, les Allemands avaient une grande
expérience de la destruction d’autres Etats. En Ukraine, ils savaient ce qu’ils voulaient faire.
L’Holocauste commenga aussitot, non pas dans des camps lointains, mais en public. Au lieu de les
déporter, la Wehrmacht organisa des exécutions massives de Juifs et de Roms devant leurs voisins, a
la lisiere des villages et dans les foréts. Deux Juifs ukrainiens sur trois moururent au cours de la
guerre — entre 800 000 et 1 million —, soit un pourcentage important de tous ceux qui trouverent la
mort sur le continent.

Au nombre des victimes soviétiques de Hitler figurent plus de 2 millions de prisonniers de guerre,
pour la plupart morts de faim, pour beaucoup sur le territoire ukrainien. Le spectre du cannibalisme
hanta de nouveau 1’Ukraine : au Stalag 306 de Kirovohrad, des gardiens rapportérent que des
prisonniers mangeaient le cadavre de leurs camarades. Une survivante du camp pour femmes de
Vladimir-Volynskyi témoigna avoir vu la méme chose au Stalag 36510, Les soldats et policiers
allemands volerent, frappérent et tucrent arbitrairement d’autres Ukrainiens, en particulier des
fonctionnaires. Dans la hiérarchie nazie, les Slaves étaient des sous-hommes, des Untermenschen, a
peine un cran au-dessus des Juifs, peut-étre, mais finalement voués a 1’élimination. Apres avoir
accueilli la Wehrmacht & bras ouverts, beaucoup se rendirent compte qu’ils avaient troqué une
dictature contre une autre, surtout quand les Allemands lancérent une nouvelle vague de
déportations. Au cours de la guerre, les troupes nazies envoyerent plus de 2 millions d’Ukrainiens
au travail forcé en Allemagnell.

Comme toutes les forces d’occupation en Ukraine, les nazis n’avaient en fin de compte qu’un
seul véritable intérét : le grain. Hitler affirmait depuis longtemps que « 1’occupation de 1’Ukraine
nous libérerait de tout souci économique » et que, grace au territoire ukrainien, « personne ne
pourrait plus nous affamer comme pendant la derniére guerre ». Depuis la fin des années 1930, son
gouvernement se préparait a transformer cette aspiration en réalité. Herbert Backe, le sinistre
responsable nazi de I’alimentation et de 1’agriculture, congut un « Plan de la faim » dont les
objectifs étaient sans détour : « La guerre ne saurait étre gagnée que si toute la Wehrmacht est
nourrie par la Russie dans la troisiéme année de la guerre. » Mais il conclut également que la
Wehrmacht et 1’Allemagne elle-méme ne pourraient étre nourries qu’en privant totalement de
nourriture la population soviétique. Ainsi qu’il ’expliqua dans ses « Directives de politique
économique » publiées en mai de méme que dans un mémoire distribué¢ a un millier d’officiels
allemands en juin 1941, une « faim incroyable » ne tarderait pas a étrangler la Russie, la Biélorussie
et les villes industrielles de I’'URSS : Moscou et Leningrad aussi bien que Kyiv et Kharkiv. Cette
famine ne devrait rien au hasard : le but était de « faire mourir » quelque 30 millions d’habitants!2,
Les directives données a 1’Etat-major économique Est, chargé d’exploiter le territoire conquis,
énonga 1’objectif criment :
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Plusieurs dizaines de millions d’habitants de ce territoire deviendront superflus et devront mourir ou émigrer en Sibérie. Les
efforts pour empécher cette population de mourir de faim en obtenant des surplus de la zone de la terre noire ne peuvent se
faire qu’aux dépens du ravitaillement de 1’Europe. Ils empéchent I’Allemagne de tenir bon dans la guerre ; ils empéchent
I’Allemagne et |'’Europe de résister au blocus. A cet égard, il faut étre de la plus grande clarté13.

Telle était la politique de Staline, démultipliée : I’¢limination de nations entiéres par
I’affamement.

Si les nazis n’eurent jamais le temps d’appliquer pleinement leur « Plan de la faim » en Ukraine,
son influence ne s’en fit pas moins sentir dans leur politique d’occupation. La décollectivisation
spontanée fut rapidement interrompue sous prétexte qu’il serait plus facile de réquisitionner les
céréales aupres des fermes collectives. « Si les Soviétiques ne I’avaient déja fait, aurait observé
Backe, les Allemands auraient di introduire la ferme collectiveld. » 11 était prévu que les fermes
fussent transformées en « coopératives » en 1941 : cela n’arriva jamaisls.

Ce fut aussi le retour de la faim. Du fait de la politique stalinienne de la « terre briilée », I’Armée
rouge avait déja détruit maints actifs économiques de I’Ukraine en battant en retraite. L’occupation
aggrava la situation pour ceux qui restaient. Juste avant la prise de Kyiv, en septembre, Hermann
Goring, ministre de I’Economie du Reich, eut une réunion avec Backe. Les deux hommes
convinrent qu’il ne fallait pas laisser la population « dévorer » les vivres : « Méme si ’on voulait
nourrir tous les habitants du nouveau territoire conquis, on serait incapable de le faire. » Quelques
jours plus tard, le chef des SS Heinrich Himmler déclara a Hitler que les habitants de Kyiv étaient
racialement inférieurs et pouvaient étre éliminés : « On pouvait facilement se passer de 80 a 90 %
d’entre euxlo. »

L’hiver 1941, les Allemands coupérent le ravitaillement de la ville. Contrairement au stéréotype,
les autorités allemandes furent moins efficaces que leurs homologues soviétiques : les marchands
paysans réussirent a passer les barrages routiers — ce qu’ils avaient eu du mal a faire en 1933 — et
des milliers de gens prirent la route ou les chemins de fer en quéte de nourriture. Les pénuries ne
s’en multipliérent pas moins a travers la zone d’occupation. Une fois de plus, les gens se mirent a
enfler, ralentis, le regard perdu dans le vide, et & mourir. Cet hiver-1a, a Kyiv, plusicurs milliers
moururent de faim. A Kharkiv, isolée par un commandant nazi, 1 202 citadins moururent de faim
dans les deux premiéres semaines de mai 1942 ; au total, autour de 20 000 connurent le méme sort
durant I’occupationl?.

C’est dans ce contexte — de privation et de chaos, sous une occupation brutale et une nouvelle
famine qui se profilait — qu’il devint possible, pour la premiére fois, de parler de la famine de 1933
en Ukraine. La maniére d’en parler portait la marque des circonstances. Sous 1’occupation, le but de
la discussion n’était pas d’aider les survivants a faire leur deuil, a se rétablir, & dresser un bilan
honnéte ou a en tirer des legons pour la suite. Ceux qui espéraient une sorte d’inventaire furent
dégus : beaucoup de paysans qui avaient tenu secrétement un journal de la famine 1’exhumeérent et le
portérent au siége des journaux de province : « Malheureusement, la plupart des rédactions se
désintéressaient maintenant de ces années passées et ne donnérent aucune publicité a ces précieuses
chroniquesi8. » En fait, ces journalistes, qui devaient leur emploi et leur vie a la nouvelle dictature,
public¢rent essentiellement des articles au service de la propagande nazie. Leur dessein était de
justifier le nouveau régime.

En vérité, les nazis étaient bien renseignés sur la famine soviétique. A 1’époque, les diplomates
allemands I’avaient minutieusement décrite dans leurs rapports a Berlin ; en 1935, Joseph Goebbels
y avait fait allusion dans un discours au congrés du parti nazi en avangant le chiffre de 5 millions de
morts12, Sit6t arrivés, les occupants allemands de 1’Ukraine se servirent de la famine dans leur
« travail idéologique ». Ils espéraient ainsi attiser la haine de Moscou et rappeler a la population les
conséquences du régime bolchevique. Ils étaient particuliérement avides de toucher les Ukrainiens
ruraux, dont les efforts leur étaient nécessaires pour produire de quoi nourrir la Wehrmacht. Les
affiches de propagande, les journaux muraux et les caricatures montraient des paysans abattus et a
moitié morts de faim. Un dessin montrait une meére et un enfant émaciés sur fond de ville en ruine
au-dessus du slogan « Ce que Staline a donné & 1’Ukraine ». Sur un autre, une famille appauvrie
était attablée sans rien a manger. Le slogan était ici une citation célébre de Staline : « La vie est
devenue meilleure, camarade, la vie est devenue plus joyeuse29. »

Pour marquer le dixiéme anniversaire de la famine, en 1942-1943 — coincidant avec I’apogée du
pouvoir nazi en Ukraine —, de nombreux journaux publi¢rent des articles destinés a gagner le
soutien des paysans. En juillet 1942, Ukrainskiy Khliborob, hebdomadaire agricole touchant
250 000 personnes, publia un grand article sur une « année de travail sans les judéo-bolcheviks » :
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Tous les paysans se souviennent bien de I’année 1933, quand la faim a fauché les hommes comme I’herbe. En ’espace de
deux décennies, les Soviétiques ont transformé la terre d’abondance en terre de faim ou des millions sont morts. Le soldat
allemand a arrété cet assaut, les paysans ont accueilli I’armée allemande avec du pain et du sel, cette armée qui a combattu
pour que les paysans ukrainiens travaillent librement21.

D’autres articles suivirent, non sans écho. Un diariste de 1’époque écrivit que la propagande nazie
eut un impact considérable parce qu’elle disait en partie la vérité :

... la mine des notres, nos maisons, nos cours, nos sols, nos toilettes, nos conseils de village, les ruines de nos églises, les
mouches, la crasse. En un mot, tout ce qui emplit d’horreur les Européens, mais que feignent d’ignorer nos dirigeants et leurs
sous-fifres qui ont pris leurs distances avec les gens ordinaires et le niveau de vie européen contemporain22.

Au lendemain de la guerre, un réfugié de Poltava raconta a un journaliste qu’il avait été beaucoup
question de la famine sous 1’occupation. Il se rappela aussi que, quand il sembla que I’Armée rouge
pouvait revenir, les gens demandérent : « Et que vont nous apporter nos “Rouges” ? Une nouvelle
famine de 193323 ? »

Comme toujours dans la presse nazie, ces récits du temps de guerre étaient imprégnés
d’antisémitisme. La famine — comme la pauvreté et la répression — fut réguliérement imputée aux
Juifs : I’idée avait cours avant, bien entendu, mais elle était désormais consacrée par 1’idéologie des
occupants. Un journal écrivit que les Juifs étaient I’unique partie de la population qui ne souffrit pas
de la famine parce qu’ils achetaient tout ce dont ils avaient besoin dans les magasins Torgsin : « Les
Juifs ne manquaient ni d’or ni de dollars. » Pour d’autres, le bolchevisme lui-méme était un
« produit juif24 ». Un mémorialiste raconte avoir vu durant la guerre un film de propagande
antisémite sur la famine a Kyiv : on y voyait des photographies de cadavres exhumés, et le film
s’achevait sur le meurtre d’un Juif membre de la police secréte2s.

La presse du temps de guerre réussit & publier un nombre infime d’articles sur la famine qui
n’entraient pas spécifiquement dans le cadre de la propagande nazie. En novembre 1942,
S. Sosnovyi, spécialiste d’économie agricole, publia ce qui fut sans doute la toute premiére étude
quasi scientifique sur la famine dans un journal de Kharkiv, Nova Ukraina. Exempt du jargon nazi,
I’article brossait un tableau sans détour de ce qui s’était produit. La famine, expliquait I’auteur, était
destinée a détruire 1’opposition paysanne ukrainienne au pouvoir soviétique. Elle ne fut pas le
résultat de « causes naturelles » : « De fait, en 1932, les conditions climatiques n’eurent rien
d’extraordinaire, contrairement a celles, par exemple, de 1921. » Sosnovyi donna aussi la premiére
estimation sérieuse des victimes. Se rapportant aux recensements de 1926 et 1939 et a d’autres
statistiques soviétiques (mais pas au recensement de 1937, détruit, méme s’il le connaissait
probablement), il conclut que 1,5 million de personnes étaient mortes de faim en Ukraine en 1932,
et 3,3 millions en 1933 — soit des chiffres légérement plus élevés que ceux couramment acceptés de
nos jours, mais pas si éloignés.

Sosnovyi raconta aussi trés exactement comment la famine s’était produite — preuve que I’histoire
vraie, le « récit alternatif », était encore trés vivant une décennie apres les faits :

IIs ont commencé par vider les entrepdts des fermes collectives — tout ce que les paysans gagnaient par leurs « jours de
travail » (troudodni). Puis ils ont pris le fourrage, les semences, avant d’aller dans les cabanes s’emparer des derniers grains
regus a titre d’avance par les paysans [...]. Ils savaient que la surface semée était plus petite, la quantité de grain moissonnée
plus faible en 1932 en Ukraine. Le plan de réquisition n’en était pas moins draconien. N’est-ce pas la premicre étape de
I’organisation d’une famine ? Au cours des opérations, les bolcheviks virent qu’il restait fort peu de grain, ce qui ne les
empécha pas de tout emporter : ¢’est ainsi qu’on organise une famine26.

Plus tard, ces mémes idées allaient former la base de la thése suivant laquelle la famine était un
génocide, un plan délibéré pour détruire les Ukrainiens en tant que nation. En 1942, cependant, ce
mot n’avait pas cours, et le concept méme n’intéressait personne dans 1’Ukraine sous occupation
nazie.

Si I’article de Sosnovyi était sec et analytique, le poéme qui I’accompagnait est le signe que, bien
qu’étouffé en public, le deuil ne s’en poursuivait pas moins. (Euvre d’Oleksa Veretentchenko,
« Quelque part dans le Grand Nord » fait partie du cycle /933, série de poémes parus dans Nova
Ukraina tout au long de 1943. Chacun fait entendre une note différente de douleur ou de nostalgie :

Que sont les rires devenus

Et les filles qui allumaient les feux de la Saint-Jean ?
Ou sont les villages ukrainiens

Et les cerisaies pres des maisons ?

Tout a disparu dans un feu vorace.

Les méres dévorent leurs enfants,

Des fous vendent la chair humaine

Sur les marchés 27 .
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On pouvait aussi entendre un écho de ces émotions dans 1’intimité des foyers. Parce que les
invasions soviétique et allemande avaient effectivement unifi¢é 1’Ukraine occidentale (Galicie,
Bucovine et Volhynie occidentale) au reste du pays, beaucoup d’Ukrainiens de 1’Ouest réussirent a
se rendre a 1’est pour la premiére fois, notant ce qu’ils voyaient et entendaient. Méme s’il avait été
largement question de la famine en 1933, Bohdan Lioubomyrenko n’en fut pas moins surpris quand,
visitant 1’Ukraine centrale durant la guerre, il entendit sans relache des histoires de famine : « Ou
que nous allions, tout le monde, dans la conversation, parlait immanquablement, comme d’une
chose terrible, des jours de famine qu’ils avaient traversés. » Certains de ses hoétes racontaient
« toute la nuit leurs expériences horrifiques » :

Les terrifiantes années de la famine artificielle que le gouvernement prépara avec une jubilation mauvaise contre 1’Ukraine
en 1932-1933 avaient imprimé leur marque profonde dans la mémoire populaire. Dix longues années n’avaient pu effacer ces
traces meurtriéres et effacer le dernier souffle des innocents — enfants, femmes et hommes — et 1’agonie des jeunes affaiblis par
la famine. Les tristes souvenirs planent encore tel un nuage noir au-dessus des villes et des villages et produisent une peur
mortelle parmi les témoins qui ont échappé a la famine28.

Les Ukrainiens commenceérent aussi a parler ouvertement de la collectivisation, de la résistance et
des milices armées venues les réprimer en 1930. Beaucoup étaient clairs quant aux causes politiques
de la famine, expliquant « comment les paysans avaient été¢ dépouillés, comment tout avait été
confisqué, sans rien laisser pour leurs familles, méme celles qui avaient des enfants en bas age. Ils
confisquérent tout et I’envoyérent en Russie22 ». Ailleurs en URSS, les Ukrainiens firent de méme.
Dans les années 1980, 1’écrivaine Svetlana Alexeievitch rencontra une ancienne combattante russe
qui avait servi aux cotés d’une Ukrainienne au cours de la guerre. Survivante de la famine, elle avait
perdu toute sa famille ; elle-méme n’avait survécu qu’en mangeant du crottin de cheval : « Mon
papa était prof d’histoire et il m’a dit : un jour le camarade Staline sera puni de ses crimes3?, »

Pas plus alors que de nos jours, ils ne voulurent pas tous croire ces histoires. L’ancienne
combattante russe craignait que sa camarade ne flit une « ennemie » ou une « espionne ». Méme les
nationalistes ukrainiens de Galicie eurent du mal a accepter I’idée d’une famine orchestrée par
I’Etat : « Franchement, nous avions peine a croire qu’un gouvernement pit faire une chose
pareille3l. » La pensée que Staline avait délibérément laissé une population mourir de faim était trop
horrible, trop monstrueuse, méme pour ceux qui le haissaient.

La fin de la Seconde Guerre mondiale ne produisit pas tout a fait un retour au statu quo. En
Ukraine, la guerre modifia le langage du régime. Les critiques de I’URSS n’étaient plus simplement
des ennemis, mais des « fascistes » ou des « nazis ». Parler de la famine était de la « propagande
hitlérienne ». Les souvenirs de la famine furent enfouis encore plus profondément dans les tiroirs et
les placards ; discuter de ce sujet relevait de la trahison. En 1945, une des diaristes les plus
¢éloquentes de 1’Holodomor, Oleksandra Radtchenko, fut littéralement persécutée pour ses écrits
personnels. Lors d’une perquisition a son domicile, la police secréte confisqua son journal. Suivirent
six mois d’interrogatoire apres lesquels elle fut accusée d’avoir écrit un « journal au contenu contre-
révolutionnaire ». Lors de son proces, elle déclara aux juges que « le principal objectif de mes écrits
était de les consacrer a mes enfants. J’ai écrit parce que vingt ans apres les enfants ne croiront pas
que l’on ait employé ces méthodes violentes pour construire le socialisme. La population
ukrainienne a souffert des horreurs au cours de 1930-1933 [...]. » Son appel tomba dans I’oreille de
sourds. Elle écopa de dix ans au Goulag pour ne revenir en Ukraine qu’en 195532,

La mémoire de nouvelles horreurs recouvrit aussi celle de 1933. Le massacre des Juifs de Kyiv au
ravin de Babi Yar en 1941 ; les batailles de Koursk, Stalingrad, Berlin, toutes livrées avec des
soldats ukrainiens ; les camps de prisonniers de guerre, le Goulag, les « camps de filtration » pour
les déportés de retour, les massacres et les arrestations massives, les villages incendiés et les champs
détruits — tout cela faisait aussi partie de I’histoire de I’Ukraine, désormais. Dans 1’historiographie
soviétique officielle, la « Grande Guerre patriotique », comme on devait appeler la Seconde Guerre
mondiale, devint le principal foyer de la recherche et des commémorations, tandis que la répression
des années 1930 ne devait jamais étre abordée. L’année 1933 s’effaca derriére les années 1941,
1942, 1943, 1944 et 1945.

Méme I’année 1946 marqua une nouvelle aggravation avec le chaos de I’aprés-guerre, le retour
aux réquisitions draconiennes, une grande sécheresse — et de nouveau la nécessité d’exportations,
cette fois pour ravitailler I’Europe centrale sous occupation soviétique — qui achevérent de perturber
I’approvisionnement alimentaire. En 1946-1947, quelque 2,5 millions de tonnes de céréales
soviétiques furent acheminées en Bulgarie, en Roumanie, en Pologne, en Tchécoslovaquie, en
Yougoslavie et méme en France. Les Ukrainiens souffrirent de nouveau de la faim, tant dans les
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campagnes qu’en ville, comme d’autres a travers ’'URSS. Le bilan des morts en lien avec les
privations alimentaires fut trés lourd, tandis que des centaines de milliers d’autres souffraient des
effets de la malnutrition33.

Hors d’Ukraine la situation changea également, dans une tout autre direction. En mai 1945, a la
fin de la guerre en Europe, des centaines de milliers d’Ukrainiens se retrouvérent, comme d’autres
citoyens soviétiques, hors des frontiéres de I’URSS. Beaucoup étaient des travailleurs forcés,
envoyés en Allemagne travailler en usine ou a la ferme. Certains avaient suivi la Wehrmacht dans sa
retraite ; d’autres avaient fui en Allemagne devant la progression de 1’Armée rouge : pour avoir
connu la famine, ils savaient qu’ils n’avaient rien a gagner au retour du pouvoir soviétique.
Spécialiste de 1’agriculture témoin de la famine, Olexa Woropay se retrouva dans un « camp de
personnes déplacées » pres de la ville allemande de Munster, ou ses compatriotes et lui logeaient
dans un « immense garage militaire transformé en caserne ». Pendant 1’hiver 1948, alors qu’ils
attendaient d’étre envoyés au Canada ou en Grande-Bretagne, il n’y avait « rien a faire, les soirées
étaient longues et monotones. Pour passer le temps, chacun racontait ce qu’il avait vécu ». Woropay
coucha ses souvenirs par écrit34. Quelques années plus tard, ils parurent & Londres dans un petit
volume intitulé The Ninth Circle (Le Neuvieme Cercle).

S’il eut peu d’impact a I’époque, Le Neuvieme Cercle est aujourd’hui une lecture fascinante. Il
refléte les vues de gens qui étaient adultes au moment de la famine, qui en gardaient un vif souvenir
et qui avaient eu le temps de réfléchir aux causes et aux conséquences. Woropay, comme Sosnovyi,
quelques années plus tot, y soutient que la famine avait été organisée délibérément, que Staline
I’avait soigneusement planifiée et qu’elle était des le début destinée a soumettre et « soviétiser »
I’Ukraine. Décrivant les rébellions qui suivirent la collectivisation, il en explique aussi la
signification :

Moscou comprit qu’il s’agissait du début d’une nouvelle guerre avec 1’Ukraine, et se souvenant de la guerre de libération des
années 1918-1921, Moscou prit peur. Les Russes savaient aussi le danger que représenterait pour le communisme une Ukraine
indépendante économiquement — d’autant plus qu’il subsistait, dans les villages ukrainiens, des éléments a la fois conscients de
leur nationalité et suffisamment forts moralement pour caresser 1’idée d’une Ukraine indépendante et unifiée [...]. Moscou
adopta donc un plan, le plus ignominieux que 1’on puisse imaginer, pour briser la résistance des 35 millions d’Ukrainiens. La
force de 1’Ukraine devait étre minée par la famine35.

D’autres membres de la diaspora acquiescérent. Spontanément, ou qu’ils fussent, ils
commencerent & s’organiser autour de la famine, a la marquer et a la commémorer comme un
tournant dans I’histoire de 1’Ukraine. En 1948, les Ukrainiens d’ Allemagne, pour beaucoup dans des
camps de personnes déplacées, célébrérent le quinziéme anniversaire de la famine ; & Hanovre, ils
organiserent une manifestation en distribuant des tracts décrivant la famine comme un « meurtre
collectif3¢ ». En 1950, un journal ukrainien de Baviére reprit I’article de Sosnovyi d’abord paru a
Kharkiv sous 1’occupation, et répéta sa conclusion : c’était le régime soviétique qui avait
« organisé » la famine3Z.

En 1953, un émigré ukrainien, Semen Pidhainy, alla encore plus loin. Issu d’une famille cosaque
du Kouban, Pidhainy était un ancien du Goulag. Arrété et interné au camp de concentration des iles
Solovki, il fut libéré avant 1’invasion nazie et passa la guerre a travailler dans 1’administration
municipale a Kharkiv. 11 atterrit en 1949 a Toronto, ou il se consacra a étudier et propager I’histoire
de I’Ukraine. Comme les Ukrainiens d’Allemagne, ses objectifs étaient aussi bien politiques que
moraux : il voulait se souvenir et porter le deuil, mais aussi attirer I’attention de 1’Occident sur la
nature répressive et brutale du régime soviétique. En ces premiéres années de guerre froide, un
robuste sentiment prosoviétique persistait dans maintes parties de I’Europe et en Amérique du Nord.
Pidhainy et la diaspora ukrainienne s’appliquérent a le combattre.

Au Canada, Pidhainy fut D’initiateur de 1’Association ukrainienne des victimes de la terreur
communiste russe. Organisateur éminent de I’émigration, il prit souvent la parole devant des
groupes d’émigrés, les encourageant a coucher par écrit leurs souvenirs de la famine, mais aussi de
la vie en URSS. D’autres institutions d’émigrés en avaient fait ou en firent autant. L’Ukrainian
Cultural and Educational Centre de Winnipeg, fondé en 1944, organisa en 1947 un concours de
rédaction de Mémoires.

Alors que le but était de recueillir des matériaux sur la Seconde Guerre mondiale, nombre des
contributions concernaient la famine, et le centre finit par constituer une collection imposante38. La
communauté ukrainienne du monde entier répondit a 1’appel d’un journal munichois de la diaspora,
réclamant des Mémoires valant « accusation sévére de arbitraire bolchevique en Ukraine3? ».

Un des résultats de ces efforts fut le livre en deux volumes publié sous la direction de Pidhainy,
The Black Deeds of the Kremlin (Les Crimes du Kremlin), dont le premier tome parut en 1953, pour
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le vingtiéme anniversaire de la famine. Outre des douzaines de Mémoires, on y trouve une analyse
de la famine et d’autres aspects répressifs du régime soviétique. Parmi les auteurs, figure Sosnovyi,
dont les théses furent abrégées et traduites en anglais. Intitulé « La vérité sur la famine », son essai
commence abruptement : « Le gouvernement soviétique avait besoin de la famine de 1932-1933
pour briser I’épine dorsale de I’opposition ukrainienne a une domination russe compléte. Ce fut
donc une mesure politique, plutdt que le résultat de causes naturelles20. »

D’autres rapportent leurs expériences personnelles. Aux souvenirs brefs et poignants se mélent
des réminiscences plus longues et plus littéraires, ainsi que des dessins et des photographies des
morts. Economiste a Poltava, G. Sova raconte : « A maintes reprises, j’ai vu les paysans dépouillés
de leur derniére once de grain, de farine ou méme de pois et de haricots?l. » I. Kh-ko se souvient
que son pére « réussit a dissimuler des céréales dans ses jambicres » a I’occasion d’une perquisition.
11 finit tout de méme par mourir : « Personne ne I’enterra, parce qu’il y avait partout des morts#2. »
Les éditeurs envoyerent The Black Deeds of the Kremlin a toutes les bibliothéques du pays. Mais
comme Le Neuvieme Cercle, les articles de presse parus au Canada et les tracts allemands, la plupart
des chercheurs soviétiques et les grandes revues universitaires se firent un devoir de les ignorer43,
Le mélange de souvenirs de paysans faisant une place aux émotions et d’essais semi-savants n’eut
pas I’heur de plaire aux historiens américains de profession. Paradoxalement, la guerre froide n’aida
pas non plus la cause des émigrés ukrainiens. Leur vocabulaire — « crimes » (black deeds) ou « la
famine comme arme politique » — semblait trop politique & de nombreux chercheurs des
années 1950, 1960 et 1970. 11 était facile de disqualifier les auteurs comme des fauteurs de guerre
froide qui racontaient des histoires.

La suppression active de I’histoire de la famine par les autorités soviétiques eut aussi,
inévitablement, un puissant impact sur les historiens et auteurs occidentaux. L’absence totale de
toute information solide sur la famine fit paraitre les allégations ukrainiennes au moins tres
exagérées, voire incroyables. S’il y avait eu une telle famine, le gouvernement soviétique n’aurait
pas manqué d’y réagir ?! Aucun gouvernement ne pouvait assurément rester les bras croisés tandis
que son peuple mourait de faim ?!

La diaspora ukrainienne patit aussi du statut méme de 1’Ukraine. Aprés la guerre, méme aux yeux
des spécialistes sérieux de 1’aprés-guerre, la notion d’« Ukraine » semblait plus douteuse que
jamais. La plupart des étrangers ne savaient pas grand-chose du bref moment postrévolutionnaire
d’indépendance de I’Ukraine, et moins encore des rébellions de 1919 et 1930. Des arrestations et
des répressions de 1933, ils ne savaient absolument rien. Le gouvernement soviétique encourageait
les étrangers aussi bien que ses citoyens a considérer I’'URSS comme une seule entité. Les
représentants officiels de 1’Ukraine sur la scéne mondiale étaient les porte-parole de 1’Union
soviétique ; dans 1’Occident de 1’apres-guerre, 1’Ukraine était presque universellement considérée
comme une province de la Russie. Se dire « ukrainien » ne semblait pas trés sérieux, de méme qu’il
ne semblait pas trés sérieux non plus de faire campagne pour ’indépendance de I’Ecosse ou de la
Catalogne.

Dans les années 1970, la diaspora ukrainienne en Europe, au Canada et aux Etats-Unis était assez
nombreuse pour produire ses historiens et ses revues, et assez riche pour créer a la fois le Harvard
Ukrainian Research Institute et le Canadian Institute for Ukrainian Studies a I’University of Alberta,
a Edmonton. Néanmoins, ces efforts ne furent pas assez significatifs pour fagonner les récits
historiques dominants. Frank Sysyn, éminent spécialiste de la diaspora, a noté que
I’« ethnicisation » du domaine avait méme pu lui aliéner le reste de la communauté des chercheurs
parce qu’elle donnait a I’histoire ukrainienne 1’apparence d’une quéte secondaire, sans grande
valeur#4. Des décennies aprés, du fait du souvenir de I’occupation nazie et de la collaboration de
certains Ukrainiens avec les nazis, il était facile de traiter de « fasciste » tout avocat de 1’Ukraine
indépendante. Pour de nombreux Nord-Américains et Européens, la maniére dont la diaspora
ukrainienne revendiquait son identité semblait « nationaliste » et donc suspecte.

On pouvait ainsi dénigrer les émigrés, « notoirement de parti pris », et balayer avec mépris leurs
« histoires d’atrocités douteuses ». Un éminent spécialiste de 1’histoire soviétique devait finalement
qualifier la compilation Black Deeds de « piéce » de la guerre froide sans valeur scientifique42. En
Ukraine méme, cependant, la situation commengait a changer.

En 1980, a I’approche du cinquanti¢eme anniversaire de la famine, des groupes de la diaspora
ukrainienne, en Amérique du Nord, s’apprétérent de nouveau a marquer I’occasion. A Toronto,
I’Ukrainian Famine Research Committee commenga a filmer des entretiens avec des survivants de
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la famine et des témoins a travers I’Europe et I’Amérique du Nord46. A New York, I’Ukrainian
Studies Fund chargea James Mace, jeune chercheur dont la thése de doctorat portait sur 1’Ukraine,
de lancer un grand projet de recherches au Harvard Ukrainian Institute4Z. Comme par le passé, on
prépara des conférences et organisa des manifestations ; des rencontres se tinrent dans les églises
ukrainiennes et les salles de réunion a Chicago et Winnipeg. Cette fois, cependant, I’impact fut
différent. « Les connaissances acquises par les hommes », observe Pierre Rigoulot, historien
frangais du communisme, « ne s’accumulent pas comme les briques d’un mur qui s’éléve
réguliérement a mesure du travail d’un magon. Leur développement mais aussi leur stagnation ou
leur recul dépendent du cadre social, culturel et politique28 ». Pour 1’Ukraine ce cadre commenga a
changer dans les années 1980, et devait continuer sur sa lancée tout au long de la décennie.

Le changement de perception en Occident s’explique en partie par les événements en Ukraine
soviétique, méme s’ils furent lents a venir. La mort de Staline en 1953 n’avait pas débouché sur une
réévaluation officielle de la famine. Dans son « discours secret » capital de 1956, le successeur de
Staline, Nikita Khrouchtchev, dénonga le « culte de la personnalité » qui avait entouré le dictateur
soviétique et imputa a Staline le meurtre de centaines de milliers de gens, dont de nombreux
dirigeants du parti en 1937-1938. Mais Khrouchtchev, qui avait repris les rénes du Parti communiste
ukrainien en 1939, garda le silence sur la famine et la collectivisation. Dans les années qui suivirent,
son refus d’en parler ne devait pas aider a discerner le sort des paysans, méme pour les intellectuels
dissidents. En 1969, Roy Medvedev, lui-méme haut placé au sein du parti, mentionna la
collectivisation dans Le Stalinisme. Origines, histoire, conséquences, la premicre histoire
« dissidente » du stalinisme. Il parle de « centaines de milliers » de paysans morts de faim tout en
reconnaissant ne pas savoir grand-chose.

Le « Dégel » de Khrouchtchev n’en ouvrit pas moins certaines 1ézardes dans le systéme. S’il était
impossible aux historiens d’aborder certains sujets, les écrivains, parfois, le pouvaient. En 1962 une
revue littéraire soviétique publia Alexandre Soljenitsyne, Une journée d’Ivan Denissovitch, le
premier tableau honnéte du Goulag soviétique. En 1968 une autre revue publia le récit d’un auteur
russe bien moins connu, Vladimir Tendriakov, évoquant les « koulaks ukrainiens, expropriés et
exilés de leur patrie », mourant sur la place d’une ville de province : « On s’habituait a y voir les
morts le matin, et Abram, le garcon d’écurie de I’hdpital, venait avec sa carriole et y entassait les
cadavres. Tous ne mouraient pas. Beaucoup erraient dans les ruelles crasseuses et sordides, trainant
leurs jambes enflées, éléphantesques et bleues tant elles étaient exsangues, s’accrochant a chaque
passant, implorant avec des yeux de chien battu£2. »

En Ukraine méme, le rejet intellectuel et littéraire du stalinisme prit une saveur nettement
nationale. Dans 1’atmosphére moins répressive de la fin des années 1950 et du début des années
1960, les intellectuels ukrainiens — a Kyiv et Kharkiv mais aussi désormais a Lviv, ancien territoire
polonais incorporé a 1’Ukraine soviétique en 1939 — recommencérent a se réunir, a écrire et a
discuter de la possibilit¢ d’un réveil national. Beaucoup avaient été formés dans des écoles
primaires dont I’enseignement se faisait encore en ukrainien et, en grandissant, avaient entendu de
leurs parents et grands-parents des versions de '« histoire alternative » de leur pays. Certains se
mirent a parler ouvertement de la promotion de la langue et de la littérature ukrainiennes, mais aussi
d’une histoire ukrainienne qui différait de celle de la Russie.

Ces efforts tempérés pour ressusciter ’ombre d’une identité nationale alarmérent Moscou. En
1961, sept universitaires ukrainiens furent arrétés et jugés a Lviv, dont Stepan Viroun, qui avait aidé
a rédiger une brochure dénoncant les « répressions injustifiées accompagnées d’accusations de
nationalisme et I’anéantissement de plusieurs centaines de personnalités du parti et de la culture3? ».
Une douzaine d’autres furent jugés a Kyiv en 1966. Entre autres « crimes », I'un fut accusé de
posséder un livre contenant un poeéme « antisoviétique » : comme il était imprimé sans le nom de
’auteur, la police n’avait pas reconnu la plume de Taras Chevtchenko (dont les ceuvres a I’époque
étaient parfaitement légales)3l. Chelest, le chef du Parti communiste ukrainien, présida a ces
arrestations méme si, aprés avoir perdu son poste de premier secrétaire en 1973, il fut a son tour
attaqué sous prétexte que O Ukraine, notre terre soviétique « consacre beaucoup trop de place au
passé de 1’Ukraine, a son histoire d’avant Octobre, sans glorifier convenablement des événements
aussi marquants que le triomphe du Grand Octobre, la lutte pour construire le socialisme ». Le livre
fut interdit, et Chelest demeura en disgrace jusqu’en 199132,

Dans les années 1970, cependant, I’URSS n’était plus aussi coupée du monde qu’elle I’avait été,
et les arrestations trouverent cette fois un écho. Les détenus ukrainiens firent parvenir a Kyiv des
¢léments de leurs dossiers ; les dissidents de Kyiv apprirent a contacter Radio Liberty ou la BBC.
En 1971, les matériaux sortis clandestinement de ’'URSS étaient si nombreux qu’il fut possible de
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publier un recueil de témoignages d’Ukraine, avec notamment les déclarations véhémentes de
militants nationaux ukrainiens emprisonnés. En 1974, des dissidents publiérent une revue
clandestine comptant plusieurs pages sur la collectivisation et la famine de 1932-1933. Une
traduction anglaise de la revue parut également sous le titre Ethnocide of Ukrainians in the
US.S.R3. En Occident, analystes et observateurs de 1’Union soviétique prirent lentement
conscience que les dissidents ukrainiens avaient un ensemble de griefs séparés et distincts. Quand
I’invasion soviétique de 1’Afghanistan en 1979 et I’¢élection de Ronald Reagan en 1981 mirent
brusquement fin a 1’ére de la détente, une fraction bien plus large de 1’opinion occidentale se
reconcentra également sur I’histoire de la répression soviétique, et notamment de la répression en
Ukraine.

Au début des années 1980, la diaspora ukrainienne avait aussi changé. Ses représentants n’étaient
plus des réfugiés sans le sou, mais des membres établis des classes moyennes nord-américaines et
européennes. Mieux installées et mieux financées, ses organisations pouvaient engager des projets
plus lourds et transformer des matériaux épars en livres et en films. Le projet canadien d’entretiens
déboucha sur un grand documentaire : Harvest of Despair fut primé dans divers festivals de cinéma
et diffusé a la télévision canadienne au printemps 1985.

Aux Etats-Unis, la réticence initiale de la télévision publique a diffuser le film — craignant qu’il
ne fiit trop « a droite » — suscita la controverse. PBS finit par le diffuser en septembre 1986 dans le
cadre de I’émission « Firing Line » de William Buckley, éditorialiste conservateur et rédacteur en
chef de la National Review. Aprés le film, un débat réunit Buckley, 1’historien Robert Conquest et
les journalistes Harrison Salisbury du New York Times et Christopher Hitchens, alors a The Nation.
Pour I’essentiel, le débat n’eut rien a voir avec la famine. Hitchens souleva la question de
I’antisémitisme ukrainien. Salisbury consacra I’essentiel de ses remarques & Duranty34. Suivit
cependant une cascade de recensions et d’articles.

Quelques mois plus tard, la publication par Robert Conquest de Harvest of Sorrow (Sanglantes
moissons) — fruit le plus visible du grand projet documentaire de Harvard — suscita une vague
d’intérét plus grande encore. Ce livre, comme celui-ci, fut écrit en collaboration avec le Harvard
Ukrainian Research Institute. Si Conquest n’avait pas les archives dont on dispose aujourd’hui, il
travailla avec Mace afin de réunir toutes les sources existantes : documents soviétiques officiels,
Mémoires, témoignage oral des survivants de la diaspora. Paru en 1986, Harvest of Sorrow
bénéficia de comptes rendus dans tous les grands journaux britanniques et américains ainsi que dans
de nombreuses revues universitaires — fait sans précédent, a 1’époque, pour un livre sur 1I’Ukraine.
Beaucoup de chroniqueurs s’étonnérent d’avoir été si mal renseignés sur une tragédie aussi
meurtriére. Dans The Times Literary Supplement, le soviétologue Geoffrey Hosking s’avoua surpris
de découvrir la « masse de matériaux accumulés au fil des ans, pour la plupart parfaitement
accessibles dans les bibliothéques britanniques » : « On a peine a croire que le livre du Dr Conquest
soit la premiére étude historique de ce qu’il faut considérer comme 1’une des plus grandes horreurs
provoquées par I’homme dans un siécle qui en compte tant. » Frank Sysyn observa simplement :
« Aucun livre traitant de 1’Ukraine n’a jamais eu autant d’écho33. »

Toutes les critiques ne furent pas positives, et un large éventail de revues professionnelles
passérent sous silence le livre de Conquest. Certains historiens nord-américains, qui voyaient en lui
un représentant d’une école plus traditionnelle de I’histoire soviétique ainsi qu’un homme de droite,
dénoncerent le livre sans détour. Dans la London Review of Books, J. Arch Getty déplora que les
vues de Conquest aient recu le soutien de I’American Enterprise Institute, think tank conservateur,
et qualifia ses vues de « partisanes » parce que liées aux « émigrés ukrainiens en Occident ». Getty
conclut que, « dans le climat politique conservateur actuel, avec son discours sur I’“empire du mal”,
je suis certain que le livre aura un immense succés ». A 1’époque, comme aujourd’hui, le débat
historique sur 1I’Ukraine portait la marque de la politique intérieure américaine. S’il n’y avait aucune
raison objective pour que I’étude de la famine fiit qualifiée de « droite » ou de « gauche », les
chercheurs travaillant sur les atrocités soviétiques étaient faciles a cataloguer dans le climat
politique de la guerre froide3®.

Sanglantes moissons devait finalement trouver un écho en Ukraine méme, malgré les efforts des
autorités pour le bloquer. En 1981, alors que Harvard langait le projet de recherches, une délégation
de la mission de la République socialiste soviétique d’Ukraine aux Nations unies visita 1’université
et demanda a 1’Ukrainian Research Institute d’abandonner le projet. En échange, I’institut aurait
acces aux archives soviétiques — privilége trés rare a 1’époque. Apres la parution d’extraits du livre
de Conquest dans le Globe and Mail de Toronto, le premier secrétaire de ’ambassade soviétique
adressa au rédacteur en chef une lettre véhémente : oui, certains étaient morts de faim, affirma-t-il,
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mais ils furent les victimes de la sécheresse et du sabotage des koulaks3Z. Sitot le livre paru, il se
révéla impossible de tenir les Ukrainiens a distance. Au cours de 1’automne 1986, Radio Liberty, la
radio de Munich soutenue par les Américains, en donna lecture a ses auditeurs en URSS.

Une réponse soviétique plus élaborée arriva en 1987, avec la publication de Fraud, Famine and
Fascism : The Ukrainian Genocide Myth from Hitler to Harvard (Imposture, famine et fascisme : le
mythe du génocide ukrainien, de Hitler a Harvard). Le soi-disant auteur, Douglas Tottle, était un
syndicaliste canadien. Pour lui, la famine était un canular inventé et propagé par des fascistes et des
groupes antisoviétiques ukrainiens en Occident. Tout en reconnaissant que les intempéries et le
chaos d’aprés la collectivisation avaient créé des pénuries alimentaires dans ces années-13, il refusait
de reconnaitre qu’un Etat malveillant eit joué le moindre role dans 1’extension de la famine. Non
content de qualifier la famine ukrainienne de « mythe », il prétendait que tous les récits qui en
faisaient état relevaient, par définition, de la propagande nazie. Il postulait, entre autres choses, que
tous les membres de la diaspora ukrainienne étaient des « nazis », que les livres et les monographies
sur la famine relevaient d’une campagne de propagande nazie de méche avec les services secrets
occidentaux ; que Harvard University était de « longue date un centre de recherches, d’études et de
programmes anticommuniste » en lien avec la CIA ; que les écrits de Malcolm Muggeridge sur la
famine étaient souillés parce que les nazis s’en étaient servis ; et que Muggeridge lui-méme était un
agent britannique28.

A Moscou comme & Kyiv, I’Institut d’histoire du parti contribua au manuscrit de Tottle ; des
versions non signées firent la navette envers leurs si¢ges et ceux des deux comités centraux du parti
pour corrections et commentaires. Des diplomates soviétiques suivirent la publication du livre et
s’efforcérent de le promouvoir??, Le livre finit par rencontrer un modeste écho. En janvier 1988, se
fondant sur le travail de Tottle sans le moindre esprit critique, Village Voice publiait un article
intitulé « En quéte d’un Holocauste soviétique : une famine vieille de 55 ans alimente la droite®0 ».

Rétrospectivement, le livre de Tottle est surtout significatif comme signe avant-coureur de ce qui
allait se produire, prés de trois décennies plus tard. Sa thése centrale reposait sur le lien supposé
entre le « nationalisme » ukrainien — défini comme le simple fait de parler de la répression
soviétique en Ukraine, ou de 1’indépendance ou de la souveraineté ukrainiennes — et le fascisme,
ainsi que les services secrets américains et britanniques. Bien plus tard, ce méme ensemble de liens
— Ukraine, fascisme et CIA — allait servir dans la campagne d’information russe contre
I’indépendance ukrainienne et le mouvement anticorruption de 2014. Les bases de cette campagne
avaient été posées trés concrétement en 1987,

Comme d’autres apologies soviétiques de 1’époque, Fraud, Famine and Fascism reconnaissait
que I’on avait souffert de la faim en Ukraine et en Russie en 1932-1933, mais attribuait la famine de
masse aux exigences de la « modernisation », au sabotage des koulaks et a de prétendues
intempéries. Comme dans toutes les campagnes de calomnie les plus sophistiquées, des éléments de
veérité s’y mélaient a des mensonges et a des exagérations. Dans son livre, Tottle observe a juste titre
que certaines photographies alors datées de 1933 avaient été prises au cours de la famine de 1921. 11
identifie aussi certaines relations mauvaises ou trompeuses des années 1930. Enfin, il écrit, ce qui
est vrai, que des Ukrainiens collaborérent avec les nazis et que, au cours de leur occupation, les
nazis avaient beaucoup évoqué la famine, par oral ou par écrit.

Alors méme que ces faits ne diminuaient en rien la tragédie de 1932-1933 ni n’en altéraient les
causes, 1’association « nazi » et « nationaliste » était simplement destinée a salir quiconque parlait
de la famine. Dans une certaine mesure, cette stratégie marcha : cette campagne soviétique contre la
mémoire ukrainienne de la famine et ses historiens laissa un soupgon d’incertitude. Hitchens lui-
méme s’était senti obligé de faire état de collaborateurs ukrainiens des nazis dans sa discussion de
Harvest of Despair, et une partie de la communauté scientifique devait toujours aborder le livre de
Conquest avec prudence®l. Faute d’accés aux archives, il restait impossible, dans les années 1980,
de décrire la série de décisions délibérées qui avaient conduit & la famine au printemps 1933. 11 était
aussi impossible de décrire en détail les suites, la dissimulation ou 1’étouffement du recensement de
1937.

Les projets de recherches qui aboutirent & Harvest of Despair et Sanglantes moissons n’en eurent
pas moins un écho supplémentaire. En 1985, le Congrés des Etats-Unis créa une commission
d’enquéte bipartite chargée d’enquéter sur la famine ukrainienne avec Mace a sa téte. Sa mission
était de « mener une étude sur la famine ukrainienne de 1932-1933 afin d’étoffer la connaissance
que le monde a de la famine et d’apporter au public américain une meilleure compréhension du
systéme soviétique en révélant le role des Soviétiques » dans cet épisode?2. 11 fallut trois ans a la
commission pour boucler son rapport, recueil de témoignages oraux et écrits de survivants de la
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diaspora, qui demeure un des plus importants publiés a ce jour en anglais. En 1988, quand la
commission présenta son travail, la conclusion était en contradiction directe avec la ligne
soviétique : « Il ne fait pas de doute, concluait la commission, qu’un nombre important d’habitants
de la RSS d’Ukraine et du territoire du Nord-Caucase sont morts de faim dans le cadre d’une famine
provoquée par I’homme en 1932-1933 du fait de la confiscation de la récolte de 1932 par les
autorités soviétiques. »

En outre, ajouta la commission, les « allégations soviétiques officielles imputant au “sabotage des
koulaks” toutes les difficultés survenues au cours de la famine sont fausses » : « Contrairement a ce
qu’on a prétendu, la famine n’était pas liée a la sécheresse », et tout a été fait pour « empécher les
gens qui mouraient de faim de se rendre dans des régions disposant de davantage de vivres ». Et de
conclure : « La famine ukrainienne de 1932-1933 vient de ce qu’on a arraché les produits agricoles
a la population rurale » ; autrement dit, elle ne s’explique ni par les « intempéries » ni par le
« sabotage des koulaks®3 ».

Ces conclusions font écho a celles de Robert Conquest. Elles confirment également 1’autorité de
Mace, dont la commission a fourni une montagne de matériaux nouveaux que d’autres chercheurs
pourront exploiter dans les années suivantes. Quand la commission publia sa déclaration finale en
1988, cependant, les débats les plus importants sur la famine ukrainienne commengaient enfin a se
dérouler non pas en Europe ou en Amérique du Nord mais en Ukraine méme.

Le 26 avril 1986, des indications inhabituelles, hors normes, commencérent a apparaitre sur le
matériel de surveillance des radiations en Scandinavie. Soupgonnant d’abord un dysfonctionnement
du matériel, les spécialistes européens du nucléaire sonnérent 1’alarme. Or, les chiffres ne devaient
rien au hasard. Quelques jours plus tard, des photographies prises par satellite révélérent la source
des radiations : une centrale nucléaire dans la ville de Tchernobyl, dans le nord de 1’Ukraine.
Interrogé, le gouvernement soviétique ne fournit aucune explication ni ne donna aucune consigne.
Cingq jours apres ’explosion, le défilé du 1¢r Mai se déroula a Kyiv, a moins de 130 kilométres. Des
milliers de gens arpentérent les rues de la capitale ukrainienne, inconscients des radiations invisibles
dans I’air de la ville. Le gouvernement était pourtant averti du danger. Volodymyr Chtcherbytskyi,
le chef du Parti communiste ukrainien, arriva fin mars, visiblement bouleversé : le secrétaire général
soviétique lui avait personnellement ordonné de ne pas annuler le défilé. « Si tu bousilles le défilé,
lui avait dit Mikhail Gorbatchev, tu mettras ta carte du parti sur la table®4, »

Dix-huit jours aprés 1’accident, Gorbatchev fit brusquement machine arriére et annonga a la
télévision soviétique que la population avait le droit de savoir ce qui s’était produit. Des équipes de
tournage se rendirent sur place, filmérent des entretiens avec des médecins et des habitants du coin
et expliquérent ce qui était arrivé. Une mauvaise décision : un test de turbine s’était mal passé et un
réacteur nucléaire avait fondu. Des soldats venus de toute I’Union soviétique avaient versé du béton
sur les décombres qui se consumaient. Tous les habitants vivant dans un rayon d’une trentaine de
kilometres de Tchernobyl avaient dii quitter leurs foyers et leurs fermes jusqu’a nouvel ordre.
Officiellement établi a 31, le bilan des morts monta en fléche pour atteindre plusieurs milliers tandis
que, dans d’autres régions de I’'URSS, les soldats qui avaient versé du béton ou survolé le réacteur
en hélicoptere étaient victimes du mal des rayons.

L’impact psychologique de 1’accident ne fut pas moins profond. Tchernobyl ruina le mythe de la
compétence technique soviétique, un des rares auxquels beaucoup croyaient encore. Si I’'URSS avait
promis a ses citoyens que le communisme les guiderait dans un futur de high-tech, Tchernobyl les
conduisit & se demander si on pouvait vraiment lui faire confiance. Qui plus est, Tchernobyl rappela
a ’URSS, et au monde, les sinistres conséquences du secret soviétique, poussant Gorbatchev lui-
méme a reconsidérer le refus de son parti de discuter de son passé aussi bien que de son présent.
Secoué par I’accident, le dirigeant soviétique langa la politique de la glasnost — littéralement
« ouverture » ou « transparence » —, encourageant fonctionnaires et particuliers a dire la vérité sur
les institutions et ’histoire soviétiques, dont I’histoire de 1932-1933. A la suite de cette décision, le
tissu de mensonges destiné a cacher la famine — manipulation des statistiques, destruction des
registres de décés et emprisonnement des diaristes — allait finalement s’effilochero3.

En Ukraine, I’accident réveilla les souvenirs des trahisons passées et des catastrophes historiques,
amenant les Ukrainiens a défier leur Etat et sa pratique du secret. Le 5 juin, six semaines seulement
apres I’explosion de Tchernobyl, le poéte Ivan Dratch prit la parole dans une assemblée de 1’Union
ukrainienne des écrivains. Ses propos étaient empreints d’une charge émotionnelle inhabituelle : son
fils faisait partie des jeunes soldats envoyés sur les lieux de 1’accident sans protection adéquate et


file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-1266
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-1267
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-1268

souffrait maintenant d’irradiations. Dratch lui-méme avait été partisan de 1’énergie nucléaire,
imaginant qu’elle moderniserait I’Ukraine®. Le voici qui reprocha au systéme soviétique a la fois la
fusion nucléaire, le voile de secret qui avait dissimulé les explosions et le chaos qui s’ensuivit.
Dratch fut le premier & comparer ouvertement Tchernobyl a la famine. S’exprimant longuement, il
déclara que la « foudre nucléaire avait frappé le génotype de la nation » :

Pourquoi la jeune génération s’est-elle détournée de nous ? Parce que nous n’avons pas appris a parler franchement, a dire la
vérité sur ce que nous avons vécu et ce que nous vivons maintenant. Nous nous sommes si bien habitués au mensonge [...].
Quand nous voyons Reagan a la téte d’une commission sur la famine de 1933, je me demande bien ce que fabrique 1’Institut
d’histoire quand il s’agit de dire la vérité sur 193367 ?

Les autorités du parti qualifiérent plus tard les propos de Dratch d’« éclat émotionnel » et
censurérent méme la transcription a usage interne de son discours. L’allusion a la « foudre nucléaire
[qui] avait frappé le génotype de la nation » — souvent rapportée a tort a la famine — fut remplacée
par I’expression « frappa douloureusement®8 ».

En revanche, il n’y eut pas de retour en arriere : les propos de Dratch avaient fait vibrer une corde
sensible chez ceux qui les entendirent a 1’époque et ceux qui les répétérent par la suite. Les
événements s’accéléreérent ; trés vite, la glasnost devint une réalité. Gorbatchev avait voulu que I’on
mit ainsi en évidence les failles des institutions soviétiques dans 1’espoir que cela leur permettrait de
mieux fonctionner. D’autres avaient une conception plus large de la glasnost. La presse soviétique
se mit a publier des récits exacts et des histoires factuelles. Pour la premiére fois, furent éditées les
ceuvres d’Alexandre Soljenitsyne et d’autres chroniqueurs du Goulag. Gorbatchev devint le second
dirigeant soviétique, aprés Khrouchtcheyv, a parler franchement des « trous » de I’histoire soviétique.

A la différence de son prédécesseur, cependant, Gorbatchev s’exprima a la télévision :

[...] ’absence de démocratisation digne de ce nom de la société soviétique est précisément ce qui a rendu possibles le culte
de la personnalité et les violations de la loi, I’arbitraire et les répressions des années 1930 : pour parler sans détour, les crimes
fondés sur I’abus de pouvoir. Des milliers de membres du parti ou de non-membres furent victimes de répressions de masse.
Telle est, camarades, I’amére vérité69.

Tout aussi rapidement, la glasnost commenga a paraitre insuffisante aux Ukrainiens. En
aout 1987, Viatcheslav Tchornovil, intellectuel dissident de premier plan, écrivit & Gorbatchev une
lettre ouverte d’une trentaine de pages 1’accusant d’avoir lancé une glasnost « superficielle » qui
préservait la « souveraineté fictive » de I’Ukraine et des autres républiques non russes, mais
étouffait leurs langues, leurs mémoires et leur véritable histoire. Et Tchornovil de dresser sa liste des
« trous » de I’histoire ukrainienne, citant nommément les individus et les incidents encore exclus
des récits officiels : Hrouchevsky, Skrypnyk, Khvylovyi, les arrestations massives d’intellectuels, la
destruction de la culture nationale, la suppression de la langue ukrainienne et, bien entendu, la
grande famine « génocidaire » de 1932-193370,

D’autres lui emboitérent le pas. La section ukrainienne de Mémorial, la société soviétique pour la
commémoration des victimes de Staline, entreprit ouvertement de recueillir pour la premiere fois
des témoignages et des souvenirs. En juin 1988 un autre poéte, Boris Oliynyk, prit la parole a la
fameuse dix-neuviéme Conférence du parti a Moscou : la plus ouverte et polémique de toute
I’histoire, et la premiére a étre retransmise en direct a la télévision. Il aborda trois problémes : le
statut de I’ukrainien, les dangers de I’énergie nucléaire et la famine. « Les raisons de la famine de
1933, qui a colté la vie a des millions d’Ukrainiens, doivent étre rendues publiques, et les
responsables de cette tragédie identifiés nommémentZL, »

Tel est le contexte dans lequel le Parti communiste ukrainien s’apprétait a répondre au rapport du
Congres américain. Comme il le fit si souvent dans les dernicres années débilitantes de ’'URSS, le
parti en difficulté décida de créer une commission. Chtcherbytskyi chargea des chercheurs de
I’Académie ukrainienne des sciences et de 1’Institut d’histoire du parti — les organisations qui se
trouvaient derriére la publication de Fraud, Famine and Fascism — de réfuter les accusations
générales et, plus particuli¢rement, de contrer les conclusions du Congres. Il s’agissait, une fois de
plus, d’apporter un démenti officiel. Pour les aider, les archives furent ouvertes aux historiens’2.

Le résultat fut inattendu. Pour nombre des chercheurs, les documents furent une révélation. Ils y
trouvérent des ¢éléments précis sur les décisions politiques, les confiscations de céréales, les
protestations des activistes, les cadavres jonchant les rues des villes, la tragédie des orphelins, la
terreur et le cannibalisme. Il n’y avait pas d’imposture, conclut la commission. Pas plus que le
« mythe de la famine » n’était un complot fasciste. La famine avait été bien réelle, elle s’était
produite, il n’était plus possible de la nier.
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Le soixantieme anniversaire de la famine, a automne 1993, ne ressembla a aucun des
précédents. Deux années plus t6t, I’Ukraine avait élu son premier président et voté pour
I’indépendance a une écrasante majorité ; le refus ultérieur du gouvernement de signer un nouveau
traité d’union avait précipité la dissolution de I’Union soviétique. Le Parti communiste ukrainien,
dans I’'un de ses actes les plus mémorables avant d’abandonner le pouvoir, avait adopté une
résolution imputant la famine de 1932-1933 a la « ligne criminelle suivie par Staline et son
entourage le plus procheZ3 ». Dratch et Oliynyk avaient rejoint d’autres intellectuels pour fonder
Roukh [« Mouvement »], parti politique indépendant et premiére manifestation légale du
mouvement national depuis les répressions du début des années 1930. Pour la premicre fois dans
I’histoire, 1’Ukraine était un Etat souverain et reconnu comme tel par la majeure partie du monde.

En tant qu’Etat souverain, 1’Ukraine était désormais libre, en cet automne 1993, de débattre de
son histoire et de la commémorer. Pour toute sorte de raisons, anciens communistes et anciens
dissidents avaient tous hate de s’exprimer. A Kyiv le gouvernement organisa une série
d’événements publics. Le 9 septembre, le vice-Premier ministre ouvrit une conférence savante en
insistant sur la portée politique des commémorations de la famine : « Seule une Ukraine
indépendante peut garantir qu’une telle tragédie ne se répétera jamais », déclara-t-il a 1’auditoire.
James Mace, devenu une personnalité trés connue et admirée en Ukraine, était également présent.
Lui aussi tira des conclusions politiques : « Je voudrais espérer que cette commémoration aidera les
Ukrainiens a se rappeler le danger du chaos politique et de la dépendance politique envers les
puissances voisines. » Ancien apparatchik communiste, le président Leonid Kravtchouk prit
également la parole : « Une forme de gouvernement démocratique protége un peuple de pareils
malheurs. Si nous perdons notre indépendance, nous sommes voués a un éternel retard économique,
politique et culturel. Qui plus est, si cela se produit, nous serons toujours confrontés a la possibilité
de répéter ces horribles pages de notre histoire, y compris de la famine, organisée par une puissance
étrangére?, »

Ivan Dratch, le leader de Roukh, prona une reconnaissance plus large de la signification de la
famine : il appela les Russes au « repentir » et leur demanda de suivre I’exemple des Allemands en
reconnaissant leur culpabilité. Se référant directement a 1’Holocauste, il observa que les Juifs
avaient « forcé le monde entier a admettre sa culpabilité envers eux ». Sans prétendre que tous les
Ukrainiens étaient des victimes — « les maraudeurs bolcheviques en Ukraine mobilisérent également
des Ukrainiens » —, il adopta un ton nationaliste : « La premiére lecon qui devient partie intégrante
de la conscience ukrainienne est que la Russie n’a jamais eu et n’aura jamais eu d’autre intérét en
Ukraine que la destruction totale de la nation ukrainienneZ3. »

Les cérémonies se succédérent tout le week-end, avec des banderoles noires accrochées aux
édifices publics ; des milliers de gens se rassemblérent pour un office commémoratif devant la
cathédrale Sainte-Sophie. Les plus émouvantes furent cependant les célébrations spontanées. La
foule afflua au Khrechtchatyk, le boulevard central de Kyiv, ou des particuliers avaient placardé des
documents personnels et des photographies sur des panneaux disposés a trois endroits différents.

A mi-parcours fut dressé un autel, & c6té duquel les visiteurs laissérent des fleurs et du pain. Les
dirigeants de la ville et des responsables politiques de toute 1’Ukraine déposérent des couronnes au
pied d’un nouveau monument. D’aucuns vinrent avec des pots emplis de terre en provenance des
fosses communes des victimes de la famineZ.

Le moment dut faire figure de tournant pour tous ceux qui étaient la. La famine avait été
publiquement reconnue et commémorée. Plus encore, apres des siécles de colonisation impériale et
des décennies de répression soviétique, elle avait été reconnue et commémorée dans une Ukraine
souveraine. Pour le meilleur ou pour le pire, I’épisode de la famine faisait désormais partie de la vie
politique et de la culture ukrainiennes contemporaines. Les enfants allaient 1’étudier a 1’école ; les
chercheurs pourraient en faire un récit complet en puisant dans les archives. On érigerait des
monuments, on écrirait des livres. Le long processus de compréhension, d’interprétation, de pardon,
de discussion et de deuil était sur le point de commencer.
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EPILOGUE

La question ukrainienne reconsidérée

Le massacre de peuples et de nations, qui a marqué 1’avancée de I’Union soviétique en Europe, n’est
pas un trait nouveau de sa politique expansionniste [...]. Ce fut plutot une caractéristique a long terme,
y compris de la politique intérieure du Kremlin, dont les maitres actuels avaient trouvé d’abondants
précédents dans les opérations menées par la Russie tsariste. C’est en effet une étape indispensable du
processus d’« union » que les dirigeants soviétiques espérent naivement voir produire « 1’homme
soviétique », la « nation soviétique » et, pour parvenir a cet objectif, celui d’une nation unifiée, les
chefs du Kremlin détruiront joyeusement les nations et les cultures présentes depuis longtemps en
Europe orientale.

RAPHAEL LEMKIN, « Le génocide soviétique en Ukraine »,
19531

Ile ne BMepina Ykpainu i Cnasa, i Bonst
(La gloire et la liberté de |'Ukraine ne sont pas encore mortes)

Hymne national ukrainien

Ceux qui connurent la famine ukrainienne devaient toujours la décrire, des lors qu’il leur fut
permis de le faire, comme un acte d’agression de la part de I’Etat. Les paysans qui firent
I’expérience des perquisitions et des listes noires gardérent le souvenir d’une offensive collective
contre eux-mémes et leur culture. Les Ukrainiens témoins des arrestations et du meurtre
d’intellectuels, d’universitaires, d’auteurs et d’artistes allaient pareillement se les rappeler comme
une attaque délibérée contre 1’¢lite culturelle de leur nation.

Les archives corroborent les témoignages des survivants. Ni les mauvaises récoltes ni les
intempéries n’expliquent la famine en Ukraine. Si le chaos de la collectivisation contribua a créer
les conditions qui aboutirent a la famine, le nombre élevé des morts en Ukraine entre 1932 et 1934
et surtout le pic du printemps 1933 ne furent pas une conséquence directe de la collectivisation. La
famine fut plutét le résultat de 1’enlévement forcé des vivres dans les foyers des habitants ; des
barrages routiers empéchant les paysans d’aller chercher du travail ou de quoi manger ; des régles
draconiennes des listes noires imposées aux fermes et aux villages ; des restrictions sur le troc et le
commerce ; et d’une campagne de propagande hargneuse destinée a persuader les Ukrainiens de
regarder, impassibles, leurs voisins mourir de faim.

Staline, on I’a vu, ne chercha pas a tuer fous les Ukrainiens, pas plus que tous les Ukrainiens ne
résisterent. Au contraire, certains collaborérent, tant activement que passivement, au projet
soviétique. Ce livre contient maints récits d’assauts menés par des voisins contre des voisins :
phénomene familier par d’autres massacres, ailleurs, en d’autres temps. En revanche, Staline
chercha a éliminer physiquement les Ukrainiens les plus actifs et engagés, tant dans les campagnes
que dans les villes. Il mesura parfaitement les conséquences de la famine et de la vague simultanée
d’arrestations massives en Ukraine au moment méme ou elles se déroulaient. De méme en va-t-il
pour ses plus proches, y compris les communistes ukrainiens les plus en vue.

A 1’époque des faits, il n’existait pas de mot applicable a une offensive orchestrée par I’Etat
contre un groupe ethnique ou une nation ni de loi internationale la définissant comme un genre de
crime particulier. Sito6t que le mot « génocide » entra en usage a la fin des années 1940, beaucoup
cherchérent a 1’appliquer a la famine et aux purges qui ’accompagneérent en Ukraine. Les multiples
interprétations du mot « génocide » — catégorie juridique et morale, plutdt qu’historique — mais
aussi la situation politique complexe et constamment changeante de la Russie et de 1’Ukraine ne
mangquerent pas de compliquer a I’époque, comme aujourd’hui, leurs efforts.


file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-1280

En un sens trés littéral, le concept de « génocide » trouve ses origines en Ukraine, plus
précisément dans la ville tout a la fois polonaise, juive et ukrainienne de Lviv. Raphael Lemkin, le
juriste qui inventa le mot — associant le mot grec genos, race ou nation, au suffixe cide, de latin
caedere, « tuer » —, fit des études de droit a I'université de Lviv, alors appelée Lwow, dans les
années 19202, La ville avait été polonaise jusqu’au xvm® siécle, avant de faire partiec de I’Empire
austro-hongrois. Elle redevint polonaise aprés la Premiére Guerre mondiale ; soviétique en 1939
apres I’invasion de I’Armée rouge ; allemande entre 1941 et 1944 ; et fit partie de 1’Ukraine d’abord
soviétique jusqu’en 1991, puis indépendante par la suite. Chaque changement s’accompagna de
bouleversements et parfois de violences de masse alors que les nouveaux dirigeants imposaient des
changements de langue, de culture et de lois.

Méme s’il quitta Lviv pour Varsovie en 1929, Lemkin écrit dans son autobiographie que c’est
I’histoire de sa région et les émotions brutales qui la balayérent au cours de la Premiére Guerre
mondiale qui I’inspirérent : « Je commengai a lire davantage d’histoire pour savoir s’il s’agissait de
la destruction de groupes religieux ou raciaux nationaux en tant que tels. » L’assaut turc contre les
Arméniens, « mis a mort pour la simple raison qu’ils étaient chrétiens », I’amena en particulier a
réfléchir plus a fond au droit international et a se demander comment on pourrait 1’utiliser pour
arréter de telles tragédies3. L’invasion nazie de Varsovie, en 1939, rendit son travail d’autant plus
pressant qu’il comprit aussitot que les Juifs seraient ciblés en tant que groupe, tout comme d’autres.
Il devait finalement exposer ses vues dans Axis Rule in Occupied Europe : Laws of Occupation —
Analysis of Government — Proposals for Redress (Le Pouvoir de I’Axe en Europe occupée : lois
d’occupation — analyse du gouvernement — propositions de redressement), qu’il publia aux Etats-
Unis en 1944, aprés avoir fui la Pologne occupée. 1l y définit le « génocide », non pas comme un
acte unique, mais comme un processus :

D’une maniere générale, le génocide ne signifie pas nécessairement la destruction immédiate d’une nation, sauf quand il est
accompli par un massacre de tous ses membres. Il signifie plutot la mise en ceuvre de différentes actions coordonnées qui
visent & la destruction des fondements essentiels de la vie de groupes nationaux, en vue de leur anéantissement. Une telle
politique a pour objectifs la désintégration de leurs institutions politiques et sociales, de leur culture, de leur langue, de leur
conscience nationale, de leur religion et de leur existence économique, la destruction de la sécurité, de la liberté, de la santé, de

la dignité individuelle et de la vie méme des individus. Le génocide est dirigé contre un groupe national en tant qu’entité, et les
actions sont menées contre les individus, non pour ce qu’ils sont, mais pour leur appartenance a ce groupe4.

Dans Axis Rule, Lemkin parle de diverses sortes de génocides — politique, social, culturel,
économique, biologique et physique. Séparément, dans I’esquisse d’une histoire du génocide qu’il
ne devait jamais achever ou publier, il énuméra aussi les techniques utilisables pour perpétrer un
génocide, dont la profanation de symboles culturels et la destruction de centres culturels tels que les
églises et les écolesd. Autrement dit, suivant la définition large qu’en donne Lemkin dans ses
travaux publiés ou inédits des années 1940, le « génocide » incluait certainement la soviétisation de
I’Ukraine et la famine ukrainienne. Il le soutint explicitement par la suite. Dans un essai de 1953
intitulé « Le génocide soviétique en Ukraine », Lemkin écrit que I’URSS s’en prit aux membres de
I’élite ukrainienne parce qu’ils étaient « trés peu nombreux et par conséquent faciles a éliminer ;
¢’est donc sur ces groupes en particulier que s’est abattu de toutes ses forces le couperet soviétique,
avec ses habituels instruments que sont les massacres, la déportation et le travail forcé, ’exil et la
famine® ».

Si le concept de génocide était simplement demeuré une idée dans I’esprit et les écrits des
chercheurs, il n’y aurait pas de discussion aujourd’hui : suivant la définition de Lemkin,
I’Holodomor fut bien un génocide — tout comme au regard de la plupart des acceptions intuitives du
mot. Or, le concept de génocide a trouvé place dans le droit international dans un tout autre
contexte : celui des proceés de Nuremberg et des débats juridiques qui ont suivi.

Lemkin conseilla aussi Robert Jackson, membre de la Cour supréme nommé procureur a
Nuremberg ; grace a lui, le mot fut employé au cours du proces, méme s’il ne figure dans aucun des
verdicts. A la fin des procés de Nuremberg, pour des raisons de morale autant que de Realpolitik,
beaucoup eurent le sentiment que le vocable devait étre consacré dans un des documents de base des
Nations unies. Toutefois, ont justement observé Norman Naimark et d’autres, la situation politique
internationale et, plus précisément, la guerre froide fagonnérent la rédaction de la convention des
Nations unies sur le génocide bien davantage que les recherches juridiques de Lemkin ou de
quiconque’.

Initialement, en décembre 1946, une résolution de 1’Assemblée générale des Nations unies
condamna le génocide en des termes qui font écho a I’acception trés large de Lemkin. Le génocide
est présenté comme « un crime en vertu du droit international [...], qu’il soit commis pour des
raisons religieuses, raciales, politiques ou autres ». Les premicres moutures de ce qui allait devenir


file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-1281
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-1282
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-1283
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-1284
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-1285
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/appen7.xhtml#ntf-1286

la Convention des Nations unies pour la prévention et la répression du crime de génocide
comptaient aussi les « groupes politiques » parmi les victimes potentielles du génocide. Mais
I’URSS, sachant qu’elle serait jugée coupable de génocide contre des « groupes politiques » — les
koulaks, par exemple — résista a cette définition élargie. La délégation soviétique plaida que lesdits
groupes « n’avaient pas leur place dans une définition scientifique du génocide, et que les inclure
affaiblirait la convention et génerait le combat contre le génocide ». La délégation soviétique veilla
plutét a ce que la définition du « génocide » fit « organiquement liée au fascisme-nazisme et a
d’autres théories raciales similaires ». Lemkin lui-méme se mit a militer pour cette définition plus
étroite, comme d’autres qui tenaient a tout prix a I’adoption du texte et craignaient autrement que
I’URSS ne la bloque8.

La convention finalement adoptée en 1948 fut un triomphe personnel pour Lemkin et beaucoup
d’autres qui avaient milité en sa faveur. La définition juridique était étroite, et fut interprétée en un
sens plus strict encore au cours des années suivantes. En pratique, tel que défini dans les documents
des Nations unies, « génocide » devait désigner 1’élimination physique de tout un groupe ethnique,
comme dans I’Holocauste.

L’Holodomor ne répond pas a ce critére. La famine ukrainienne ne fut pas une tentative visant a
¢liminer tout Ukrainien vivant ; ’opération s’arréta, dans le courant de 1’été 1933, bien avant qu’elle
n’ait dévasté toute la nation. Bien que Lemkin ait par la suite plaidé pour une acception plus large
du terme et ait méme décrit la soviétisation de 1’Ukraine comme « I’exemple classique du génocide
soviétique2 », il est désormais difficile de classer la famine ukrainienne, ou tout autre crime
soviétique, parmi les génocides au regard du droit international. Ce n’est guére surprenant puisque
I’Union soviétique elle-méme a contribué a fagonner précisément le vocabulaire pour empécher que
les crimes soviétiques, dont I’Holodomor, ne fussent classés sous la rubrique « génocide ».

La difficulté a assimiler I’Holodomor a un génocide au regard du droit international n’a pas
empéché une série de gouvernements ukrainiens d’essayer de le faire. La premicre tentative suivit la
Révolution Orange de 2004 — série de manifestations qui se déroulérent a Kyiv pour protester contre
une élection volée, la corruption et les ingérences russes dans la vie politique ukrainienne. Cette
contestation aboutit a 1’¢lection de Viktor Iouchtchenko, le premier président de I’Ukraine qui ne
soit pas passé par le Parti communiste. Muni d’un mandat exceptionnellement fort du mouvement
national ukrainien, Iouchtchenko s’en servit pour promouvoir I’é¢tude de la famine. Il fit des
allusions a ’Holodomor dans son discours inaugural et créa un Institut de la mémoire nationale
donnant une place de choix a la recherche sur ce sujet. Il pressa également les Nations unies,
I’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe et d’autres institutions européennes de
reconnaitre a ’Holodomor la qualité de génocide. Le financement des recherches sur la famine
explosa sous le gouvernement Iouchtchenko. Des douzaines de groupes locaux — enseignants,
¢étudiants, bibliothécaires — se joignirent a 1’effort national pour créer un Livre de la mémoire, par
exemple : une liste compléte des victimes de la faminel®. En janvier 2010, un tribunal ukrainien
reconnut Staline, Molotov, Kaganovitch, Postychev, Kossior et d’autres coupables d’avoir
« perpétré un génocide ». Le tribunal arréta la procédure parce que tous les accusés étaient
décédéslL,

Iouchtchenko percut a quel point la famine avait la force d’unifier la mémoire nationale des
Ukrainiens, surtout apres avoir été si longtemps niée. Il la « politisa » incontestablement en ce sens
qu’il utilisa des outils politiques pour attirer 1’attention sur cet épisode. Une partie de ses
déclarations sur la famine, notamment ses allégations sur le nombre des victimes, étaient exagérées.
En revanche, il s’abstint d’utiliser la famine pour se mettre a dos les voisins russes de 1’Ukraine,
mais aussi de décrire la famine comme un crime « russe » contre les Ukrainiens. De fait, en 2008,
lors de la cérémonie de commémoration du soixante-quinziéme anniversaire de 1’Holodomor
comme en d’autres occasions, louchtchenko prit soin d’éviter de blamer la nation russe pour cette
tragédie :

Nous demandons a tous, par-dessus tout a la Fédération russe, d’étre sincéres, honnétes et purs devant leurs fréres en
dénongant les crimes du stalinisme et de I’Union soviétique totalitaire [...]. Nous étions tous ensemble dans le méme enfer.
Nous rejetons le mensonge effronté suivant lequel nous imputerions notre tragédie a un peuple. C’est faux. Il n’y a qu’un seul
criminel : le régime communiste impérial soviétiquel2.

Les propos de Iouchtchenko ne furent pas toujours entendus par ses compatriotes. Bien entendu,
il avait raison d’imputer la famine a la politique du Parti communiste soviétique, non pas a la
politique russe : il n’existait pas de « Russie », ou tout au moins pas d’Etat russe souverain en 1933.
Mais, parce que le siege du PC était a Moscou, et que celle-ci, en tant que capitale de la Russie
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postsoviétique, reprit maints actifs de I’URSS aprés 1991, d’aucuns, en Ukraine, imputent
aujourd’hui la famine a la « Russie ».

La classe politique russe, qui au milieu des années 2000 retrouvait ses ambitions impériales dans
la région, n’a fait qu’aggraver la confusion en choisissant de voir dans la campagne de
Iouchtchenko une attaque contre la Russie, non pas contre I’'URSS. En Ukraine méme, des groupes
prorusses suivirent ’exemple de 1’Etat russe : en 2006, un groupe de brutes nationalistes russes,
conduites par un membre du Parti communiste local, firent irruption dans le bureau de I’historien
Volodymyr Kalinitchenko, auteur d’études sur la famine dans la région de Kharkiv, flanquérent des
coups de pied dans les portes fermées et hurlérent des menacesl3. En 2008 la presse russe qualifia
de « russophobes » les commémorations de I’Holodomor et le président russe, Dmitri Medvedev,
déclina une invitation, estimant « immoral » le discours sur le « prétendu Holodomorl# ». En
coulisses, il menaga les dirigeants de la région, leur conseillant de ne pas voter aux Nations unies
une motion qualifiant I’Holodomor de « génocide ». Selon le prince Andrew, en Grande-Bretagne,
Medvedev déclara au président de 1’Azerbaidjan qu’il pouvait « oublier le Haut-Karabakh » —

région disputée par 1’ Azerbaidjan et I’ Arménie — s’il ne votait pas contre la proposition qualifiant
I’Holodomor de génocidels.

La campagne ne fut pas simplement diplomatique. Elle s’accompagna de 1’émergence d’un récit
historique russe qui, sans nier la famine, s’employa a la minimiser. Il n’y a pratiquement aucune
commémoration de la famine ukrainienne et, plus généralement, soviétique, en Russie et fort peu de
débat public. Quand il en est question, c’est habituellement pour nier toute souffrance propre aux
Ukrainiens. En 2008, le chercheur russe Viktor Kondrachine publia la version la plus éloquente de
ce contre-récit. La Famine de 1932-1933. La Tragédie du village russe détaille les horreurs de ces
années-1a dans la province russe de Penza, dans la région de la Volga. Kondrachine ne nie pas la
famine de masse en Ukraine. Il montre au contraire que Staline a lancé le processus brutal de la
collectivisation et confirme qu’il ordonna en 1932-1933 la confiscation « irréfléchie » des céréales
en sachant pertinemment que des millions de paysans mouraient. En revanche, il soutient que les
estimations ukrainiennes du taux de mortalité sont trop élevées, que celles des victimes de la famine
dans les régions de la Volga ont été généralement trop faibles et que les mesures de Staline
affectérent tout le monde pareillement. « Le mécanisme de création de la famine a été le méme » en
Russie et en Ukraine, expliqua-t-il dans une interview : « Il n’y a pas eu de différences
nationales!o. »

La thése de Kondrachine est en partie fondée. Le président louchtchenko fait effectivement partie
des personnalités qui citent parfois des chiffres de victimes de I’Holodomor excessifs. Alors méme
qu’en Ukraine la communauté scientifique s’accorde désormais, a quelques exceptions prés, autour
d’un chiffre légérement inférieur a 4 millions de morts, on trouve encore des chiffres allant jusqu’a
10 millions!Z. Sans doute Kondrachine a-t-il aussi raison d’observer que la province de Penza —
connue comme 1’Ukraine pour une rébellion paysanne, au cours de la guerre civile, qui fit enrager
Lénine en 1918 — fut une cible particuliére de ’Etat soviétique!8.

A I’évidence, il y a lieu d’examiner de prés la famine « spéciale » de Penza. Mais il est encore
plus urgent d’examiner de plus prés la famine au Kazakhstan, ou le taux de mortalité trés élevé
révéle aussi une chose autrement plus sinistre que la négligence. Mais cela n’enléve rien a la
nécessité de reconnaitre les conditions particuliéres de la famine en Ukraine. Les archives
historiques, ce livre 1’a montré, contiennent des décrets visant exclusivement 1’Ukraine : fermeture
de la frontiére, inscription sur liste noire de douzaines de fermes collectives et de villages
ukrainiens ; et établissement implicite d’un lien entre les mauvaises récoltes de céréales et
I’ukrainisation. L’histoire démographique montre aussi que 1’Ukraine a enregistré ces années-1a une
mortalité plus élevée que toute autre partie de I’Union soviétique.

Dans un débat public avec I’historien ukrainien Stanislav Koultchytsky, Kondrachine lui-méme
écrivit que Staline pergut la crise alimentaire de 1932 comme une « opportunité » :

La famine de 1932-1933 et la crise économique générale en Ukraine donnerent au régime stalinien un prétexte pour adopter
des mesures préventives contre le mouvement national ukrainien, mais aussi, a plus long terme, sa possible base sociale
(intellectuels, bureaucrates, paysans)19.

Puisque telle est, plus ou moins, la thése de la majorité des historiens ukrainiens — et de ce livre —,
il semble que 1’écart entre les interprétations scientifiques « russes » et « ukrainiennes » ne soit pas
aussi grand qu’on 1’a parfois prétendu.

Néanmoins, du fait de la politisation du débat sur la famine, les différences entre les visions
publiques ukrainienne et russe de la famine sont devenues significatives, tant dans le contexte russo-
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ukrainien qu’en Ukraine méme. Iouchtchenko a souvent parlé de la famine et réfléchi avec soin aux
moyens de la commémorer. Mais son adversaire et successeur, Viktor lanoukovitch — président
« prorusse », élu avec le soutien politique et financier ostensible de la Russie — revint brutalement
sur cette politique. Ianoukovitch élimina toute allusion a I’Holodomor du site web de la présidence,
remplaca le patron de I’Institut de la mémoire nationale par un ancien historien communiste et cessa
d’employer le mot « génocide » pour décrire la famine.

Ianoukovitch continua a parler de la famine comme d’une « tragédie », voire un « Armageddon »,
tout en employant fréquemment le mot « Holodomor », lequel implique une famine créée
artificiellement. Il continua aussi d’organiser des cérémonies commémoratives annuelles et s’abstint
d’arréter ou de harceler les chercheurs en archives, comme le fit le président Vladimir Poutine en
Russie a la méme époque, méme si beaucoup redoutaient qu’il le fit20. Le changement de ton et
d’accent du président n’en fit pas moins enrager ses adversaires politiques. En particulier, son refus
d’employer le mot « génocide » fut largement percu comme un geste de déférence envers la Russie
(il est notable que le président Medvedev ait fini par visiter un mémorial de I’Holodomor a Kyiv en
2010, sous la présidence de Ianoukovitch, peut-étre pour le « récompenser » d’avoir édulcoré ses
propos). Un groupe de citoyens essaya méme de poursuivre lanoukovitch en justice pour « négation
du génocide2l ». Sa présidence désastreuse acheva de discréditer sa ligne politique, dont le choix de
minimiser I’importance de la famine. Il mina systématiquement les institutions politiques
ukrainiennes et pratiqua la corruption a une échelle extraordinaire. Il fuit le pays en février 2014
apres que sa police eut abattu plus d’une centaine de manifestants sur la place Maidan, a Kyiv, a
I’occasion d’une longue manifestation contre son régime.

La disgrace de lanoukovitch a inévitablement laissé sa marque sur le débat historique public. Du
fait des enjeux politiques tournant autour du mot « génocide », il est devenu une sorte de marque
d’identité dans la vie politique ukrainienne, un mot désignant ses utilisateurs comme les adeptes
d’un parti politique. Le probléme a empiré au printemps 2014 quand le gouvernement russe justifia
sa conduite en prétextant absurdement un « génocide ». Lors des invasions russes de la Crimée et de
I’Ukraine orientale, des séparatistes ukrainiens et des politiciens russes déclarérent que leurs
interventions illégales étaient une « défense contre le génocide » — autrement dit contre le
« génocide culturel » que les « nazis ukrainiens » étaient censés perpétrer contre les russophones
d’Ukraine.

Le conflit entre la Russie et 1’Ukraine s’intensifiant, les attaques visant 1’histoire et
I’historiographie se sont aussi aggravées. En aolt 2015, des séparatistes soutenus par la Russie
détruisirent délibérément un monument aux victimes de la famine dans la ville occupée de Snijne,
en Ukraine orientale — cette méme localité d’ou, un an plus tot, les séparatistes avaient lancé le
missile BUK qui avait abattu le vol 17 des Malaysian Airlines, tuant tous les passagers22. Toujours
en aout 2015, Sputnik News, site web de propagande du gouvernement russe, publia un article en
anglais intitulé « Holodomor Hoax », le « canular de I’Holodomor ». L’article exposait des vues
rappelant la vieille époque du négationnisme, parlant de la famine comme de « 1’un des mythes et
des éléments les plus virulents de la propagande antisoviétique du xx© siécle » et citait méme le livre,
de longue date discrédité, de Douglas Tottle, Fraud, Famine, and Fascism23. Les liens établis par
Tottle entre les historiens de la famine, les prétendus nazis ukrainiens et les forces antisoviétiques de
I’Occident se révélerent de nouveau utiles a une Russie qui cherchait une fois de plus a discréditer
les Ukrainiens en les traitant de nazis24.

En 2016, la boucle était bouclée. L’Etat russe postsoviétique renoua avec le négationnisme
complet : il n’y a pas eu d’Holodomor, seuls des « nazis » peuvent prétendre le contraire. Tous ces
arguments ont si bien réussi a brouiller 1’application du mot « génocide » que 'utiliser dans un
contexte russe ou ukrainien est devenu une source de polémique lassante. Le débat a épuisé les
gens : tel était peut-&tre 1’objectif initial des Russes en s’en prenant & 1’historiographie de la famine.

Mais le débat sur le génocide, si enflammé voici une décennie, s’est aussi calmé pour d’autres
raisons. Du fait méme de 1’accumulation de preuves, que ’on parle de la famine de 1932-1933
comme d’un génocide, d’un crime contre I’humanité ou simplement d’un acte de terreur de masse a
désormais moins d’importance. Quelle que soit la définition retenue, ce fut une offensive atroce,
lancée par un gouvernement contre son peuple : une offensive comme le xx¢ siécle en a connu
plusieurs, et qui n’entrent pas toutes dans des catégories juridiques trés claires. Qu’il y ait eu
famine, qu’elle ait été délibérée et qu’elle se soit inscrite dans un plan politique visant a miner
I’identité ukrainienne est un fait toujours plus largement accepté, en Ukraine comme en Occident,
qu’un tribunal international le confirme ou non.
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Lentement, le débat perd aussi de son importance pour les Ukrainiens. En vérité, les discussions
juridiques sur la famine et le génocides ont souvent une fagon détournée de parler de 1’Ukraine, de
la souveraineté ukrainienne et du droit de 1’Ukraine a exister. Le débat sur la famine était une fagon
d’insister sur le droit de 1I’Ukraine a une histoire nationale distincte et & sa propre mémoire
nationale. Désormais, aprés plus d’un quart de siécle d’indépendance, deux révolutions de rue et une
invasion russe finalement arrétée par une armée ukrainienne, la souveraineté est un fait, non pas une
théorie qui requiert une justification historique ou quelque justification que ce soit.

Parce qu’elle a été dévastatrice et si longtemps passée sous silence, et parce qu’elle a eu un
impact profond sur la démographie, la psychologie et la politique du pays, la famine ukrainienne
continue de fagonner la réflexion des Ukrainiens et des Russes sur eux-mémes et les uns sur les
autres, de fagons a la fois évidentes et subtiles. La génération qui a connu la famine et a survécu en
a gardé des souvenirs indélébiles. Mais méme les enfants et petits-enfants des survivants et des
responsables continuent d’étre marqués par la tragédie.

L’élimination de I’élite ukrainienne dans les années 1930 — les meilleurs chercheurs, écrivains et
chefs politiques mais aussi ses paysans les plus énergiques — continue de peser. Encore trois
générations aprés, nombre des problémes politiques contemporains du pays, dont une méfiance
généralisée envers I’Etat, des institutions nationales faibles et la corruption de la classe politique,
sont directement imputables a la perte de cette premicre élite patriotique postrévolutionnaire. En
1933, furent abruptement éliminés les hommes et les femmes qui auraient pu diriger le pays, mais
aussi ceux qu’ils auraient influencés et qui, a leur tour, en auraient influencé d’autres.

Quant a ceux qui les remplacérent, la peur les réduisit au silence et a la soumission, leur enseigna
la méfiance, la vigilance et I’intimidation. Les années suivantes, I’Etat devint un objet de crainte,
plutét que d’admiration ; on ne devait plus jamais voir les hommes politiques et les fonctionnaires
comme les représentants d’un service public bienveillant. La passivité politique, la tolérance de la
corruption et la méfiance générale envers les institutions officielles, fussent-elles démocratiques,
sont autant de pathologies de la vie politique ukrainienne contemporaine qui remontent a 1933.

La russification qui suivit la famine a aussi laiss¢é sa marque. Du fait de la destruction
systématique par I’URSS de la culture et de la mémoire ukrainiennes, beaucoup de Russes ne
traitent pas 1’Ukraine comme une nation séparée avec son histoire a elle. Beaucoup d’Européens
n’ont qu’une vague conscience de son existence. Les Ukrainiens eux-mémes ont des loyautés
melangées et confuses. Et cette ambiguité peut se traduire en cynisme et en apathie. Ceux qui ne se
soucient guere ou ne savent pas grand-chose de leur nation ne sont guére susceptibles d’ceuvrer a
son amélioration. Ceux qui n’éprouvent aucun sentiment de responsabilité civique sont moins
soucieux d’arréter la corruption.

Les batailles linguistiques contemporaines de 1’Ukraine remontent aussi aux années 1930.
Paradoxalement, Staline renforca le lien entre la langue et 1’identité nationale ukrainiennes en
essayant de les détruire I'une et D’autre. De ce fait, les controverses linguistiques refleétent
aujourd’hui encore des disputes plus profondes sur I’identité. L’Ukraine est un pays
systématiquement bilingue — la plupart de ses habitants parlent ’ukrainien et le russe —, mais ceux
qui préferent une langue ou I’autre se plaignent encore réguliérement de discrimination. En 2012,
des émeutes éclatérent quand I’Etat ukrainien reconnut au russe la qualité de langue « officielle »
dans plusieurs provinces, autrement dit permit de 1’utiliser dans les tribunaux et 1’administration. En
2014 le gouvernement ukrainien post-Maidan a voulu abroger cette loi, et méme s’il revint
rapidement sur sa décision, des « séparatistes » soutenus par la Russie invoquérent ce projet pour
justifier I’invasion de 1’Ukraine. Le double défi de la Russie, a la langue et a la souveraineté
ukrainiennes, a aussi provoqué un retour de baton populaire d’une autre nature. En 2005, moins de
la moitié¢ des habitants faisaient de I’ukrainien leur principal instrument de communication. Dix ans
plus tard, les deux tiers préféraient 1’ukrainien au russe23. Du fait des pressions russes, la nation
s’unifie derriére sa langue comme cela n’était jamais arrivé depuis les années 1920.

Si I’étude de la famine aide a expliquer 1’Ukraine contemporaine, elle fournit aussi un guide de
certaines attitudes de la Russie qui, pour beaucoup, s’inscrivent dans des schémas plus anciens. Dés
la révolution, les bolcheviks se surent minoritaires en Ukraine. Pour soumettre la majorité, ils eurent
recours a une violence extréme, mais aussi a des formes de propagande virulentes et hargneuses.
L’Holodomor fut précédé par une décennie de « discours de haine » polarisant, comme nous dirions
aujourd’hui — la langue faisant des uns des citoyens soviétiques « loyaux » et des autres des koulaks
« ennemis », une classe privilégiée qu’il fallait détruire pour faire place a la révolution populaire. Ce
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langage idéologique justifia la conduite des hommes et des femmes qui facilitérent la famine, de
ceux qui confisquerent les vivres a des familles affamées, des policiers qui arrétérent et tuérent leurs
concitoyens. Il fournit aussi un semblant de justification morale et politique. Parmi ceux qui
organisérent la famine, fort peu se sentirent coupables de 1’avoir fait : ils s’étaient laissé persuader
que les paysans moribonds étaient des « ennemis du peuple », de dangereux criminels qu’il fallait
¢liminer au nom du progres.

Quatre-vingts ans plus tard, le FSB russe, I’institution qui a succédé au KGB (lui-méme
successeur de I’OGPU), continue de diaboliser ses adversaires par la propagande et la
désinformation. La nature et la forme du discours de haine ont changé, pas les intentions de ceux qui
le tiennent. Comme autrefois, le Kremlin se sert de la langue pour monter les gens les uns contre les
autres, pour créer des citoyens de premiére ou de seconde classe, diviser et faire diversion. En 1932-
1933, les médias soviétiques décrivaient les troupes de ’OGPU et leurs collaborateurs locaux
comme des « patriotes soviétiques » combattant les « petliouristes », les « koulaks », les « traitres »
et les « contre-révolutionnaires ». En 2014, les médias russes présentérent I’invasion de la Crimée et
de I’Ukraine orientale par les forces spéciales russes comme le combat de « patriotes séparatistes »
contre les « fascistes » et les « nazis » de Kyiv. Suivit en Russie, mais aussi dans le monde via les
médias parrainés par Moscou, une extraordinaire campagne de désinformation avec des histoires
inventées de toutes picces — bébé crucifié par des nationalistes ukrainiens, par exemple — et des
photographies truquées. Si la sophistication est bien supérieure a ce que pouvait imaginer Staline
avant 1’époque des médias électroniques, I’esprit de cette campagne de désinformation reste
largement le méme.

Quatre-vingts ans apres, on entend aujourd’hui encore I’écho de la peur que 1’Ukraine inspirait a
Staline, ou plut6t de sa crainte de troubles se propageant de 1’Ukraine a la Russie. Staline était
obsédé par une perte de contrdle en Ukraine, ou des complots étrangers, polonais ou autres, pour
subvertir le régime. Il savait que les Ukrainiens se méfiaient de la centralisation, que la
collectivisation serait impopulaire parmi les paysans profondément attachés a leur terre et a leurs
traditions, mais aussi que le nationalisme ukrainien était une force galvanisante, capable de défier le
bolchevisme et méme de le détruire. Une Ukraine souveraine pourrait déjouer le projet soviétique,
non seulement en privant ’'URSS de ses céréales, mais aussi en le privant de sa légitimité.
L’Ukraine était depuis des siécles une colonie russe, les cultures russe et ukrainienne restaient
étroitement entremélées, et leurs langues proches parentes. Que 1’Ukraine récusat le systéme
soviétique et son idéologie était de nature a jeter le doute sur le projet soviétique dans son ensemble.
C’est précisément ce qui arriva en 1991,

Cette histoire n’est que trop familiére aux dirigeants russes actuels. Comme en 1932, quand
Staline confia a Kaganovitch que sa plus grande inqui¢tude était de « perdre » 1’Ukraine, le
gouvernement russe actuel croit qu’une Ukraine souveraine, démocratique et stable, attachée au
reste de I’Europe par des liens culturels et commerciaux, est une menace pour les intéréts des
dirigeants de la Russie. Aprés tout, si 1’Ukraine s’européanise — si elle réussit un semblant
d’intégration a 1’Occident —, les Russes pourraient bien se demander « pourquoi pas nous ? ». En
2014, la révolution de la rue en Ukraine a été le pire cauchemar de la direction russe ; des jeunes
réclamant 1’Etat de droit, dénongant la corruption et agitant des drapeaux européens. Un tel
mouvement aurait pu étre contagieux, il fallait I’arréter par tous les moyens possibles. Aujourd’hui,
le gouvernement russe utilise exactement la désinformation, la corruption et la force des armes pour
miner la souveraineté ukrainienne comme le firent les gouvernements soviétiques par le passé.
Comme en 1932, le discours incessant sur la « guerre » et les « ennemis » demeure aussi utile aux
dirigeants russes qui ne sauraient expliquer la stagnation du niveau de vie ni justifier leurs
priviléges, leur richesse et leur pouvoir.

L’histoire offre espoir aussi bien que tragédie. Finalement, 1’Ukraine n’a pas été détruite. Sa
langue n’a pas disparu. Le désir d’indépendance, non plus, pas plus que le désir de démocratie,
d’une société plus juste, ou d’un Etat ukrainien qui représente vraiment les Ukrainiens. Quand c’est
devenu possible, les Ukrainiens ont exprimé ces désirs. Quand on leur a permis de le faire, en 1991,
ils ont voté a une écrasante majorité pour 1’indépendance. Comme le proclame son hymne national,
I’Ukraine n’est pas morte.

Finalement, Staline a échoué¢ lui aussi. Une génération d’intellectuels et de responsables
politiques a été assassinée dans les années 1930, mais leur héritage a persisté. Les années 1960 ont
vu le réveil de I’aspiration nationale liée, comme par le passé, a I’aspiration a la liberté ; elle s’est
exprimée clandestinement dans les années 1970 et 1980, puis de nouveau au grand jour dans les



années 1990. Une nouvelle génération d’intellectuels et de militants ukrainiens a resurgi dans les
années 2000.

L’histoire de la famine est une tragédie sans dénouement heureux. Mais I’histoire de 1’Ukraine
n’est pas une tragédie. Des millions de gens ont été assassinés, mais la nation demeure sur la carte.
La mémoire a été étouffée, mais les Ukrainiens discutent et débattent aujourd’hui de leur passé. Les
résultats du recensement ont été détruits, mais les archives sont aujourd’hui accessibles.

La famine et ses suites ont laissé une marque terrible. Les blessures sont toujours la mais, pour la
premiére fois depuis 1933, des millions d’Ukrainiens essaient enfin de les cicatriser. En tant que
nation, les Ukrainiens savent ce qui s’est produit au xx® siécle, et cette connaissance peut aider a
fagonner leur futur.
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23. Témoignage de Petro Kouzmytch Mostovyi, in Kovalenko et Maniak (¢d.), 33-i Holod, op. cit., p. 495.
24. Témoignage de Hnat Fedorovytch Myroniouk, in Ukrains’kyi Instytut natsional’noi pam’iati et Yushchenko, Natsional na

knyha pamiati zhertv Holodomoru, op. cit., p. 64.
25. Témoignage de Maria Semenivna Pata, in Karas, Svidchennia ochevydtsiv, op. cit., p. 10-11.
26. Témoignage de Sofia lakivna Zalyvtcha, in Kovalenko et Maniak (éd.), 33-i Holod, op. cit., p. 472.

27. Témoignage de Dmytro Dmytrouk et Mykola Chvedtchenko, in Oksana Kis, « Defying Death : Women’s Experience of the
Holodomor, 1932-1933 », Aspasia, 7 (2013), p. 54.

28. Témoignage d’Anatoli Stepanovytch Bakai, in Kovalenko et Maniak (éd.), 33-i Holod, op. cit., p. 484-485.
29. Témoignage de Maria Terenivna Havrych, in Borysenko, A Candle in Remembrance, op. cit., p. 80-81.

30. Arthur Koestler, The Invisible Writing : An Autobiography, New York, Macmillan, 1954, p. 55-56 ; Hiéroglyphes, trad. Denise
Van Moppes, Paris, Calmann-Lévy, 1955, p. 65.

31. Oleh Wolowyna, Serhii Plokhy, Nataliia Levchuk, Omelian Rudnytskyi, Pavlo Shevchuk et Alla Kovbasiuk, « Regional
Variations of 1932-1934 Famine Losses in Ukraine », Canadian Studies in Population, 43, no 3-4, 2016, p. 175-202.

32. Marco Carynnyk, Bohdan S. Kordan et Lubomyr Y. Luciuk (éd.), The Foreign Office and the Famine : British Documents on
Ukraine and the Great Famine of 1932-1933, Kingston, Ontario, Limestone Press, 1988, p. 104-165.

33. Ibid.

34. Entretien avec Peter Egides, mené par Marco Carynnyk a Toronto en novembre 1981. Archives de 1’Ukrainian Canadian
Research and Documentation Centre, Toronto.

35. HDASBU6/68805-FP, vol. 6 et 8, cité in Bojko et Bednarek, Holodomor : The Great Famine in Ukraine, op. cit., p. 607.
36. Carynnyk et al. (éd.), The Foreign Office and the Famine, op. cit., p. 107.

37. Bojko et Bednarek, Holodomor, op. cit., p. 608.

38. Ibid., p. 609.

39. Timothy Snyder, Black Earth : The Holocaust as History and Warning, New York, Tim Duggan Books, 2015, p. 249 ; Terre
noire. L’holocauste, et pourquoi il peut se répéter, trad. P.-E. Dauzat, Paris, Gallimard, Bibliothéque des histoires, 2016, p. 360-362.

40. Petro Chelest, Spravzhnii sud istorii shche poperedu : Spohady, shchodennyky, dokumenty, materialy, V. Baran, O. Mandebura,
Yu. Shapoval et H. Yudynkova (éd.), Kyiv, Heneza, 2004, p. 64-65.

41. Témoignage d’lelyzaveta Petrivna Radtchenko, in Kovalenko et Maniak (éd.), 33-i Holod, op. cit., p. 492.
42. Témoignage de Kylyna Vasylivna Dykun, in Mytsyk et al. (éd.), Ukrains 'kyi holokost, op. cit., vol. 1, p. 90.


file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-991-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-992-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-993-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-994-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-995-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-996-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-997-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-998-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-999-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1000-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1001-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1002-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1003-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1004-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1005-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1006-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1007-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1008-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1009-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1010-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1011-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1012-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1013-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1014-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1015-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1016-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1017-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1018-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1019-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1020-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1021-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1022-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1023-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1024-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1025-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1026-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1027-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1028-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1029-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1030-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1031-1
file:///tmp/calibre_4.4.0_tmp_PjESFd/yN2GuY_pdf_out/OEBPS/Text/chap12.xhtml#ap_ntf-1032-1

43. Témoignage de Nadia Iosypivna Malychko (Sol’nytchenko), in ibid., p. 27.
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. HDA SBU 13/40/— (1932), p. 167-173, in Bojko et Bednarek, Holodomor, op. cit., p. 91.
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Simbirsk, province russe 99

Simenon, Georges 279

Simia, Hryhorii 291, 325

Skoropadsky, Pavel (Pavlo) 46-47, 74, 76, 78, 192

Skrypnyk, Mykola 23, 55-56, 100, 102, 106-107,
110-111, 113,133,220, 260-264, 266, 399

Skypyan-Basylevytch, Maria 256
Sliptchenko, Volodymyr 291
Slyniouk, Dmytro 281

Snijne, Ukraine orientale 412

Snyder, Timothy 25, 318

Sobolivka, village 210

Sokyrko, Maria 298

Soljenitsyne, Alexandre 153, 390, 398
Solovieva, Antonina 155-156

Solovki, iles, camp de prisonniers 170, 308, 386
Sorokin, Pitirim 292

Sosnovyi, S. 381-382, 386-387

Soukhenko, Hanna 272

Soumy, ville 167, 169, 183, 242, 276, 305, 349
Sova, G. 387

Soviétisation 23-24, 106, 252, 406-407

Staline, Joseph 21-22, 24-25. 30, 43, 50-56, 62-63,
66, 68, 77-78, 92, 102, 106, 110, 114, 119-121, 123-
127,129-133, 137, 139-140, 147, 151, 157-158, 162,
182, 184-186, 192, 194-195, 199, 201, 203-206, 208,
211-212,214-226, 229-237, 239, 241, 246-247, 254-
255, 259, 261-262, 269, 273, 277, 318, 326, 335-
337, 340, 343, 345-347, 349-350, 352-355, 364,
379-380, 384, 386, 390, 399-400, 404, 408, 410,
414,416-417

Stalingrad (Tsaritsyne) 63, 385
Stari Babany, village, Tcherkassy 276
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LA compter de ce jour, la Republique populaire ukrainienne devient independante, soumise a personne, IEtat
libre et souverain du peuple ukrainien. » La Rada centrale proclame ['indépendance, quatrieme Universal,
9 janvier 1918.
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2. Heorhii Narbout dessina les armoiries, les timbres et les billets de banque de I'Ukraine, ainsi que cette
couverture de la revue culturelle, Nache Mynoule, « Notre passe ».



3. R bl pour ['indépendance en 1917 dans la rue principale de Kyiv, Khrechtchatyk — également
théatre des manifestations de Maidan en 2014.
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4 -5. Mykhailo Hrouchevsky, une des principales figures de la renaissance nationale ukrainienne ; et couverture
de sa memorable Histoire de I'Ukraine, publiee en 1917.



NATIONALISTES ET ANARCHISTES

4. Simon Petlioura (centre droite), commandant du Directoire ukrainien, avec le dirigeant polonais Jozef
Pilsudski (centre gauche), Stanyslaviv, 1920. Les souvenirs de cette alliance ukraino-polonaise hantérent
Staline de longues annees.

* Skoropadski, der Helmann der Ukraine
{ =" "mit seinen Offizieren.
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7. Nestor Makhno, dont 'Armee
noire anarchiste combattit les
armees ukrainienne, bolchevique et
blanche.

8. Pavlo Skoropadsky (centre), qui prit le titre cosaque de hetman et
dirigea I'Ukraine avec |'aide des Allemands en 1918.



COMMUNISTES

9. Oleksandr Choumskyi, le chef du parti 10. Mykola Skrypnyk, principal « communiste national ».
Borotbysty qui rejoignit les bolcheviks avant Se suicida au cours de la famine.

d'etre exclu pour nationalisme. Arréte au

cours de la famine.

11. Hryhorii Petrovskyi, avec un membre du groupe
des « Jeunes Pionniers », dont il passe une cravate. 12. Vsevolod Balytsky, OGPU. Chef de la

Chef du gouve.rnement républicain ukrainien au police secréte ukrainienne au temps de la
temps de la famine. famine.



DEKOULAKISATION

14. Famille de « koulaks » sur le chemin de I'exil.



15. Confiscation d’icones,
Kharkiv.

16. Cloches d’eglise au rebut, Jytomyr. Elles furent fondues.



17. Paysans a cote des ruines d’une maison brilée.



18. Ce que la collectivisation etait censée étre : Femmes votant pour rejoindre une ferme collective.



VERSION OFFICIELLE DE LA COLLECTIVISATION
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20. Famille de paysans lisant la Pravda.



21. Récolte abondante de tomates.

22. Ouvriers d’une usine locale « volontaires » pour aider a rentrer la moisson.

T r——



REQUISITION DE CEREALES

23. Une brigade d’activistes trouve des grains enfouis dans la terre. Le chef tient une des longues barres de fer
utilisees pour les fouilles.

24. Une brigade d'activistes expose les sacs de ble et de mais decouverts.



25. Champs sous la surveillance
d'un garde a cheval.

2&. Garde arme surveillant un dépot de grain.



FAMINE, PROVINCE DE KHARKIYV, PRINTEMPS 1933

27. Paysans quittant leur maison en quéte de vivres.

28. Maison de paysans abandonnee.



29. Gens mourant de faim au bord de la route.

30. Famille mourant de faim sur un terrain vague.



31. Petite pay Une des photographies les plus célebres d’Alexander Wienerberger.




32-33. Queues pour le pain a Kharkiv.




Noase, z . - e

34-37. Famine a Kharkiv, printemps 1933.







LES CONSEQUENCES
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40. Deux photographies prises par Mykola Bokan, a Batouryn, province de Tchernihiv, et conservees
dans son dossier de police. La premiere, d'avril 1933, porte cette légende : « 300 jours sans un bout de
pain ».

THOfA.
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41. La seconde photographie de Bokan, juillet 1933, a la mémoire de « Kostia, mort de faim ». Bokan et
son fils furent arrétés pour avoir rassemblé des preuves de la famine. Tous deux sont morts au goulag.



LA PRESSE OCCIDENTALE

Friday, March 31, 1933

THE EVENING STANDARD

FAMINE RULES RUSSIA

The5-year Plan
Has Killed the
Bread Supply,

By GARETH JONES

Mr. Jones is one of Mr. Lloyd
George's private seeretaries. He-
has just returned from an exten-
sive tour on foot in Soviet Russia.
He speaks Russian fluently—
and here is the terrible story
the peasants told him.
‘A FEW days agoT stood ina worker’s
cottage  outside  Moscow, A
Fatlier and 2 son, the father a Russ
skilled worker in o Moscow [actory,
and ‘the son o member of fhe Young
Communist League, stood gloring al one
wvother.
“Phe tothor, trembling with exeltement, lost
control of Nimset{ and shouted ol bis Cof-
i 4 11's terrible now. We workers
. Look at Chelyabinsk, whers T
¢ hore is careying
and the dittle
it is what you

B

e 3
Bt look at the
we have built
. Look at
tiou has been

have done io e Mol

The son cried bac
giants of industry whick
Yook at the new traclor warl

the Drdepostro; st ¢
worth suffering for.”

# Gonstruglion indeed 1 was the father's
reply. * What's the us¢ of coustruclion when
you have destroyed ol thal's best in
Russia? " e

What that worker sald al lecst 96 per cent.
of the people of Ttussia ave thinking. There
s been constrnetion, but, in the aet of
building, all that wos best in Russia has
Qisappeared. The main resull of the Five
Year Plan has been ihe tragic ruin. of
Russian agricullure, This ruin [ 8w in its
grim reakity. I tramped through a number
of villages in the snow of March, I saw
children with swollen bellics. T elept in
peasants’ Tuts, sometimes nine of ns in one
room, 1 talked to cvery peasant T met, and
ho generul conelusion’ T draw is that the
present state of Russian agriculturs is
alrendy eatasicophic but that in a year's time
its condition will worsened tenfold

MR, GARETH JONES.

What did (Lo peasants say? There was
o ery which resounded pyerywhere 1 ywent,
and that was: * There s no bread.™ The
olber sentence, which was the lcifmotiv of
my Russian visit, “All ate swolle
Even willin n fe miles of Moscow there 15
70 bread lefl. As | was going throngh the
countryside in thal district 1 chatted to

several women Whe were (rudging with
emply sacks towards Moscow. They alb
soid ¢ 1 terrible.  We lave no bread

We have to go all the Wway 10 Moscow ta get
bread and then they will only. give us four

pounds, which €088, thiee roubles (six
shillings nominal How can o poor man
live?”

“Have you polafors? " I asked. Every
pensant 1 asked nodded negatively with

“ What aboul your cows? " was my next
question, To the [ussian peasant the cow
means wealth, food und happiness. . It is
almost the centro-point upon which his life
sravitales,

% The calfle have ncarly all dicd,  How
can we feed the cattie when 1we have only
fodder ta eat eurselves 2%

“ And your lorses? " was the questign T
asked inevery village I visited, The harse
is now a question of Hifc and death, for with-
out a horse how can one plough? Aud if
ane canuol plongh, how can one sow for tie
next Larvest? And if one cantiot sow for
the next harvest, then death is the only
prospect in the future.

The reply spelled doom for most of {he
villages, The peasants saiil : * Most of onr
liorses have died and we have s little fodder
{liat the ramaining ones are scraggy and il),*!

42. Gareth Jones, The Evening Standard, 31 mars 1933.

103t 35 grave now and if millions are
dying in the villages, ns they are, for 1 did
not visit & single village where many bad
not died, what will it be like in a month's
time? The potatoes left are being eounted
one by omo, but in so many homes the
potatocs have long run out, The beet, onee
used a8 cattle fodder, may run out in mony
huts before the new food comes in June,
July and August, and many have nol even
heet.

‘The situation is graver than in 1921, s afl
ponsants stated emphaticaliy, In that year,
fhere was famine in several great regions,
but in most pacts the peasants could live.
1t was 4 localised famine, which had many
millions of victims, especially along. the
Volga. But to-doy the famine is every-
where, in the formerly rich Ukraine, in West
Russia, in' Gentral Asia, in North Caucasia—
everywhere,

‘What of the lowns? Moscow as yel does
not laok 80 stricken, and no one staying in
Moscow would have an inkling of what is
going on in the countryside, unless he could
talk 1o the peasants who have come hundreds
and Lundreds of miles Lo the capital to look
for bread.  The people in - Moscow look
warmly clad, and mony of the ekilled|’
workers, who hove their warm meal every
day at (hé {actory, are well fed:  Some of
thoss who enrn very good salaries, or whe
have special privileges, look even well
dressed, but {he vast majority of the un-
sKilled workers are feeling the pinch.

T talked fo o worker who was “nuling &
heavy wooden trunk. “IL is terrible now,"
lie said. *' 1 gel bwo pounds ot bread a day
and it is rotlen bread. 1 get no meat, no
egus, o butter. Before the wat L used to
ot o lot of meat and il wos cheap, But I
haven't had weat for o year. Eggs were
only o kopack cach hefore the was, bul now
they ate a great luxury. T get a little soup,
buf it i not enongh to tive on."

And now a new dread visits the ltussian
workor,  That is uncmployment. In thy
last few monfhis yory many thousands hava
been dismissed from factories in many parts
of the So jmion. 1 asked one un-
ernployed mun what Liappened to him, e,
replicd: * We are treated like calfle. We
are told to get away, and we get no bread
card.  Ifow can I Jive? I used to gel o
pound of bread a day for all my family, but
now there 15 no bread card. | have to leave
the city and make my way out into the
countryside where there is also no bread.”

The Five Yéar Plan has buill many fine
factories. But it is bread that makes factory
whitels go round, ahd: the Five Year Plar

Las destroyed the bread-sipplier. of Tussia,



43. Walter Duranty
(centre droite) dinant
somptueusement dans son
appartement de Moscou.

44. Walter Duranty, The
New York Times, 31 mars
1933.

RUSSIANS HUNGRY,

BUT NOT STARVING

Deaths From Diseases Due to

Mainutrition High, Yet the
Soviet Is Entrenched.

LARGER CITIES HAVE FOOD

Ukraine, North C:

and

1 suggested that that was a rathe
imadequals crocessction of a big
l'_\'. but mothing could shake
s convlction of Impending doom:
Predictions of Doom Frequent.
The number of times foreigners,
especially Britons, have shaken

rueful heads as they composed the |

Soviet Unfon’s epitaph can searcely
be computed, and in point of fact
it has done the Soviet Union in-
calculable harm since the day
when William C. Bullitt's abls and
honest account of the sitnation was
shelved and negatived during the
Versallies Peace Conferenc re-
orte that Admiral TKoicnas e
usslan leader, hnd taken Jsnzan—
vhich he HL‘\'Er dld—mm that the
Soviet ‘on the verge of
n

niral  Kolchak  faded,

Lower Volga Regions Suffer
From Shortages.

KREMLIN'S ‘DOOM' DENIED

Russla
In Country Ses No Ground for
Pradictions of Disaster.

By WALTER DURANTY.
Bpecial Cabls ta Tae New YomE Tines,
MOSCOW, March 30.—Tn the mid-

dle of the diplomatic duel between
Great Britain and the Soviet Union
over the accused British engineers
thers appears from a British source
A big scare story in the American
press about famine In the Soviet
Union, with ‘‘thousands
dead znd millions menaced by
death from starvation.”
Its author is Gareth Jones, wha
a former secretary te David
Licyd George and who recently
spent three weeks in the Soviet
Unlon and reached the concluslon
that the country was “'on the verge
of & terrific smash,' as he told the
nlter
r. Jones Is a man of a keen and
S ‘mind, and he e faleen inb
trouble to 1éarn Russian, which h
spealks
I'nlt the writer thought Mr. June-! s

udgment was somewhat hasty and |
i it 51

was based.
Ii ared that he had made a
forty-mile walk through villages in
the neighborhood of
had found Fondllmn! LY

and Forelgn Observers

already |

harkov lnd
d.

1
Adm Than
General Denikin took Orel and the
Soviet

ﬁam, and Gm-
gy Dot rog!

verge of
T etk
But where are f'v-n:nla Denlkin
and Yudenich n
A couple of ynmz ago another
British eyeritnese o ported a
mutiny {n the Moscow garrison and
c-rpses neatly piled in
Theatre’ Squate,’ and only this
week a British news agency re-
Vealod & Tevolt of the Soviet meA
filth Regiment at Dauria, on
Manchurian border, ANl bunk,

course,

"This 15 not ta mention n more re-
grottable Incident of throe years
Ago when an American (-m"rn\l pon-
dent discovered hall ‘Ukraine
Taming with rebellion and “proved
it by authentic documents cager-
i Protfstea by Rumaiians, wile
documents on o1
Foatan o bt ponts ot cight
or ten years ear

Saw No One Dying,

But to return to Mr. Jones. He
iold me there was virtually no
bread in the villages he had visited
and that the adults were haggard,
gaunt and discouraged, but that he
had seen no dead or dying animals

the
of

or human helnga.
I believed him because T knew
10 be corvect not only of some parts
of the Ukraine but of sectiong of
the North Caucasus und lower
Vu]gl regions and, for that matter,
n, where the attempt to
nhanga the stock-raising nomads of
n- tLpa and the period of Abrah;
nto 1833 collective grain
Tirme ek produced the most de-
plorable resuit
1 15 811 100 true that the novelty
mismanagement of collective
uite efficlent
conspiracy of Feodor M. Konar and
his associates in agriculiural com-
missariats, have made a mess o
Soviet food productiol onar was
executed for sabotage.]

Bul—to put it brutally—you can't|
make an emelette without breaking
g5, and'the Bowmheviss \aders are |

ust as indifferent to the casualtie
lhl.t may be involved in their drivi
toward gocialization as any Genera
during the World War who ordered
a costly attack in order to show his
superiors that he and hig division
possessed the proper soldierly spirit.
In faet, the Bolsheviki are more In-
diferent because thay are animated
by fanatical convietios

Sinee T falked with Mr, Jones T
have made austive mqumea
about this Alleged famine ditation
I have inquired in Soviel commis-
sariats and in foreign embassies
with thelr network of consuls, and
I have tabulzted information from
Britons Working as specialists_and
my personal connections, Rus-
sian and forelgn

Discase Mnmlny Ts High.

Al of this scemsa to mo to be more |
trustworthy information than 1|
could get by a brief irip through
any one area. The Soviet Unfon is
00 big to permit a hasty study,
and it Is tho foreign correspondent’s
job to present a whole ploturs, not
a part of it. And here are the facts:

here ls & serlous food shortage
throughout the country, gocns
stonal cases of well-mana =(| State
o collective farms. The big citles
ne nrmy are adequately sup-
]ﬂmﬂ wiea food. e w4 ne gt
tial starvation or

starvation, but there s \vhll-spmaﬂ

nortaiity from diseases duc ta mal-

n.
o rmm: conditions are definitely
Bad in certain sections —the [kraine,
laucnsus and Lower Volga.
e rest of the country is on ahout
wations but nhlhmg worse, T
omdrtiand e A it Ciererm
The erifleal months in this coun-
ll'g’lra February and March, after
pply of eggs, milk and
venllble- comes to supplement “\h
ahortuge of bread—if, as now, there
is @ shortage of bread. In' eve
Russian village food conditiona will
mprove hencefol that will
not answer one y ques-
Whnt about Ihu coming grain

rop?
Upon thnt depends ot the future
f the Soviet power, which cannot
and will not bo smashied, but the {i
ture policy of the mlin.
e Sitoatte o gy, 48, by
1921, the crop fails, then, indsed,

Russia will be menaced by famine.
t the present Sitteancies il
orgotten

It nof
be speedily




45. Les vainqueurs : Kaganovitch, Staline, Postychev et Vorochilov, 1934.

44. Les victimes : Fosse commune a I'exterieur de Kharkiv, 1933.
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