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LIVRE PREMIER : LE MUSICIEN



Chapitre premier

C’était me vierge d'une rare beauté, mais de sa beauté
elle ne prenait point souci... Chez les favoris de la
nature, de 'amour et des cieux, la négligence méme

est pleine encore d'art.

(GERUSAL. LIB., CANTO II, 14-18)

Dans la seconde moitié du dernier siéecle vivait et
florissait a Naples un digne artiste nommé Gaetano
Pisani. C'était un compositeur de grand génie, mais
sans renommée populaire; il y avait dans toutes ses
ceuvres quelque chose de capricieux et de fantas-
tique que n’approuvait pas le gott des dileftanti napo-
litains. Il aimait les sujets étranges, et les airs et les
symphonies qu'’ils lui inspiraient éveillaient dans
I'auditoire une sorte de terreur. Les titres de ses opé-
ras suffiront sans doute pour en faire comprendre le
caractere. Je trouve, par exemple, parmi ses manus-
crits: le Festin des Harpies, les Sorciéres de Bénévent, la
Descente d'Orphée aux Enfers, le Mauvais ceil, les Eumé-
nides, et beaucoup d’autres qui accusent une imagi-
nation puissante, se complaisant dans le terrible et le
surnaturel, quoique souvent aussi, au milieu de ces
sombres créations, une fantaisie légere et délicate
vienne jeter des passages d'une grace et d'une beauté
exquises. Il est vrai qu’en empruntant ses sujets a la
mythologie antique, Gaetano Pisani se montrait plus
fidele que ses contemporains a 1'origine primitive et
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au génie naissant de I'opéra italien. Descendant dégé-
néré sans doute, mais pourtant légitime, de I'antique
union entre la poésie lyrique et le drame, 'opéra avait,
aprés une longue et obscure proscription, retrouvé
sur les bords de I’Arno et au milieu des lagunes de
Venise un sceptre plus débile, mais une pourpre plus
éclatante; et c’'est aux sources classiques de la fable
paienne qu'il puisa ses premieéres inspirations. La Des-
cente d'Orphée de Pisani n'était qu'une répétition plus
hardie, plus sombre et plus scientifique de I'Eury-
dice que Jacopi Peri mit en musique lors de 1'auguste
mariage de Henri de Navarre et de Marie de Médici’.
Cependant, ainsi que je 1'ai dit, le style du composi-
teur napolitain ne plaisait pas en somme a des oreilles
rendues difficiles et méticuleuses en fait de mélodie
par la délicatesse recherchée des ceuvres de 1'époque;
des fautes et des extravagances faciles a découvrir
et souvent, en apparence, volontaires, fournissaient
aux critiques des motifs plausibles de défaveur. Si le
pauvre Pisani n’elit été que compositeur, il fit sans
doute mort de faim; mais fort heureusement pour lui
il possédait un excellent talent d’exécutant, surtout
sur le violon, et il dut a cet instrument de pouvoir
décemment subsister comme membre de 1'orchestre
du grand théatre de San-Carlo. La, des taches pré-
cises et rigoureusement assignées maintenaient, sous
un frein passablement efficace, les écarts de sa fan-

! Orphée était le héros favori de 1'opéra naissant. L'Orfeo
d'Ange Politien fut exécuté en 1475. L'Orfeo de Monteverde
fat joué a Venise en 1667.
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taisie, quoique, s'il en faut croire I'histoire, il ait été
cinq fois exilé de son pupitre pour avoir scandalisé
les conoscenti et jeté le désarroi dans I'orchestre tout
entier par des variations improvisées, d'une nature si
bizarre et si saisissante, qu'on efit pu soupconner les
harpies et les sorciéres, ses inspiratrices, d'étreindre
de leurs griffes les cordes de son instrument. Mais,
dans ses moments lucides et calmes, il était impos-
sible de trouver un artiste qui 1'égalat; force avait
donc été de le réinstaller, et il avait fini par se rési-
gner, a peu pres régulierement, au cercle étroit des
adagio et des allegro de rigueur. L'auditoire aussi, qui
connaissait son faible, surveillait d'une oreille jalouse
le moindre écart, et si, pour un moment, il s’oubliait,
ce qui se trahissait a 1'ceil aussi bien qu’a I'oreille par
quelque étrange contorsion du visage ou quelque
mouvement convulsif de 1'archet, aussitét un mur-
mure discret venait avertir le pauvre musicien, et le
rappeler de son Elysée ou de son Tartare aux sobres
régions de son pupitre. On le voyait alors tressaillir
comme au sortir d'un songe, jeter autour de lui, en
guise d’excuse, un regard rapide et effaré; puis, I'air
déchu et humilié, ramener au sentier battu et régu-
lier de la monotonie son instrument rebelle. Mais, de
retour chez lui, il se dédommageait de la fastidieuse
corvée. La, saisissant son malheureux violon avec des
doigts féroces, il en faisait jaillir, souvent jusqu'au
matin, des accords étranges et fantastiques, et mainte
fois le pécheur matinal, surpris et effrayé sur la plage
par cette sauvage harmonie, s’est senti envahir d'une
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terreur superstitieuse et s'est signé comme si quelque
siréne ou quelque esprit des eaux et fait entendre a
son oreille les échos plaintifs d'un autre monde.

L’apparence de Pisani était conforme a la nature de
son talent. Ses traits étaient nobles et frappants, mais
usés et hagards; sa chevelure noire et négligée se rou-
lait en boucles inextricables, et ses grands yeux, pro-
fondément creusés, lancaient un regard fixe, réveur et
spéculatif. Chacun de ses gestes était bizarre, saccadé
et brusque comme la pensée qui 'agitait; et, quand il
glissait a travers les rues ou sur la plage, on I'enten-
dait rire tout seul et se parler a lui-méme. Du reste,
c'était une nature douce, innocente et sans malice;
Volontiers il partageait son obole avec le premier laz-
zarone qu'il trouvait sur son passage et qu'il aimait
a voir se chauffer paresseusement au soleil. Il était
cependant éminemment insociable. Il n’avait point
d’amis, ne flattait aucun protecteur, et ne fréquen-
tait aucune de ces joyeuses réunions si cheres aux
enfants de la musique et du Midi. Lui et son talent
semblaient seuls se convenir: tous deux originaux,
primitifs, farouches, irréguliers. Séparer 'homme de
la musique était impossible; elle était lui. Sans elle,
il n’était rien... une simple machine. Avec elle, il était
roi d'un monde, sa création. Pauvre Gaetano! c’était
bien le moins; il était assez déshérité dans le monde
des autres! On voit, je ne sais quelle ville manufac-
turiere d’Angleterre, une pierre tumulaire avec cette
Inscription:
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CLAUDE PHILIPS

Son mépris souverain des richesses et son
inimitable talent sur le violon le firent admirer de
tous ceux qui le connurent.

Coincidence logique d’éloges bien divers! Il y aura,
0 génie! un rapport constant entre ton mépris pour
les richesses et ton talent sur le violon!

Le mérite de Gaetano comme compositeur s'était
principalement révélé dans la musique écrite pour
son instrument de prédilection, le plus noble de tous,
a coup sur, le plus varié dans ses ressources, et le
plus riche en puissance pathétique. Ce que Shake-
speare est aux poetes, I'instrument de Crémone 1'est
a tous les autres instruments. Pisani avait cependant
composé d'autres ceuvres d'une portée plus large et
d'un ordre plus élevé, et notamment son précieux
opéra qui ne fut ni acheté ni publié, qu'on ne peut
publier et qui pourtant ne peut périr: sa Sirene. Ce
grand ouvrage avait été le réve de son enfance, la
bien-aimée maitresse de sa jeunesse, et, maintenant
que la vieillesse approchait, la Siréne « était 1a, debout
aupres de lui, comme lI'image de sa jeunesse.» Vaine-
ment avait-il lutté pour la donner au monde. Paisiello
lui-méme, si bonhomme, si dénué de jalousie, secoua
sa téte bienveillante lorsque I'auteur soumit au maes-
tro di capella une de ses sceénes les plus palpitantes.
Et pourtant, Paisiello, cette musique, si différente
de tous les modéles que te proposait Durante, peut
bien... Mais patience, Gaetano; attends ton heure et
tiens ton instrument d’accord.

9
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Si étrange que cela puisse sembler a 'aimable
lectrice, ce grotesque personnage avait pourtant
formé ces liens que les mortels ordinaires consi-
deérent volontiers comme leur monopole exclusif:
il était marié; il avait un enfant. Chose plus étrange
encore, sa femme était une fille de la tranquille,
réguliere et peu fantastique Angleterre; elle était
beaucoup plus jeune que lui, belle et bonne avec un
doux visage anglais: elle I'avait épousé par choix,
et (le croiriez-vous, madame ?) elle I’aimait encore.
Comment pour I'épouser ? comment cet étre timide,
insociable, fantasque, osa-t-il jamais lui demander
sa main ? Questions auxquelles je ne puis répondre
qu'en vous priant de jeter les yeux autour de vous,
et de commencer par m’expliquer comment la moi-
tié des maris et la moitié des femmes que vous voyez
ont trouvé a se marier. En y réfléchissant, pourtant,
cette union n'avait rien, apres tout, de si extraordi-
naire. La jeune fille était enfant naturelle de parents
trop nobles pour la réclamer jamais et la reconnaitre.
Elle avait été amenée en Italie pour apprendre 1'art
qui devait la faire vivre, car elle avait du gott et de la
voix; elle était dans une position subalterne et sou-
mise a de mauvais traitements: le pauvre Pisani était
son maitre, et, de toutes les voix qu’elle avait enten-
dues depuis son berceau, celle de Pisani était la seule
qui lui sembla dépourvue de la corde qui reproche et
qui gronde. Si bien que... eh bien ? le reste ne va-t-il
pas de soi? la conséquence n’est-elle pas naturelle ?
Naturelle ou non, ils se mariérent. Cette jeune femme
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aimait son mari, et toute jeune, et toute douce qu’elle
était, on elt pu dire que, des deux, c'était elle qui
protégeait I'autre. Combien de fois avait-il échappé
au déplaisir des despotes de San-Carlo et du conser-
vatoire, grace a la médiation secréte et officieuse de
sa femme! A travers quelles souffrances, car il était
d’'une santé fréle et chétive, lui avait-elle prodigué ses
veilles et ses soins! Souvent, dans ses sombres nuits,
elle allait I'attendre au théatre, avec sa lanterne pour
I’éclairer, et son bras ferme pour le soutenir; sans
quoi, dans ses distraites réveries, le musicien aurait
bien pu poursuivre sa Sireéne jusque dans la mer! Et
puis, elle savait avec tant de patience, et peut-étre
(I'amour véritable n'est pas toujours le plus éclairé
des critiques) avec tant d’enthousiasme, écouter ces
tempétes de mélodie excentrique et fiévreuse, et I'ar-
racher, en le comblant d’éloges en chemin, a ses lon-
gues veillées nocturnes, pour le contraindre a prendre
du repos et du sommeil ! J'ai dit que sa musique fai-
sait partie de I'homme lui-méme, et cette douce
créature semblait faire partie de sa musique. C'était
quand elle était assise aupres de lui, que tout ce qui
était tendre et féerique dans ses incohérentes créa-
tions venait se glisser comme a la dérobée dans son
jeu. Sa présence sans doute réagissait sur la musique,
la modifiait, radoucissait; mais lui, qui ne cher-
chait jamais le comment ni le pourquoi de son ins-
piration, il ne le soupconnait pas. Il ne savait qu'une
chose: qu'il I'aimait et la bénissait. Il était convaincu
qu'il le lui disait vingt fois par jour; il ne le lui disait

11
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jamais: c’était un homme peu expansif, méme avec
sa femme. Son langage a lui, c’était sa musique; celui
de sa compagne, c’étaient ses mille soins affectueux!
Il était plus communicatif avec le barbiton, comme
le docte Mersennus veut que nous appelions toutes
les variétés de la grande famille des instruments a
cordes. Barbiton sonne assurément mieux que fiddle
en anglais; va donc pour barbiton. C'est a cela qu'il
parlait pendant une grande heure; il le louait, le
grondait, le caressait, que dis-je ? (tel est 'homme et
I’homme le plus innocent!) il le maudissait; on avait
entendu parfois un juron entre deux notes; mais cet
exces avait toujours été suivi du plus édifiant repen-
tir. Le Barbiton avait aussi sa langue a lui; il savait se
défendre au besoin, et, quand il s'avisait de gronder a
son tour, la victoire lui restait. C'était un noble per-
sonnage que ce violon; un tyrolien, le chef-d’'ceuvre
de l'illustre Steiner. Son grand age avait quelque
chose de mystérieux. Combien de mains, aujourd’hui
réduites en poussiere, avaient fait vibrer ses cordes
avant qu'il devint le Robin Goodfellow, I'inséparable
de Gaetano Pisani! Sa boite méme était vénérable;
un étui merveilleusement peint, par Carache, dit-on.
Pour cet étui, un collectionneur anglais avait offert
plus que Pisani n’avait jamais réalisé avec son violon.
Mais Pisani, parfaitement content d'une cabane pour
lui-méme, était fier de donner un palais a son Barbi-
ton. Son Barbiton! c’était I'ainé de ses enfants. Il faut
maintenant nous occuper de la cadette.

Comment te dépeindrai-je, Viola ? La musique,

12
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assurément, est en partie responsable de la venue
de cette jeune étrangere. Dans son aspect et dans
son caractere on elt pu reconnaitre une ressem-
blance de famille avec cette vie singuliere et pour
ainsi dire incorporelle de la musique, qui, nuit apres
nuit, s’épanchait en élans aériens et fantastiques
sur les flots étoilés... Belle, elle I’était; mais d'une
beauté toute singuliére; c’était une combinaison,
une harmonie d’'éléments opposés. Sa chevelure était
d'un or plus riche et plus pur que celles qu’on voit
meéme dans le Nord ; mais ses yeux brillaient de tout
le sombre, doux et irrésistible éclat d'une splendeur
plus qu'italienne, et presque orientale. Un teint d'une
pureté exquise, mais sans cesse changeant, animé a
un moment, pale le moment suivant. Et avec ce teint,
I'expression variait également: tout a I'heure rien de
si triste ; rien maintenant de si radieux.

J'ai le regret de dire que ce que nous appelons pro-
prement éducation avait été fort négligé chez leur
fille par ce couple singulier. Sans doute, ni I'un ni
I’autre n’avait beaucoup de connaissances a com-
muniquer; la science d'ailleurs n’était pas a la mode
comme aujourd’hui: mais le hasard ou la nature avait
favorisé la jeune Viola. Elle apprit du moins la langue
de sa mere et celle de son pére. Elle trouva aussi
bientot le moyen de savoir lire et écrire; et sa mere,
catholique romaine, lui enseigna de bonne heure a
prier. Seulement, pour réagir contre toute cette ins-
truction, les habitudes étranges de Pisani, les soins
qu'il réclamait de sa femme, laissaient souvent I'en-
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fant seule avec une vieille ouvriere qui I'aimait sans
doute chérement, mais qui n'était nullement en état
de I'élever. Dame Gionetta était, des pieds a la téte,
Italienne, et Napolitaine, qui plus est. Toute sa jeu-
nesse avait été amour, tout ce qui lui restait de vie
était superstition. Elle était bavarde, a moitié folle,
une vraie commere. Tantot elle parlait a I'enfant des
princes et des chevaliers qu’elle avait vus a ses pieds;
tantot elle glacait tout son sang avec des contes et
des 1égendes aussi vieilles peut-étre que les fables de
la Grece et de I'Etrurie, de démons, de vampires, de
danses nocturnes autour du grand noyer de Béné-
vent, et du charme implacable du Mauvais (Eil. Tous
ces récrits contribuaient a jeter sur l'imagination
de Viola un voile mystérieux tissé graduellement et
silencieusement, et qu'une pensée plus mure, a un
age plus avancé, pourrait en vain chercher a écarter.
Mais surtout cette tournure d’'éducation romanesque
la disposait merveilleusement a suspendre, avec une
joie pleine de terreur, son oreille et son ame a la
musique de son pere. Ces accords extatiques, cher-
chant toujours a traduire en notes brisées et étranges
le langage d’étres d'un monde inconnu, la bercaient
depuis sa naissance. On elt pu dire que son ame
s'était nourrie de musique: associations d’'idées et de
souvenirs, sensations de peine et de plaisir, tout se
meélait d'une facon inexplicable avec ces accords qui
tantot la ravissaient, et tantot I'effrayaient. C'était
la ce qui I'accueillait quand ses yeux s’ouvraient aux
rayons du soleil ; c’était la ce qui I'éveillait tremblante
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sur sa couche solitaire, au milieu des ténébres de la
nuit. Les 1égendes et les contes de Gionetta ne ser-
vaient qu'a mieux faire comprendre a I'enfant le sens
de cette harmonie mystérieuse; ils fournissaient des
poémes a la musique paternelle.

La fille d'un tel pére ne pouvait guére manquer de
montrer quelque gott pour son art. Ces dispositions
se développaient surtout par l'oreille et par la voix.
Encore enfant, elle chantait divinement. Un grand
cardinal, grand a la fois dans 1'Etat et au Conserva-
toire, entendit parler de son talent, et se la fit ame-
ner. Des ce moment son sort fut décidé; elle devait
étre la gloire future de Naples, la prima donna de San-
Carlo. Pour éveiller son émulation, Son Eminence
I’emmena un soir dans sa loge ce serait quelque chose
pour elle de voir la représentation, quelque chose de
plus encore d’entendre les applaudissements prodi-
gués aux brillantes signoras qu’elle était destinée a
éclipser! Avec quel éclat glorieux s’ouvrit pour elle
des ’aurore cette vie de la scene, ce monde idéal de la
Musique et de la Poésie, le seul monde qui sembla cor-
respondre aux réves étranges de son enfance!... Il lui
sembla que, rejetée jusque-la sur une rive étrangere,
elle venait d’étre tout a coup ramenée enfin dans sa
patrie; elle reconnaissait les formes et le langage de sa
terre natale. Enthousiasme profond et vrai, riche de
toutes les promesses du génie! enfant, ou homme, tu
ne seras jamais poete, si tu n'as senti tout I'idéal, tout
I’enchantement romanesque de cette ile de Calypso,
qui s’est révélée a toi le jour ou, pour la premiére fois,
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le voile magique s’est écarté pour laisser le monde de
la Poésie éblouir le monde de la prose!

L'initiation était maintenant commencée. Il lui fal-
lait lire, étudier, rendre par un geste, un regard, les
passions qu’elle devait exprimer sur la scéne; lecons
dangereuses sans doute pour beaucoup d’autres, mais
non pas pour le pur enthousiasme qui nait de I'art:
car I’ame qui concoit I'art dans sa vérité n’est qu'un
miroir; pour refléter fidélement I'image projetée sur
sa surface, ce miroir doit rester sans souillure. Elle
suivit la nature et le vrai par un instinct d'intuition.
Ses réles acquirent dans sa bouche une puissance
dont elle n’avait pas conscience; sa voix attendrissait
le coeur jusqu’aux larmes, ou I'’embrasait d'une géné-
reuse indignation. Mais tous ces résultats n’étaient
que la conséquence de cette sympathie que le génie,
méme dans son innocence premiére, éprouve pour
tout ce qui sent, qui désire ou qui souffre. Viola n'était
pas une de ces natures féminines trop précoces, qui
comprennent I'amour ou la jalousie exprimés dans les
vers; son talent était un de ces secrets étranges, dont
je laisse aux psychologues le soin de trouver le mot.
[Is sauront peut-étre nous apprendre pourquoi des
enfants a I'esprit naif et simple, au cceur pur, savent
distinguer avec une sagacité si pénétrante, dans I'his-
toire que vous leur contez, dans la chanson que vous
leur chantez, la différence entre 1'art vrai et I'art
faux, entre la passion et le jargon emphatique, entre
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Homeére et Racine?. Ils nous diront aussi comment
ces mémes cceurs qui n’ont encore ni senti ni battu
peuvent renvoyer fidelement les mélodieux accents
de I'’émotion naturelle. En dehors de ses études, Viola
était une simple et affectueuse enfant, quelque peu
capricieuse, non pas de caractére (elle était douce et
docile), mais par acces; comme je I'ai déja donné a
entendre, sa disposition passait de la tristesse a I'en-
jouement, de la joie a I'abattement, sans aucun motif
apparent. S'il existait une cause a ces brusques revi-
rements, il la faut chercher dans ces premiéres et
mystérieuses influences que j'ai signalées en essayant
d’expliquer I'effet produit sur son imagination par les
flots mobiles et intarissables d’harmonie qui on cou-
laient et tremblaient sans cesse autour d’elle: car il
est a remarquer que, chez les personnes les plus sen-
sibles aux effets de la musique, des airs, des motifs
reviennent souvent, au milieu des occupations les
plus triviales de la vie, les tourmenter, et en quelque
sorte les poursuivre avec acharnement. Une fois
admise dans I’ame, la musique participe a sa nature
spirituelle et ne meurt jamais. Elle erre confusément
a travers les détours et les dédales de la mémoire,
et souvent on l'entend encore distincte et vivante,
comme au jour ou pour la premiére fois elle fit vibrer
les ondes aériennes. Il en était ainsi de Viola: parfois
sa fantaisie évoquait malgré elle ces visions d’harmo-

2 Nous désirons laisser a I'auteur seul tout le mérite et toute
la responsabilité de ses appréciations littéraires. (Note du
traducteur.)
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nie évanouie; elles apparaissaient devant elle, tan-
tot gaies, et alors elles faisaient rayonner un sourire
sur ses traits; tantot tristes, et alors elles faisaient
planer une ombre sur son front, interrompaient sa
joie enfantine, et la forcaient a s’asseoir pensive et
solitaire.

C’est donc avec raison que nous pouvons dire, dans
un sens figuré, que cette belle créature, si aérienne
dans son apparence, si harmonieuse dans sa beauté, si
elle-méme dans ses allures et dans ses pensées, pouvait
s’appeler la fille non du musicien, mais de la musique.
A la voir, on s’imaginait volontiers que la destinée qui
I'attendait appartenait moins a la vie réelle qu’a cet
élément romanesque qui, pour des yeux qui savent
voir et des coeurs qui savent sentir, coule pour ainsi
dire parallélement a la vie réelle, flot a flot, jusqu’a ce
que tous deux se perdent dans le sombre Océan.

Aussi n'y avait-il rien d’'étrange a ce que Viola
elle-méme, dés son enfance, et plus encore a mesure
qu’elle atteignait en s'épanouissant la sérieuse et vir-
ginale fraicheur de la jeunesse, se criit destinée a un
avenir de bonheur ou de misére, mais qui dans l'un
ou l'autre cas devait étre a l'unisson avec l'atmos-
phere romanesque et idéale qu’elle respirait. Souvent
elle se glissait a travers les buissons qui tapissaient la
grotte voisine de Pausilippe, ouvrage gigantesque des
vieux Cimmériens, et la, assise auprés du tombeau
sacré de Virgile, elle s’Tabandonnait a ces visions dont
nulle poésie ne saurait définir et fixer le vague insai-
sissable: car le poete qui éclipse tous ceux qui aient
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jamais chanté, c’est un jeune cceur qui réve. Souvent
aussi, a cette place, prés du seuil ombragé par un
feston de pampre, en face de cette mer d'un bleu si
profond et si immobile, elle venait s’asseoir au milieu
d’'un jour d’automne, ou par une belle soirée d'été,
et la elle batissait ses chateaux aériens. Qui de nous
n'en fait autant, non pas seulement dans la jeunesse,
mais avec l'espérance a demi effacée et obscurcie de
I’age avancé ? Réver, c'est le privilege de 'homme, la
royauté commune au roi et au paysan. Mais ces réves
de Viola en plein jour étaient plus habituels, plus
nets, plus solennels que ceux auxquels la plupart de
nous s'abandonnent. Ils ressemblaient aux orama des
Grecs: prophéties et visions tout ensemble.
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Chapitre Il

C'était de l'étonnement, c’était du désir,
c'était du bonheur.

(GERUSAL. LIB., cANTO 11, 21)

Enfin I'éducation est achevée. Viola a bient6t seize
ans. Le cardinal déclare arrivé le temps ou le nom
nouveau doit étre inscrit dans le Libro d'Oro, sur ces
pages brillantes réservées aux enfants de I'art et de
I'harmonie. Oui, mais dans quel role ? quel est le
maestro dont le génie doit recevoir d’elle une forme
vivante, une incarnation sensible ? C’est 1a le secret.
Le bruit court que 'inépuisable Paisiello, ravi de la
maniere dont elle a rendu son Nel cor piu non me
sento et son Io son Lindoro, va écrire quelque nou-
veau chef-d’ceuvre pour les débuts de Viola. D'autres
prétendent que c’'est dans le comique qu’elle excelle,
et que Cimarosa travaille sans relache a un second
Matrimonio segreto. En attendant, il y a quelque part
dans les négociations un temps d’arrét. On remarque
que le cardinal est d’assez mauvaise humeur. Il a dit
publiquement, et ces paroles ne font augurer rien de
bon: Cette petite sotte est aussi folle que son pere; ce
qu’elle demande est insensé. » Les conférences se suc-
cédent rapidement. Le cardinal a, dans son cabinet,
des entretiens forts solennels avec la pauvre enfant.
Tout est Inutile. Naples, surexcitée par la curiosité,
se perd en conjectures. Les remontrances aboutissent
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a une querelle, et Viola retourne au logis maussade
et boudeuses elle ne veut pas jouer, elle a résilié son
engagement.

Pisani, trop inexpérimenté pour connaitre tous les
périls de la vie de théatre, avait accueilli avec plai-
sir I'espérance que quelqu’'un au moins de son nom
ajouterait de la gloire a son art. L'obstination de sa
fille lui déplut. Il ne dit rien cependant (il ne grondait
jamais en paroles), mais il saisit le fidele Barbiton. O
fidele Barbiton, tu grondas, toi, et effroyablement! Il
grinca, il gloussa, il gémit, il grogna. Et les yeux de
Viola se remplirent de larmes, car elle comprenait ce
langage. Elle s’approcha furtivement de sa meére et lui
parla bas; et, quand Pisani suspendit son occupation,
il les vit toutes deux, la mere et la fille, en larmes. 11
les regarda ébahi; puis, comme il sentait qu'il avait
été bourru, il courut retrouver son Inséparable. Et
maintenant, vous eussiez cru entendre le chant d'une
fée qui cherche a bercer et a apaiser I'humeur capri-
cieuse de quelque enfant d’adoption. Limpides, voi-
lées, argentines, les notes ruisselaient avec un doux
murmure sous 1'archet magique. La douleur la plus
obstinée se flt arrétée pour écouter; et par inter-
valles, a travers la douce et plaintive mélodie, s’échap-
pait tout a coup une note bizarre, enjouée, sonore,
comme un éclat de rire ; mais non pas un rire humain.
C’était un des motifs les mieux réussis de son opéra
bien-aimé: la Sirene endormant par ses chants les
vents et les flots. Nul ne sait ce qui aurait suivi, mais
son bras fut arrété. Viola s’était jetée sur son cceur, et
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I’avait embrassé avec des yeux qui lancaient a travers
ses cheveux dorés un regard tout souriant de bon-
heur. Au méme moment la porte s’ouvrit: un message
du cardinal. Il mandait Viola sur-le-champ. Sa meére
I'accompagna au palais de Son Eminence. La récon-
ciliation fut compleéte: tout s’aplanit. Viola eut carte
blanche, et choisit son opéra. Froides et barbares
nations du Nord, avec vos discussions et vos débats,
vos existences tumultueuses du Pnyx et de I'’Agora!
ne cherchez pas a concevoir I'agitation occasionnée
dans Naples la musicale, en apprenant qu’elle allait
jouir d'un nouvel opéra et d'une cantatrice nouvelle.
Mais de qui cet opéra ? Jamais intrigue de cabinet ne
fut aussi secréte. Pisani revint un soir du théatre dans
un état évident de trouble et d’irritation. Malheur
aux oreilles qui, ce soir-la, auraient entendu le Bar-
biton! On I'avait suspendu de ses fonctions, on avait
craint que le nouvel opéra et le premier début de sa
fille comme prima donna ne fussent une trop grande
épreuve pour ses nerfs. Et ses variations improvisées,
toute sa diablerie de sirenes et de harpies au milieu
d’'une telle solennité, c’était la une perspective trop
effrayante pour qu’on en courit les chances. Se voir
écarté, et cela, le soir méme ou devait chanter sa
fille, dont la mélodie n’était qu'une émanation de la
sienne; écarté pour quelque rival nouveau: c’en était
trop pour la chair et le sang d'un musicien. Pour la
premiére fois il discuta la question avec des paroles,
et demanda gravement (le Barbiton avec toute son
éloquence n’aurait pu traduire distinctement la
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demande) quel devait étre I'opéra, quel était le role.
Et Viola tout aussi gravement répondit qu’elle avait
promis le secret au cardinal. Pisani n'insista pas; il
disparut avec le violon, et bient6t, des combles de la
maison (ou dans ses grandes coléres I'artiste se réfu-
giait parfois), on entendit I'Inséparable gémissant et
soupirant comme si son coeur était brisé.

L’affection de Pisani se trahissait peu a la surface.
Il n’était pas de ces peres tendres et caressants qui
aiment a avoir sans cesse leurs enfants jouant autour
de leurs genoux: son esprit et son ame étaient si com-
pletement absorbés dans son art, que la vie domes-
tique coulait aupres de lui comme si elle elit été un
réve, et comme si le cceur seul ett été la forme subs-
tantielle et la réalité matérielle de I'existence. Il en
est souvent ainsi chez les personnes qui poursuivent
quelque étude abstraite. Cette disposition est prover-
biale chez les mathématiciens.

« Monsieur! la maison brile! s’écria tout effarée la
servante au savant francais.

—Allez le dire a ma femme, sotte que vous étes;
est-ce que je me méle jamais du ménage ?

Et il continua son probleme.

Mais qu’est-ce qu'un probleme ? que sont les
mathématiques aupres de la musique ? de la musique
qui compose des opéras, et de plus joue du barbi-
ton ? Savez-vous ce que répondit l'illustre Giardini
au novice qui lui demandait combien il lui faudrait
de temps pour apprendre a jouer du violon ? Ecoutez
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et désespérez, vous tous qui voudriez tendre cet arc
aupres duquel celui d'Ulysse n’est qu'un jouet d’en-
fant. « Douze heures par jour pendant vingt années
consécutives. » Comment voulez-vous qu'un homme
qui joue du barbiton soit toujours a batifoler avec ses
enfants ? Non, Pisani! plus d'une fois, avec toute la
vive susceptibilité de I'enfance, la pauvre Viola s’est
échappée de la chambre pour pleurer en pensant
que tu ne l'aimais pas. Et pourtant, sous cette abs-
traction extérieure de l'artiste n’en coulait pas moins
la tendresse naturelle du pere; et, en grandissant, la
réveuse avait compris le réveur. Et maintenant, exclu
lui-méme de toute renommée, se voir privé de saluer
la renommée de sa fille! voir cette fille elle-méme
conjurée contre lui! Une telle ingratitude était plus
aigué que la dent du serpent, et plus aigus que la dent
du serpent fut la plainte déchirante du sympathique
barbiton.

L’heure solennelle est venue. Viola est partie pour
le théatre sa mere avec elle. Le musicien, indigné,
s'est enfermé chez lui. Gionetta se précipite dans sa
chambre. Le carrosse de Son Eminence est a la porte;
il fait demander le padrone. 11 faut qu'il quitte son vio-
lon, qu'il mette son habit de brocart et ses manchettes
de dentelle. Les voici! vite, vite! Et rapidement roule
le carrosse doré, et majestueusement trone le cocher,
et pompeusement caracole le noble attelage. Le
pauvre Pisani, mal a I'aise, se perd dans un tourbil-
lon d’étonnements. Il arrive au théatre, il descend a
la grande entrée, il tourne sur lui-méme, il regarde
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derriére lui, autour de lui: partout quelque chose lui
manque. Le violon! ou est-il ? Hélas! son ame, sa voix,
son moi, le Pisani de Pisani est resté a la maison. Ce
n'est qu'un automate que les laquais entrainent par
les escaliers, par les couloirs, dans la loge du cardinal.
Mais alors, quels sons le viennent frapper ? Est-ce un
réve. Le premier acte est terminé (on ne l'a envoyé
chercher que lorsque le succes ne paraissait plus dou-
teux); le premier acte a tout décidé. Il le sent bien,
en vertu de cette sympathie électrique qui s’'établit
tout d'abord entre chaque ame individuelle et tout
un vaste auditoire. Il le sent a I'immobilité de la foule
en suspens; il le sent méme au doigt levé du cardinal.
I1 voit sa Viola sur la scene, rayonnante de pierreries
et d'étoffes brillantes; il entend sa voix vibrant a tra-
vers mille cceurs émus qui ne font qu'un cceur. Mais
la scéne, le role, la musique, c’est son autre enfant,
son enfant immortelle, la fille incorporelle de son
ame, celle qu'il a créée, élevée, chérie pendant tant
d’années d’'obscurité patiente et de génie douloureu-
sement méconnu, son chef-d’ceuvre, sa Siréne. C'était
donc la ce mysteére qui l'avait tant irrité; c’était la la
cause de la querelle avec le cardinal, le secret a révé-
ler seulement quand le succés serait assuré; et la fille
avait uni son triomphe le triomphe de son pére.

Et la voila debout, devant toutes ces ames incli-
nées qu'elle domine, plus belle que la sirene méme
qu'il avait évoquée du fond des abimes de 1’harmo-
nie. Longue et douce récompense du travail! Ou
donc trouver sur la terre une extase égale a celle que
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connait le génie, lorsque, de ses profondeurs obs-
cures, il s’élance a la fin en pleine lumiere, en pleine
gloire!

Pas une parole, pas un geste ne lui échappa. Rivé
sur place, hors d’haleine, il était la immaobile, le visage
baigné de larmes seulement, par instants, sa main
errait ca et 1a; elle cherchait machinalement le fidéle
instrument. Pourquoi n’était-il pas la pour participer
a son triomphe ?

Enfin le rideau tomba, et sa chute déchaina une
tempéte d'applaudissements. Debout, comme un
seul homme, se leva 'auditoire ; d'une seule voix il
acclama ce nom bien-aimé. Elle s’avanca tremblante,
pale, et dans toute la foule ne vit que le visage de son
pere. L’assemblée suivit ce regard plein de larmes, et,
dans un frisson d’émotion, saisit et ressentit 1’élan de
I'enfant. Le bon cardinal le fit doucement avancer.
Artiste aux accords fantastiques! ta fille t'a rendu
plus que la vie que tu lui donnas! « Mon pauvre vio-
lon, dit-il en essuyant ses yeux, ils ne te siffleront plus
désormais! »
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De ces mélangea contraires de glace et de feu,
de rires et de pleurs, d’espérances et de crainte,
I'enchanteresse...

(GERuS. LIB., caNTO 1V, 94)

Or, malgré le triomphe et de la cantatrice et de
I'opéra, il y avait eu dans le premier acte, et par
conséquent avant 1'arrivée de Pisani, un moment
ou les chances de succes avaient paru plus que dou-
teuses. C'était dans ce chceur tout rempli des excen-
tricités particuliéres a 1'auteur. Lorsque ce tourbil-
lon de la fantaisie tournoya et écuma, froissant et
meurtrissant l'oreille et le golt par les sons les plus
incohérents, l'auditoire tout a coup reconnut la
main de Pisani. On avait donné a I'opéra un titre qui
jusqu'alors avait écarté tout soupcon sur la pater-
nité de I'ouvrage. L'ouverture et I'introduction, d'un
style correct et harmonieux, avaient égaré le public
au point de lui faire croire qu'il reconnaissait le génie
de son cher Paisiello. Habitué depuis longtemps a
ridiculiser et presque a mépriser les prétentions de
Pisani comme compositeur, il s’apercevait qu’'on lui
avait subrepticement dérobé les applaudissements
dont il avait salué I'ouverture et les premiéres scenes.
Un murmure de mauvais présage circulait dans la
salle. Les acteurs, l'orchestre, si prompts a ressentir

27



ZANONI

I'impression électrique de l'auditoire, devinrent agi-
tés, intimidés, et n’eurent pas, au moment critique,
cette énergie et cette précision qui seules pouvaient
sauver la bizarrerie de la musique.

Dans tout théatre, les rivaux ne manquent jamais a
I'auteur et a I'acteur nouveaux ; ennemis impuissants
tant que tout va bien, mais embuscade dangereuse
du moment que le moindre accident vient entraver la
marche du succes. Un sifflet se fit entendre, isolé il
est vrai; mais I'absence significative de toute mani-
festation contraire sembla annoncer que l'instant
approchait ou la censure allait devenir contagieuse.
C’était comme le souffle qui ébranle I'avalanche indé-
cise. A cet instant critique, Viola, la reine des sirenes,
sortit pour la premiére fois de sa grotte marine. Au
moment ou elle aborda la rampe, la nouveauté de sa
situation, I'indifférence glaciale du public, que ne dis-
sipa méme pas d’abord 'apparition d'une beauté si
singuliére; les murmures peu charitables des autres
acteurs, 1’éclat éblouissant des lumieres, et, mille fois
plus que tout le reste, ce sifilet récent qui avait péné-
tré jusqu’a sa retraite, tout cela paralysa ses moyens
et étouffa sa voix; et, au lieu de la grande invocation
ou elle devait subitement se révéler par une entrée
saisissante, la royale siréne, redevenue une enfant
tremblante, demeura pale et muette devant ces mil-
liers d'yeux dont le regard froid et sévere était braqué
sur elle.

A ce moment méme, quand déja la conscience de
ses facultés semblait sur le point de lui faire défaut,
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et que d'un regard timide elle implorait la multitude
immobile, elle apercut, dans une loge prés de la scéne,
un visage qui, du méme coup et comme par enchan-
tement, produisit sur son ame un effet impossible
également a analyser et a oublier. Ce visage éveillait
une vague réminiscence qui la poursuivait sans cesse,
comme si elle I'etit déja apercu dans un de ces réves
éveillés dont, depuis son enfance, elle avait aimé a se
laisser bercer. Elle ne pouvait détacher les yeux de ces
traits, et, a mesure qu'elle les contemplait, la crainte
glaciale qui I'avait d’abord saisie se dissipa comme un
brouillard devant le soleil.

Dans le profond éclat de ces yeux qui rencontraient
les siens, il y avait en effet tant de bienveillants encou-
ragements, tant d’admiration douce et compatissante,
tant de choses qui conseillaient, qui animaient, qui
fortifiaient; que tout homme, acteur ou orateur, qui
a jamais ressenti, en présence d'une foule assemblée,
I'effet d'un seul regard attentif et sympathique, com-
prendra aisément l'influence soudaine et inspiratrice
qu'exercérent sur la débutante 1'ceil et le sourire de
I’étranger.

Elle regardait encore, et son cceur déja se réchauf-
fait, quand l'étranger se leva a demi, comme pour
rappeler le public au sentiment de la courtoisie qu'il
devait a une artiste si belle et si jeune; et, sitot que
sa voix eut donné le signal, la salle entiére y répondit
par une explosion généreuse de bravos: car I'étran-
ger lui-méme était un personnage fort remarqué, et
sa récente arrivée a Naples occupait, de moitié avec
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I'opéra nouveau, toutes las langues de la ville ; puis,
quand les applaudissements eurent cessé, claire,
pleine et dégagée de toute entrave, comme un esprit
affranchi de son argile mortelle, la voix de la sirene
déborda en torrents de ravissante harmonie, Des
cet instant la foule, les hasards du succes, le monde
entier, Viola oublia tout, tout, excepté ce monde fan-
tastique dont elle était la reine. La présence de I'étran-
ger semblait compléter cette illusion qui dérobe a
I'artiste toute réalité en dehors du cercle de son art.
Elle sentit comme si ce front calme et grave, ces yeux
brillants, lui inspiraient une puissance jusqu'alors
inconnue; et, tout en cherchant un langage pour tra-
duire I'étrange impression produite par sa présence,
elle emprunta a cette présence méme le secret de ses
chants les plus mélodieux.

Ce n’est que lorsque tout fut fini, quand elle aper-
cut son pere et qu'elle comprit sa joie, que I'étrange
enchantement fit place au charme plus doux du foyer
et de I'amour filial. Et comme, avant de quitter la
scene, son regard se reporta involontairement vers la
loge, le sourire de I'étranger, calme et presque mélan-
colique, pénétra profondément dans son cceur pour y
vivre, pour y étre évoqué avec des souvenirs confus,
mélangés a la fois de joie et de douleur.

Passons sur les félicitations du cardinal-virtuose,
fort ébahi de découvrir que lui, et tout Naples avec
lui, s’étaient jusqu’alors trompés dans une question
de gott; plus étonné encore de s’entendre, et tout
Naples avec lui, avouer leur erreur. Passons sur les
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témoignages hyperboliques d’enthousiasme qui
vinrent assiéger les oreilles de la cantatrice, lorsque,
reprenant son voile modeste et sa robe de jeune fille,
elle échappa a la foule des admirateurs qui obstruaient
toutes les issues. Passons sur le doux embrassement
du peére et de 'enfant traversant de nouveau les rues
étoilées et la Chiaja déserte dans le carrosse du cardi-
nal. Ne nous arrétons pas a rappeler les larmes et les
exclamations de la bonne et simple meére... Les voici
revenus ; voici la chambre bien connue, venimum ad
larem nostrum?®. Voyez la vieille Gionetta se trémous-
sant pour préparer le souper, et écoutez Pisani qui
éveille le Barbiton assoupi dans son étui, pour com-
muniquer le grand événement a I'Inséparable intel-
ligent. Ecoutez ce rire de la mére, rire anglais, voilé
et plein d'enjouement, Eh bien! Viola, bizarre enfant,
pourquoi demeurer ainsi a 1'écart, le front appuyé
sur tes belles mains, les yeux perdus dans 'espace ?
Allons, éveille-toi! Il faut qu'un radieux sourire
éclaire cette nuit la maison tout entiére*.

Quelle heureuse réunion autour de cette humble
table! C’était un festin a faire envie a Lucullus dans sa
salle d’Apollon, que ces raisins secs, ces appétissantes
sardines, et cette riche polenta, et ce vieux flacon de
lacrima-Christi, présent du bon cardinal. Le Barbi-
ton, installé sur un fauteuil a dossier droit et élevé,
aupres du musicien, semblait participer au joyeux

3 Nous rentrons au foyer.
* Ridete quidquid est domi cachinnormm. Catull., ad Sirm.
Penin.
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banquet. Son honnéte figure bien vernie reluisait a la
clarté de la lampe; et il y avait jusque dans son silence
une gravité modeste de farfadet mystérieux, chaque
fois que son maitre, entre deux bouchées, se tour-
nait vers lui pour compléter son compte rendu de la
soirée par quelque détail oublié. La femme de Pisani
contemplait affectueusement cette scéne; le bonheur
lui avait 6té tout appétit; tout a coup elle se leva, et
placa sur le front de I'artiste une guirlande de lau-
riers qu'elle avait tressée d’avance dans l'anticipation
toute maternelle du succes, et Viola, placée de I'autre
coté de son frére le Barbiton, ajusta doucement la
couronne sur les cheveux de son pere, en lui disant
d'un ton caressant « N'est-ce pas, caro padre, que vous
ne le laisserez plus me gronder ? »

Alors le pauvre Pisani, le cceur doucement tiraillé
par sa double tendresse, animé a la fois par le lacrima
et par le succes, se tourna vers le plus jeune de ses
enfants (ce n’était pas le Barbiton) avec un orgueil
naif et grotesque: «Je ne sais lequel des deux je dois
le plus remercier; tant vous me donnez de joie. Ma
fille, je suis si fier de toi et de moi-méme! Mais lui et
moi, pauvre ami! nous avons été si souvent malheu-
reux ensemble ! »

Le sommeil de Viola fut troublé, c’était naturel.
L’ivresse de la vanité et du triomphe, le bonheur du
bonheur qu’elle avait causé, tout cela valait mieux
que le sommeil. Et pourtant sa pensée bien des fois
s'arrachait a toutes ces impressions pour voler vers
ce regard, vers ce sourire toujours présents, et aux-
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quels devait a jamais s’associer le souvenir de ce
triomphe et de ce bonheur. Ses impressions, comme
son caractere, étaient étranges et toutes particulieres.
Ce n’était pas ce qu'éprouve une jeune fille dont le
ceeur, percé pour la premiere fois par un regard, sou-
pire le langage naturel et inné du premier amour.
Ce n’était pas précisément de I'admiration, quoique
le visage qui se reflétait dans chaque flot de son iné-
puisable et mobile fantaisie fiit d'une beauté rare et
majestueuse. Ce n’était pas non plus un simple sou-
venir plein de charme et de tendresse laissé par la
vue de l'inconnu; c’était un sentiment humain de
reconnaissance et de bonheur, mélé a je ne sais quel
élément mystérieux de crainte et de vénération. Cer-
tainement elle avait déja vu ces traits; mais quand et
comment ? Alors seulement que sa pensée avait cher-
ché a esquisser sa destinée future, et que, malgré tous
ses efforts pour inonder cette vision de fleurs et de
rayons, un pressentiment sombre et glacial I'avait fait
reculer malgré elle dans les plus intimes replis de son
ame. Elle avait enfin trouvé ce quelque chose si long-
temps recherché par mille aspirations inquiétes, mille
vagues désirs moins du cceur que de la pensée; non
pas comme la jeunesse qui découvre I'étre qu’elle doit
aimer, mais plutét comme le savant qui, apres de lon-
gues et infructueuses tentatives pour saisir le mot de
quelque secret de la science, voit enfin la vérité briller
de loin a ses yeux d'une lueur obscure et vacillante
encore, et tour a tour I'attirer, disparaitre, I'inviter de
nouveau, et de nouveau s’évanouir. Elle tomba enfin
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dans un pénible sommeil peuplé d'images incohé-
rentes, indécises, informes. Elle s’éveilla au moment
ou le soleil, derriére une nuée brumeuse, laissait tom-
ber a travers la fenétre un rayon pale et maladif; déja
son pére avait repris son unique occupation, et elle
I’entendit tirer de son Inséparable un accord grave et
étouffé, comme un chant lugubre de mort.

Et pourquoi, demanda-t-elle, quand elle 1'eut
rejoint dans sa chambre, pourquoi, pere, votre inspi-
ration était-elle si triste apres la joie d'hier ?

—Je ne sais enfant: je voulais étre joyeux, et com-
poser un air en ton honneur; mais le dréle que voila
est si obstiné, qu'il m’en a fallu passer par ou il a
voulu. »
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Chapitre IV

Excitait ainsi ses désirs lents et timides.

(GERUS. LIB., cANTO IV, 88)

Pisani avait I'habitude, excepté lorsque les devoirs
de sa profession réclamaient son temps d'une maniere
spéciale, de consacrer au sommeil une partie de la
journée, habitude moins de luxe que de nécessité
pour un homme qui dormait peu pendant la nuit. A
dire vrai, qu'il se fat agi de composer ou d’étudier, les
heures du milieu de la journée étaient précisément
celles pendant lesquelles Pisani n’aurait pu travailler,
meéme s'il I'ett voulu. Son génie ressemblait a ces fon-
taines toujours pleines au lever et au déclin du jour,
qui débordent la nuit, et sont a midi parfaitement
taries. Pendant ces heures consacrées par son mari au
sommeil, la signora s'échappait ordinairement pour
aller faire les emplettes nécessaires au petit ménage,
ou pour jouir (quelle est la femme qui n’aime cette
distraction ?) de la causerie de quelque voisine. Et
que de félicitations n’avait-elle pas a recueillir le len-
demain de ce brillant triomphe ?

C’était 'heure ou Viola allait volontiers s’asseoir au
dehors, sous une tenture qui ombrageait le seuil de
la porte sans obstruer la rue, et c’est la que vous pou-
vez la voir maintenant, soutenant sur ses genoux une
partition que son regard distrait parcourt de temps a
autre; derriere elle, et au-dessus de sa téte, une vigne
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suspend les festons capricieux de son riche feuillage,
et devant elle, a I'horizon, se déroule la mer, avec
quelque blanche voile immobile qui semble assoupie
sur les flots.

Pendant qu’elle était assise ainsi, plongée dans
sa réverie plutot que dans ses pensées, un homme
venant du coté de Pausilippe, a pas lents et le regard
baissé, passa tout pres de la maison. Viola leva subi-
tement les yeux, et tressaillit d'une sorte de terreur
en reconnaissant I'étranger. Elle laissa échapper une
exclamation involontaire; le cavalier se retourna,
I'apercut et s’arréta.

Pendant quelques instants il demeura debout
entre elle et la nappe éblouissante des eaux du golfe,
contemplant le front timide et I'aspect fréle et délicat
de la jeune fille qu'il avait devant lui, dans un silence
plein de sérieuse réserve qui n'avait rien de la har-
diesse outrecuidante d'un admirateur présomptueux.
Enfin, il parla.

« Etes-vous heureuse, mon enfant, dit-il d’'une voix
presque paternelle, de la carriere qui s’ouvre devant
vous ? Entre seize ans et trente, il y a dans les applau-
dissements une musique plus douce que toute celle
que peut faire entendre votre voix.

—Je ne sais, balbutia d’abord timidement Viola. »
Mais il y avait tant de douceur et de limpidité dans la
voix qui lui parlait qu’elle reprit avec plus de courage:
«Je ne sais si je suis heureuse a présent: je 1'étais
hier. Et je sens aussi, Excellence, que je vous dois des
remerciments, dont vous ignorez sans doute le motif.
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—Vous vous trompez, dit le cavalier en souriant.
Je sais que j'ai contribué a votre succes bien mérité,
mais c’'est vous qui savez a peine comment. Le pour-
quoi, le voici: parce que j'ai vu dans votre cceur une
ambition plus noble que celle de la vanité féminine;
c'est a la fille que je me suis intéressé. Vous eussiez
peut-étre mieux aimé que j'eusse tout simplement
admiré 'artiste.

—Non, oh! non.

—C’est bien, je vous crois. Et maintenant, puisque
nous nous rencontrons, je vais m’arréter pour vous
donner un conseil. A votre premiére apparition au
théatre, vous aurez a vos pieds toute la folle jeunesse
de Naples. Pauvre enfant! la flamme qui éblouit I'ceil
peut aussi briler les ailes. Souviens-toi que le seul
hommage qui ne souille pas, c'est celui que ne peut
offrir la foule banale des adorateurs. Quels que soient
les réves de I'avenir, et, tout en te parlant, j'en mesure
le vague et capricieux essor, puissent ceux-la seuls se
réaliser qui ont pour centre et pour but le foyer de la
famille ! »

Il s’arréta; le coeur de Viola battit avec force. Puis,
comprenant a peine, tout Italienne qu’elle était,
la grave portée de ses conseils, elle s'écria avec une
explosion d’'émotions naturelles et innocentes:

«Ah! Excellence, vous ne pouvez savoir combien
m'est déja cher ce foyer domestique. Et mon pere!...
Sans lui, signor, ce foyer n'existerait plus. »

Un sombre nuage se répandit sur le visage du cava-
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lier. Il contempla la paisible maison presque ensevelie
sous le feuillage de la vigne, puis ramena son regard
sur les traits vifs et animés de 'artiste.

« C'est bien, dit-il. Un cceur simple est souvent a
lui-méme son meilleur guide. Courage donc, et soyez
heureuse. Adieu, belle cantatrice.

— Adieu, Excellence... Mais... « Quelque chose d’ir-
résistible, une sensation inquiéte et accablante de
crainte et d’espérance lui arracha cette question: «Je
vous reverrai a San-Carlo, n'est-ce pas ?

—Pas du moins d’ici a quelque temps. Je quitte
Naples aujourd’hui.

—En vérité!... »

Et Viola sentit son cceur s’affaisser en elle; la poé-
sie du théatre s’'était évanouie.

—Et, dit le cavalier en se retournant et en posant
doucement sa main sur celle de Viola, peut-étre, avant
que nous nous retrouvions, aurez-vous eu a souffrir,
a connaitre les premieres et poignantes douleurs de
la vie, a apprendre combien ce que donne la gloire est
impuissant a compenser ce que perd le cceur. Mais
soyez ferme et ne cédez point, pas méme a ce qui peut
sembler la piété de la douleur. Regardez dans le jar-
din du voisin, cet arbre... Voyez comme il a grandi,
tordu et contrefait. Quelque vent égara le germe dont
il naquit dans les fentes du rocher; étouffée, murée
par les pierres et les batiments, par la nature et par
I'homme, sa vie n'a été qu'une lutte perpétuelle pour
voir la lumiere; la lumiere, principe essentiel de cette
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vie. Voyez comme il s’est tortillé et crispé; comment,
rencontrant 1’obstacle sur un point, il a travaillé et
combattu, tronc et branches, pour arriver enfin a la
clarté des cieux... Comment s’est-il conservé a tra-
vers tous ces hasards défavorables de sa naissance et
des circonstances ? Pourquoi son feuillage est-il vert
et frais comme celui de cette vigne qui peut ouvrir
largement tous ses bras au soleil ? Mon enfant, c’est
grace a l'instinct méme qui le poussa a lutter; grace
a ce combat pour la lumiere, achevé par la conquéte
de la lumiere. Ainsi, d'un cceur ferme et intrépide, a
travers tous les coups de la douleur et du destin, se
tourner vers le soleil, tendre au ciel par mille efforts,
voila ce qui donne la science aux forts, aux faibles le
bonheur. Avant que nous nous rencontrions encore,
plus d'une fois votre regard triste et accablé se por-
tera vers ces paisibles rameaux; et, lorsque vous en
entendrez jaillir les chants des oiseaux, quand vous
verrez le rayon, repoussé du toit et du rocher, venir
jouer avec le feuillage, apprenez alors la lecon que
vous enseigne la nature, et a travers les ténebres
frayez-vous un chemin a la lumiere. »

Tout en parlant, il s’était lentement éloigné, et
Viola était demeurée seule, étonnée, muette, attris-
tée de cette obscure prédiction du malheur a venir; et
pourtant, malgré sa tristesse, charmée. Involontaire-
ment elle le suivit des yeux; volontairement elle éten-
dit les bras comme pour le rappeler. Elle etit donné
des mondes pour le voir se retourner, pour entendre
une fois encore cette voix calme, voilée, argentine,
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pour sentir encore cette main effleurer la sienne. Un
rayon de lune adoucit et embellit tous les angles obs-
curs sur lesquels il tombe telle avait été la présence
de I'étranger. Le rayon s’'évanouit, et tout reprend son
aspect vulgaire et ténébreux: ainsi il avait disparu, et
le tableau du monde extérieur était redevenu banal.
L'inconnu poursuivit son chemin par cette longue
et délicieuse route qui aboutit au palais en face des
jardins publics, et conduit aux quartiers les plus fré-
quentés de la ville.

Un groupe de jeunes étourdis stationnait a l'en-
trée d'une maison ouverte au passe-temps favori de
I'époque, et fréquentée par les joueurs les plus riches
et les mieux nés. Tous lui firent place quand il passa
devant eux en s’inclinant.

Per fide! dit I'un, n'est-ce pas la le riche Zanoni
dont on parle tant ?

—Oui. On dit que sa fortune est incalculable.

—On! qui on? sur quels fondements ? Il n’est a
Naples que depuis peu de jours, et jusqu'a présent
je n’ai pu trouver personne qui puisse me renseigner
sur son pays, sa famille, ou, ce qui est plus important,
sa fortune.

—C’est vrai; mais il est arrivé sur un bon navire
qui est a lui. Voyez; mais vous ne pouvez l'apercevoir
a cette heure; il est mouillé la-bas dans le golfe. Ses
banquiers parlent avec vénération des sommes qu'il
place entre leurs mains.

—D’ou vient-il ?
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—De je ne sais quel port de I'Orient. Mon valet a su
par les matelots du moéle qu'il avait longtemps habité
I'intérieur de I'Inde

—Et je me suis laissé dire que dans I'Inde on
ramasse 1I’'or comme des cailloux, et qu'il y a des val-
lées ou les oiseaux batissent leurs nids avec des éme-
raudes pour attirer les papillons. Voici venir le prince
des joueurs Cetoxa. Parions qu'il a d¢ja fait la connais-
sance d'un si riche cavalier. Il a pour l'or I'affinité de
I'aimant pour le fer. Eh bien! Cetoxa, quelles sont les
plus récentes nouvelles des ducats du signor Zanoni ?

—Oh! dit négligemment Cetoxa, mon ami...
—Ah! ah! vous I'entendez; son ami.

—QOui, mon ami Zanoni va passer quelque temps
a Rome; il m’a promis a son retour de prendre jour
pour souper avec moi, et alors je le présenterai a vous
et a la meilleure société de Naples. Diavolo! savez-
vous que c’est un seigneur des plus spirituels et des
plus agréables ?

— Contez-nous donc, comment vous vous étes si
vite lié avec lui.

— Mon cher Belgioso, rien de plus simple. Il voulait
une loge a San-Carlo. Inutile de vous dire que l'at-
tente d'un opéra nouveau (quelle ceuvre splendide!
ce pauvre diable de Pisani, qui I'aurait jamais pensé ?)
et d'une actrice nouvelle (quelle beauté ! quelle voix!
ah!) avait fait retenir tous les coins de la salle. Je sus
le désir qu’avait Zanoni de faire honneur au talent
napolitain, et, avec cette courtoisie envers les étran-
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gers de distinction qui me caractérise, je mis ma loge
a sa disposition. Il 'accepte, je me présente a lui entre
deux actes: il est charmant, m’invite a souper. Cos-
petto! quel train de maison! Nous veillons plus tard,
je lui dis toutes les nouvelles de Naples, nous deve-
nons deux amis de cceur, il me force avant de partir
d’accepter ce diamant, une misere, dit-il; les joailliers
I'estiment cing mille pistoles! La plus délicieuse soi-
rée que j'aie passée depuis dix ans. »

Les cavaliers firent cercle pour admirer le diamant.

« Seigneur comte Cetoxa, dit un personnage grave
et sombre, qui s'était signé a plusieurs reprises pen-
dant le récit du Napolitain, ne connaissez-vous pas les
mystérieuses rumeurs qui circulent sur cet étranger,
et pouvez-vous sans crainte recevoir de lui un présent
qui peut entrainer les conséquences les plus fatales ?
Ne savez-vous pas, qu'on dit qu'il est magicien, qu'il a
le mauvais ceil, que...

— De grace, épargnez-nous vos superstitions
surannées, répondit dédaigneusement Cetoxa. Elles
sont passées de mode: on ne veut entendre parler
aujourd’hui que de scepticisme et de philosophie.
Et aprés tout, ces rumeurs, bien considérées, a quoi
se réduisent-elles! En voici toute I'origine. Un vieil
imbécile de quatre-vingt-six ans, un pur radoteur,
affirme solennellement avoir vu ce méme Zanoni, il
y a soixante-dix ans, alors que lui-méme, le vénérable
témoin, n'était encore qu'un enfant, a Milan. Et ce
Zanoni, comme vous voyez, est au moins aussi jeune
que vous ou moi, Belgioso.
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— Mais, reprit le gentilhomme grave, c’est la qu’est
le mystere. Le vieil Avelli déclare que Zanoni ne parait
pas d'un jour plus agé que lorsqu'’il le vit a Milan. Il
ajoute que méme a Milan, notez bien ceci, ou, sous
un autre nom, Zanoni apparut avec la méme splen-
deur, le méme mystére 1'entourait déja, et que la un
vieillard se rappela I'avoir vu, soixante ans aupara-
vant, en Suede.

—Bah! répliqua Cetoxa; on en a dit autant du
charlatan Cagliostro; de pures fables. J'y croirai
quand je verrai ce diamant changé en une botte de
foin. Au reste, ajouta-t-il gravement, je considére cet
illustre seigneur comme mon ami, et le moindre mot
murmuré contre son honneur ou sa réputation, je le
regarderai a l'avenir comme une injure personnelle. »

Cetoxa était une lame redoutée, et possédait une
feinte des plus dangereuses, qu'il avait lui-méme
ajoutée aux variations de la stoccata. Le gentilhomme
grave, malgré tout l'intérét qu'il portait au bien-étre
spirituel du comte, avait pour son propre salut corpo-
rel une sollicitude non moins profonde; il se contenta
de lui jeter un regard de commisération, traversa la
porte, et monta a la salle de jeu.

«Ha! ha! dit Cetoxa en riant, ce bon Loredano est
jaloux de mon diamant. Messieurs vous soupez avec
moi ce soir. Je vous jure que jamais je n'ai rencon-
tré compagnon plus charmant, plus sociable, ni plus
amusant, que mon cher ami le signor Zanoni. »
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Chapitre V

L'hippogriffe, oiseau étrange
et gigantesque, l'emporte au loin.

(OrLanDO. Fur., canto. VI, 18)

Et maintenant, en compagnie de ce mystérieux
Zanoni je dis adieu a Naples pour quelque temps.
Montez derriere moi, lecteur, montez mon hippo-
griffe, installez-vous a votre aise. J'ai acheté la selle,
I'autre jour, d'un poéte qui aime le confort, et I'ai fait
rembourrer a neuf a votre intention. Voyez, voyez,
nous montons. Regardez au-dessous de vous, pen-
dant que nous poursuivons notre essor; ne craignez
rien, les hippogriffes ne buttent jamais; tous les hip-
pogriffes de 1'Italie sont garantis comme des mon-
tures faites pour les personnes d'un age respectable.
Laissez tomber vos regards sur les paysages qui fuient
au-dessous de nous'!

La, pres des ruines de I'antique Atella des Osques,
s'éleve Aversa, jadis forteresse normande; ici
rayonnent les colonnes de Capoue, au-dessus des
eaux du Vulturne. Salut, fertiles campagnes, et vous,
fameux vignobles du vieux Falerne! Salut, bosquets
dorés d’'orangers de Mola di Gaeta! Salut, arbustes
parfumés, fleurs sauvages, omnis copia narium,
qui tapissez la lisiere des montagnes de la silen-
cieuse Lautule. Nous arréterons-nous a I’Anxur des
Volsques, la moderne Terracine, ou le rocher hardi
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se dresse comme le géant qui garde I'extréme fron-
tiere de cette radieuse terre d’amour ? En avant, en
avant! et retenez votre souffle, en passant au-dessus
des marais Pontins. Mornes et désolés, leurs miasmes
sont, aux jardins que nous venons de passer, ce que
la trivialité nauséabonde de la vie est au cceur qui a
laissé 'amour derriére lui. Lugubre campagne, tu
déroules devant nous ta majestueuse tristesse. Rome,
Rome aux sept collines, accueille-nous, comme le
souvenir accueille le voyageur fatigué, en silence, au
milieu des ruines. Ou est-il, celui que nous suivons
dans sa course ?

Donnons la liberté a I'hippogriffe; il aime 'acanthe
qui couronne ces colonnes brisées. Oui, voici I'arche
de Titus, vainqueur de Jérusalem, et voila le Colisée.
Ici passa le triomphe du conquérant déifié; la tom-
berent les gladiateurs. Monuments de meurtre, com-
bien pauvres sont les pensées, et méprisables les sou-
venirs que vous éveillez, comparés a ceux qui parlent
au cceur de I'homme, sur les hauteurs de Phylé ou
pres du mamelon grisatre et solitaire de Marathon !

Nous voici au milieu des ronces, des herbes sau-
vages, dont la haute et triste végétation ondule autour
de nous. Ici ou nous sommes, régna Néron; ici étaient
ses pavés de mosaique, ici,

Fiérement dans les cieux, autre ciel éclatant,

s'élevait la voute de ses toits d'ivoire; ici, avec ses
arcades prolongées, ses piliers multipliés, rayon-
nait aux yeux éblouis du monde le palais d’or de son
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maitre la maison d’or de Néron. Voyez ce lézard qui
vous guette avec son ceil brillant et effaré ; nous trou-
blons son empire. Cueillons cette fleur sauvage; la
maison d’or a disparu, mais cette fleur est peut-étre
la fille de celles que la main de I'étranger répandit
sur la tombe du tyran. Voyez sur ce sol, tombeau de
Rome, la nature séme encore des fleurs.

Au milieu de cette désolation s’éleve un édifice
du moyen age, occupé par un solitaire d'une espece
singuliére. Dans la saison de la malaria, le paysan de
ces contrées se dérobe aux miasmes de cette végéta-
tion délétere mais lui, I'étranger inconnu, respire en
streté cet air empoisonné. D’amis, de compagnons, il
n’en a aucun, sauf ses livres et ses instruments scien-
tifiques. Souvent on le voit errer sur les collines tapis-
sées d’herbes, ou réder dans les rues de la ville nou-
velle, non pas avec cette expression indifférente ou
distraite qui caractérise le savant, mais avec des yeux
observateurs et percants qui semblent plonger jusque
dans le coeur des passants. Agé sans étre infirme,
droit et presque imposant dans son maintien, comme
s'il était encore dans sa jeunesse, nul ne sait s'il est
riche ou pauvre. Il ne demande pas I'aumoéne, ni ne la
donne: il ne fait aucun mal et ne semble faire aucun
bien. C'est un homme qui parait n’avoir de monde
que lui-méme; mais les apparences sont trompeuses,
et, dans l'univers, la science aussi bien que la bonté
peut se trouver partout. Or, dans cette demeure, pour
la premiére fois depuis qu’elle est ainsi occupée, entre
un visiteur: c’est Zanoni.
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Voyez-les, assis tous deux I'un pres de 'autre, s’en-
tretenant gravement. Des années longues et nom-
breuses se sont écoulées depuis leur derniere entre-
vue, du moins depuis que, pour la derniere fois ils
se sont vus matériellement, face a face. Mais si ce
sont deux sages, la pensée peut rencontrer la pen-
sée, I'esprit rejoindre l'esprit, y ett-il, entre les corps,
des abimes. La mort elle-méme ne désunit pas les
sages. Vous rencontrez Platon chaque fois que votre
ceil humide s’arréte sur une page du Phédon. Puisse a
jamais Homeére vivre dans la compagnie de tous!

Ils conversent ensemble: ils échangent des aveux;
ils évoquent, ils repeuplent le passé; mais quelles
impressions différentes s’éveillent pour tous deux
avec ces souvenirs! Sur le visage de Zanoni, malgré
tout son calme habituel, on voit naitre et s’évanouir
les émotions. Il a eu sa part, lui, dans le passé qu'il
contemple; mais sur les traits impassibles de son
compagnon, on ne saurait surprendre une trace qui
annonce une ame humaine participant a la joie ou a
la douleur; le passé, pour lui, comme maintenant le
présent, a été ce que la nature est au sage, le livre au
savant, une vie calme et spirituelle, une étude, une
contemplation.

Du passé ils se tournent vers I'avenir. L'avenir! a la
fin du dernier siécle on croyait le toucher du doigt, et
en reconnaitre pour ainsi dire la forme a travers les
craintes et les espérances du présent.

A la limite de ce siécle, 'homme, ce premier né du
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Temps® debout au lit de mort du Monde vieilli, contem-
plait I'astre nouveau, rouge et sanglant au milieu des
nuages et des vapeurs, incertain si c'était une comete
ou un soleil. Voyez le dédain glacial et profond sur le
front du vieillard, et cette fiere et pourtant touchante
tristesse qui assombrit les nobles traits de Zanoni.
Serait-ce que pour I'un la lutte et I'issue de la lutte
sont un spectacle de mépris, pour I'autre de terreur
et de pitié ? La sagesse, en contemplant I'humanité,
arrive a I'un ou a I'autre de ces deux résultats, la com-
passion ou le dédain. Quand on croit a I'existence
d’autres mondes, on s'habitue aisément a considérer
celui-ci comme le naturaliste étudie les révolutions
d'une fourmiliére ou d'une feuille isolée. Qu'est-ce
que la terre aupres de l'infini ? la durée aupres de
I'éternité ?

Combien I'ame d'un seul homme est-elle plus
grande que les vicissitudes du globe tout entier!
Enfant du ciel! héritier de I'immortalité! avec quel
sentiment laisseras-tu tomber un jour ton regard de
quelque étoile sur cette fourmiliere et sur les commo-
tions qui I'ont ébranlée depuis Clovis jusqu'a Robes-
pierre, depuis Noé qui sauva la terre jusqu'au feu
qui doit la détruire au dernier jour! L'Ame qui sait
contempler, qui ne vit que d’intelligence, peut déja
s'élever jusqu'a cette étoile, du milieu méme de cette
nécropole qu’'on appelle la terre, et tandis que ce sar-

> An des Jahrhunderts Neige
Der reifste Sohn der Zeit.
Die Kiinstler.
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cophage qu’'on nomme la vie emprisonne encore dans
son argile I'Impérissable !

Mais toi, Zanoni, tu as refusé de vivre uniquement
par l'intelligence; tu n'as point mortifié ton ceeur,
il vibre encore a I'harmonie frémissante de la pas-
sion: I'espéce dont tu fais partie est encore pour toi
quelque chose de plus qu'une froide abstraction; tu
voudrais voir cette révolution dans son berceau agité
par les orages, voir ce monde nouveau dont les €lé-
ments luttent encore dans le chaos!

Va!
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Précepteurs ignorants de ce faible univers.

(VOLTAIRE)

Nous étions a table chez un de nos confreres de
I'Académie, grand seigneur et homme d'esprit.

(LA HARPE)

Un soir, a Paris, plusieurs mois apres la date des
faits relatés dans notre dernier chapitre, quelques-
uns des plus beaux esprits du temps étaient réunis
chez un personnage également distingué par sa nais-
sance et son talent. Presque tous les membres de la
réunion partageaient les opinions qui étaient alors de
mode: car, de méme que plus tard arriva un moment
ou rien n’était aussi impopulaire que le peuple, de
méme, il y eut un instant ou rien n’était aussi vulgaire
que la noblesse. Le gentilhomme le plus accompli, le
seigneur le plus hautain, parlait d’égalité, et balbu-
tiait sa théorie sur le progres des lumiéres.

Parmi les convives les plus remarquables était
Condorcet, alors a 'apogée de sa réputation, corres-
pondant du roi de Prusse, ami intime de Voltaire,
membre de la moitié des académies de I'Europe, noble
de naissance, élégant de manieres, républicain d’opi-
nions. La se trouvait aussi le vénérable Malesherbes,
«I'amour et les délices de la nation, » comme dit son
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historien Gaillard, et auprées de lui Jean-Silvain Bailly,
I’érudit accompli, le politique ardent. C'était un de
ces petits soupers pour lesquels cette capitale des
plaisirs élégants était si renommeée. La conversation,
on le devine, était littéraire et intellectuelle, animée
par une gaieté pleine de graces. Beaucoup de femmes
de cette antique et fiére noblesse (la noblesse exis-
tait encore, quoique ses heures fussent comptées)
venaient ajouter au charme de la réunion; et c'était
d’elles que partaient les critiques les plus hardies et
souvent les maximes les plus libérales.

Ce serait un vain effort pour moi, un vain effort
peut-étre pour l'austere langue anglaise, de vouloir
rendre justice aux brillants paradoxes qui volaient de
bouche en bouche. La these favorite était la supério-
rité des modernes sur les anciens. Condorcet était,
sur ce sujet, éloquent, et, aux yeux d'une partie au
moins de son auditoire, convaincant. La supériorité
de Voltaire sur Homeére n’était contestable pour per-
sonne. Quels flots de mordant ridicule furent déver-
sés sur ce pédantisme obtus qui proclame que tout ce
qui est antique est nécessairement sublime !

«Qui, dit le brillant marquis de *** en faisant étin-
celer le champagne dans son verre; et plus ridicule
encore est cette superstition qui déclare sacré tout ce
qui est incompréhensible! Mais l'intelligence circule,
Condorcet, et, comme I'eau, elle trouvera son niveau.
Mon barbier me disait ce matin: «Je ne suis qu'un
pauvre diable; eh bien, cela n’empéche pas que je ne
crois pas plus que le plus grand seigneur!» La Révo-
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lution marche évidemment vers son dénouement
d pas de géant, comme disait Montesquieu dans son
immortel ouvrage. »

Et puis, de tous, du bel esprit et du gentilhomme,
du courtisan et du républicain, s’éleva un cheeur
confus qui ne s’accordait que dans le pressentiment
des merveilles brillantes auxquelles la Grande Révolu-
tion devait donner naissance. Condorcet devint plus
¢loquent que jamais.

« Il faut absolument que la superstition et le fana-
tisme fassent place a la philosophie. Les rois per-
sécutent les personnes, les prétres persécutent les
opinions. Sans rois, les hommes n’ont plus rien a
craindre ; sans prétres, les ames sont libres.

— QOui, reprit le marquis, comme chante si bien ce
cher Diderot:

Et des boyaux du dernier prétre
Serrons le cou du dernier roi.

—Et alors, poursuivit Condorcet, alors commence
I’ere de la Raison, I'égalité dans l'instruction, 1'éga-
lité dans les institutions, 1'égalité dans les richesses.
Les grands obstacles a la science sont, d’abord, 1'ab-
sence d'une langue universelle; puis, la courte durée
de I'existence. Quant au premier, lorsque tous les
hommes seront fréres, pourquoi n'y aurait-il pas
une langue unique ? Quant au second, la perfectibi-
lité organique du monde végétal est un fait acquis:
la nature serait-elle moins puissante pour I'existence
plus noble de I'étre pensant, de 'homme ? La sup-
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pression des deux causes les plus actives de la dégé-
nérescence physique, les richesses avec leur luxe, la
pauvreté avec sa misere abjecte, doit infailliblement
prolonger la durée moyenne de la vie®. L'art de guérir
sera alors honoré, au lieu de la guerre qui n'est que
I’art de tuer: les plus nobles efforts des intelligences
les plus pénétrantes seront consacrés a la décou-
verte et a la destruction des causes de maladies. Sans
doute, la vie ne peut étre rendue éternelle, mais on la
peut prolonger presque indéfiniment. La créature la
plus vile légue sa vigueur a son petit: ainsi I'homme
transmettra a ses enfants son organisation physique
et intellectuelle perfectionnée. Voila le but que notre
siecle va réaliser! »

Le vénérable Malesherbes soupira. Peut-étre crai-
gnait-il que le but ne fat pas atteint a temps pour
lui. Le beau marquis de *** et les femmes plus belles
encore paraissaient convaincues et ravies.

Mais il y avait la deux hommes assis 1'un pres de
I'autre qui ne prenaient aucune part a la conversa-
tion générale: I'un, un étranger nouvellement arrivé
a Paris, ou ses richesses, son apparence et son esprit,
le faisaient déja remarquer et rechercher; I'autre, un
vieillard d’environ soixante-dix ans, le spirituel, le
vertueux, le brave et, méme a son age, l'insouciant
auteur du Diable amoureux, Cazotte.

Ces deux assistants s’entretenaient familierement

¢ Voir les ceuvres posthumes de Condorcet sur les progres de
I’esprit humain.
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a part, et ne témoignaient que par un rare sourire
leur attention a la conversation générale.

«Qui, dit I'étranger, oui, nous nous sommes déja
rencontreés.

—J'aurais cru ne pouvoir oublier vos traits, et
cependant j'interroge en vain mos souvenirs.

—Je vais vous aider. Rappelez-vous 1'époque ou,
conduit par la curiosité ou peut-étre par le désir plus
noble de la science, vous cherchiez a vous faire initier
a 'ordre mystérieux de Martinez de Pasqualis’.

— Est-il possible ? Vous étes membre de cette fra-
ternité théurgique ?

7 On attribue cette intention a Cazotte. De Martinez de Pas-
qualis on sait peu de chose; sur sa patrie méme on n’a que des
conjectures. Les rites, les cérémonies et le caractere de I'ordre
cabalistique qu'il fonda sont également inconnus. De Saint-
Martin était un disciple de son école, el c’est la un éloge ; car,
malgré son mysticisme, de Saint-Martin était 'homme du der-
nier siécle le plus charitable, le plus généreux, le plus vertueux
et le plus pur. Nul, plus que lui, ne se distingua de la troupe
vulgaire des sceptiques par son intrépide ardeur a combattre le
matérialisme, et a revendiquer la nécessité de la foi au milieu
d'un chaos d'incrédulité. Il est bon aussi de remarquer que,
malgré les enseignements que Cazotte avait pu puiser a I'école
de Martinez, il n'y apprit rien qui diminuat le mérite de sa vie
et la sincérité de sa religion. Doux et brave a la fois, il ne cessa
jamais de s’opposer aux exces de la Révolution. Jusqu'a la fin,
bien différent des libéraux de son temps, il fut un chrétien
pieux et sincere. Avant de périr sur I'échafaud, il demanda une
plume et du papier pour écrire ces paroles : « Ma femme, mes
enfants, ne me pleurez pas ; ne m’'oubliez pas ; mais souvenez-
vous de ne jamais offenser Dieu. »
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— Nullement j’ai assisté a leurs cérémonies, mais
seulement pour constater par quels efforts impuis-
sants ils cherchaient a faire revivre les antiques mer-
veilles de la cabale.

—Vous aimez ces études? Pour moi j'ai secoué
I'influence qu’elles exercaient autrefois sur mon
imagination.

—Vous ne 'avez point secouée, répliqua gravement
I'étranger, elle vous domine encore, a cette heure
méme; elle bat dans votre cceur, elle illumine votre
raison; elle veut parler par votre bouche.

Puis I'étranger continua la conversation a voix plus
basse: il lui rappela certaines doctrines, certains rites
particuliers, expliqua par quels rapports ils se ratta-
chaient a la vie et a I'histoire de Cazotte, tout étonné
de voir un inconnu si bien renseigné sur les détails de
son existence. Les traits du vieillard, naturellement
ouverts et bienveillants, s’assombrirent graduelle-
ment, et il lanca de temps en temps a son compagnon
un coup d’ceil pénétrant, curieux et inquiet.

La charmante duchesse de G... signala d'un ton
malicieux aux aimables convives I'air abstrait et le
front sombre du poete, et Condorcet, qui n’aimait pas
qu’'en sa présence un autre que lui attira I'attention,
dit a Cazotte:

«Eh bien! et vous, quelles sont vos prédictions sur
la Révolution ? quels effets aura-t-elle, au moins pour
nous ? »

A cette question, Cazotte tressaillit, son front palit
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et se couvrit de larges gouttes de sueur; ses lévres
tremblérent. Ses compagnons le regarderent avec
surprise.

«Parlez!» lui dit a mi-voix |'étranger, en posant
doucement la main sur le bras du spirituel vieillard.

A ces mots, le visage de Cazotte se contracta, ses
yeux fixes se perdirent dans l'espace, et d'une voix
creuse et voilée, il répondit ainsi®:

«Vous demandez quels effets elle aura pour vous;
pour vous ses agents les plus éclairés, les moins
intéressés. Je vais vous répondre. Vous, marquis de
Condorcet, vous mourrez en prison, mais non de la
main du bourreau. Dans le paisible bonheur de cette
époque, ce n'est pas I'élixir que le philosophe aura le
soin de porter sur lui, mais le poison.

— Mon pauvre Cazotte, dit Condorcet avec son
doux et fin sourire, qu'ont de commun les prisons, les
bourreaux et le poison, avec un siécle de liberté et de
fraternité ?

—C’est au nom de la liberté et de la fraternité que
les prisons regorgeront de captifs, et que le bourreau
sera assouvi jusqu'a satiété.

—C’est aux prétres et a leurs Intrigues que vous

8 La prophétie que je vais citer, et que quelques lecteurs
connaissent sans doute, se trouve, avec quelques légeres
variantes, dans les ceuvres posthumes de La Harpe. Le manus-
crit original de La Harpe existe, dit-on, encore, et les détails
sont cités d’apres le témoignage de M. Petitot. Ce n'est pas a
moi de vérifier I'exactitude des faits.
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pensez, et non a la philosophie, dit Champfort®. Et
que prédisez-vous de moi ?

—Vous vous ouvrirez les veines pour échapper a
la fraternité de Cain. Rassurez-vous, les derniéres
gouttes de votre sang échapperont volontairement au
rasoir national. Pour vous, vénérable Malesherbes;
vous, Aimar de Nicolai; vous, savant Bailly, je vois se
dresser vos échafauds. Et méme alors, 6 grands phi-
losophes, vos assassins n’auront d’autre mot sur les
levres que celui de philosophie. »

Le silence devint profond et universel, quand le
disciple de Voltaire, le prince des incrédules acadé-
miques, le bouillant La Harpe, s’écria avec son rire
sardonique:

« O prophéte ! ne m’exemptez pas, par flatterie, du
sort de cas messieurs. N'aurai-je pas aussi mon role a
jouer dans ce drame de vos réves lugubres ? »

A cette question, le visage de Cazotte perdit son
expression surnaturelle de terreur fatidique; qui s’y
peignait le plus communément revint et pétilla dans
ses yeux brillants:

«Qui, La Harpe, et votre role sera le plus prodi-
gieux de tous; vous deviendrez... chrétien. »

9 Champfort, un de ces hommes de lettres qui se laissérent
égarer par les promesses de la Révolution naissante, refusa de
suivre jusque dans leurs horribles exces les ignobles séides de
la Terreur, et caractérise avant de mourir, par le mot le plus
spirituel de I’époque, la sanglante philanthropie de ces bour-
reaux. Voyant écrit sur les murs : « Fraternité ou la mort, » il
dit « Traduisez : Sois mon frére, ou je te tue. »
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C’en était trop pour ce cercle tout a I'heure grave
et recueilli: tous éclatérent d'un acces de rire immo-
déré; et Cazotte, comme épuisé par ses prédictions, se
renversa dans son fauteuil en respirant péniblement.

« Maintenant, dit M™ de G..., que vous avez fait
tant de graves prédictions sur notre compte, il faut
nous tirer aussi votre horoscope. »

Un frisson convulsif agita le propheéte involontaire,
puis s’évanouit et laissa sa physionomie éclairée par
une expression de calme résignation.

« Madame, dit-il aprés un long silence, pendant le
siege de Jérusalem, un homme, nous dit I'historien,
fit pendant sept jours consécutifs le tour des rem-
parts en criant: « Malheur a toi, Jérusalem ! Malheur
a moi-méme ! »

—Eh bien!

—Et le septiéme jour, pendant qu'il criait ainsi, une
pierre lancée par les machines des Romains le rédui-
sit en atomes. »

La-dessus Cazotte se leva; et les convives saisis,
malgré eux, de terreur, se séparérent bientdt apres
son départ.
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Chapitre VII

Qui donc t'a donné la mission d'annoncer au
peuple que la divinité n'existe pas? Quel avantage
trouves-tu a persuader a I’homme qu'une force
aveugla préside a ses destinées et frappa au hasard

le crime et la vertu ?

(ROBESPIERRE, Di1scours, 7 MAl 1794)

Il était preés de minuit quand l'étranger rega-
gna son logement, était situé dans une de ces vastes
demeures qu'on peut appeler des abrégés de Paris.
Les caves en étaient occupées par des ouvriers voi-
sins de l'indigence, souvent par des proscrits ou des
vagabonds qui cherchaient a fuir la justice, souvent
encore par quelque écrivain audacieux, qui, apres
avoir semé parmi le peuple les doctrines les plus sub-
versives, ou les libelles les plus virulents sur le clergé,
les ministres ou le roi, venait chercher parmi les rats
un asile contre cette persécution qui s'acharne apres
la vertu. Le rez-de-chaussée consistait en boutiques,
I’entresol était habité par des artistes, les étages prin-
cipaux par la noblesse, et les mansardes par des arti-
sans ou des grisettes.

Au moment ou l'étranger montait I'escalier, un
jeune homme, d'une figure et d'une apparence qui
étaient loin de prévenir en sa faveur, sortit par une
porte de I'entresol et passa rapidement devant lui.
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Son regard était furtif, sinistre, féroce et timoré tout
ensemble. Son visage était d'une paleur livide, et
ses traits bouleversés tremblaient convulsivement.
L'étranger s’arréta et observa attentivement le jeune
homme dans sa course. Pendant qu'il était ainsi
debout et immobile, il entendit un gémissement dans
la chambre qui venait de s’ouvrir: la porte en avait été
tirée violemment et a la hate; mais un léger obstacle,
peut-étre un copeau, l'avait empéchée de se refermer
complétement. L'inconnu la poussa et entra. Il tra-
versa une petite antichambre, chétivement meublée,
et se trouva dans une chambre a coucher mesquine
et sordide. Etendu sur le lit, et se tordant de douleur,
gisait un vieillard. Une seule lumiére éclairait la piece
et jetait sa lueur indécise sur le visage ridé et cadavé-
reux du malade. Personne ne veillait aupres de lui; il
semblait qu’on I'etit laissé la pour rendre dans la soli-
tude son dernier soupir.

«De l'eau, dit-il avec un faible gémissement, de
I'eau; la soif me dévore... je brile. »

Le nouveau venu s'approcha du lit, se pencha sur le
moribond et lui prit la main.

«Sois béni, Jean! sois bénit dit le malade; as-tu
déja ramené le médecin ? Je suis pauvre, monsieur,
mais je vous payerai bien. Je ne voudrais pas mourir
encore, a cause de ce jeune homme. »

Il se dressa dans son lit, et fixa avec anxiété sur
I’étranger ses yeux éteints.

«Que ressentez-vous ? quelle est votre maladie ?
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—Du feu! du feu, du feu dans le coeur et dans les
entrailles. Je brile!

— Combien y a-t-il que vous n’avez mangé ?

— Mangé! je n'ai pris que ce bouillon depuis plus
de six heures: la tasse est encore la. A peine I'avais-je
bu, que les douleurs ont commencé. »

L’étranger examina la tasse ou restaient encore
quelques cuillerées du contenu.

«Qui vous a donné ce bouillon ?

—Qui? Jean. Qui voulez-vous qui me le donne ?
Je n'ai pas de domestique, personne. Je suis pauvre,
monsieur, bien pauvre. Mais non; vous autres méde-
cins ne vous souciez pas des pauvres. Je suis riche!
pouvez-vous me guérir ?

— Qui, avec l'aide du ciel. Prenez seulement
patience. »

Le vieillard succombait rapidement aux effets d'un
poison des plus violents. L'inconnu courut a son loge-
ment, et revint au bout de quelques instants avec une
préparation qui produisit instantanément une réac-
tion. La douleur cessa, les levres perdirent leur teinte
bleuatre et livide, le vieillard tomba dans un profond
sommeil. L'étranger ferma les rideaux du lit, saisit la
lumiere et examina la chambre. Les murs en étaient
ornés, ainsi que ceux de la piéce voisine, de dessins
admirablement exécutés. Un carton était rempli d’es-
quisses d'un mérite non moins remarquable; mais la
plupart de ces dernieres ceuvres retracaient des sujets
qui épouvantaient la vue et révoltaient le gotit: ony
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voyait le corps humain dans toutes les attitudes de la
torture; le chevalet, la roue, le gibet, tout ce que la
cruauté a inventé pour rendre la mort plus poignante,
se montraient sous un aspect plus effrayant encore,
grace au golt passionné que l'artiste avait senti pour
son ceuvre. Les figures de quelques-uns des suppli-
ciés s'éloignaient assez de 1'idéal pour qu'on y recon-
nat des portraits; et sous ces dessins on lisait dans
une écriture grande, hardie et réguliere: L'avenir des
aristocrates. Dans un coin de la chambre, et tout pres
d'un vieux bureau, était jeté un petit paquet, recou-
vert négligemment d'un manteau qui semblait des-
tiné a le cacher. Quelques planches formant biblio-
théque étaient chargées de livres. C'étaient presque
exclusivement les ceuvres des philosophes du jour;
les philosophes matérialistes, et notamment les ency-
clopédistes, plus tard si singulierement attaqués par
Robespierre quand le lache trouva imprudent de lais-
ser son regne sans Dieu'. Un volume était ouvert
sur la table: c’était un ouvrage de Voltaire, et la page
interrompue reproduisait son argumentation en

10« Cette secte (les encyclopédistes) propagea avec beau-
coup de zele 'opinion du matérialisme, qui prévaut parmi les
grands et parmi les beaux esprits ; on lui doit en partie cette
espece de philosophie pratique qui, réduisant I'égoisme en sys-
teme, regarde la société humaine comme une guerre de ruse,
le succes comme la régle du juste et de l'injuste, la probité
comme une affaire de gotit ou de bienséance, le monde comme
le patrimoine des fripons adroits. » (Discours de Robespierre, 7
mai 1794.)
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faveur de 'existence de I'Etre supréme. La marge
en était couverte de notes au crayon, écrites d'une
main roide et tremblante comme celle d'un vieillard;
c’'étaient autant de réfutations ironiques de la logique
du sage de Ferney: Voltaire était trop modéré au gotit
de son commentateur.

Deux heures sonnérent: des pas se firent entendre
au dehors. L'inconnu s’assit en silence de l'autre
coOté du lit, dont les rideaux le cachaient a celui qui
venait d’entrer avec précaution et mystere. C'était le
méme homme qui avait passé devant lui sur I'esca-
lier. La nouveau venu prit la lumiére et s’approcha du
lit a pas de loup. Le malade avait le visage tourné sur
I'oreiller: mais il reposait avec tant de calme, sa res-
piration était si imperceptible, que le meurtrier, dans
son coup d'ceil précipité, oblique et troublé par le
crime, pouvait bien prendre ce sommeil pour la mort.
Il se retira avec un sourire infernal, replaca le flam-
beau, ouvrit le bureau avec une clef qu'il tira de sa
poche, et prit dans les tiroirs plusieurs rouleaux d’or.
A ce méme moment, le vieillard commencait a s'éveil-
ler. Il s’agita, ouvrit les yeux, les tourna vers le flam-
beau dont la lumiére épuisée commencait a palir il vit
le voleur a I'ceuvre, il se dressa un instant dans son lit
comme pétrifié d'étonnement plus encore que de ter-
reur. A la fin il s’élanca hors de son lit:

«Juste ciel, Est-ce un réve ? Toi! toi! toi pour qui
j'ai souffert le travail et la misére! Toi !»

" Histoire de Jenni.
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Le voleur tressaillit; I'or échappa de ses mains, et
roula a terre.

«Quoi! dit-il ensuite, tu n’es pas encore mort ? Est-
ce que le poison aurait manqué son effet ?

—Poison, enfant! Ah!...» Et avec un cri d’angoisse
il se couvrit le visage de ses deux mains; puis avec
une énergie effrayante: «Jean! Jean! dis-moi que
c’est un mensonge. Vole-moi, pille-moi, si tu veux;
mais ne dis pas que tu as pu assassiner un homme qui
ne vivait que pour toi!... La, tiens, prends l'or; c’est
pour toi que je I'ai amassé. Va! va!»

Et le vieillard épuisé tomba aux pieds du meurtrier
déjoué, se tordit sur le sol, sous une agonie morale
mille fois plus intolérable que celle qu’il venait
naguere de traverser. Le voleur le regarda avec un
froid dédain.

«Que t'ai-je jamais fait, malheureux, s'écria le vieil-
lard, si ce n’est de t'aimer et de te chérir ? Tu étais
orphelin, tu étais repoussé de tous. Je t'accueillis,
t'élevai, t'adoptai comme mon fils. Sij'ai mérité le nom
d’avare, c’est afin qu’'on ne ptit te mépriser, toi, mon
héritier, quand je ne serais plus, tout disgracié que tu
sois de la nature. Tu aurais eu tout mon bien apres ma
mort. Ne pouvais-tu me faire grace de quelques mois,
de quelques jours ? A ton age on en a tant encore, et
au mien il en reste si peu! Que t'ai-je fait?

—Tu continuais de vivre et ne voulais pas faire de
testament.

— Mon Dieu! mon Dieu!
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—Ton Dieu, insensé! Ne m’as-tu pas dit, dés mon
enfance, qu'il n'y a pas de Dieu ? Ne m’as-tu pas nourri
de philosophie ? Ne me disais-tu pas: « Sois vertueux,
sois bon, sois juste, a cause des hommes; mais il n'y a
pas de vie apres cette vie ? » Les hommes! et pourquoi
aimerais-je les hommes ? Hideux et difforme comme
je suis, ils rient de moi quand je passe dans les rues.
Ce que tu m’as fait? Tu m’as ravi, a moi qui suis le
jouet et le rebut de ce monde, I'espoir d'un monde a
venir. Ah! il n’est point d’autre vie! Alors il me faut
ton or, afin de jouir le plus tot possible de celle-ci.

— Monstre ! malédiction sur ton Ingratitude, ta...

—Et qui donc écoute ta malédiction ? Tu sais bien
qu’il n'y a pas de Dieu. Ecoute j'ai tout préparé pour la
fuite. Vois. J'ai un passeport, des chevaux m’attendent
en bas, les relais sont commandés. J'ai ton or. »

Et, tout en parlant, le misérable continuait a se
charger de rouleaux.

« Et maintenant, si je te laisse la vie, quelle garantie
ai-je que tu ne me dénonceras pas ? »

A ces mots, il s’approcha du vieillard, le regard et le
bras menacants.

La colére de celui-ci fit place a la crainte. Il trembla
devant ce monstre.

« Laisse-moi vivre. — laisse-moi vivre pour...
pour...»

—Pourquoi?
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—Te pardonner! Oui, tu peux étre sans crainte. Je
le jure.

—Tu le jures! par qui et par quoi, vieillard ? Je ne
puis te croire si tu ne crois pas en un Dieu. Ah! ah!
voila le fruit de tes lecons!!

Encore un moment, et cette main déja levée pour
le meurtre ett étranglé sa victime. Mais entre elle
et I'assassin se dressa une apparition qui semblait
presque venue de ce monde dont tous deux niaient
I'existence, noble dans sa force majestueuse, glo-
rieuse d'une beauté imposante.

Le brigand recula, regarda, trembla, puis se
retourna et s'enfuit. Le vieillard retomba sur le par-
quet, sans connaissance...
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Chapitre VIII

Voulez-vos savoir comment se conduira un méchant
homme, s’il arrive au pouvoir? Prenez le contrepied
de toutes les doctrines qu'il préche pendant qu’il est

encore obscur.

(S. MONTAGUE)

Les antipathies font aussi partie de ce qu’on
nomme improprement magie. L'homme posséde
naturellement, en commun les animaux, un instinct
qui 'éloigne involontairement des étres hostiles ou
funestes a son existence. Mais il néglige si souvent
cet instinct, que c’est une faculté qui s’émousse. Il

n'en est pas ainsi de celui qui cultive le Grand Art.

(TrisMEGISTE IV, ROSE-CROIX)

Quand il revint voir le vieillard le lendemain,
I'étranger le trouva calme et fut lui-méme étonné
de le voir a ce point remis des émotions et des souf-
frances de la nuit. Le malade exprima sa reconnais-
sance a son sauveur avec des larmes ferventes, et lui
apprit qu'il avait déja fait demander un de ses parents,
qui veillerait désormais a sa stireté et aux besoins de
son existence.

« Car, dit-il, il me reste encore de I'argent, et doré-
navant je n'ai aucun motif d’'étre avare. »

Il se mit ensuite a raconter rapidement 1'origine
et les circonstances de sa liaison avec celui qui avait
tenté de l'assassiner. Il parait que, dans sa jeunesse,
il s’était brouillé avec sa famille pour quelque diver-
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gence dans leurs croyances religieuses. Repoussant
comme une fable toute religion précise et pratique, il
entretenait encore des sentiments qui portaient son
ame a cette sensibilité fausse et exagérée, que ceux
qui en sont dupes prennent si souvent pour de la bien-
veillance. Il y avait plus de faiblesse dans son intelli-
gence que de perversité dans son cceur. Il n'avait pas
d’enfants: il résolut d’adopter un enfant du peuple,
et de I'élever selon la raison. 11 choisit un orphelin
de la naissance la plus obscure, dont les difformités
et I'aspect repoussant furent pour lui tout d’abord
un motif de plus de commisération, et plus tard une
cause nouvelle d’aveugle et excessive tendresse. Dans
ce rebut de la société, ce n'était pas seulement un fils
qu’il aimait: c’était une théorie. I1 I'éleva d’apres les
principes les plus philosophiques. Helvétius lui avait
prouvé que I’éducation peut tout, et, avant d'avoir huit
ans, les expressions favorites du petit Jean étaient:
La Lumiére et la vertu. L'enfant montra des disposi-
tions, surtout pour les arts. Son protecteur chercha
un maitre aussi libre que lui-méme de toute supers-
tition, et choisit le peintre David. Cet artiste, aussi
hideux que son éleve, et dont les penchants étaient
aussi vicieux que son talent était incontestable, était
certainement aussi peu suspect de superstition que
le protecteur pouvait le demander'?. Il était réservé
a Robespierre de convertir le peintre sanguinaire a

12 Les lecteurs francais trouveront dans Zanoni, sur les
hommes et sur les choses de notre révolution, des jugements
hasardés dont nous laissons M. Bulwer toute la responsabilité.
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la croyance de I'Etre supréme. L’enfant eut de bonne
heure le sentiment de sa laideur plus qu’humaine.
Son bienfaiteur chercha en vain, par force apho-
rismes philosophiques, a le consoler des disgraces
de la nature; mais quand il lui apprenait que dans ce
monde l'argent, comme la charité, couvre une multi-
tude de péchés, I'enfant écoutait alors avidement et
oubliait la cause de sa tristesse. Amasser de 1'argent
pour son protégé, pour le seul étre qu'il aimat dans ce
monde, ce fut la I'unique passion du pére d’adoption.
On a vu qu'il avait re¢u sa récompense.

« Mais je suis heureux qu'il ait échappé, dit le vieil-
lard en s’essuyant les yeux. Il m'aurait laissé dans la
misére la plus complete, que je n'aurais jamais pu me
résoudre a l'accuser.

—Non, car c’'est vous qui étes 'auteur de ses crimes.

— Comment ! moi qui n'ai jamais cessé de lui incul-
quer la beauté de la vertu! Expliquez-vous.

—Hélas! si votre éléve ne vous 1I'a pas fait voir hier
aussi clair que le jour par ses propres aveux, un ange
du ciel descendrait en vain pour vous le prouver. »

Le vieillard s’agita avec inquiétude, et il allait répli-
quer, quand le parent qu'il avait envoyé chercher
entra dans la chambre. Il était de Nancy, mais se trou-
vait en ce moment a Paris. C'était un homme d'un peu
plus de trente ans, figure séche, maigre, taciturne;
ses yeux étaient d'une mobilité perpétuelle, ses levres

Il est juste seulement de remarquer que ce livre est un roman
et que 'auteur est un étranger. (Note des éditeurs.)
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comprimées. Il écouta avec des exclamations d'hor-
reur le récit de son parent, et chercha vivement, et par
tous les moyens, a le décider a dénoncer son protégé.

«Allons, allons, René Dumas! dit le vieillard, vous
étes avocat, vous étes habitué a tenir peu de compte
de la vie humaine. Aussitdét qu'un homme a violé la
loi, vous criez: Qu’on le pende ! »

— Moi! s’écria Dumas, les mains et les yeux levés:
vénérable philosophe, vous me jugez bien mal. Per-
sonne ne déplore autant que moi la sévérité de notre
code. Selon moi, 'Etat ne devrait jamais oter la vie,
méme a un meurtrier. Je suis de 1'avis de ce jeune
homme d’Ftat, Maximilien Robespierre; le bourreau
est une invention des tyrans. Ce qui m’attache le
plus fortement a notre Révolution prochaine, c’est la
conviction qu'elle doit a jamais faire disparaitre cette
boucherie légale. »

L'avocat s'arréta hors d’haleine. L'étranger le
regarda fixement et palit. Dumas remarqua ce chan-
gement de physionomie et lui dit:

« Ne seriez-vous pas de mon avis, monsieur ?

—Veuillez me pardonner; je cherchais a réprimer
en moi une vague terreur qui me semble prophétique.

— Et cette crainte ?

—Etait que, si nous nous revoyions un jour, vos
opinions sur la mort et sur la philosophie des révolu-
tions ne fussent plus les mémes.

—Jamais!
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—Vous me charmez, cousin René, dit le vieillard,
qui avait écouté avidement les paroles de son parent.
Ah! je crois que vous avez un sentiment vrai de la jus-
tice et de la philanthropie. Pourquoi ai-je tant tardé
a vous connaitre ? Vous admirez la Révolution, vous
détestez, comme moi, la tyrannie des rois et la perfide
hypocrisie des prétres.

—Les détester! Si je ne le faisais, comment pour-
rais-je aimer ’"humanité ?

—Et, poursuivit le vieillard avec quelque hésitation,
vous ne pensez pas, comme ce noble étranger, que je
me sois trompé dans les préceptes que j'ai inculqués a
ce malheureux?

— Non, certes. Faut-il en vouloir a Socrate de ce
qu’Alcibiade fut adultére et traitre ?

—Vous l'entendez! vous I'’entendez ! Mais Socrate
eut aussi un Platon. Dorénavant tu seras mon Pla-
ton. Vous I'entendez ! » répéta encore le vieillard en se
tournant vers I'étranger.

Ce dernier était déja sur le seuil. Qui voudrait dis-
cuter avec le plus obstiné de tous les fanatismes, le
fanatisme de l'incrédulité ?

«Vous partez, s'écria Dumas, sans me laisser-le
temps de vous remercier, de vous bénir, pour la vie
que vous avez rendue a ce vénérable vieillard ? Si
jamais je puis m'acquitter... si jamais vous avez besoin
du sang des quatre veines de René Dumas... »

Tout en débitant ces protestations avec volubilité,
il accompagna I'étranger jusqu'a la porte de I'anti-
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chambre; la il I'arréta un instant, regarda derriere lui
pour s’assurer qu'il ne pouvait étre entendu; puis il
lui dit a voix basse:

«Je devrais retourner a Nancy; on n'aime pas a
perdre son temps... Vous ne pensez pas, monsieur,
que ce brigand ait emporté tout 1'argent du vieil
imbécile ?

— Est-ce ainsi, monsieur Dumas, que Platon parlait
de Socrate ?

—Vous étes mordant. Au fait, vous en avez le droit.
Monsieur, nous nous reverrons un jour.

Un jour!» murmura I'étranger, et son front s’obs-
curcit. Il rentra chez lui a la hate, passa seul cette
journée et la nuit suivante, absorbé par des études
qui, de quelque nature qu’elles fussent, ne servirent
qu’a redoubler ses sombres préoccupations.

Comment sa destinée pouvait-elle se rattacher a
celle de René Dumas ou de 'assassin fugitif ? Pour-
quoi 'air 1éger de Paris lui sembla-t-il chargé de
vapeurs de sang ? Quel instinct le poussa a fuir ces
cercles brillants, ce foyer des espérances naissantes
du monde ? Quelle voix lui cria de ne pas revenir ? lui
dont I'altiere existence défiait... Mais pourquoi ces
présages et ces pressentiments?... Il laisse la France
derriere lui; il retourne, belle Italie, a tes ruines
majestueuses! Sur les Alpes, son ame respire encore
une fois un air libre. L'air libre ! Hélas! les guérisseurs
du monde s’épuisent en vain a élaborer leur panacée.
L’homme ne sera jamais aussi libre dans la rue que
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sur la montagne. Et nous aussi, lecteur, dérobons-
nous a cet étalage de fausse sagesse qui recouvre le
crime et I'impiété. Partons de nouveau

In den heitern Regionen
Wo die reinen Formen wohnen,

pour ces régions plus hautes, sé¢jour d’habitants plus
purs. A 'abri des souillures de la réalité, I'idéal vit
seul avec l'art et le beau. Douce Viola, aux bords des
flots azurés de Parthénope, pres du tombeau de Vir-
gile et de la grotte Cimmeérienne, nous revenons a toi!
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Chapitre IX

Comme il ne voulait pas que le destrier prit un plus
haut essor, il l'attacha, au bord de la mer, & un myrte
verdoyant, entre un laurier et un pin.

(OrL Fur., canto VI, 23)

Eh bien! musicien, es-tu heureux maintenant ? Te
voila réintégré devant ton pupitre; ton fideéle Bar-
biton a eu sa part de ton triomphe; c’est ton chef-
d’'ceuvre qui remplit toutes les oreilles; c’est ta fille
qui remplit la sceéne: si bien unies l'une a I'autre,
I'artiste et la musique, qu'en applaudissant I'une, on
applaudit toutes deux. On te fait place a I'orchestre;
plus de railleries ni de regards moqueurs, lorsque,
avec une tendresse exaltée, tu caresses ton Insépa-
rable qui se plaint, gémit, gronde et gourmande sous
ta main impitoyable. Ils comprennent maintenant ce
que la symétrie du vrai génie a toujours d’irrégulier.
Ce sont les inégalités de sa surface qui rendent la lune
lumineuse pour I'homme. Giovanni Paisiello, maestro
da capelli, si ton ame douce et bienveillante pouvait
connaitre 1'envie, tu dois souffrir de voir ton Elfrida
et ton Pirro écartés, et tout Naples enthousiaste de
la siréne, dont I’harmonie te fit secouer tristement la
téte! Mais toi, Paisiello, calme dans la longue pros-
périté de ta gloire, tu sais qu'il faut son jour a la nou-
veauté, et tu te consoles en songeant qu’'Elfrida et
Pirro vivront a jamais.
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Erreur peut-étre; mais c’'est par de telles erreurs
que le génie se garde de I'envie. « Pour étre immortel,
dit Schiller, vis dans l'infini!» Pour étre supérieur a
I'heure qui passe, vis dans I'estime de toi-méme.

La salle tout entiére donnerait aujourd’'hui ses
oreilles pour ces variations et ces fantaisies que
naguere elle sifflait. Mais non; pendant deux tiers
de sa vie, Pisani a travaillé silencieusement a son
chef-d’ceuvre; a celui-la, il ne peut plus rien ajouter,
quelque disposé qu'il ait été a perfectionner les chefs-
d'ceuvre d'autrui. N'est-ce pas la loi commune ? Le
moindre critique, en analysant une ceuvre d’art, dit
volontiers « Quel dommage ! » par ici; «nous regret-
tons,» par la; «on aurait pu changer ce passage,
omettre cet autre.» Oui, vraiment, et son archet
strident ne nous fera pas grace de la moindre de ses
maudites variations. Mais qu'il se mette a compo-
ser lui-méme, alors il ne voit pas ce que son ceuvre
peut gagner aux variations. Tout homme est parfaite-
ment maitre de son violon, quand c’est dans sa propre
musique que l'instrument vagabond se livre a ses
caprices.

Viola est I'idole, le théme de tout Naples; elle est la
reine, I'enfant gatée de la scéne. Gater son jeu, chose
facile: gateront-ils sa nature ? Je ne le crois pas. La,
chez elle, elle est toujours bonne et simple, et lit, sous
la tenture de la porte, elle s’assied toujours, divine-
ment réveuse. Que de fois, arbre au tronc tortueux,
elle regarde tes rameaux verdoyants! Que de fois,
comme toi, dans ses réves fantastiques, lutte-t-elle
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bravement pour la lumiére, non pas la lumiére de la
rampe ! Enfant! contente-toi de la lampe, que dis-je ?
de la pale veilleuse. Pour les besoins du ménage, une
chandelle d'un sou est plus commode que toutes les
étoiles du ciel.

Les semaines passérent, et 'inconnu ne reparut
pas; les mois passerent, et sa prophétie de douleur ne
s’accomplit pas encore. Un soir, Pisani tomba malade.
Son succes avait attiré au compositeur longtemps
dédaigné des demandes pressantes de concerto et de
sonates adaptés a son talent spécial de violoniste. Il
avait passé des semaines, jour et nuit, a composer
un morceau dans lequel il comptait se surpasser. Il
avait choisi, comme toujours, un de ces sujets impra-
ticables en apparence, qu'il aimait a plier a la puis-
sance excessive de son talent: la terrible légende de
la métamorphose de Philomele. La pantomime d har-
monie s’ouvrait au milieu d'un banquet joyeux. C'est
un festin donné par le roi de Thrace: une dissonance
subite interrompt les notes légéres; la corde semble
grincer d'horreur. Le roi apprend que son fils a péri
de la main des sceurs vengeresses; rapide comme un
vent d'orage, la mélodie gronde avec le souffle crois-
sant de la crainte, de I'horreur, de la fureur, de I'épou-
vante. Le pére est a la poursuite des sceurs... Ecoutez !
comment tout cet effroi discordant s’est-il changé
tout a coup en une plainte lente, limpide et argen-
tine ? La métamorphose est accomplie, et Philoméle,
maintenant rossignol, fait déborder du myrte ou elle
est cachée ces accords pleins, liquides, attendrissants,
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qui doivent a jamais redire au monde 1'histoire de ses
malheurs... Or, ce fut au milieu de cette tentative dif-
ficile et compliquée, que la santé de l'artiste surmené,
mais animé tout ensemble par son triomphe passé et
son ambition nouvelle, s'était tout a coup brisée. Il
tomba malade la nuit méme; le lendemain matin, le
médecin constata une fiévre maligne et contagieuse.
Viola et sa mére se partagerent la pieuse tache de
veiller auprés de lui; mais bientot Viola demeura
seule a la remplir. La signora Pisani fut atteinte, et,
au bout de quelques heures, son état devint plus alar-
mant que celui de son mari. Les Napolitains, comme
tous les habitants des pays chauds, deviennent volon-
tiers égoistes et barbares sous l'influence de la ter-
reur qu'inspirent les épidémies. Gionetta elle-méme
se prétendit malade, pour se dispenser d’entrer dans
la chambre de Gaetano. Sur Viola seule retomba tout
entier le devoir d’'amour et de douleur. Ce fut une ter-
rible épreuve. Abrégeons les détails. La femme mou-
rut la premiere.

Un jour, un peu avant le coucher du soleil, Pisani
s'éveilla soulagé en partie du délire qui, depuis le
second jour de sa maladie, ne lui avait laissé que de
rares intervalles de repos: il promena autour de lui
ses yeux faibles et incertains, il reconnut Viola avec
un sourire. Il balbutia son nom, se dressa dans son
lit et lui tendit les bras. Elle se jeta sur son cceur, et
chercha a étouffer ses larmes.

«Ta mere! dit-il, est-ce qu’elle dort ?
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—Elle dort; oui. »
Et les larmes jaillirent de nouveau.

«Je croyais... qu'est-ce donc que je croyais ? de n'en
sais rien! Mais ne pleure pas... je vais étre bien main-
tenant; bien, tout a fait. Elle viendra me voir quand
elle s’éveillera, n’est-ce pas ? »

Viola ne pouvait parler: elle se hata de préparer un
médicament anodin, qu’elle devait faire prendre au
malade dés que le délire aurait cessé. Le médecin lui
avait de plus recommandé de I'’envoyer chercher aus-
sitdt que cet important changement surviendrait.

Elle alla vers la porte, appela La femme qui, pen-
dant la maladie simulée de Gionetta, avait consenti
a la remplacer; mais la mercenaire ne répondit pas.
Elle la chercha en vain dans toutes les chambres.
La contagion de Gionetta I'avait gagnée, elle s'était
enfuie. Que faire ? le cas était urgent; le docteur avait
recommandé qu’on ne tardat pas un instant a l'en-
voyer chercher. Il faut qu’elle quitte son pére, qu’elle
aille le chercher elle-méme. Elle se glissa de nouveau
aupres du malade; la potion calmante semblait avoir
déja produit un salutaire effet. Il avait les yeux fer-
més, sa respiration était réguliere comme dans le
sommeil. Elle s’éloigna rapidement, jeta son voile sur
son visage et partit.

Or, la potion n’avait point produit l'effet qu’elle
semblait avoir déterminé: au lieu d'un sommeil bien-
faisant, elle avait fait naitre une espéce de somno-
lence fiévreuse ou I'esprit, tourmenté d'une agitation
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violente, retrouvait dans une incohérence fatigante et
confuse les pensées qui 'avaient occupé, et évoquait
ses instincts et ses gouts familiers. Ce n’était pas le
sommeil, ce n'était pas le délire; c’était cet état moi-
tié réve, moitié veille, que produit parfois 1'opium,
alors que chaque nerf frémissant et irrité commu-
nique une activité fébrile a 'organisme tout entier
en lui donnant une vigueur trompeuse et morbide.
Quelque chose manquait a Pisani. Quoi? il le sentait
sans le savoir. C'était la combinaison des deux besoins
les plus essentiels a la vie de son ame: la voix de sa
femme, et le contact de son Inséparable. Il se leva,
il quitta son lit, il mit tranquillement sa vieille robe
de chambre, celle qu'il portait quand il composait. Il
sourit avec complaisance aux souvenirs que ce véte-
ment lui rappelait; il traversa sa chambre d'un pas
chancelant, il entra dans le petit cabinet attenant a sa
chambre, ou sa femme, depuis que la maladie I'avait
séparée de lui, avait moins souvent dormi que veillé.
La piéece était désolée et vide. Il regarda autour de lui
avec égarement, balbutia quelques paroles insaisis-
sables, et puis, a pas silencieux, il parcourut régulie-
rement, et une a une, toutes les chambres de la mai-
son muette.

Il arriva enfin a celle ou la vieille Gionetta, fideéle,
sinon a de plus nobles intéréts, du moins a sa propre
streté, se soignait dans le coin le plus retiré du logis,
et aussi loin que possible des chances de la contagion.
Quand elle vit cette apparition bléme, amaigrie, et le
regard inquiet, anxieux, interrogateur, de ces yeux
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hagards, la duégne poussa un cri et tomba a ses pieds.
Il se pencha sur elle, passa ses doigts effilés sur son
visage a demi caché, secoua la téte, et dit d'une voix
creuse:

«Je ne puis les trouver: ou sont-elles ?

—Qui, mon cher maitre?... Oh! ayez pitié de vous-
meéme; elles ne sont pas ici... Saints du paradis! il m’'a
touchée; je suis morte!

— Morte! Qui est morte? Y a-t-il quelqu'un de
mort ?

—Oh! ne parlez pas ainsi... vous le savez bien; ma
pauvre maitresse, elle a pris votre fievre: il y a de quoi
tuer toute la ville. Saint Janvier, protégez-moi. Ma
pauvre maitresse... elle est morte, ensevelie, et moi,
votre fidéle Gionetta, malheureuse!... Allez; retour-
nez a votre lit, mon bien-aimé maitre; allez !

Le pauvre Gaétano demeura un instant muet et
immobile ; puis un imperceptible frisson le parcou-
rut de la téte aux pieds; il se retourna et disparut de
méme qu'il était entré, comme un spectre silencieux.
Il pénétra dans la chambre ou il avait coutume de
composer, ou sa femme, avec sa douce patience, était
souvent demeurée assise aupres de lui, louant et van-
tant ce que le monde n’avait fait que décrier et railler.
Dans un coin, il trouva la couronne de laurier qu’elle
avait posée sur son front dans cette nuit de triomphe
et de gloire; et, pres de 1a, a demi caché par sa man-
tille, dormait dans son étui I'instrument négligé.

Viola ne fut pas longtemps partie: elle avait trouvé
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le médecin; elle le ramenait; en approchant du seuil
de la maison, ils entendirent éclater des accords d'har-
monie, des accords de douleur poignante, d’angoisse a
déchirer le cceur. Ce n’était pas un instrument insen-
sible, obéissant machinalement a une main humaine;
c’'était comme un esprit jetant, des sombres régions du
désespoir un cri d'agonie et de détresse vers les anges
qu'il apercevait loin, bien loin au dela du gouffre éter-
nel! Ils échangerent un regard d’effroi: ils coururent
vers la maison, se précipiterent dans la chambre.
Pisani se retourna. Son regard, d'une expression
effrayante, imposant, impérieux, les fit reculer de
terreur. La mantille noire, le laurier flétri, étaient
la, devant lui. Le cceur de Viola devina tout a pre-
miere vue: elle tomba a ses genoux; elle les embrassa
convulsivement: « Pére! pére! je te reste encore!

Le cri de détresse cessa, la note changea par une
association confuse, moitié de I’homme, moitié de
I'artiste; la douleur, encore vivante dans la mélodie,
s'unit a des accords, a des pensées moins lugubres. Le
rossignol avait échappé aux poursuites de ses enne-
mis. Légeres, aériennes, ailées, les notes délicieuses
frémirent un moment, puis s'éteignirent. L'instru-
ment tomba a terre, ses cordes se brisérent avec un
bruit sec qui retentit dans le silence, L'artiste regarda
son enfant agenouillé, et puis les cordes brisées...

« Enterrez-moi a coté d’elle, dit-il d’'une voix calme
et recueillie; et cela a coté de moi. »

A ces paroles, son étre tout entier se raidit comme
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s'il et été pétrifié. Le dernier changement passa sur
ses traits tomba a terre, subitement, lourdement,
comme un bloc. La aussi, les cordes, les cordes de
I'instrument humain, venaient de se briser. Dans sa
chute, son vétement froissa la couronne de lauriers,
qui tomba de méme preés de lui, mais non pas a la
portée de sa main immobile. Instrument brisé, coeur
brisé, couronne flétrie... le soleil, a travers la fenétre
tapissée de pampre, vous inonda tous trois de ses
derniers rayons. Ainsi sourit |'éternelle nature sur
les débris de tout ce qui rend la vie glorieuse. Et pas
un soleil qui ne se couche quelque part sur I'accord
étouffé, sur le laurier flétri!
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Chapitre X

Mieux que le haubert et le bouclier, la sainte
innocence détend la poitrine nue.

(GEr., L1B. VIII, 41)

On enterra le musicien et son barbiton ensemble,
dans le méme cercueil. Glorieux Steiner, Titan primi-
tif de la grande race tyrolienne, souvent tu as cherché
a escalader le ciel; et voila pourquoi, comme les fils
des simples mortels, il te faut descendre aux sombres
demeures de Pluton! Destinée plus cruelle pour toi
que pour ton maitre: car ton ame a toi dort avec toi
dans le cercueil, tandis que la musique qui appar-
tient a la sienne, séparée de I'instrument, monte vers
des régions immortelle d’ou souvent elle sera enten-
due des oreilles pieuses d'une fille, quand le ciel sera
serein et la terre attristée. Il existe un sens de 1'ouie
qu’ignore le vulgaire ; la voix de ceux qui ne sont plus
parle souvent en doux murmures a ceux qui savent
unir le souvenir a la foi.

Maintenant Viola est seule au monde, seule dans
la maison ou depuis son berceau la solitude lui avait
paru une chose contre nature, Cet isolement, ce
silence, lui furent d’abord intolérables. Oh! vous
qui pleurez et a qui parviendront ces feuilles sibyl-
lines chargées de plus d'une énigme sombre et mys-
térieuse, n'avez-vous pas senti, lorsque la mort d'un
étre tendrement chéri a désolé votre foyer; n'avez-
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vous pas senti comme si les lugubres ténebres de la
maison de deuil étaient trop lourdes pour étre sup-
portées par la pensée ? Vous vouliez la quitter, fat-ce
un palais, méme pour une cabane. Et pourtant, triste
aveu! quand vous avez obéi a votre impulsion, quand
vous avez fui loin de ces murs, quand, dans ce lieu
inconnu ou vous étes venu vous réfugier, rien ne
vous parlait de tout ce que vous aviez perdu, n'avez-
vous pas éprouvé un besoin insatiable de retrouver
cet aliment du souvenir qui naguére encore n’était
qu’amertume et que fiel ? N'y a-t-il pas de 'impiété,
de la profanation, a livrer a des étrangers ce cher et
douloureux foyer ? Et I'abandon de cette demeure ou
votre mere a vécu, ou votre pére vous a béni, pése sur
votre conscience comme si vous eussiez vendu leurs
tombes. Elle était belle, cette superstition toscane qui
faisait des ancétres les dieux du foyer. Bien sourd est
le caeur que les Lares appellent en vain dans le silence
mystérieux de la maison déserte !

Viola avait d’'abord, dans sa douleur insupportable,
accueilli avec reconnaissance 'offre d'un refuge dans
la maison et dans la famille d'un voisin touché de son
malheur, fort attaché a son pere, et membre d’ailleurs
de cet orchestre que Pisani ne troublera plus de ses
excentriques improvisations. Mais dans la douleur la
société d'un inconnu, les consolations d’'un indiffé-
rent, ne font qu'irriter la blessure! Et puis, entendre
ailleurs ces mots de pére, mere, fille, comme si la mort
ne venait que pour vous seul; voir ailleurs la calme
régularité de ces vies unies dans l'ordre et dans
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I’'amour, comptant une a une des heures de bonheur
a I'horloge encore entiere du foyer, comme si nulle
part ailleurs les rouages ne s’arrétaient, le ressort ne
se brisait, I'aiguille ne devenait immobile, le timbre
harmonieux ne cessait de vibrer... non! la tombe elle-
meéme nous rappelle moins notre perte que ne le fait
la société de ceux qui n’'ont pas de perte a pleurer.
Retourne a ta solitude, jeune orpheline; rentre dans
cette maison vide et glaciale la douleur qui t’attend
sur le seuil t'accueillera, méme avec sa tristesse,
comme le sourire sur des levres inanimées. Et la, de
ta fenétre, 1a, de ta place aupres de la porte, tu ver-
ras encore l'arbre, solitaire comme toi, et emprisonné
dans les fentes du rocher, mais se frayant un chemin
vers la lumieére. C'est ainsi qu’a travers toute douleur,
tant que les saisons peuvent renouveler la verdure et
la fraicheur de la jeunesse, lutte toujours I'instinct du
cceur humain. C'est seulement quand la seve est tarie,
quand I'age avance, c’'est seulement alors que le soleil
brille en vain pour 'lhomme et pour l'arbre.

Des semaines, des mois longs, nombreux et tristes,
ont passé encore, et Naples ne veut plus permettre
a son idole de fuir ses hommages. Le monde avec
ses mille bras nous arrache toujours a nous-mémes.
La voix de Viola se fait entendre de nouveau sur le
théatre, image mystérieusement fidéle de la vie, et
fidele surtout en ce que ce sont des apparences qui
remplissent la scéne, et que nul ne s’arréte pour s'in-
former de quelles réalités ces apparences tiennent la
place. Lorsque I'artiste athénien émut tous les cceurs
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en embrassant 'urne funébre, et éclata en sanglots
étouffés, combien peu de spectateurs savaient que les
cendres qu'il portait étaient celles de son fils!

L’or et la gloire furent prodigués I'un et l'autre a la
jeune actrice; elle n’en demeura pas moins fidele a la
simplicité de son genre de vie, a son humble demeure,
a son unique servante, dont les défauts, malgré 1'égo-
isme dont ils étaient empreints, échappaient a l'inex-
périence de Viola. Et puis, n'était-ce pas Gionetta qui
I'avait déposée, a sa naissance, dans les bras de son
pere?

Elle était entourée de tous les pieges, sollicitée par
toutes les tentations qui pouvaient assaillir sa beauté
sans défense et sa vocation dangereuse ; mais sa pure
vertu les traversa tous sans tache. Elle avait appris,
il est vrai, de lévres maintenant muettes, les devoirs
que I'honneur et la religion imposent a une jeune
fille; et tout amour qui ne parlait pas de 'autel était
par elle repoussé comme une insulte. Mais elle avait
aussi une autre sauvegarde a mesure que la douleur
et la solitude marissaient son cceur, et développaient
en elle une sensibilité dont la profondeur la faisait
parfois trembler; les vagues visions de son enfance
se fixerent dans une forme idéale d’amour. Jusqu'a
ce que cet idéal soit enfin rencontré, comme I'ombre
qu'il projette devant lui nous rend de glace toute réa-
lité ! Toujours et irrésistiblement, avec cet idéal, reve-
naient, en apportant avec elles un certain effroi invo-
lontaire, I'image et la voix de I'étranger. Pres de deux
ans s'étaient passés depuis qu'il avait paru a Naples.
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Tout ce qu’on avait su de lui, c’est que, quelques mois
apres son départ, son navire avait recu l'ordre de par-
tir pour Livourne. Naples dont la curiosité avait été
si vivement éveillée par son existence, en apparence
extraordinaire, I'avait a peu pres oublié; mais le cceur
de Viola était plus fidele. Souvent I'inconnu passa
dans les songes de I'artiste, et, quand le vent soufflait
dans I'arbre emblématique uni a son souvenir, elle
tressaillait en tremblant et en rougissant, comme si
elle etit entendu sa voix.

Dans le cortege de ses admirateurs, il en était un
qu’elle écoutait avec moins d’ennui que le reste; en
partie, sans doute, parce qu'il parlait la langue de sa
mere, et en partie aussi parce que sa timidité n’avait
rien qui pGt alarmer ou déplaire. Sa position d’ail-
leurs, moins élevée que celle des jeunes seigneurs
napolitains dont elle était assiégée, Otait a son admi-
ration tout caractere insultant; enfin, éloquent et
réveur lui-méme, il exprimait souvent des pensées
qui semblaient comme 1'écho de celles qu’elle gar-
dait ensevelies dans les plus profonds replis de son
ceeur. Elle se prit de gott pour lui, peut-étre d’affec-
tion, mais d'une tendresse de sceur. Une familiarité
privilégiée s'établit entre eux. Si dans le cceur de
I’Anglais s’éleverent jamais des espérances insen-
sées et indignes d’elle, il ne le savait jamais du moins
jusqu’alors exprimées.

Viola! pauvre fille isolée, n'y a-t-il la aucun dan-
ger pour toi ? ou bien le danger n’est-il pas plus grand
encore dans l'idéal que tu cherches?
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Ici s’arréte ce prélude, comme l'ouverture de
quelque spectacle étrange et surnaturel. En veux-
tu entendre davantage ? Viens donc, et viens avec
la foi. Je ne demande pas les yeux fermés, mais une
intelligence ouverte. Semblable a enchantée loin des
demeures des hommes,

Ove alcun legno
Rado, o non mai va dalle nostre sponde’.

(GER., L1B. XIV, 69)

se trouve cet espace dans l'océan fatigant de la vie
réelle, vers lequel la muse ou la sibylle (antique par
les années, mais toujours belle d'une immortelle
jeunesse) veut diriger a travers les flots ton saint
pelerinage.

Quinet ella in cima a una montagna ascende
Disabitata; et d’'ombre oscura e bruna;

E par incanto a lei nevose rende

Le spalle e i flanchi; e senza neve alcuna

Gli lascia il capo verdeggiante e vago

E vi fonda un palaggio appresso un lago™.

13 Ou presque jamais un navire ne vient de nos parages.

4 14, elle gravit la cime d'une montagne inhabitée et ombra-
gée de noires foréts. Par ses enchantements elle en revét de
neige les flancs, et elle laisse sans frimas le sommet verdoyant
et radieux ; c’'est la qu’elle fait sur le bord du lac surgir un
palais.
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Chapitre premier

Centaures et sphinx et pales Gorgones.

(GER., L1v. IV, c. 5)

Une nuit, par un beau clair de lune, dans les Jar-
dins, Naples, quatre ou cing jeunes seigneurs étaient
assis sous un arbre a prendre leurs sorbets, et pré-
taient 'oreille, dans les intervalles de la conversation,
a la musique qui animait ce rendez-vous favori de la
population oisive. Un d’eux était un jeune Anglais,
qui jusqu'alors avait été 1'’ame du groupe, mais qui,
depuis quelques instants, était tombé dans une réve-
rie sombre et distraite. Un de ses compatriotes remar-
qua ce nuage, et lui frappant sur I'épaule lui dit:

«Qu’avez-vous donc, Glyndon ? étes-vous malade ?
Vous étes tout pale, vous tremblez. Est-ce un refroi-
dissement subit ? Vous ferez bien de rentrer: ces
nuits italiennes sont souvent dangereuses pour notre
tempérament anglais.

—Non, je suis mieux maintenant: c’était un frisson
momentané. Je n’en puis rendre compte moi-méme. »

Un homme qui paraissait agé d’environ trente ans,
et dont tout I'extérieur accusait une remarquable
supériorité sur son entourage, se retourna brusque-
ment et fixa ses regards sur Glyndon.

«Je crois comprendre ce que vous voulez dire, et
peut-étre, ajouta-t-il avec un sourire grave, pourrai-
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je 'expliquer mieux que vous-méme. » Il se tourna
alors vers le groupe et poursuivit: « Il n'est aucun
de vous, messieurs, qui n’ait di sentir, au moins une
fois, surtout en veillant seul la nuit, passer sur lui une
étrange et inexplicable impression de froid et de ter-
reur: le sang se fige, le caeur s’arréte, les membres
frissonnent, les cheveux se dressent, vous n’osez
lever les yeux ni les porter vers les angles obscurs de
la chambre; vous avez je ne sais quelle horrible idée
que quelque chose de surnaturel approche; et puis, le
calme mystérieux, si je puis rappeler ainsi, se dissipe,
et vous étes tenté de rire de votre faiblesse. N'avez-
vous pas souvent éprouvé ce que je viens imparfai-
tement de décrire ? Alors vous pouvez comprendre
ce que vient de ressentir notre jeune ami, méme au
milieu de cette scene enchanteresse, au milieu de
I'haleine embaumée d'une nuit de juillet.

— Monsieur, répondit Glyndon, évidemment fort
étonné, vous avez exactement défini la nature du fris-
son qui m'a envahi. Mais quelle indication extérieure
a pu trahir aussi fidélement mes impressions ?

—Je connais les signes du phénomeéne, répliqua
gravement l'étranger. Un homme de mon expérience
ne saurait s'y tromper. »

Tous les assistants avouérent qu'ils comprenaient,
qu'ils avaient éprouvé ce que l'inconnu venait de
décrire.

«D’apres une de nos superstitions nationales, dit
Mervale (celui qui le premier avait parlé a Glyndon),
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au moment ou vous sentez ainsi votre sang se glacer
et se dresser vos cheveux, il y a quelqu'un qui passe
sur la place ou, sera votre tombe.

—II n’est pas de pays qui n’explique par quelque
superstition particuliere un événement aussi fré-
quent: il y a parmi les Arabes une secte qui croit qu'a
ce moment-la Dieu marque I'heure de votre mort ou
de celle de quelqu'un qui vous est cher. Le sauvage
Africain, dont I'imagination est obscurcie par les rites
hideux de sa sombre idolatrie, croit que le mauvais
Esprit vous tire alors a lui par les cheveux: c’est ainsi
que le grotesque s'allie au terrible.

—Ce n’est évidemment qu'un accident purement
physique, ou un trouble de I'estomac, une perturba-
tion du sang, dit un jeune Napolitain avec qui Glyn-
don avait formé une liaison superficielle.

—Pourquoi alors tous les peuples y rattachent-ils
quelque pressentiment, quelque terreur supersti-
tieuse, quelque rapport entre I'élément matériel de
notre étre et le monde invisible dont nous nous sup-
posons environnés ? Pour ma part, je pense...

—Que penses-vous, monsieur ? demanda Glyndon,
dont la curiosité était excitée.

—Je pense, continua I'étranger, que ce mouvement
n’'est que I'expression de la répugnance et de I'horreur
de nos éléments purement humains devant quelque
chose d’invincible, sans doute, mais d’antipathique
a notre nature: quelque agent ou quelque puissance
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hostile, dont heureusement la connaissance nous est
dérobée par I'imperfection de nos sens.

—Vous croyez donc aux esprits ? dit Mervale avec
un sourire d'incrédulité.

—Ce n'est pas précisément d’esprits que je voulais
parler; mais il peut exister des formes de la matiere
aussi invisibles pour nous, et aussi impalpables que
les animalcules de 1'air que nous respirons, de 1'eau
qui jaillit dans ce bassin. Ces étres peuvent avoir
leurs passions et leurs facultés, exactement comme
les animalcules auxquels je viens de les comparer.
Le monstre qui vit et meurt dans une goutte d’eau,
carnivore insatiable, se nourrissant de créatures plus
microscopiques que lui, n’est pas moins fatal dans sa
colére, moins féroce dans sa nature, que le tigre du
désert. Il peut y avoir autour de nous des choses qui
seraient dangereuses et funestes pour 'homme, si la
Providence n’avait, par de simples modifications de la
matiere, mis une barriére entre elles et nous.

— Et pensez-vous que cette barriére ne puisse
jamais étre levée ? demanda le jeune Glyndon brus-
quement. Les traditions de la magie et de la sorcel-
lerie, si universelles dans le temps et dans I'espace,
sont-elles de pures fables ?

—Peut-étre que oui, peut-étre que non, répondit
nonchalamment I'étranger. Mais, dans ce siécle que la
Raison a choisi entre tous les autres pour son ére, qui
serait assez insensé pour vouloir briser 1'obstacle qui
le sépare du lion et du boa ? pour se plaindre, comme
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d’'une tyrannie, de cette loi qui relegue le requin dans
les vastes abimes des mers ? Assez de cette discussion
oiseuse. »

Il se leva, paya son sorbet, salua légerement le
groupe, et disparut bient6t au milieu des arbres.

«Quel est ce gentilhomme ? » demanda avidement
Glyndon. Les autres se regarderent quelques instants
en silence.

«C'est la premiere fois que je le vois, dit enfin
Mervale.

—Et moi aussi.
—Et moi...

—Je le connais bien, moi, dit le Napolitain, qui
n’'était autre que Cetoxa. Si vous vous en souvenez,
c’est en ma compagnie qu'il est survenu. Il vint a
Naples il y a environ deux ans, et il y est arrivé depuis
peu; il est immensément riche, charmant du reste. Je
suis faché de I'entendre tenir ce soir de si étranges
propos; ils encouragent et confirment les bruits ridi-
cules qu’on fait courir sur lui.

—Et assurément, dit un autre Napolitain, les évé-
nements de I'autre jour, que vous connaissez a mer-
veille, Cetoxa, justifient les rumeurs que vous vou-
driez étouffer.

—Nous nous mélons si peu, mon compatriote et
moi, a la société napolitaine, dit Glyndon, que nous
perdons beaucoup de ce qui parait digne du plus vif
intérét. Peut-on vous demander quels sont ces bruits,
et a quels événements vous faites allusion ?
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— Quant aux bruits, dit Cetoxa, s’adressant courtoi-
sement aux deux Anglais, il suffit de vous dire qu’'on
attribue au signor Zanoni certaines qualités que tout
le monde désire pour lui-méme, et que tout le monde
blame chez autrui. L'incident que rappelle le signor
Belgioso fait ressortir ces qualités et ne manque pas,
je I'avoue, d'un certain merveilleux. Vous jouez sans
doute, messieurs ? » Ici Cetoxa s'interrompit, et,
comme les deux Anglais avaient de temps a autre ris-
qué quelques scudi aux tables de jeu, ils répondirent
par un signe d’assentiment. Cetoxa continua: « Eh
bien donc, il y a quelques jours a peine, le jour méme
de l'arrivée de Zanoni a Naples, le hasard voulut
que j'eusse joué assez gros jeu et perdu. Je me levai,
décidé a ne plus tenter la fortune, quand tout a coup
j'apercus Zanoni, dont j'avais précédemment fait
connaissance, et qui, je puis le dire, m'avait quelques
petites obligations. Avant de me laisser le temps de
lui exprimer le plaisir que réprouvais de cette ren-
contre, il posa sa main sur mon bras: «Vous avez
perdu, dit-il, plus que vous ne pouvez payer sans vous
géner. Pour moi, je hais le jeu, mais je veux cepen-
dant m'intéresser a cette partie. Voulez-vous jouer
cette somme pour moi? les risques sont pour moi; la
moitié du gain pour vous. » Etonné, comme vous le
pensez, de cette proposition, je voulais refuser, mais
I'accent et le regard de Zanoni avaient quelque chose
d’irrésistible ; je bralais d’ailleurs de réparer mes
pertes, et je ne me serais pas levé de table si j'avais
encore eu quelque argent dans ma bourse. Je lui dis
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que j'acceptais son offre, a condition que nous parta-
gions la perte comme le gain.» Comme vous voudrez,
dit-il avec un sourire ; vous pouvez étre sans crainte,
vous étes sUr le gagner.» Je me rassis. Zanoni se tint
debout derriére moi; ma chance revint, je gagnai
continuellement. Bref, quand je me levai de table,
j'étais riche.

—I1 ne peut y avoir de tricherie au jeu public, sur-
tout contre la banque ? »

C’était Glyndon qui faisait cette question.

«Non, certainement, répliqua le comte. Notre veine
fut vraiment merveilleuse; a tel point qu'un Sicilien
(les Siciliens sont volontiers mal élevés et irascibles),
devint colere et insolent. Monsieur, dit-il en se tour-
nant vers mon nouvel ami, vous ne devez pas étre si
pres de la table. Je ne sais pas comment cela se fait,
mais vous n’'avez pas agi loyalement. » Zanoni répli-
qua avec beaucoup de calme qu'il n'avait rien fait
contre les regles, qu'il était désolé qu'un joueur ne
plt gagner sans qu'un autre perdit, et qu'il ne pouvait
avoir agi déloyalement quand méme il I'aurait voulu.
Le Sicilien prit pour de la crainte la modération de
I'étranger, et devint plus tapageur et plus grossier. Il
se leva de table et regarda Zanoni d'une maniere fort
provoquante pour quiconque a quelque vivacité dans
le caractére ou quelque adresse a I'épée.

—Et, interrompit Belgioso, ce qui dans tout cela
me parait le plus étrange, c’est que pendant tout ce
temps, Zanoni, qui €tait en face de moi, et dont j'ob-
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servais le visage, ne fit aucune remarque et ne trahit
pas la moindre émotion. Il regarda fixement le Sici-
lien, jamais je n’oublierai ce regard ; je ne saurais vous
le décrire, mais il glaca tout mon sang. Le Sicilien
recula en chancelant, comme s'’il elit recu un coup.
Je le vis trembler; il se laissa tomber sur le banc. Et
alors...

— Oui, alors, a mon tres-grand étonnement, dit
Cetoxa, notre insulaire, ainsi désarmé par un regard
de Zanoni, tourna toute sa colere sur moi, le... mais
VOus ne savez peut-€étre pas, messieurs, que j'al une
certaine réputation a I'escrime.

—La meilleure lame de toute I'Italie, dit Belgioso.

— Avant que j'eusse pu deviner comment ni pour-
quoi, reprit Cetoxa, je me trouvai dans le jardin, der-
riere la maison, avec Ughelli (c’est le nom de mon
Sicilien) en face de moi, et cing ou six gentilshommes
autour de nous, comme témoins. Zanoni me fit signe;
je me rapprochai de lui: « Cet homme tombera, dit-il;
quand il sera a terre, allez a lui et demandez-lui s'il
veut étre enterré aupres de son pere, dans I'église de
San Gennaro. — Vous connaissez donc sa famille ? »
lui demandai-je étonné. Zanoni ne répondit pas, et
I'instant d’apres j'étais en garde. Il faut lui rendre
justice, le Sicilien avait un jeu brouillé magnifique,
et je n'ai jamais croisé le fer avec un adversaire si
prompt a la riposte; cependant, ajouta Cetoxa avec
une modestie pleine d’aisance, mon épée le traversa.
Je courus a lui; il pouvait a peine parler. « Avez-vous
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quelque recommandation a faire, quelque volonté
a exprimer ? » Il secoua la téte. Ou voulez-vous étre
enterré ? » Il montra la direction de la Sicile. « Quoi!
lui dis-je avec quelque surprise, pas auprés de votre
pere, dans I'église San Gennaro? » A ces mots, son
visage se bouleversa, il poussa un cri percant, le sang
jaillit de sa bouche, et il tomba mort. La partie la plus
étrange de I'histoire est encore a venir. Nous I'enter-
rames dans San Gennaro. Pour cette cérémonie, nous
soulevames le cercueil de son pére; le couvercle s’en
détacha, le squelette se montra a nos yeux. Dans la
cavité du crane nous trouvames un fil trés mince
d’acier aigu: cette découverte provoqua de 1'éton-
nement et des recherches. Le pére, qui était riche
et avare, était mort subitement; on 'avait enterré a
la hate, a cause, disait-on, des grandes chaleurs. Les
soupcons une fois éveillés, 'enquéte devint minu-
tieuse. On interrogea le domestique du vieillard ; il
avoua enfin que le fils avait assassiné le pere; I'inven-
tion était ingénieuse: le fer était si mince qu'il avait
percé la cervelle et n’avait fait couler qu'une seule
goutte de sang que les cheveux blancs avaient cachée.
Le complice sera exécuté.

—Et Zanoni fit-il sa déposition ? expliqua-t-il...

Non, reprit le comte; il déclara qu'il avait acci-
dentellement visité 1'église ce matin-la; qu'il avait
remarqué la tombe du comte Ugelli; que son guide
lui avait appris que le fils du défunt était a Naples,
ou il dépensait sa fortune au jeu. Pendant que nous
jouions, il avait entendu prononcer le nom du Sici-

98



ZANONI

lien, et, aprés la provocation, il avait été poussé, par
un instinct qu'il ne pouvait ni ne voulait expliquer, a
nommer le lieu ou était enterré le pere.

—Votre histoire n’est pas bien forte, dit Mervale.

— Qui, mais nous autres Italiens nous sommes
superstitieux; cet instinct prétendu fut regardé par
beaucoup de gens comme une inspiration de la Pro-
vidence. Le lendemain, I'étranger devint I'objet de
I'intérét et de la curiosité générale. Ses richesses, son
genre de vie, sa beauté personnelle, en ont fait un
lion; et puis j'ai eu le plaisir de présenter une per-
sonne si éminente aux plus élégants cavaliers et aux
plus belles dames de la ville.

—Reécit fort intéressant, dit Mervale en se levant.
Allons, Glyndon, regagnons notre hotel il est pres de
minuit. Adieu, signor.

—Que pensez-vous de cette histoire ? dit Glyndon a
son compagnon, tout en marchant.

—Eh mais! il me parait clair que ce Zanoni est
quelque imposteur, quelque habile intrigant. Le
Napolitain partage les profits de la spéculation et le
fait mousser avec tout le charlatanisme usé du mer-
veilleux. Un aventurier inconnu dont on fait un objet
de terreur et de curiosité se glisse dans la société; il a
une beauté peu commune, et les femmes sont enchan-
tées de I'accueillir sans autre recommandation que sa
bonne mine et les fables de Cetoxa.

—Je ne suis pas de votre avis. Cetoxa, quoique
joueur et dissipé, n'en est pas moins un gentilhomme
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de haute naissance, connu par son honneur et son
courage. D’ailleurs cet étranger, avec la noblesse de
son maintien, son air altier, si calme, si réservé, n'a
rien de commun avec la loquacité outrecuidante d'un
Imposteur.

— Mon cher Glyndon, pardonnez-moi. Vous n'avez
encore aucune connaissance du monde. L'inconnu
exploite de son mieux ses avantages physiques, et son
grand air n'est qu'une finesse du métier. Mais, pour
changer de sujet de conversation, ou en est votre
affaire d’amour ?

—Viola n'a pu me recevoir aujourd’hui.

—N’allez pas lI'épouser! Que dirait tout le monde
en Angleterre ?

—Jouissons du présent, dit vivement Glyndon;
nous sommes jeunes, riches, bien tournés; ne son-
geons pas a demain.

— Bravo, Glyndon! Nous voici arrivés. Bonne nuit!
Dormez bien et ne révez pas du signor Zanoni.
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Chapitre Il

Saisis avidement, audacieux et impatient jeune
homme, l'occasion qui se présente.

(GER., L1B. VI, 29)

Clarence Glyndon jouissait, sans étre riche, d'une
indépendance aisée. Ses parents étaient morts; il ne
lui restait qu'une sceur demeurée en Angleterre sous
la garde de sa tante, et de plusieurs années plus jeune
que lui. Il avait de bonne heure montré de grandes
dispositions pour la peinture, et, plutét par enthou-
siasme que par nécessité, il avait résolu d’embrasser
une carriere qui, pour l'artiste anglais, commence
ordinairement par 1'ardeur et la composition histo-
rique pour finir par la cupidité et les portraits de I'al-
derman Simpkins.

Les amis de Glyndon lui supposaient un talent réel,
mais ce talent était d'un caractere hardi et méme
témeéraire. Tout travail régulier et suivi lui répugnait,
et son ambition visait plutdt a cueillir le fruit qu'a
planter I'arbre. Comme la plupart des jeunes artistes,
il aimait le plaisir et les émotions, et s’abandonnait
sans prévoyance a toutes les fantaisies de 1'imagina-
tion, a tous les entrainements de la passion. Il avait
parcouru les villes les plus célébres de I'Europe, dans
le but avoué et avec la résolution sincere d'étudier les
divins chefs-d'ceuvre de son art; mais, dans chaque
cité, le plaisir I'avait trop souvent distrait de I'ambi-
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tion, et il avait quitté pour la beauté vivante le culte
de la beauté froide, mais immortelle, de I'art. Brave,
aventurier, vaniteux, inquiet, curieux, il aimait a s'en-
gager dans des projets insensés, et a s’exposer a des
dangers pleins d'attraits, esclave docile et aveugle de
I’élan du moment et des caprices de son imagination.

On était donc a cette époque ou une soif fébrile
du changement préparait les voies a cette hideuse
moquerie des espérances humaines: la Révolution
francaise. Et de ce chaos, ou déja étaient confondus
les saints débris de I'antique foi du monde, s’élevait
plus d'une chimeére informe et a peine ébauchée. Est-
il nécessaire de rappeler eu lecteur que ce temps de
scepticisme élégant et de sagesse prétendue était aussi
le temps de la plus aveugle crédulité et des supersti-
tions les plus mystiques ? le temps ou le magnétisme
et la magie trouvérent des adeptes parmi les disciples
de Diderot; ou les prophéties couraient de bouche en
bouche; ou le salon d'un philosophe déiste devenait
une Héraclée dans laquelle le nécromancien évoquait
les ombres des morts; le temps enfin ou 1'on ridicu-
lisait la Croix et la Bible, mais ot I'on croyait a Mes-
mer et a Cagliostro. Dans ce demi-jour crépusculaire,
avant-coureur du soleil nouveau qui devait a jamais
dissiper les vapeurs de l'ignorance et des préjugeés,
surgissaient, échappés de leurs tombes féodales, tous
les fantomes qui jamais ont passé devant les yeux de
Paracelse et d'Agrippa.

Ebloui par 1'aube naissante de la Révolution, Glyn-
don le fut plus encore par les mystérieuses pratiques

102



ZANONI

qui I'accompagnaient, et, pour lui comme pour beau-
coup d'autres, il était naturel que 'imagination qui
s’égarait au milieu des réves d'une utopie sociale, sai-
sit avec avidité tout ce qui promettait loin des sen-
tiers poudreux et rebattus de la science vulgaire, les
découvertes hardies de quelque Elysée merveilleux.

Dans le cours de ses voyages, il avait écouté avec
un vif intérét, sinon avec une foi implicite, tout ce
qu’on racontait des plus célébres voyants, et son ame
était par conséquent prédisposée a I'impression que
le mystérieux Zanoni avait a premiére vue produite
sur elle.

On pouvait d’ailleurs expliquer autrement ses ins-
tincts de crédulité. Un des premiers ancétres de Glyn-
don, du coté maternel, s'était acquis une réputation
assez considérable comme philosophe et comme alchi-
miste. D’étranges histoires circulaient sur le compte
de ce sage vénérable: on disait que son existence
s'était prolongée bien au dela des limites ordinaires
de la vie, et qu'il avait conservé jusqu'a son dernier
jour I'apparence d'un homme d’age moyen. Enfin,
il était mort de chagrin, disait-on, de la perte d'une
arriere-petite-fille, la seule créature qu'il etit jamais
paru aimer. Les ceuvres de ce philosophe, quoique
fort rares, existaient et se trouvaient dans la biblio-
theque de famille de Glyndon. Leur mysticisme plato-
nique, leurs assertions hardies, les hautes promesses
que laissait découvrir leur phraséologie embléma-
tique et figurative, avaient produit sur la jeune ima-
gination de Glyndon une impression profonde. Ses
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parents, ignorant quel pouvait étre le danger d’en-
courager des idées dont ferait promptement justice,
selon eux, I'esprit éminemment positif de ce siecle
éclairé, aimaient, dans leurs longues soirées d'hiver,
a ramener la conversation sur I'histoire traditionnelle
de leur illustre ancétre. Clarence se sentait frissonner
d'une joie mélée de crainte mystérieuse, chaque fois
que sa mere prétendait découvrir une ressemblance
frappante entre les traits du jeune héritier et le por-
trait a demi effacé de 1'alchimiste, qui ornait la che-
minée et faisait la gloire de la maison et 'admiration
des voisins: tant il est vrai que, plus souvent que nous
ne le pensons, l'enfant est le pére de 'homme™®.

J'ai dit que Glyndon aimait le plaisir. Aisément
accessible, comme le talent I'est toujours, a toute
impression agréable, sa vie d'artiste, vie insouciante
jusqu'a ce qu’elle devienne une vie de sérieux labeur,
avait voltigé de fleur en fleur. Il avait gotité, épuisé
presque jusqu’a ce que la satiété elit produit une réac-
tion, les folles ivresses de Naples, avant de s'éprendre
de la beauté et de la voix de Viola Pisani. Mais son
amour, comme son ambition, était vague et incons-
tant. Cet amour ne satisfaisait pas son cceur tout
entier, ne remplissait pas tout son étre; non qu'il fit
incapable de fortes et nobles passions, mais parce que
son ame n'était encore ni assez mire ni assez recueil-
lie pour qu’elles pussent s'y développer. Il y a une sai-

> Proverbe anglais qui veut dire que c’est de I'éducation
de I'enfance: que dépend l'avenir de 'homme. (Note du
traducteur.)
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son pour la fleur, une autre pour le fruit: aussi faut-
il que les fleurs brillantes de I'imagination se fanent
avant que la passion qu’elles précedent et qu’elles
annoncent fasse mirir le cceur. Egalement enjoué
dans son atelier solitaire et au milieu de ses compa-
gnons de plaisir, il n'avait pas assez connu le chagrin
pour aimer profondément: car il faut que I'’homme
sente la déception des petites choses de la vie pour
apprécier les grandes a toute leur valeur. Ce sont
les sensualistes superficiels de la France qui, dans
leur langage de salon, appellent I'amour une folie!
L’amour, mieux compris, est la sagesse.

Le monde d’ailleurs tenait trop de place dans la pen-
sée de Glyndon. L’ambition de I'art se combinait chez
lui avec la recherche de 1'estime et de 'approbation
de cette misérable minorité de la surface, que nous
appelons le public. Comme tous ceux qui trompent,
il craignait perpétuellement d'étre pris pour dupe. Il
se méfiait de la douce et naive innocence de Viola. Il
ne pouvait courir les chances d’offrir sérieusement sa
main a une actrice italienne; mais la dignité modeste
et réservée de la jeune fille, et ce quelque chose de
bon et de généreux qu'il avait dans sa nature, I'avaient
jusqu’alors gardé de projets moins honorables: de
sorte que la familiarité qui existait entre eux semblait
fondée plutot sur 'estime et la bienveillance que sur
une affection profonde. Il était assidu au théatre; il
se glissait dans la coulisse pour s’entretenir avec elle;
il remplissait son portefeuille d’esquisses innom-
brables de cette beauté qui le charmait comme artiste
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et comme amant. Ainsi, jour apres jour, il flottait au
hasard sur une mer incessamment mobile de doute,
d'hésitation, d’affection et de soupcons. Le soupcon,
en définitive, finissait toujours par triompher de sa
raison, grace aux sages admonitions de son ami Mer-
vale, homme positif et pratique.

Le lendemain de la soirée que j'ai racontée au com-
mencement de cette partie de mon récit, Glyndon
se promenait seul a cheval sur les bords du golfe de
Naples, au-dela de la grotte du Pausilippe. Le soleil
avait déja perdu de son ardeur, et une brise rafraichis-
sante s'élevait voluptueusement des flots étincelants.
Au moment ou il se penchait pour lire une inscription
gravée sur une pierre, au bord du chemin, il apercut
un homme: il 'aborda, et reconnut Zanoni.

L’Anglais le salua.

«Avez-vous découvert quelque antiquité ? dit-il en
souriant. On en rencontre autant que de pierres sur
cette route.

—Non, répliqua Zanoni, a moins que ce ne soit une
de ces antiquités dont la date remonte au commence-
ment du monde et que la nature flétrit et renouvelle
incessamment. »

Et il montra a Glyndon une petite plante, avec une
fleur d'un bleu pale, qu'il replaca ensuite avec soin
dans son sein.

«Vous étes herboriseur ?
—QOui.
—C’est, dit-on, une étude des plus intéressantes.
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— Sans doute, pour ceux qui la comprennent.
— Est-ce donc une science si rare ?

—Rare! La profonde et intime philosophie des arts
et des sciences est peut-étre compléetement perdue
dans ce temps de connaissances triviales et superfi-
cielles. Pensez-vous qu'il n'y elit aucune vérité dans
ces traditions qui sont parvenues, plus ou moins obs-
curcies, des siecles les plus reculés jusqu’a nous...
comme les coquillages qu’on recueille aujourd hui
au sommet des montagnes nous révelent la place ou
furent jadis des mers ? L’antique magie de la Colchide
était-elle autre chose que I'étude de la nature dans ses
ouvrages les plus humbles ? La fable de Médée, que
prouve-t-elle, sinon la vertu qu’on peut extraire du
germe et de la feuille ? Le sacerdoce le plus heureuse-
ment doué de tous, les mystérieux colleges des vierges
de Cuth, dont les enchantements sont pour la science
un inextricable labyrinthe tout peuplé de légendes,
que cherchaient-ils dans I'herbe la plus chétive?
peut-étre ce que les sages de Babylone demandaient
en vain aux astres les plus sublimes. La tradition nous
raconte encore qu'il existait une race qui savait tuer
ses ennemis de loin, sans armes, sans mouvement.
La plante que vous foulez aux pieds a peut-étre une
puissance plus mortelle que n’en peuvent préter vos
ingénieurs aux plus formidables instruments de des-
truction. Savez-vous que c’'est aux rivages de I'Italie,
au vieux promontoire de Circé, que sont venus du
fond de I'Orient des sages, pour recueillir des plantes
et des simples que la pharmacopée de nos jours rejet-
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terait comme inutiles ? Les premiers herboriseurs, les
maitres de la chimie, étaient cette race que la véné-
ration des anciens a appelée Titans'®. Je me souviens
qu'un jour, aux bords de I'Hébrus, sous le réegne de...»

Zanoni s’'interrompit tout a coup, puis ajouta avec
un froid sourire:

« Mais cet entretien ne sert qu'a perdre votre temps
et le mien. »

Il s’arréta encore, regarda fixement Glyndon et
continua:

« Croyez-vous, jeune homme, qu'une curiosité
vague puisse tenir lieu d'un travail sérieux? Je lis
dans votre cceur: ce n'est pas cette plante que vous
désirez connaitre, c’est moi; mais allez! votre désir
ne se peut accomplir.

—Vous n’avez pas la politesse de vos compatriotes,
dit Glyndon légerement piqué. En admettant que je
désire cultiver votre connaissance, pourquoi rejette-
riez-vous mes avances ?

—Je ne rejette les avances de personne, reprit
Zanoni. Il faut bien que je connaisse ceux qui y
tiennent absolument; mais pour moi, ils ne pourront
jamais me comprendre. Si vous désirez vous lier avec
moi, vous le pouvez ; mais je vous conseille de m’éviter.

—Et pourquoi donc étes-vous si dangereux ?

—Sur cette terre, il est souvent dans la destinée
d’'un homme d’étre, sans le concours de sa volonté,

6 Syncelus, p. 44. Les géants, inventeurs de la chimie.

108



ZANONI

dangereux a un autre homme. Si je voulais prédire
votre avenir d'apres les vains calculs de I'astrologue,
je vous dirais, dans son jargon méprisable, que mon
étoile a fait ombre dans la maison céleste qui présida
a votre naissance. Ne me rencontrez pas, si vous pou-
vez m'éviter: je vous en avertis pour la premieére et la
derniére fois.

— Vous méprisez les astrologues, et cependant
votre langage est aussi mystérieux que le leur. Je ne
suis ni un joueur, ni un duelliste ; pourquoi donc vous
craindrais-je ?

— Connue il vous plaira. J'ai dit.

— Parlons franchement. Votre conversation d’hier
au soir m'a vivement intéressé et préoccupé.

—Je le sais; les esprits comme le votre sont attirés
par le mystere. »

Glyndon fut de nouveau piqué par ces paroles, dont
le ton n’avait cependant rien de dédaigneux.

«Je vois que vous ne me trouvez pas digne de votre
amitié, Soit... Adieu. »

Zanoni lui rendit froidement son salut, laissa
I’Anglais continuer sa promenade, et retourna a ses
recherches botaniques.

Le méme soir, Glyndon alla, comme de coutume,
au théatre. Des coulisses, il suivait le jeu de Viola, qui
remplissait un de ses roles les plus brillants. La salle
retentissait d’applaudissements. Glyndon était trans-
porté par la passion et par I'orgueil. « Cette créature
glorieuse, pensa-t-il, peut pourtant étre a moi. »
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Absorbé dans cette délicieuse réverie, il sentit
une main se poser légerement sur son épaule: il se
retourna et reconnut Zanoni.

«Un danger vous menace, dit ce dernier. Ne ren-
trez pas chez vous a pied ce soir, ou du moins ne ren-
trez pas seul.»

Avant que Glyndon revint de sa surprise, Zanoni
avait disparu. L'Anglais ne le revit que dans la loge
d'un gentilhomme napolitain, ou il ne pouvait le
rejoindre.

Viola quitta la scene. Glyndon 1'aborda avec un
empressement plus vif que d’ordinaire; mais Viola,
contrairement a ses habitudes, détourna la téte avec
impatience quand Glyndon lui parla. Elle prit a part
Gionetta, qui l'accompagnait toujours au théatre, et
lui dit a voix basse, mais avec animation:

« Gionetta, il est revenu, il est ici, I’étranger dont
je t'ai parlé... et seul de toute la salle il s’abstient de
m’applaudir.

—Lequel est-ce, ma bonne petite ? dit la vieille avec
une voix pleine de tendresse. Il faut alors qu'il soit
bien obtus; il ne vaut pas une pensée.»

L’actrice attira Gionetta pres de la scéne, et lui
montra dans une des loges un homme remarquable,
entre tous les autres, par la simplicité de sa mise et la
beauté extraordinaire de ses traits.

« Il ne vaut pas une pensée! répéta Viola... une
pensée! Ah! ne pas penser a lui, ce serait 'absence de
toute pensée ! »
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Le régisseur appela Viola. « Gionetta, sache son
nom, » dit-elle en s’avancant lentement vers la scéne,
et en passant aupres de Glyndon qui lui jeta un regard
plein de tristesse et de reproche.

L’artiste venait d’aborder la scéne de la catastrophe
finale, ou toute la puissance de sa voix et de son talent
se déployaient dans sa plénitude. La salle attentive,
haletante, était suspendue a chacune de ses paroles;
mais les yeux de Viola ne cherchaient que ceux de l'in-
connu, calme et impassible. Elle se surpassa et sem-
bla inspirée. Zanoni écouta, I'observa d'un air atten-
tif, mais aucun signe d’approbation ne lui échappa;
nulle émotion ne vint changer I'expression froide et
presque dédaigneuse de sa physionomie. Viola, qui
jouait le role d'une femme qui aime sans étre aimée,
n’'avait jamais si vivement senti son role. Elle versa de
vraies larmes, sa passion était la nature méme; c’était
un spectacle presque trop terrible a regarder. Elle fut
emportée de la scéne, épuisée, sans connaissance, au
milieu d'une tempéte d’applaudissements, comme il
ne s’en déchaine que sur le continent. La salle entiere
se leva, les mouchoirs s’agitérent, les fleurs, les cou-
ronnes, jonchérent la scéne; les hommes pleuraient,
les femmes sanglotaient.

«Par le ciel! s’écria un noble napolitain, elle a
allumé en moi d’irrésistibles transports. Cette nuit,
cette nuit méme, elle sera a moi tu as tout arrangé,
Mascari ?

—Tout, signor. Et le jeune Anglais ?
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— Ce barbare présomptueux? Je te I'ai déja dit,
qu'il paye de son sang sa folie: je ne veux pas de rival.

— Mais un Anglais! on fait toujours une enquéte
sur le meurtre d'un Anglais.

Belitre! la mer n’est-elle pas assez profonde ni
la terre assez discrete pour cacher le corps d'un
homme ? Nos sbires sont muets comme la tombe;
et moi... qui oserait jamais soupconner, accuser le
prince de... ? Songes-y! ce soir. Je compte sur toi... Ce
sont des voleurs qui le tuent, tu comprends; le pays
en est infesté; pillez-le, dépouillez-le pour donner
plus de crédit a cette rumeur. Prends trois hommes
avec toi; les autres formeront mon escorte. »

Mascari haussa les épaules et s’'inclina en signe de
soumission.

Les rues de Naples n'étaient pas alors aussi stres
qu’elles le sont aujourd’hui, et les voitures étaient a
la fois un luxe moins dispendieux et plus nécessaire.
Celle qui servait régulierement a la jeune artiste ne
se trouvant pas, Gionetta connaissait trop bien la
beauté de sa maitresse et I'audace de ses admirateurs
pour envisager sans effroi la perspective d'un retour
a pied. Elle fit part de son embarras a Glyndon, et
celui-ci supplia Viola, enfin remise de ses émotions,
d’accepter sa voiture. Jusqu'a cette nuit-la, peut-étre
n'ett-elle pas refusé ce 1éger service; mais, pour une
raison ou pour une autre, elle refusa. Glyndon irrité
se retirait assez maussade ; Gionetta I'arréta.

« Attendez, signor, dit-elle d'un ton presque cares-
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sant, la chére signora n'est pas bien; ne soyez pas
faché contre elle; je la déciderai a accepter votre
offre. »

Glyndon attendit. Aprés un pourparler de quelques
moments entre Gionetta et Viola, cette derniére se
rendit. Elles montérent dans le carrosse, et Glyndon
resta a la porte du théatre, pour rentrer a pied chez
lui. L’avertissement de Zanoni lui revint subitement
a l'esprit; il I'avait oublié dans I'intérét de sa querelle
d’amoureux avec Viola.

Il jugea prudent de se prémunir contre un danger
signalé par des lévres aussi mystérieuses; il cher-
cha autour de lui quelqu'un qu'il conntt. Le théatre
vomissait la foule par toutes ses portes; on le heur-
tait, on le pressait, on le poussait; mais il ne trou-
vait aucune figure de connaissance. Au milieu de son
indécision, il s’entendit appeler par la voix de Mer-
vale, et, a son grand soulagement, il apercut son ami
qui se frayait un chemin a travers la presse.

«Je vous ai trouvé, dit-il, une place dans le carrosse
du comte Cetoxa; venez, il nous attend.

— Que vous étes bon! comment m’avez-vous
découvert ?

—J'ai rencontré Zanoni dans les couloirs. « Votre
ami est a la porte du théatre, dit-il; ne le laissez
pas rentrer seul a pied ce soir; les rues de Naples
ne sont pas toujours sures.» Je me souvins en effet
que certains Calabrais avaient exploité la ville depuis
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quelques semaines, et, rencontrant tout a coup
Cetoxa... mais le voici. »

L’explication ne fut pas poussée plus loin. Glyn-
don monta dans la voiture, leva la glace et apercut en
meéme temps, isolé sur le pavé, un groupe de quatre
hommes qui semblaient le surveiller attentivement.

« Cospetto, s’écria I'un d’eux, voila I'’Anglais. »
Glyndon entendit a moitié ’exclamation; le car-

rosse était déja en mouvement. Il arriva sain et sauf
chez lui.

Shakespeare, dans Roméo et Juliette, n'a pas exagéré
cette familiére et tendre intimité qui existe toujours
en Italie entre la nourrice et I'enfant qu’elle a élevé.
L'isolement de I'actrice orpheline n’avait fait que res-
serrer ce lien entre elle et Gionetta. L'expérience de
Gionetta, dans tout ce qui regarde les faiblesses du
ceeur, était consommeée ; et quand, trois nuits aupara-
vant, Viola, au retour du théatre, avait pleuré amere-
ment, la duegne avait réussi a lui arracher 1'aveu
qu’elle venait de voir celui que, pendant de longues
années remplies de tristes événements, elle avait
perdu de vue, mais non oublié, quoique lui-méme
n’elit en rien témoigné qu'il la reconnut. Gionetta ne
pouvait comprendre toutes les émotions vagues et
innocentes qui augmentaient ce chagrin; mais elle les
réduisait toutes, avec son intelligence simple et peu
raffinée, a un sentiment unique, I'amour.

Sur ce terrain, elle était a son aise et parfaitement
compétente pour offrir ses sympathies et ses conso-
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lations. Elle ne pouvait, il est vrai, prétendre a étre la
confidente de tout ce que le cceur de Viola renfermait
dans ses profondeurs d'impressions intimes, ou ce
cceur n'aurait jamais pu trouver des paroles pour tous
ses secrets; mais, sous quelques réserves que Viola lui
accordat sa confiance, elle était disposée a la recon-
naitre par la pitié la plus indulgente et le service le
plus empressé.

«As-tu découvert qui il est ? demanda Viola, main-
tenant seule dans la voiture avec Gionetta.

—Qui, c’est le célebre signor Zanoni, dont toutes
les grandes dames ont la téte tournée. On le dit si
riche... bien plus riche que tous les Inglesi!... ce n’est
pas que le signor Glyndon...

—Paix ! interrompit la jeune artiste. Zanoni! Ne
me parle plus de I’Anglais. »

La voiture venait de pénétrer dans cette partie
déserte et isolée de la ville ou était située la maison de
Viola; tout a coup elle s’arréta.

Gionetta alarmée avanca la téte par la portiére, et
s'apercut, a la pale lueur de la lune, que le cocher,
arraché de son siege, était déja garrotté par deux
hommes; le moment d'apres, la portiére s’ouvrit
brusquement, et un grand homme, masqué et enve-
loppé d'un manteau, apparut.

«Ne craignez rien, belle Pisani, dit-il avec douceur,
il ne vous arrivera aucun mal.» Et, tout en parlant,
il avait passé son bras sous la taille de 'artiste et
essayait de I'enlever de la voiture. Mais Gionetta était
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une alliée rare et précieuse; elle repoussa I'assaillant
avec une vigueur qui I’étonna, et compléta le mou-
vement défensif par une décharge d'invectives de la
plus grande énergie.

L’homme masqué se retira pour réparer le désordre
que la lutte avait produit dans son costume.

Corpo di Baccho! dit-il en riant a demi, elle est
bien protégée... Hola! Luigi, Giovanni, saisissez cette
vieille! Vite! qu’attendez-vous ? »

L’homme se retira pour laisser la place libre a ses
subordonnés; un autre personnage également mas-
qué, et plus grand encore que lui, s’approcha: « Soyez
sans crainte, Viola Pisani, dit-il a voix basse ; avec moi
vous étes réellement en streté.

Il leva son masque en parlant, et montra les nobles
traits de Zanoni.

«Soyez calme, et je puis vous sauver. »

Il disparut, laissant Viola perdue dans la sur-
prise, I'agitation, le bonheur. Il y avait en tout neuf
masques: deux étaient occupés du cocher; un autre
tenait la téte des chevaux; un quatriéme gardait ceux
des ravisseurs; trois autres (outre Zanoni et celui
qui le premier avait abordé Viola) se tenaient aupres
d’'une voiture stationnée au bord de la route. Zanoni
leur fit signe; ils s’approchérent; il leur montra le
premier masque qui n'était autre que le prince de...
et, a son inexprimable étonnement, le prince se sentit
tout a coup saisir par derriere.
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«Trahison! cria-t-il. Trahison parmi mes gens! Que
signifie ceci?

—Placez-le dans son carrosse! S'il résiste, que son
sang retombe sur sa téte ! » dit tranquillement Zanoni.

Il s’approcha des hommes qui avaient garrotté le
cocher.

«Vous n’étes pas en force, vous étes joués, dit-il;
rejoignez votre maitre; vous €tes trois, nous sommes
six, armés jusqu’'aux dents. Estimez-vous heureux
que nous vous laissions la vie... Allez...»

Les hommes effrayés se retirérent. Le cocher
remonta.

« Coupez les traits de leurs chevaux, et les rénes, »
dit Zanoni.

Il monta ensuite dans la voiture ou était Viola, et
qui s'éloigna rapidement, laissant le ravisseur décon-
fit, dans un état de fureur et de surprise impossible a
décrire.

« Permettez-moi de vous expliquer le mystére, dit
Zanoni. J'ai découvert le complot, n'importe com-
ment, et je I'ai déjoué. L'auteur du guet-apens est un
gentilhomme qui vous a longtemps obsédée en vain.
Lui et deux de ses créatures vous ont guettée depuis
votre entrée au théatre, aprés avoir donné rendez
vous a six autres a l’endroit méme ou vous venez
d’étre attaquée je les ai remplacés par cinq de mes
domestiques, et ils nous ont pris pour leurs complices.
J'étais précédemment venu au rendez-vous a cheval,
et j'avais prévenu les six hommes qui attendaient
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déja, que leur maitre n’aurait pas besoin de leurs ser-
vices ce soir. Ils me crurent, se dispersérent, et je fis
alors avancer mon monde que j'avais laissé derriére
moi. Vous savez tout; nous voici a votre porte. »
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Chapitre Il

C’est lorsqu’ils sont fermés que mes yeux voient le
mieux: car pendant le jour ils contemplent des choses
indifférentes; mais quand je sommeille, dans mes
réves ils te regardent, ils s'éclairent dans I'ombre, et

leur lumineux reqard pénétre les ténébres.

(SHAKESPEARE)

Zanoni suivit la jeune Napolitaine dans la maison;
Gionetta disparut. Ils étaient seuls. Seuls dans cette
chambre si souvent remplie, dans les heureux jours
d’autrefois, par les capricieuses mélodies de Pisani;
et maintenant elle y voyait cet étranger mystérieux,
attaché, pour ainsi dire, a sa destinée, mais beau et
majestueux, debout a la place méme ou tant de fois
elle s’était assise aux pieds de son pére, émue et char-
mée. Elle pensa presque, avec son habitude de person-
nifier par I'imagination ses réves aériens, que 1'esprit
de la musique avait pris une forme vivante et se tenait
devant elle, radieux dans I'image qu'il avait emprun-
tée. Elle ignorait pendant tout ce temps combien
elle-méme était belle. Elle avait quitté son capuchon
et son voile; ses cheveux un peu en désordre retom-
baient sur le cou d'ivoire que laissait voir sa robe; ses
yeux noirs étaient baignés de larmes reconnaissantes,
son teint était encore animé par ses récentes émo-
tions. Jamais le dieu de la lumiére et de 'harmonie,
dans ses bosquets d’Arcadie, n'avait vu, sous sa forme
mortelle, vierge ou nymphe plus belle.
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Zanoni la contempla avec un regard ou l'admi-
ration semblait mélée a une sorte de compassion.
Il murmura en lui-méme quelques paroles, puis lui
parla a voix haute.

«Viola! je vous ai sauvée d'un grand péril; non pas
du déshonneur seulement, mais peut-étre de la mort.
Le prince de... sous un gouvernement faible, despo-
tique et vénal, est au-dessus des lois. Il est capable
de tous les crimes; mais, au milieu de ses passions,
il a la prudence de I'ambition. Si vous ne vouliez pas
prendre le parti de vous résigner a l'infamie, vous
étiez slire de ne reparaitre jamais dans le monde pour
raconter votre histoire. Le ravisseur n'a pas de cceur
pour se repentir, mais il a une main pour tuer. Je
vous ai sauvée, Viola! Peut-étre me demanderez-vous
pourquoi ? »

Zanoni s'arréta et sourit tristement en ajoutant:

«Vous ne me ferez pas l'injure de penser que celui
qui vous a délivrée est aussi lache que celui qui vous
a outragée. Pauvre orpheline! je ne vous parle pas le
langage de vos admirateurs; sachez seulement que
je connais la pitié et ne suis pas sans reconnaissance
pour l'affection. Pourquoi rougir, pourquoi trembler
a ce mot ? Je lis dans votre cceur, et je n'y vois pas
une pensée qui doive vous rendre confuse. Je ne dis
pas que vous m’aimiez encore: I'imagination, heu-
reusement, peut étre éveillée avant que le coeur soit
touché. Mais il a été dans ma destinée de fasciner vos
yeux, d'influencer votre ame. C’est pour vous pré-
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venir contre un sentiment qui ne pourrait vous cau-
ser que de la douleur, comme je vous ai prévenue
autrefois de vous préparer a la douleur, que je suis
en ce moment votre hote. L’Anglais Glyndon t’aime:
mieux peut-étre que je ne pourrais aimer. S'il n’est
pas encore digne de toi, il ne lui reste qu’'a mieux te
connaitre pour mieux te mériter. Il peut t'épouser, il
peut t'emmener dans sa libre et heureuse patrie, la
patrie de ta mere. Ne I'oublie pas; apprends a rendre
et a mériter son amour, et je te dis que tu seras hono-
rée et heureuse. »

Viola écouta avec une émotion muette, inexpri-
mable; une rougeur brilante envahit son visage.
Quand Zanoni eut fini de parler, elle cacha sa téte
entre ses deux mains et pleura. Et pourtant, malgré
tout ce qu'il y avait d’humiliant et d'irritant dans son
langage, malgré tout ce qu'il pouvait faire naitre d'in-
dignation ou de honte, ce ne furent pas la les senti-
ments qui firent couler ses larmes et gonflérent son
coeur. La femme en ce moment s’était abimée et avait
disparu dans I'enfant; et, comme l'enfant, avec son
besoin exigeant, insatiable et cependant innocent
d’'étre aimé, pleure, dans sa douleur résignée, quand
on refoule avec sévérité sa tendresse, ainsi, sans
colére et sans honte, pleurait Viola.

Zanoni contempla longtemps sa téte gracieuse
ombragée par son opulente chevelure et inclinée
devant lui; puis il s’approcha d’elle et lui dit d'un ton
plein de la plus consolante douceur, et avec un demi-
sourire sur les levres:
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«Vous souvenez-vous que, lorsque je vous recom-
mandai de lutter pour la lumiére, je vous montrai
comme modele cet arbre courageux et infatigable; je
ne vous dis pas alors, belle enfant, de prendre exemple
sur le papillon qui voudrait s’élever jusqu'a 1'étoile,
et qui tombe bralé aupreés du flambeau. Allons, cau-
sons... Cet Anglais...»

Viola s’éloigna et pleura plus amerement encore.

« Cet Anglais est de votre age, et son rang n'est
guere au-dessus du votre. Vous pouvez partager
vos pensées dans la vie; vous pouvez dormir dans la
méme tombe aupres de lui, apres la mort! Et moi...
Mais cette perspective de I'avenir ne doit pas vous
occuper. Regardez dans votre cceur, et vous verrez
que, jusqu’au moment ou je suis venu de nouveau tra-
verser votre sentier, il y avait germé pour cet étran-
ger, votre égal, une affection calme et pure, qui, en
murissant, fit devenue de I'amour. Ne vous étes-vous
jamais figuré une demeure, un abri que vous auriez
aimé a partager avec lui ?

—Jamais! dit Viola avec une énergie soudaine.
Jamais, excepté pour sentir que telle n’était pas ma
destinée. Et, continua-t-elle en se levant brusque-
ment, apres avoir écarté les tresses qui voilaient son
visage et fixé sur Zanoni des regards pleins d'une élo-
quente expression, et, qui que tu sois, qui voudrais
ainsi lire dans mon ame et tirer 1’horoscope de mon
destin, ne méconnais pas le sentiment qui... qui (elle
hésita un instant, puis continua les yeux baissés)...
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qui a fasciné ma pensée en toi. Ne pense pas que je
puisse nourrir un amour qui ne serait ni cherché ni
rendu. Ce n’est pas de 'amour que je sens pour toi,
étranger. De I'amour ? et pourquoi ?... La premiére
fois que tu m’as parlé n’a été que pour m’avertir, me
donner des avertissements séveres; aujourd hui, c'est
seulement pour me blesser. »

Elle s’arréta encore, sa voix défaillit, les larmes
tremblerent dans ses yeux; elle les essuya et reprit:

«De I'amour! Oh, non! Si 'amour ressemble au
portrait que j'en ai entendu faire, ou que j'en ai lu
dans les livres, ou que j'ai cherché a reproduire sur la
scene..., ce n'est ici qu'une attraction plus solennelle,
effrayante, et, a ce qu'il me semble, presque surna-
turelle, qui fait que, veillant ou dormant, je t'associe
involontairement a des images pleines a la fois de
charme et de terreur. Crois-tu, si c’était de I'amour,
que je pourrais te parler ainsi? que (elle leva tout
a coup les yeux vers les siens) mon regard pourrait
ainsi sonder et affronter le tien ? Tout ce que je te
demande, c’est de te voir quelquefois, de t'entendre.
Etranger! ne me parle pas des autres... Avertis-moi,
réprimande-moi, meurtris a ton gré mon ceceur,
repousse la reconnaissance qu'il t'offre, et qui est
pourtant digne de toi; mais ne viens pas toujours a
moi comme un présage de douleur et de trouble. Par-
fois, je t'ai vu dans mes réves, environné de formes
glorieuses et brillantes, le regard tout radieux d'une
joie céleste qui ne I'anime pas maintenant. Etran-
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ger! tu m’as sauvée, je te remercie; je te bénis! Est-ce
encore la un hommage que tu veuilles repousser ? »

A ces mots, elle croisa humblement et doucement
ses mains sur sa poitrine et s'inclina devant lui. Dans
son attitude humble il n'y avait rien de bas qui déro-
geat a la dignité de son sexe: ce n'était pas la sou-
mission d'une maitresse a son amant, d'une esclave
a son maitre; c'était plutot celle d'une enfant pour sa
mere, d'une néophyte des religions antiques pour le
prétre. Le front de Zanoni devint sombre et pensif.
Il la regarda avec une expression étrange de bonté,
de tristesse, de tendre affection cependant; mais ses
levres avaient un pli austere, et sa voix était froide,
quand il répliqua:

« Savez-vous ce que vous demandez, Viola ? Pré-
voyez-vous le danger pour vous, peut-étre pour nous
deux, que vous sollicitez de moi ? Savez-vous que ma
vie, isolée de la troupe turbulente des hommes, n’est,
qu'un culte continuel de la beauté, d’ou je cherche a
bannir le sentiment qu’inspire avant tout la beauté ?
Je fuis comme une calamité ce qui semble a I'homme
la plus belle des destinées, I'amour des filles de la
terre. Aujourd’hui mes conseils peuvent vous sauver
de beaucoup de malheurs; si je vous voyais davan-
tage, aurais-je encore le méme pouvoir ? Vous ne me
comprenez pas. Ce que je vais ajouter, vous le com-
prendrez plus aisément. Je vous ordonne de bannir de
votre cceur toute pensée qui me retracerait a vos yeux
autrement que comme un homme que l'avenir vous
crie a haute voix d’éviter. Glyndon, si vous acceptez

124



ZANONI

son hommage, vous aimera jusqu'a ce que la tombe se
ferme sur vous deux. Moi aussi, ajouta-t-il avec émo-
tion, moi aussi, je pourrais t'aimer!

—Vous!» s’écria Viola avec un élan soudain de
bonheur et de ravissement dont elle ne put maitriser
la violence.

Mais l'instant d'aprés elle et donné des mondes
pour rappeler ce cri de son ame.

«Qui, Viola! je pourrais aussi t'aimer; mais dans
cet amour quel changement! que de douleur! La
fleur, attachée au cceur du rocher 'embaume de
son parfum. Encore un peu de temps, et la fleur est
morte; le rocher dure toujours, la neige sur son cceur,
le soleil rayonnant sur sa téte. Songe, songe bien!
Le danger t'environne toujours. Pendant quelques
jours encore tu peux étre a I'abri de ton persécuteur
cruel et sans remords, mais I'"heure approche ou tu
n’'auras de salut que dans la fuite. Si I’Anglais t’aime
d'un amour digne de toi, ton honneur lui sera aussi
cher que le sien. Sinon, il y a encore des lieux ou tu
trouveras I'amour plus respectueux et la vertu moins
exposée qu'ici a la force et a la ruse. Adieu, je ne puis
voir ma destinée qu’a travers un obscur nuage. Je sais
du moins que nous nous reverrons: mais apprends
dés a présent, douce fleur, qu'il est des lieux de repos
moins durs pour toi que le Rocher. »

Il se leva et gagna la porte extérieure ou se tenait
discrétement Gionetta. Zanoni lui posa doucement
la main sur le bras... Puis avec I'accent d'un cavalier
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insouciant: «Le signor Glyndon, lui dit-il, aime ta
maitresse; il peut I'épouser. Je sais ton dévouement
pour elle. Désabuse-la de tout caprice pour moi. Je
suis comme 1'oiseau sur la branche. »

Il laissa tomber une bourse dans la main de la nour-
rice, et disparut.
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Les intelligences célestes se font voir et se
communiquent plus volontiers dans le silence et dans
la tranquillité de la solitude. On aura donc une petite
chambre ou un cabinet secret...

(Les CLavICULES DU RABBI SALOMON,
cHAP. Il : TRADUITES EXACTEMENT
DU TEXTE HEBREU PAR M. PIERRE
MORISSONNEAU, PROFESSEUR DE LANGUES
ORIENTALES, ET SECTATEUR DE LA
PHILOSOPHIE DES SAGES CABALISTES)

Le palais occupé par Zanoni était situé dans un
des quartiers les moins fréquentés. On le voit encore
debout, mais ruiné et démantelé, monument de la
splendeur d'une chevalerie dés longtemps disparue
de Naples avec les nobles fils de la Normandie et de
I’Espagne.

A son entrée dans les appartements réservés a
ses heures de solitude, deux Indiens, dans leur cos-
tume national, le recurent sur le seuil avec les graves
salutations de 1'Orient. Ils I'avaient suivi des régions
lointaines ou, d’apres la rumeur générale, il avait
séjourné pendant de longues années; mais ils ne
pouvaient donner aucun renseignement capable de
satisfaire la curiosité ou de justifier le soupcon. Ils ne
parlaient d’autre langue que la leur. A I'exception de
ces deux serviteurs, sa suite princiére était recrutée
parmi les mercenaires de la ville, devenus, grace a sa
générosité prodigue mais impérieuse, les instruments
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dociles et discrets de sa volonté. Dans sa maison et
dans ses habitudes, du moins autant qu’on en pouvait
connaitre, il n'y avait rien qui pat confirmer les bruits
qu’on avait fait circuler. Il n'était pas servi, comme on
nous le raconte d’'Albert le Grand et du grand Léonard
de Vinci, par des formes aériennes; nulle image d’ai-
rain, chef-d'ceuvre de la mécanique magique, ne lui
communiquait I'influente des astres. Il n'y avait, pour
préter de la solennité a sa demeure ou pour expli-
quer son opulence, aucun des instruments de I'arse-
nal de I'alchimiste, ni creuset, ni métaux; il ne sem-
blait méme pas s'intéresser a ces études plus sereines
qu’on aurait pu regarder comme la source des idées
abstraites et souvent de la science profonde qui carac-
térisaient son langage. Nul livre ne lui parlait dans sa
solitude; et, si jamais il y avait puisé son instruction,
il semblait qu'aujourd’hui il ne 4t que la grande page
de la nature, et que, pour le reste, il n’etit d’autre res-
source qu'une vaste et prodigieuse mémoire. Il y avait
cependant une exception a cet ensemble, d’ailleurs
banal et ordinaire; et cette exception, d’apreés la cita-
tion mise en téte de ce chapitre, elit pu accuser un
adepte des sciences occultes. A Rome, a Naples, par-
tout ou il sé¢journait, il choisissait une chambre isolée
du reste de la maison, et qu'il fermait d'une serrure
a peine plus grande que le sceau d'une bague, mais
suffisante pour déjouer les efforts des plus habiles
ouvriers: du moins, un de ses serviteurs, poussé par
une curiosité irrésistible, avait en vain tenté de I'ou-
vrir; et, bien qu'il etit choisi le moment le plus favo-
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rable pour n’étre pas découvert... pas une ame qui pit
le voir... a I'heure la plus discrete de la nuit... pen-
dant une absence de Zanoni, cependant sa supersti-
tion ou sa conscience ne lui permit pas le lendemain
de demander la moindre explication, quand il se vit
congédier par le majordome. Le serviteur indiscret se
consola de son insucces en contant sa propre histoire
embellie de mille exagérations amusantes. Il déclara
qu'en s'approchant de la porte, il s'était senti saisir
par des mains invisibles qui cherchaient a le retenir,
et que, au moment de toucher la serrure, il avait été
frappé comme de paralysie. Un chirurgien, qui enten-
dit le récit, fit remarquer, au grand déplaisir des ama-
teurs du merveilleux, que Zanoni se servait peut-étre
habilement de 1'électricité. Quoi qu'il en soit, dans
cette chambre ainsi fermée, nul ne pénétrait jamais
que Zanoni lui-méme.

La voix solennelle du temps, retentissant a 1'hor-
loge d'une église voisine, arracha enfin le maitre du
palais a la réverie profonde et immobile, semblable
plutot a 'extase qu’'a la réflexion, dans laquelle son
ame était plongée.

«Encore un grain tombé de I'immense sablier, se
dit-il a lui-méme, et cependant le Temps n'ajoute ni
ne dérobe un atome a l'infini! Mon ame, étre lumi-
neux! sublime Augeoides'!

7" Avyoedng, mot de prédilection des platoniciens mystiques.
Voici le sens de cette belle maxime de I'ancienne philosophie,
que les quiétistes modernes (comme le remarque judicieuse-
ment Bayle dans son article sur Cornelius Agrippa) ont vaine-
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Pourquoi descends-tu de ta sphére ? Pourquoi, des
hauteurs de la serenITE éternelle, étoilée, impassible,
te rejettes-tu dans les brumes du sombre sarcophage ?
Combien de temps, avertie par de trop séveres lecons
que tout ce qui meurt ne peut donner qu'une joie
pleine de tristesse, es-tu demeurée satisfaite de ta
majestueuse solitude ? »

Comme il parlait, un des oiseaux qui saluent les
premiers le retour de I'aurore fit tout a coup reten-
tir son chant au milieu des orangers placés sous sa
fenétre, et tout aussitot a ce chant répondit un autre
chant; la campagne éveillée par ces accords renvoya
a l'oiseau sa réponse la plus joyeuse. Il écouta: ce ne
fut pas I'ame qu'il venait d'interroger qui répondit;
ce fut le cceur. Il se leva, et a pas inquiets arpenta
I'étroit espace de sa retraite. « Maudit soit ce monde!
s’écria-t-il enfin d'un ton impatient. Le Temps ne bri-
sera donc jamais ses attaches fatales! Une attraction
soutient la terre dans I'espace ; une autre attraction
fixe I'ame a la terre. Que ne suis-je loin, bien loin de
cette sombre et obscure planete! Entraves, brisez-
vous! Ailes, déployez-vous!

I1 traversa les galeries silencieuses, monta les esca-
liers spacieux et pénétra dans la chambre secréte...

ment cherché a imiter : La sphére de I'ame est resplendissante,
lorsqu’elle ne s’attache a aucun objet, qu’elle ne s’égare pas
au dehors, que rien ne I'abat, mais qu'elle est éclairée de cette
lumiére par laquelle elle voit la vérité qui est en toute chose, et
celle qui est en elle-méme.
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Moi et mes compagnons, nous
sommes les ministres du destin.

(THE TEMPEST)

Le lendemain, Glyndon se dirigea vers le palais de
Zanoni. L'imagination du jeune homme, naturelle-
ment ardente, était singulierement excitée par le peu
qu’il avait vu ou entendu de ce personnage étrange
une influence mystérieuse, qu'il ne pouvait ni mai-
triser ni expliquer, 'attirait vers I'étranger. La puis-
sance de Zanoni semblait grande et presque surna-
turelle, ses intentions bienveillantes; et pourtant ses
manieres étaient glaciales. Pourquoi dans un moment
repousser les avances de Glyndon, et le moment
d’apres le sauver ? Comment Zanoni avait-il décou-
vert des ennemis inconnus a Glyndon lui-méme ? Son
intérét était vivement piqué, sa reconnaissance était
en cause: il résolut de faire un nouvel effort pour se
concilier le farouche botaniste.

Le signor était chez lui, et Glyndon fut recu dans
un vaste et haut salon, ou quelques instants apres
Zanoni le rejoignit.

«Je viens vous remercier de votre avertissement
d’'hier soir, dit-il, et vous prier de mettre le comble
aux obligations que je vous dois, en m'apprenant de
quel coté je dois attendre le péril et les hostilités.
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—Vous étes galant, monsieur, dit en anglais Zanoni
avec un sourire, et vous connaissez mal le Midi: vous
sauriez sans cela qu'il n'y a pas de galants qui n’aient
des rivaux.

— Parlez-vous sérieusement ? dit Glyndon en
rougissant.

— Trés-sérieusement. Vous aimez Viola Pisani;
vous avez pour rival un des princes napolitains les
plus puissants et les plus implacables; voyez si vous
courez du danger.

— Mais, pardonnez-moi, comment 1'avez-vous
appris ?

—I1 n'y a pas un mortel a qui je rende compte de
moi-méme, répliqua Zanoni avec hauteur. Suivez ou
dédaignez mes avis, cela ne m'importe guere.

—Eh bien, si je ne dois pas vous interroger, je le
veux bien; mais au moins conseillez-moi: que faut-il
faire ?

— Suivrez-vous mon conseil ?

—Pourquoi non ?

— Parce que vous étes brave par tempérament;
vous aimez les émotions et les mysteres; vous aimez a
faire le héros de roman. Si je vous conseillais de quit-
ter Naples, le feriez-vous, tant que Naples contient
un ennemi a braver, une maitresse a conquérir ?

—Vous avez raison, dit I’Anglais avec énergie. Non;
et ce n'est pas vous qui pourriez me blamer de cette
résolution.
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— Mais il vous reste un autre parti; aimez-vous
Viola sincérement, ardemment ? Alors, épousez-la, et
emmenez votre fiancée dans votre terre natale.

— Mais, répondit Glyndon, quelque peu embar-
rassé, Viola n’est pas de mon rang. Et puis sa profes-
sion... En un mot, je suis I'esclave de sa beauté, mais
je ne puis I'épouser.

Le front de Zanoni s’obscurcit.

«Votre amour n'est donc qu'une passion égoiste
et sensuelle; alors je ne vous donne plus de conseil
pour votre bonheur. Jeune homme! la destinée est
moins inexorable qu’elle ne parait. Les ressources
du grand Arbitre de 1'univers ne sont ni assez res-
treintes ni assez rigides pour qu'il refuse a 'homme
le divin privilege de la liberté: tous, nous pouvons
nous frayer un chemin, et Dieu peut faire concourir
nos contradictions elles-mémes a I'harmonie de ses
desseins suprémes. Vous avez le choix devant vous.
Un amour honorable et généreux peut, méme a cette
heure, assurer votre bonheur et votre salut; une pas-
sion folle et égoiste vous conduira infailliblement a
votre perte.

— Prétendez-vous donc lire dans I'avenir ?
—J’ai dit tout ce qu'il me convient de dire.

— Seigneur Zanoni, vous qui prenez avec moi le role
de moraliste, dit Glyndon, étes-vous donc vous-méme
assez indifférent a la jeunesse et a la beauté pour
opposer a leurs séductions une résistance stoique ?

— S'il était nécessaire que I'exemple s’accordat tou-
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jours avec le précepte, dit Zanoni en souriant amere-
ment, les mentors seraient rares. La conduite d'un
homme ne peut avoir d’influence que sur un cercle
étroit; le bien ou le mal permanent qu'il fait a autrui
est plutot dans les doctrines qu'il peut répandre. Ses
actes sont limités dans le temps et dans 1'espace; ses
maximes peuvent s'étendre sur I'univers entier et ins-
pirer les générations jusqu'au dernier jour. Toutes
nos vertus, toutes nos lois, sont tirées des livres et des
maximes qui sont des pensées; et non pas d'actions.
En conduite, Julien avait les vertus d'un chrétien, et
Constantin les vices d'un paien. Les pensées de Julien
ramenerent au paganisme des milliers de disciples;
celles de Constantin, par la volonté du ciel, aidérent
a courber sous le christianisme toutes les nations
de la terre. En conduite, le plus humble pécheur de
ce golfe, qui croit avec ferveur aux miracles de saint
Janvier, peut étre meilleur que Luther; cependant
Dieu a permis que la pensée de Luther soulevat dans
I’Europe moderne la plus grande révolution qu’elle ait
connue. Nos opinions, jeune Anglais, c’est notre élé-
ment angélique ; nos actes, notre élément terrestre.

— Pour un Italien, vous avez médité profondément,
dit Glyndon.

—Qui vous a dit que je fusse Italien ?

— Ne I'étes-vous pas? Et cependant, a vous
entendre parler ma langue comme un Anglais, je...

— Bast! s’écria Zanoni avec impatience. Puis,
aprés un moment de silence, il reprit d'un ton calme:
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« Glyndon, renoncez-vous a Viola Pisani ? Voulez-
vous prendre quelques jours pour réfléchir a ce que je
vous ai dit?

—Renoncer a elle! jamais!
— Alors voulez-vous 'épouser ?
— Impossible.

— Soit. Alors c’est elle qui renoncera a vous. Je vous
dis que vous avez des rivaux.

—Qui, le prince de... mais je ne le crains pas.

—Vous en avez un autre que vous craindrez
davantage.

—Etqui?

— Moi. »

Glyndon palit et se leva vivement.

«Vous! signor Zanoni! Vous! Et vous osez me
I'avouer!

—Oser! Hélas! il y a des moments ou je voudrais
pouvoir craindre. »

Ces paroles arrogantes ne furent pourtant pas pro-
noncées avec arrogance, mais plutot sur le ton d'un
triste abattement. Glyndon était irrité, confondu,
mais dominé par je ne sais quelle influence étrange.
Cependant il portait dans sa poitrine un brave cceur
anglais, et il se remit promptement.

« Signor, dit-il, ce n’est pas moi qu’'on peut duper
par des phrases solennelles et des allures mystiques.
Vous pouvez avoir une puissance que je ne saurais ni
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comprendre ni égaler, mais vous pouvez aussi n'étre
qu'un habile et hardi imposteur.

—Eh bien! poursuivez.

—Je veux donc, continua Glyndon résolument,
quoique un peu déconcerté, je veux que vous
sachiez bien que, si je ne me laisse pas persuader
ni contraindre par le premier venu a épouser Viola
Pisani, je n'en suis pas moins décidé a ne la jamais
céder lachement a un autre. »

Zanoni regarda gravement le jeune homme, dont
les yeux étincelants et le teint animé annoncaient ce
courage capable de soutenir son dire; puis il ajouta:

«Quelle hardiesse ! mais elle vous va bien. C'est
¢gal, prenez conseil de moi; attendez encore neuf
jours, et alors vous me direz si vous voulez épouser la
plus belle, la plus pure créature que vous ayez jamais
rencontrée.

— Mais si vous I'aimez, pourquoi... pourquoi... ?

—Pourquoi je désire qu’elle en épouse un autre ?
Pour la sauver de moi-méme. Ecoutez-moi. Cette
enfant, tout humble et sans éducation qu’elle est, a
en elle le germe des plus nobles qualités, des vertus
les plus sublimes. Elle peut étre tout pour I’lhomme
qu'elle aimera, tout ce qu'un homme peut désirer
dans une femme. Son ame, développée par 1'affec-
tion, élévera la votre; elle influencera votre avenir,
exaltera votre destinée; vous deviendrez un homme
illustre et prospeére. Si, au contraire, elle devient mon
partage, j'ignore quel sera son sort; mais je sais bien
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qu’il y a une épreuve que peu d’hommes ont pu tra-
verser, et a laquelle il n'a été donné jusqu'ici a aucune
femme de survivre.

En parlant ainsi, le visage de Zanoni devint bléme,
et il y avait dans sa voix quelque chose qui glaca le
sang ardent de son interlocuteur.

«Quel est ce mystere qui vous environne ? demanda
Glyndon, incapable de contenir son émotion. Etes-
vous véritablement différent du reste des hommes ?
Avez-vous franchi les limites de la science permise ?
Etes-vous, comme le prétendent quelques-uns, un
magicien, ou seulement un...

—Silence! dit doucement Zanoni avec un sourire
d’'une suavité étrange, mais mélancolique. Avez-vous
acquis le droit de me faire de telles questions ? L'Ita-
lie compte encore, il est vrai, parmi ses gloires, une
Inquisition ; mais la puissance en est flétrie comme
une feuille qu'emportera le premier souffle. Les jours
sont passés de la torture et de la persécution; un
homme peut vivre comme il lui plait et parler comme
il lui convient, sans craindre ni pilori ni chevalet. Je
défie la persécution; pardonnez-moi donc si je ne
céde pas a la curiosité. »

Glyndon rougit et se leva. Malgré son amour pour
Viola et sa crainte naturelle d'un tel rival, il se sentait
irrésistiblement attiré vers cet homme qu'’il avait lieu
de soupconner et de redouter entre tous. Il tendit la
main a Zanoni.

«Eh bien! dit-il, si nous devons étre rivaux, c'est a

137



ZANONI

nos épées a décider plus tard de nos droits. Jusque-la,
je désirerais que nous fussions amis.

— Amis! vous ne savez ce que vous demandez.

—Encore des énigmes!

—Des énigmes! s’écria Zanoni avec emportement.
Oui: auriez-vous, par hasard, la présomption de vou-

loir les résoudre ? Alors seulement je pourrai vous
donner cette main et vous appeler du nom d’ami.

—J'oserais tout, je braverais tout pour atteindre la
sagesse surhumaine, » dit Glyndon; et son visage s'il-
lumina d'un enthousiasme sauvage et exalté.

Zanoni le regarda pensif et silencieux.

« Les semences de 'aieul vivent dans le fils, dit-il a
voix basse; il pourrait cependant... »

Il s'interrompit brusquement, puis, parlant plus
haut:

«Allez, Glyndon, dit-il, nous nous reverrons; mais
je ne vous demanderai votre réponse que lorsque
I'heure réclamera une décision. »
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Il est certain que cet homme a une fortune, de
cinquante mille livres de rente, et semble une
personne accomplie. Mais alors, s'il est sorcier, les
sorciers sont-ils aussi adonnés la dévotion qu’il

parait I'étre ? Bref, je ne savais qu’en penser.

(LE coMTE DE GABALIS, TRADUCTION
ANGLAISE ANNEXEE A LA 3° EDITION DE LA
BOUCLE DE CHEVEUX ENLEVEE)

De toutes les faiblesses qui attirent les railleries des
hommes médiocres, il n’en est aucune qu'ils soient
plus disposés a tourner en ridicule qu'un esprit cré-
dule; ajoutons que, de tous les indices d'un cceur cor-
rompu et d'une téte faible, la tendance a l'incrédulité
est le plus infaillible.

La vraie philosophie cherche moins a nier qu’a
comprendre. Tous les jours nous entendons les petits
savants parler de 'absurdité de I'alchimie et du réve
de la pierre philosophale, tandis que les savants
moins superficiels n'ignorent pas que c'est aux alchi-
mistes que nous devons les plus grandes découvertes
qui aient jamais été faites; et plus d'un passage, obs-
cur aujourd’hui, pourrait, si nous avions la clef de la
phraséologie mystique qu'ils ont été obligés d’adop-
ter, mettre sur la voie de conquétes scientifiques plus
précieuses encore. La pierre philosophale elle-méme
ne semblait pas une vision si chimérique a quelques-
uns des plus forts chimistes que notre siécle ait pro-
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duits®®. L’homme ne peut, sans doute, contredire les
lois de la nature; mais les lois de la nature, les a-t-
on toutes découvertes! « Donnez-moi une preuve de
votre art, dit un philosophe véritable ; quand j'aurai vu
I'effet, j'essayerai au moins d’en trouver les causes. »
Telles étaient a peu pres les premiéres pensées de
Glyndon en quittant Zanoni; mais Clarence Glyndon
n’'était rien moins qu'un véritable philosophe. Plus
¢tait vague et mystérieux le langage de Zanoni, et plus
il en était frappé. Une preuve elt été quelque chose
de palpable; il aurait cherché a lutter contre elle, et
sa curiosité n’aurait pas trouvé son compte a décou-
vrir que le surnaturel rentrait dans la nature. En vain,
se retranchant par moments contre la crédulité dans
ce scepticisme qu'il redoutait, cherchait-il a conci-
lier ce qu'il avait entendu avec les motifs et les arti-
fices probables d'un imposteur. Quelles que fussent
ses prétentions, Zanoni n'en faisait pas, comme Mes-
mer et Cagliostro, une source de profits: la position
et le rang de Glyndon n’étaient pas d’'ailleurs assez
élevés pour qu'une influence quelconque établie sur
son esprit put servir des projets d’avarice ou d’ambi-
tion. Cependant parfois, avec la tendance soupcgon-
neuse de toute science superficielle et mondaine, il
cherchait a se persuader que Zanoni avait au moins
quelque but ténébreux en le poussant a ce que, dans

% Sir Humphrey Davy me dit qu'il ne regardait pas comme
impossible cet art encore ignoré ; mais que si jamais il était
découvert, il serait a coup sar inutile. (D'ISRAELI, Curiosités de
la littérature ; article ALCHIMIE.)
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son orgueil anglais et d’apres ses idées particuliéres,
il considérait comme une mésalliance avec la pauvre
Viola. N'était-il pas possible qu’elle fat d'intelligence
avec ce personnage mystique ? Tout ce jargon prophé-
tique et menacgant n’était peut-étre qu'une ruse pour
le duper. Il éprouva un injuste ressentiment contre
Viola pour s’étre assuré un tel allié. Mais a ce ressenti-
ment se mélait une jalousie naturelle. Zanoni menacé
de sa rivalité. Zanoni! qui, en laissant de c6té ses arts
occultes et le réle qu’'on lui attribuait, disposait au
moins de tous les avantages extérieurs qui éblouissent
et subjuguent. Impatient de ses doutes, Glyndon se
lanca dans la société dont il avait fait connaissance
a Naples, principalement des artistes comme lui, des
hommes de lettres et de riches négociants qui, privés
des priviléges de la noblesse, cherchaient du moins a
Iéclipser par leur splendeur. I1 apprit d’eux beaucoup
de détails sur Zanoni, qui était déja pour eux, comme
pour les classes plus oisives un objet de curiosité et de
conjectures.

Il avait remarqué avec surprise que Zanoni s'était
entretenu avec lui en anglais, et avec une si par-
faite aisance qu'il aurait pu passer pour son compa-
triote. Glyndon apprit qu'il en était de méme pour des
idiomes moins familiers a des étrangers. Un peintre
suédois, qui avait causé avec lui, affirmait qu'il était
Suédois; et un négociant de Constantinople, qui
lui avait vendu quelques marchandises, se disait
convaincu qu'un Turc seul, ou au moins un naturel
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de I'Orient, pouvait avoir aussi complétement saisi les
molles intonations asiatiques.

Cependant, dans toutes ces langues, quand on
recueillait et comparait ses impressions, il y avait une
particularité 1égére et presque imperceptible, non pas
dans la prononciation, ni méme dans l'accent, mais
dans le ton et le timbre de la voix, qui le distinguait
d'un originaire du pays dont il parlait I'idiome. C’était
la, et Glyndon s’en souvenait, une faculté qui carac-
térisait spécialement une secte dont les doctrines et
le pouvoir n’avaient jamais été que tres incomplete-
ment étudiés, les Roses-Croix. 1l se rappelait avoir, en
Allemagne, entendu parler de I'ouvrage de Jean Brin-
geret?, affirmant que toutes les langues de la terre
étaient connues de la Société authentique de la Rose-
Croix. Zanoni appartenait-il a cette société mystique
qui, dans des siecles plus reculés, se glorifiait de pos-
séder des secrets dont la pierre philosophale était le
moindre; qui se considérait comme héritiere de tout
ce qu'avaient enseigné les Chaldéens, les mages, les
gymnosophistes et les néo-platoniciens, et qui diffé-
rait de toutes les autres écoles de magiciens par la pra-
tique de la vertu, la pureté de sa doctrine et la double
base qu’elle posait comme indispensable a I'édifice de
toute sagesse, I'asservissement des sens et l'ardeur de
la foi religieuse ? Secte glorieuse, si elle disait vrai!
Et, en vérité, si Zanoni avait une puissance supeérieure
a la race tout entiere des sages ordinaires, il faut

19 Publié en 1645.
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avouer que l'usage qu'il en faisait n'était pas indigne
d'un pouvoir aussi étendu. Le peu qu'on savait de
sa vie était en sa faveur. On citait des actes, non pas
d'une générosité sans discernement, mais d'une judi-
cieuse bienfaisance. Toutefois, en les rappelant, les
narrateurs secouaient la téte, et demandaient avec
surprise comment un étranger pouvait posséder une
connaissance aussi circonstanciée des miseres obs-
cures et secretes qu'il avait soulagées. Deux ou trois
malades, abandonnés de tous les médecins, étaient
venus le consulter et avaient obtenu de lui une entre-
vue secrete. Ils s'étaient rétablis, ils lui avaient attri-
bué leur guérison; et cependant ils ne pouvaient dire
par quels médicaments ils avaient été sauvés. Tout ce
qu’ils pouvaient certifier, c’est qu'il était venu, qu'il
avait conversé avec eux, et qu'ils avaient recouvré la
santé, ordinairement apres un long et profond som-
meil. On commencait aussi a remarquer une autre
circonstance qui était a son éloge. Ceux dont il fai-
sait sa société ordinaire, la jeunesse légere, dissipés et
étourdie, les pécheurs et les publicains du monde él¢é-
gant, tous semblaient rapidement, et sans s'en aper-
cevoir, ouvrir les yeux et le cceur a des pensées plus
pures et a une vie plus réguliére. Cetoxa lui-méme,
le roi de la galanterie, des duels et du jeu, n'était plus
le méme depuis la nuit dont il avait raconté a Glyn-
don les événements singuliers. Le premier symptome
de sa conversion fut son absence des maisons de jeu,
le second, sa réconciliation publique avec un ennemi
héréditaire de sa famille, qu'il avait cherché constam-
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ment depuis six ans a entrainer dans une querelle
d'une nature telle qu’elle ne se plit terminer que par
sa botte inimitable de la stoccata. Quand Cetoxa et ses
jeunes compagnons parlaient de Zanoni, il ne parais-
sait pas que ce changement elt été produit par des
avertissements ou des remontrances plus ou moins
séveres. Tous le représentaient comme ami du plai-
sir, exempt de toute raideur dans les manieres; pas
précisément gai, mais d'une humeur égale, sereine,
enjouée, toujours disposé a écouter la conversation
des autres, si insignifiante qu’elle fat, ou a charmer
toutes les oreilles par un fonds inépuisable d’anec-
dotes brillantes et d’expérience de la vie. Toutes les
coutumes, toutes les nations, tous les rangs de la
société, semblaient lui étre familiers. Il ne se renfer-
mait dans la réserve la plus discréte que lorsqu’on
risquait quelque allusion sur son origine ou sur son
histoire. L’opinion la plus générale sur le premier
de ces deux points semblait aussi la plus plausible.
Ses richesses, sa profonde connaissance des langues
orientales, son s¢jour dans les Indes, une certaine gra-
vité qui ne I'abandonnait jamais, méme a ses heures
les plus familieres et les plus enjouées; I'éclat de son
ceil noir et de sa chevelure d’ébéne, et méme les par-
ticularités de sa conformation, la finesse de sa main,
le tour arabe de sa noble téte, tout semblait révéler en
lui un fils de I'Orient; enfin, un adepte des langues
sémitiques avait cherché a ramener le nom méme de
Zanoni, porté dans le siecle précédent par un natura-
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liste inoffensif de Bologne?’, aux racines d'un idiome
disparu. Zan était incontestablement le nom chaldéen
du soleil. Les Grecs eux-mémes, qui mutilaient tous
les noms orientaux, avaient conservé |'étymologie
dans ce cas exceptionnel, ainsi que l'atteste 1'inscrip-
tion crétoise du tombeau de Zeus*'. Quant au reste du
nom, Zan ou Zaun était fréquemment, chez les Sido-
niens, le préfixe de On. Zanonas, dont le culte était,
d’apres Hésychius, en honneur a Sidon, n’est autre
qu’Adonis.

Mervale écouta avec une profonde attention cette
savante et triomphante dérivation, et remarqua
qu'il allait communiquer a 1'auditoire une décou-
verte d'érudition qu'il avait faite depuis longtemps, a
savoir que la nombreuse famille anglaise des Smith
descendait incontestablement d'un prétre d’Apollon
phrygien. En effet, dit-il, Apollon ne s’appelait-il pas,
en Phrygie, Sminthée ? Les corruptions successives
du nom auguste sont évidentes, Sminthée, Smithée,
Smith. « Et remarquez, dit-il, que, méme aujourd'hui,
la branche la plus ancienne de cette illustre famille,
dans son désir instinctif d'étre au moins d'une lettre
plus pres du titre véritable, prend un plaisir pieux a
signer Smithe. »

Le philosophe sémitique fut profondément émer-
veillé de cette découverte, et pria Mervale de lui per-
mettre d’en prendre note comme d'un argument pré-

20 Auteur de deux ouvrages sur la botanique.
21 3e peyag xertol Zow, ci-git le grand Zeus. (Cyrill., in Julian.)
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cieux pour un ouvrage qu'il était a la veille de publier
sur I'origine des langues; ouvrage qui devait s’appeler
Babel, et paraitre par souscription en trois volumes
in-quarto.
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Apprends a étre pauvre d’esprit, mon fils, si tu veux
pénétrer cette nuit sacrée qui environne la vérité.
Apprends des sages a ne laisser aux démons aucun
pouvoir dans la nature, puisque la pierre fatale les a
emprisonnés dans l'abime. Apprends des philosophes
a rechercher toujours des causes naturelles dans tous
les événements extraordinaires, et, quand ces causes

font défaut, aie recours a Dieu.

(LE coMTE DE GABALIS)

Tout ce que, dans les promenades et dans les lieux
divers qu'il fréquentait, Glyndon pouvait recueillir de
renseignements sur Zanoni, ne le satisfaisait pas...
Cette nuit-la, Viola ne joua pas; et le lendemain,
poursuivie encore par sa pensée inquiete, et se sen-
tant peu de gott pour la société d'un homme aussi
positif et aussi sceptique que Mervale, Glyndon diri-
gea sa promenade réveuse et solitaire vers les jardins
publics, et s’arréta précisément sous l'arbre ou pour
la premiere fois il avait entendu cette voix qui avait
exercé sur son ame une si singuliere influence. Les
jardins étaient déserts: il se jeta sur I'un des bancs
placés a I'ombre, et encore une fois, au milieu de sa
réverie, il se sentit saisi de ce méme frisson glacial
que Zanoni avait si nettement dépeint, et auquel il
avait attribué une cause extraordinaire.

Il se leva brusquement, et tressaillit en voyant
aupres de lui un personnage assez hideux pour étre
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I'incarnation d'un de ces étres malfaisants dont
Zanoni avait parlé. C'était un homme petit, vétu
d'une maniere qui contrastait singulierement avec la
recherche particuliére a I'époque. Il y avait une affec-
tation de simplicité et de pauvreté presque sordide
dans le pantalon flottant de toile grossiere, dans la
veste de bure dont les déchirures paraissaient réel-
lement volontaires, dans la chevelure noire et négli-
gée qui s'échappait d'un bonnet de laine destiné a
la contenir. Tous ces détails s'accordaient mal avec
d’autres qui accusaient une opulence relative. La che-
mise, ouverte a la gorge, était retenue par une broche
de pierres éclatantes, et deux lourdes chaines d'or
annoncaient le luxe prétentieux de deux montres.

L’ensemble de cet individu, sinon absolument dif-
forme, était au moins prodigieusement déplaisant. Ses
épaules étaient larges et carrées; sa poitrine aplatie,
et comme écrasée; ses mains nues, aux articulations
noueuses, pendaient larges osseuses et musclées, aux
extrémités de deux poignets maigres qui semblaient
ne pas leur appartenir. Ses traits avaient ce caractére
disproportionné et discordant que présentent ceux
d'un paralytique, grands, exagérés; le nez touchant
presque au menton; les yeux petits, mais pétillants
d'une flamme malveillante en regardant Glyndon;
et la bouche contournée en une grimace qui laissait
voir une double rangée de dents irrégulieres, noires
et incompletes. Mais sur ce visage repoussant planait
encore une expression d'intelligence désagréable,
astucieuse et hardie tout ensemble. Glyndon, revenu
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de sa premiére impression, regarda de nouveau son
voisin, et rougit de son effroi en reconnaissant un
peintre francais qu'il avait autrefois connu, doué,
dans son art, d'un talent qui n’était pas a dédaigner.
Bien plus, il était remarquable que cet individu, dont
I'extérieur était si délaissé par les Graces, se plai-
sait surtout aux sujets qui visaient a la majesté et a
la grandeur. Son coloris était dur et maigre, comme
celui de 1'école francaise en général a cette époque;
mais ses dessins étaient admirables de symétrie, de
simplicité élégante et de vigueur classique: seule-
ment ils manquaient en méme temps de toute grace
idéale. Il aimait a choisir ses sujets dans 1'histoire
romaine plus que dans le monde fécond de la beauté
grecque, ou dans ces récits sublimes du 1'Ecriture,
d'ou Raphaél et Michel-Ange empruntaient leurs
inspirations. Son grandiose n’était pas celui des
dieux ni des saints, mais celui des mortels. Son type
de beauté était celui ou I'ceil ne peut rien trouver a
redire, mais que I’'ame ne veut pas reconnaitre. En
un mot, comme on l'a dit de Denys Calvart, c’était un
anthropographe, ou peintre d’hommes. Autre contra-
diction dans ce personnage adonné aux exces les plus
extravagants de toutes les passions, implacable dans
la vengeance, insatiable dans la débauche, c’est qu'il
avait I'habitude de proclamer les plus belles maximes
de pureté exaltée et de philanthropie généreuse; le
monde n’était pas assez bon pour lui: il était ce que
les Allemands désignent par une locution expressive,
un perfectionneur du monde. Sa lévre ironique sem-
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blait pourtant plus d'une fois railler les maximes qu'il
professait, comme s'il etit voulu donner a comprendre
qu'il était au-dessus méme du monde nouveau qu'il
voulait édifier.

Enfin, ce peintre était en correspondance sui-
vie avec les républicains de Paris; et on le regardait
comme un de ces émissaires que, dés la premiére
période de la Révolution, les régénérateurs de 1’hu-
manité voulurent bien expédier aux divers Etats
asservis encore par une tyrannie prétendue ou par
des lois salutaires. Assurément, comme l'a remarqué
I'historien de 1'Italie??, il n'y avait pas, dans toute la
Péninsule, de villes ou les nouvelles doctrines pussent
rencontrer plus de faveur qu'a Naples, en partie a
cause du caractére mobile du peuple, mais surtout a
cause des odieux priviléges de la féodalité qui subsis-
taient encore, malgré les réformes récentes et hardies
de Tanuccini.

Les abus journaliers et pratiques qui avaient sur-
vécu a ces sages mesures donnaient a chaque espoir
de changement un charme tout autre que celui d'une
trompeuse et stérile nouveauté ; aussi cet artiste, que
j'appellerai Jean Nicot, était-il un oracle pour les
esprits les plus jeunes et les plus ardents de Naples:
et Glyndon, avant de connaitre Zanoni, n’'avait pas
été des derniers a se laisser éblouir par les théories
éloquentes du hideux philanthrope.

«Ily a si longtemps que nous ne nous sommes ren-

22 Botta.
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contrés, cher confrére, dit Nicot en s’approchant de
Glyndon, que vous ne serez pas surpris que j'aie du
plaisir a vous revoir, et que je prenne méme la liberté
de venir interrompre vos méditations.

—Elles n’avaient rien d’agréable, dit Glyndon; et
toute interruption est la bienvenue.

—Vous serez ravi d’apprendre, dit Nicot en tirant
plusieurs lettres de sa poche, que le grand ceuvre
marche rapidement. Mirabeau n’est plus, il est vrai;
mais Mort Diable ! les Francais sont maintenant tous
des Mirabeau. »

Et la-dessus Nicot se mit en devoir de lire et de
commenter divers passages enthousiastes et intéres-
sants, dans lesquels le mot vertu reparaissait vingt-
sept fois, et le mot Dieu pas une. Puis, échauffé par la
radieuse perspective qui s'ouvrait devant lui, il com-
menca a se lancer dans ces réves anticipés de 1'ave-
nir, dont nous avons déja entendu quelque chose
dans les élégantes divagations de Condorcet. Toutes
les vieilles vertus étaient détronées pour un Panthéon
nouveau. Le patriotisme était un sentiment étroit;
la philanthropie allait le remplacer. Le seul amour
digne d'un cceeur généreux était celui qui embrassait
toute I'humanité, aussi ardent pour le Gange et pour
le pole que pour le foyer de la famille. Les opinions
seraient libres comme I'air; et, pour assurer ce beau
résultat, il était nécessaire de commencer par exter-
miner tous ceux dont les opinions ne cadraient pas
avec celles de M. Jean Nicot. Dans tout cela il y avait
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bien des choses qui pouvaient amuser Glyndon, mais
plus encore qui le dégotitérent; et, quand le peintre
vint a parler d'une science que tous comprendraient,
dont tous cueilleraient les fruits, d'une science qui,
née sur le terrain de I'égalité dans les institutions et
de I'égalité dans l'instruction, donnerait a toutes les
races humaines la richesse sans le travail, avec une
vie plus longue que celle des patriarche, et exempte
de tout souci, alors Glyndon écouta avec un intérét et
une admiration auxquels se mélait un certain respect.

«Remarquez, dit Nicot, combien de choses que
nous estimons machinalement comme des ver-
tus seront alors rejetées comme des faiblesses. Nos
oppresseurs, par exemple, nous préconisent I'excel-
lence de la reconnaissance. La reconnaissance! I'aveu
de notre infériorité! Qu'y a-t-il de plus odieux a une
ame élevée que le sentiment dégradant d'une obli-
gation ? Mais la ou existe I'égalité, le pouvoir n’aura
plus les moyens d’asservir ainsi le mérite. Il n'y aura
plus alors ni bienfaiteur ni protégé, et...

—Et, en attendant, dit quelqu'un a voix basse tout
prés d'eux, en attendant, Jean Nicot ?

Les deux artistes tressaillirent, et Glyndon recon-
nut Zanoni.

En regardant Nicot, son front devint plus sévere
encore que de coutume; ce dernier se blottit sur son
siege, lui lanca un regard oblique, et une expression
de crainte et d'effroi se peignit sur ses traits hideux.
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Oh, oh! messire Jean Nicot, toi qui ne crains ni
Dieu ni diable, pourquoi crains-tu I'ceil d'un homme ?

«Ce n'est pas la premiére fois que je vous entends
professer vos opinions sur cette infirmité que nous
appelons ingratitude, » dit Zanoni.

Nicot réprima une exclamation, et apres avoir
regardé Zanoni avec des yeux sombres et sinistres,
mais pleins de haine impuissante et implacable, il dit:

«Je ne sais... je ne sais vraiment ce que vous vou-
lez. — Votre absence. Laissez-moi. »

Nicot s’élanca les poings serrés, montrant toutes
ses dents d’'une oreille a ’autre, comme une béte sau-
vage irritée. Zanoni demeura immobile, et le regarda
avec un sourire de dédain. Nicot s’arréta sur place,
comme si ce regard l'ett fasciné et transpercé; il fris-
sonna de la téte aux pieds; puis, a contrecceur, par un
effort violent, poussé comme par une puissance vic-
torieuse, il s'éloigna.

Les yeux étonnés de Glyndon le suivirent.

«Que savez-vous de cet homme ? demanda Zanoni.

—Je le connais comme étant, ainsi que moi, a la
recherche de I'Art.

—De I'Art! Ne profanez pas ainsi ce mot glo-
rieux. Ce que la nature est pour Dieu, I'art doit I'étre
pour I'homme; une création sublime, bienfaisante,
féconde, inspirée. Ce misérable peut étre un peintre,
mais un artiste, non pas!

—Veuillez me pardonner si a mon tour je vous
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demande ce que vous savez d'un homme dont vous
parlez si peu favorablement.

—Ce que je sais, c'est que vous étes sous ma protec-
tion, s'il est nécessaire de vous prévenir contre lui: sa
bouche méme montre toute la noirceur de son ame.
Pourquoi vous dirais-je les crimes qu'il a commis ? Le
crime! il est jusque dans son langage.

— 11 parait, signor Zanoni, que vous ne comptez
pas parmi les admirateurs de la naissante révolution.
Peut-étre étes-vous prévenu contre I’homme parce
que vous n'aimez pas ses opinions.

—Quelles opinions ? »

Glyndon s’arréta quoique peu, embarrassé de
répondra; enfin il dit:

« Mais non, je suis injuste: car moins que tout autre
vous pouvez étre ennemi de cette doctrine qui préche
le perfectionnement de I'espece humaine.

—Vous avez raison c’est le petit nombre, dans
tous les siecles, qui améliore la foule. Il se peut que
la foule aujourd’hui soit aussi sage que 1'était le petit
nombre ; mais le progres est stationnaire, si vous me
dites que la foule est aujourd’hui aussi sage que l'est
maintenant le petit nombre.

—Je vous entends: vous n’admettez pas la loi de
I’égalité universelle.

—La loi! Le monde entier conspirerait pour impo-
ser ce mensonge, qu'il n’en ferait pas une loi. Nive-
lez aujourd'hui toutes les conditions, et vous aplanis-
sez les obstacles a la tyrannie de demain. Une nation
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qui aspire a I'égalité est indigne de la liberté. Dans
toute I'étendue de la création, depuis I'ange jusqu'au
ver, depuis 1'Olympe jusqu’au grain de sable, depuis
I'astre radieux et parfait jusqu'a la masse confuse et
obscure qui, durcie par des siécles de brouillard et de
boue, devient un monde habitable, la premiére loi de
la nature, c’est I'inégalité.

— Doctrine décourageante, si on 1'applique a la
politique. Ces contrastes cruels de la vie ne doivent-
ils jamais disparaitre ?

—Dans la vie physique, espérons-le; mais pour
I'inégalité morale et intellectuelle, jamais. L'éga-
lité universelle de I'intelligence, de '’ame, du génie,
de la vertu! Pas de maitre supréme au monde! Pas
d’hommes plus sages, meilleurs que les autres!
Quand méme ce ne serait pas une condition impos-
sible, quelle perspective désespérante pour I’huma-
nité! Non, tant que le monde durera, le soleil dorera
le sommet de la montagne avant d’éclairer la plaine.
Répandez aujourd’hui la science humaine avec une
rigoureuse égalité sur tous les hommes, et demain
il y aura des hommes plus sages que les autres. Ce
n’est pas la une loi sévere, mais une loi d’amour, la
loi du vrai progres. Plus, dans une génération, le petit
nombre est sage, plus sage sera la multitude dans la
génération suivante. »

Pendant cette conversation, ils passaient a travers
des jardins souriants, et le golfe, dans toute sa beauté,
se déroulait devant eux, étincelant au soleil de midi.
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Une brise molle et douce en tempérait a peine I'ar-
deur et faisait frémir 1'eau. Il y avait dans I'inexpri-
mable pureté du ciel quelque chose qui réjouissait
les sens. L’ame elle-méme, au milieu de cette atmos-
phere transparente, semblait devenir plus légere et
plus lumineuse.

« Et ces hommes, pour commencer leur ere du pro-
gres et d'égalité, sont jaloux, méme du Créateur! Ils
voudraient nier I'existence d'une intelligence, d'un
Dieu! dit Zanoni presque involontairement. Vous
étes artiste, et en regardant le monde vous pouvez
préter l'oreille a un dogme semblable! Entre Dieu et
le génie, il y a un lieu nécessaire, il y a presque un
langage commun. Le pythagoricien® avait raison: une
intelligence droite est I'écho harmonieux de la Divinité. »

Frappé et touché de ces pensées qu'il ne s'attendait
pas a entendre proclamer par un homme a qui il sup-
posait une puissance que l'enfance superstitieuse du
peuple attribue a des agents implacables, hostiles aux
décrets de la Providence, Glyndon lui dit:

« Et pourtant vous avez avoué que votre existence,
séparée de celle des autres, devait étre pour 'homme
un objet d’effroi. Y a-t-il donc quelque lien entre la
magie et la religion ?

—La magie! Et qu'est-ce que la magie ? Quand
le voyageur s’arréte devant les palais et les temples
écroulés de la Perse, les habitants ignorants lui disent
que ces monuments sont I'ceuvre des magiciens. Le

23 Sextus.
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vulgaire ne comprend pas que d’autres aient la puis-
sance qu'il n’a pas. Mais si, par magie, vous enten-
dez I'étude constante de tous les secrets obscurs de
la nature, oui, je fais profession de cette magie, et
celui qui la cultive ne s’en rapproche que davantage
de la source de toute foi. Ne savez-vous pas que les
écoles antiques enseignaient la magie ? Comment et
par qui ? C'était la derniére et la plus solennelle lecon
des ministres mémes du temple**.

Et vous qui aspirez a étre peintre, cet art, dont
vous voudriez hater les progres, n’a-t-il pas sa magie ?
Ne devez-vous pas, aprés une longue étude du beau
dans le passé, saisir les formes nouvelles et idéales du
beau dans I'avenir ? Ne voyez-vous point que, pour le
poéte comme pour le peintre, le grand art recherche
le vrai et abhorre le réel 7 qu'il faut s’emparer de la
nature en maitre, et non la suivra en esclave ? L'art
vraiment noble et grand n’a-t-il pas pour domaine
I'avenir et le passé ? Vous voudriez, par vos enchante-
ments, évoquer les étres invisibles: et qu’est-ce donc
que la peinture, sinon la représentation substantielle
de l'invisible ? Etes-vous mécontent de ce monde ?
Ce monde ne fut jamais fait pour le génie, qui doit,
pour exister, s'en créer un autre. Quel magicien peut
davantage par sa science ? qui peut méme autant ? On
échappe par deux issues aux petites passions et aux
terribles calamités de la terre: toutes deux menent au
ciel et éloignent de I'enfer. L’art et la science; mais

24 Psellus de Damon.
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I'art est plus divin que la science; la science fait des
découvertes, l'art crée. Vous avez des facultés qui
peuvent atteindre a I'art; soyez content de votre lot.
L’astronome qui compte les étoiles ne peut ajouter un
atome a l'univers; d'un atome, le poéete peut faire sor-
tir un univers. Le chimiste avec ses substances, peut
guérir les infirmités du corps humain; le peintre, le
sculpteur, peut donner a des corps divinisés une éter-
nelle jeunesse que la maladie ne peut ravager ni les
siecles flétrir. Renoncez a ces réves de votre imagi-
nation vagabonde, qui vous entrainent tantot vers
moi, tantot vers I'orateur du genre humain, lui et
moi nous sommes les antipodes I'un de I'autre! Votre
pinceau est votre baguette magique; vous pouvez
sur votre toile faire surgir des utopies plus belles que
toutes celles que réve Condorcet. Je ne vous presse
pas encore de me dire votre décision; mais quel
est 'homme de génie qui, pour se soutenir dans sa
marche vers la tombe, a jamais demandé autre chose
que l'amour et la gloire ?

— Mais, dit Glyndon, fixant sur Zanoni un regard
plein d’ardeur, s'il existait une puissance capable de
défier la tombe elle-méme ?

Le front de Zanoni s’obscurcit.

«Et quand elle existerait, dit-il apres un silence,
serait-ce donc un sort si doux, de survivre a tout ce
qu’on a aimé, de sentir se briser dans son ame tout
lien humain ? La plus belle immortalité sur la terre
est peut-étre celle d'un grand nom.
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—Vous ne me répondez pas, vous éludez ma ques-
tion. J'ai lu des récits d’existences prolongées bien au
dela des limites ordinaires accordées a la vie humaine,
et d’alchimistes qui ont joui de cette longévité excep-
tionnelle. L’élixir d’or n'est-il qu'une fable ?

—Si ce n’est pas une table, et que ces hommes
I'aient connu, ils sont morts parce qu'ils n'ont plus
voulu vivre. Il y a peut-étre dans votre conjecture
un lugubre avertissement, Revenez, revenez a votre
palette et a vos pinceaux!»

A ces mots, Zanoni agita sa main en signe d’adieu,
et a pas lents et les yeux baissés, il revint vers la ville.
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La déesse Sagesse.

Pour les uns c’est une puissante déesse,
Pour d’autres la vache laitiere de la prairie,
Dont ils n'ont souci que pour calculer

La quantité de beurre qu’elle peut rendre.

(TRADUCT. DE SCHILLER)

Sa derniere conversation avec Zanoni produisit
sur I'ame calmée de Glyndon un effet salutaire. Des
vapeurs confuses de son imagination se dégagerent de
nouveau ces idées heureuses et dorées qui s'élancent
comme des étincelles d'un cceur jeune et animé par
I’ambition de I'art; qui voltigent dans I'air et illu-
minent ’espace, comme des rayons de soleil. A ces
projets se mélait aussi la vision d'un amour plus pur,
plus serein que celui qu'il avait jusqu’alors connu. Son
ame retourna vers cette naive enfance du génie, ou le
fruit défendu n'a point encore été gouté, et ou nous
ne soupconnons d’autre univers que 1'Eden embelli
par notre Eve. Insensiblement se dessinérent devant
lui les scenes d'une vie domestique sans autres émo-
tions que celles de son art, sans autre occupation, sans
autre bonheur que I'amour de Viola; et, au milieu de
ces réves d'un avenir qui pourrait étre le sien, il fut
ramené au présent par la voix claire et forte de Mer-
vale, 'homme de bon sens pratique. On ne peut avoir
é¢tudié des caracteres dans lesquels 'imagination
est plus forte que la volonté, qui se méfient de leur
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connaissance de la vie positive et savent combien ils
sont sensibles aux moindres impressions, sans avoir
observé quelle influence prend sur de telles natures
un esprit simple, net, vigoureux, et terre a terre. 1l
en était ainsi de Glyndon. Son ami l'avait souvent
arraché au danger et sauvé des conséquences de son
imprudence, et il y avait dans la voix méme de Mer-
vale quelque chose qui refroidissait I'’enthousiasme,
et faisait rougir Glyndon plus encore de ses €lans poé-
tiques que de ses fautes mémes car Mervale, homme
foncierement honnéte, ne sympathisait avec aucune
extravagance, pas plus celle de la générosité que celle
de la présomption et de la crédulité. Il marchait droit
dans la vie par un sentier uni et battu, et sentait un
profond dédain pour celui qui s’'égarait a gravir les
flancs de la montagne, que ce fGt a la poursuite d'un
papillon ou d'un point de vue sur I'Océan.

«Je vais, dit en riant Mervale, vous dire vos pen-
sées, Clarence, sans étre un Zanoni. Je les connais a
votre ceil humide et a ce demi-sourire de votre lévre.
Vous révez a cette belle enchanteresse, a la petite
chanteuse de San-Carlo.

— La petite chanteuse de San-Carlo! répondit Glyn-
don en rougissant. Parleriez-vous ainsi d’elle si elle
était ma femme ?

—Non, parce qu’alors tout le mépris que je pour-
rais me hasarder a sentir pour elle retomberait sur
vous. On n'aime pas ceux qui dupent les autres, mais
c’est la dupe qu’on méprise.
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—Etes-vous str que je serais dupe dans une pareille
union ? Ou trouverai-je autant de beauté et d'inno-
cence ? une femme dont la vertu ait été a ce point
éprouvée par la tentation ? Le plus 1éger murmure de
la médisance ose-t-il souiller le nom de Viola Pisani ?

—Je ne connais pas tous les commeérages de Naples,
et partant je ne puis vous répondre; mais voici ce
que je sais a merveille: c’est qu'en Angleterre il n'est
personne qui put croire qu'un jeune Anglais d'une
honnéte fortune et d'une naissance respectable ait
épousé une cantatrice napolitaine, a moins d'avoir
¢té déplorablement trompé. Je voudrais vous sauver
de cette position irréparable. Songez a toutes les mor-
tifications auxquelles vous vous exposeriez, a tous les
jeunes gens qui envahiraient votre maison, a toutes
les jeunes femmes qui mettraient le méme empresse-
ment a la fuir.

—Je suis maitre de me choisir une carriére qui
puisse se passer d'une société banale. Je puis devoir
a mon art la respect du monde, au lieu de le devoir
a des circonstances accidentelles de naissance et de
fortune.

—Ce qui veut dire que vous persistez dans votre
autre folie I'ambition absurde de barbouiller de la
toile. A Dieu ne plaise que je désapprouve le moins
du monde la louable industrie de celui qui s’adonne
a cette profession pour assurer son existence ! mais
avec des moyens et des relations qui vous promettent
un bel avenir, pourquoi volontairement descendre a
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I"humble position d’artiste ? Comme talent de distrac-
tion, rien de mieux ; mais comme occupation sérieuse
de la vie, c’est une folie, vous dis-je.

—1I1 y a des artistes qui ont eu des princes pour
amis.

—Rarement, j'imagine, dans notre pays pratique;
I’Angleterre est le pays du bon sens. La, dans ce grand
centre de I'aristocratie politique, ce qu'on respecte,
c’'est le positif, et non l'idéal. Tenez, permettez-moi
de vous esquisser deux tableaux de ma facon. Cla-
rence Glyndon retourne en Angleterre; il épouse une
femme d'une fortune égale a la sienne, avec des amis,
des parents en position de faire prospérer les espé-
rances d'une ambition raisonnable. Clarence Glyndon,
riche et respectable, plein de talent et d'active énergie
concentrée maintenant vers un but, entre dans la vie
pratique. Il a une maison ou il peut recevoir tous ceux
dont la société peut lui rapporter honneur et profit;
il a du loisir qu'il peut consacrer a des études utiles;
sa réputation, établie sur une base solide, va toujours
s'augmentant. Il s’attache a un parti; il aborde la vie
politique, ses nouvelles connaissances facilitent l'ac-
complissement de ses projets. A quarante-quatre ans,
que sera, selon toutes les probabilités, Clarence Glyn-
don ? Vous étes ambitieux, je vous laisse la question
a résoudre. Voici maintenant mon autre tableau. Cla-
rence Glyndon revient en Angleterre avec une femme
qui ne peut lui donner d'argent qu’'a la condition qu'il
I’engagera dans un théatre, et si belle que chacun
s’empresse de demander qui elle est, et que chacun
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remporte cette réponse: « C'est la célébre cantatrice
Pisani.» Clarence Glyndon s’enferme pour broyer des
couleurs, et peindre, d’'apres 1'école historique, de
grands tableaux que personne n'achéte. On est méme
prévenu contre lui: il n'a pas travaillé a I'’Académie;
ce n'est qu'un amateur. « Qu’est-ce que c’'est que M.
Clarence Glyndon ? Ah! oui, c’est le mari de la célebre
Pisani! — Mais quoi encore ? — C’est un homme qui
expose de grands tableaux. Pauvre homme! ils ont
leur mérite ; mais Téniers et Watteau sont plus por-
tatifs et presque aussi bon marché.» Clarence Glyn-
don, dont la fortune comme garcon était une hono-
rable aisance, a une famille, une nombreuse famille;
sa fortune, que le mariage n'a point grossie, suffit
strictement a élever ses enfants pour des vocations
aussi plébéiennes que la sienne. Il se retire a la cam-
pagne pour faire des économies et pour peindre; il se
néglige et devient maussade. Le monde ne I'apprécie
pas dit-il, et il fuit le monde. A quarante-cinq ans,
que sera Clarence Glyndon ? Encore une question que
je charge votre ambition de résoudre.

—Si tout la monde était aussi positif que vous, dit
Glyndon en se levant, il n'y aurait ni artistes ni poétes.

—Peut-étre s’en passerait-on fort bien, répondit
Mervale. Il est temps de songer a diner, n’est-ce pas ?
Les rougets ici sont délicieux. »
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Voudrais-tu vers le ciel prendre un joyeux essor?
Dépouille le fardeau terrestre de la Réalité,

Fuis loin de la prison de cette vie étroite

Jusque dans les réglons de I'ldéal ?

(Das IDEAL UND DAS LEBEN)

Un maitre sans jugement rabaisse et corrompt le
golit de son éléve en fixant son attention sur ce qu'il
appelle faussement le naturel, qui n’est en réalité que
le trivial; il ne comprend pas que la beauté artistique
est créée par ce que Raphaél définit si bien, savoir:
I'idée du Beau, empreinte dans I'ame méme du peintre, et
que dans tout art, soit que son expression plastique se
traduise en paroles ou en marbre, en couleurs ou en
sons, I'imitation servile de la nature est I'ceuvre d'un
mercenaire et d'un novice. De méme, la conduite de
I'homme pratique et positif corrompt et glace le noble
enthousiasme des nations élevées, en ramenant per-
pétuellement tout ce qui est généreux et confiant a
tout ce qui est banal et grossier. Un grand poete alle-
mand a bien dépeint la différence qui existe entre la
prudence et la sagesse. Il y a dans cette derniére une
certaine témérité d’'élan et d'inspiration que l'autre
désavoue:

«Le myope ne voit que le rivage qui disparait, et
non celui vers lequel le porte le flot hardi. »

Il y a pourtant, dans cette logique des gens pru-
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dents et pratiques, un raisonnement auquel il n’est
pas toujours aisé de répondre.

Il faut avoir un sentiment profond, une foi iné-
branlable et ardente dans tout ce qui est sublime et
dévoué en religion, en art, en gloire, en amour: sans
quoi le trivial, avec son raisonnement, vous dégou-
tera du dévouement, et par un syllogisme dégradera
au niveau d'une vile denrée a porter au marché tout
ce qu'il y a de sublime et de divin au monde.

Tous les critiques sérieux, depuis Aristote et Pline,
depuis Winkelman et Vasari jusqu'a Reynolds et
Fuseli, ont répété au peintre que la nature ne veut pas
étre copiée, mais idéalisée; que 1'ordre le plus élevé
de l'art, ne s’arrétant qu'aux combinaisons les plus
élevées aussi, est la lutte perpétuelle de 'humanité
pour se rapprocher de la divinité. Le grand peintre
comme le grand poete exprime, il est vrai, ce qui est
possible a I’homme, mais en méme temps ce qui n'est
pas commun a l'espéce humaine. 11 y a de la vérité dans
Hamlet; dans Macbeth et ses sorciéres; dans Desde-
mona, dans Othello, dans Prospero, dans Caliban;
il y a de la vérité dans les cartons de Rapha€él; dans
I’Apollon, dans I’Antinotiis, dans le Laocoon. Mais le
type original des vers, des cartons, du marbre, vous
ne le rencontrez ni dans Oxford-Street ni au bois de
Boulogne. Toutes ces créations, pour en revenir aux
paroles de Raphaél, naissent de 1'idée que l'artiste
porte dans son ame. Cette idée elle-méme n’est pas
innée; elle est le fruit d'une longue et sérieuse étude,
mais d'une étude de 1'idéal qui peut se dégager de la
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réalité positive, et s'élever jusqu'au grand et au beau.
Le modele le plus commun devient fécond en inspira-
tions précieuses pour l'artiste qui a concu cet idéal:
pour I'homme qui ne I'a pas, une Vénus de chair et
de sang devient, grace a son imitation, une chose
vulgaire.

On demandait au Guide ou il prenait ses modeles.
I1 fit venir un portefaix pris au hasard, et, sur ce type
commun et grossier, il dessina une téte d'une beauté
incomparable. Elle ressemblait au portefaix, mais
le portefaix idéalisé était devenu un demi-dieu. Elle
était vraie; elle n’était pas réelle. Vous entendez des
critiques vous dire que le Paysan de Téniers est plus
pres de la nature que le Portefaix du Guide! Le public
banal comprend rarement le principe de I'idéal: I'art
¢levé est un goit acquis. Mais revenons a notre com-
paraison. Ce méme principe est encore moins compris
dans la conduite de la vie. Les conseils de la prudence
pratique aboutiraient a vous dissuader aussi souvent
de courir les risques de la vertu que de vous exposer
aux chatiments du vice; il n’en existe pas moins, dans
la conduite comme dans I'art, une idée du grand et du
beau, et c’est pour cela qu'il faut ennoblir et purifier
tout ce que la vie a de commun et de rebattu.

Or, Glyndon sentit la froide prudence de raisonne-
ment de Mervale; il protesta en lui-méme contre le
tableau spécieux que son ami venait de placer devant
ses yeux, contre les conséquences que devaient entrai-
ner pour lui le vrai talent dominant qu'il possédait, et
la vraie passion dominante qu'il se sentait dans 1'ame,
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et qui, bien dirigée, et purifié tout son étre, comme
une brise vigoureuse purifie 'air.

Mais s'il ne pouvait se résoudre a prendre une déci-
sion en face d'un jugement aussi rationnel, il ne pou-
vait non plus se résigner a renoncer tout d'un coup a
Viola. Redoutant I'influente des conseils de Zanoni et
celle de son propre cceur, il avait, depuis deux jours,
évité toute entrevue avec la cantatrice. Mais a sa der-
niére conversation avec Zanoni, et a celle que nous
venons de reproduire avec Mervale succéda une nuit
peuplée de réves si distincts qu'ils semblaient prophé-
tiques, et si conformes dans leurs prophéties a tout
ce que lui avait fait comprendre Zanoni, qu'il ett pu
croire que c'était Zanoni lui-méme qui, du palais du
sommeil, envoyait ces réves a son chevet. Le lende-
main matin, il résolut de revoir une fois encore Viola,
et, sans but défini, sans projet arrété, il se laissa aller
a I'impulsion de son cceur.
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Chapitre X

Oh ! doute inquiet, et crainte glaciale
Que la réflexion ne fait qu'accroitre !

(Tassg, caNzoNNE V1)

Elle était assise sur le seuil, la jeune actrice. Devant
elle, la mer de ce golfe céleste semblait littéralement
endormit dans les bras du rivage: a sa droite, et non
loin, s’élevaient ces rochers sombres et couronnés
de bosquets touffus, ou le touriste se fait un devoir
d’aller contempler le tombeau de Virgile, ou compa-
rer la grotte du Pausilippe a la votte de Highgate-
Hill. Quelques pécheurs erraient sur les falaises ou
séchaient leurs filets suspendus, et, a quelque dis-
tance, le son des pipeaux rustiques (plus communs
alors qu’aujourd’hui), mélé au tintement des son-
nettes des mules paresseuses, rompait le voluptueux
silence, le silence de la plage napolitaine au milieu du
jour! Non, il faut en avoir joui, il faut en avoir senti
tout le charme énervant, pour comprendre le sens du
dolce farniente; et, quand vous aurez une fois connu
ce délice, quand vous aurez respiré I'atmosphere de
cette terre féerique, alors vous ne vous demanderez
plus pourquoi le cceur mrit si vite et donne un fruit
si riche sous le ciel lumineux et le glorieux soleil du
Midi. Les yeux de l'actrice étaient fixés sur le vaste
abime de bleu profond étendu devant elle. Dans la
négligence inaccoutumée de sa mise, on retrouvait
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les traces d'un esprit absorbé dans ses pensées. Ses
beaux cheveux étaient rassemblés sans ordre et rete-
nus en partie par un foulard dont les vives nuances
prétaient un nouvel éclat aux flots dorés de sa blonde
chevelure. Une boucle échappée retombait sur son
cou gracieux. Une ample robe du matin, retenue par
une ceinture, laissait mourir sur un buste a demi
découvert le souffle intermittent qui s’exhalait des
flots; et sa petite pantoufle, digne du pied de Cen-
drillon, paraissait trop grande de moitié pour le sien,
qu’elle couvrait a peine. C'était peut-étre la chaleur
du jour qui prétait un coloris plus vif a la douce frai-
cheur de son teint. Jamais, dans toute la pompe de
son costume de théatre, dans toute la fievre d’excita-
tion que donne la rampe enivrante, Viola n’avait sem-
blé si belle.

Aupres d’elle, les bras enfoncés jusqu'aux coudes
dans les vastes poches de son tablier, et debout sur le
seuil qu’elle remplissait, se tenait Gionetta.

« Mais je vous assure, dit la nourrice avec ce ton
vif, rapide et saccadé, ou les vieilles femmes du Midi
laissent de bien loin derriére elles celles du Nord;
je vous assure, ma chére petite, qu'il n'y a pas dans
tout Naples un cavalier plus beau, plus élégant que
cet Inglese; et on me dit que les Inglesi sont tous
bien plus riches qu’ils ne paraissent. Ils n'ont pas
d’arbres dans leur pays, il est vrai; pauvres gens! et
au lieu de vingt-quatre heures, ils n’en ont que douze
dans la journée; mais on n’en dit pas moins qu'ils
ferrent leurs chevaux avec des scudi, et, ne pouvant
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pas (pauvres hérétiques qu'ils sont!) changer le rai-
sin en vin, par la bonne raison qu'ils n’ont pas de rai-
sin, ils changent I'or en médecine, et prennent un ou
deux verres de pistoles chaque fois qu'ils se sentent
la colique. Mais vous ne m’écoutez pas, chere petite
pupille de mes yeux; vous ne m'écoutez pas.

—Et voila les bruits qui circulent sur Zanoni! mur-
mura Viola en elle-méme, sans s'inquiéter du panégy-
rique que faisait Gionetta de Glyndon et des Anglais.

— Sainte Vierge ! ne parlez pas de ce terrible Zanoni.
Vous pouvez étre stire que sa belle figure, comme ses
pistoles plus belles encore, ne sont que de la sorcel-
lerie. Je regarde tous les quarts d’heure I'argent qu'il
me donna l'autre soir, pour m’assurer qu'il n'est pas
changé en cailloux.

— Crois-tu donc réellement, dit Viola d'un ton a la
fois timide et sérieux, que la sorcellerie existe encore ?

—Si je le crois! demandez-moi si je crois au bien-
heureux San Gennaro. Comment croyez-vous qu'il
ait guéri le vieux pécheur Filippo que les médecins
avaient condamné ? Comment a-t-il pu faire pour
vivre lui-méme au moins trois cents ans ? Comment
peut-il, par un seul regard, imposer sa volonté a tous,
et les fasciner comme font les vampires ?

—Quoi, tout cela ne serait que de la sorcellerie!
Cela y ressemble, cela doit étre, » murmura Viola en
devenant toute pale.

Gionetta elle-méme n’était guere plus supersti-
tieuse que la fille du pauvre Gaétano, et son inno-
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cence elle-méme, frémissante et surprise de I'étrange
émotion d'une passion virginale, pouvait bien attri-
buer la magie ce que des coeurs plus expérimentés
auraient expliqué par I'amour.

« Et puis, pourquoi ce grand prince de... a-t-il eu si
peur de lui ? Pourquoi a-t-il cessé de nous obséder ?
Pourquoi s’est-il tenu si tranquille ? N'y a-t-il point
de sorcellerie dans tout cela ?

—Penses-tu donc, dit Viola avec une charmante
inconséquence, que c'est a sa protection que je dois
cette paix et cette sécurité que nous gottons? Oh!
laisse-moi le croire! Tais-toi, Gionetta! Pourquoi
n'ai-je pour me conseiller que toi, et mes propres ter-
reurs ? Soleil puissant et radieux (et elle porta la main
a son cceur avec une énergie exaltée), tu éclaires les
points les plus obscurs; et celui-la seulement, tu ne
peux l'éclairer. Gionetta, je veux étre seule: laisse
moi.

— Aussi bien, il est temps que je vous quitte, car
la polenta sera perdue, et vous n'avez rien mangeé
d’aujourd’hui. Si vous ne mangez pas, vous perdrez
votre beauté, ma petite, et personne ne se souciera de
vous. On ne s’occupe plus de nous quand nous deve-
nons laides; je sais cela, moi; et alors, il vous faudra,
comme la vieille Gionetta, chercher quelque Viola
pour la gronder et la gater a votre tour. Je vais voir a
la polenta.

— Depuis que je connais cet homme, dit Viola,
depuis que son ceil noir me poursuit sans cesse, je
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ne me reconnais plus. Je voudrais m’échapper a moi-
meéme, glisser avec le rayon sur le sommet des collines,
devenir quelque chose qui n’est pas de cette terre. La
nuit, des fantémes passent devant moi, et je me sens
je ne sais quel battement d'ailes dans le cceur, comme
si I’ame effrayée voulait briser sa cage. »

Pendant qu’elle murmurait ces paroles incohé-
rentes, un pas qu'elle n’avait pu entendre s'approcha
de 'actrice, et une main se posa légerement sur son
bras.

«Violat bellissima Viola!»

Elle se retourna, et reconnut Glyndon. La vue de
son visage serein la calma sur-le-champ. Son arrivée
lui fit plaisir.

«Viola, dit I'’Anglais, écoutez-moi. »

I1 lui prit la main, la fit rasseoir sur le banc qu’elle
venait de quitter, et se placa aupres d’elle.

«Vous savez déja que je vous aime. Ce n'est ni la
pitié ni 'admiration seule qui me raméne toujours
aupres de vous: divers motifs m’ont empéché de par-
ler autrement que par mes yeux; mais aujourd’hui,
je ne sais comment, je me sens plus de courage et
de force pour m’ouvrir a vous et vous demander de
prononcer sur le bonheur ou le malheur de ma vie.
J'ai des rivaux, je le sais; des rivaux plus puissants
que le pauvre artiste: sont-ils en méme temps plus
favorisés ? »

Une légere rougeur se peignit sur les traits de Viola;
mais elle parut grave et embarrassée. Elle baissa les
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yeux, traca du bout du pied sur le sable quelques
figures hiéroglyphiques, et, aprés quelque hésitation,
dit avec un enjouement forcé:

« Signor, quand on perd son temps a s'occuper
d'une actrice, on doit s’attendre a avoir des rivaux. Le
malheur de notre destinée est que nous ne soyons pas
sacrées, méme pour nous.

— Mais cette destinée, vous ne l'aimez pas, si bril-
lante qu’elle soit: votre cceur n'a point de part a cette
carriere qu'illustre votre talent.

—Oh, non! dit I'actrice, les yeux pleins de larmes. 11
fut un temps ou j'aimais a étre prétresse de la poésie
et de la musique; aujourd’hui, je ne sens plus que la
misere d'un état qui me rend I'esclave de la multitude.

—Fuyez donc avec moi, dit I'artiste avec une explo-
sion passionnée; quittez a jamais une vie qui partage
ce coeur que je voudrais avoir @ moi seul. Aujourd'hui,
et pour toujours, soyez la compagne de ma desti-
née, mon orgueil, ma joie, mon idéal. Oui, c’est toi
qui m'inspireras; ta beauté deviendra une chose a la
fois sainte et glorieuse. Dans les galeries princieres,
la foule s’arrétera devant une sainte ou une Vénus,
et murmurera tout bas: «C’est Viola Pisani!» Viola!
je t'adore; oh! dis-moi que mon culte n’est point
repousse.

—Tu es bon, tu es beau, dit Viola en arrétant ses
regards sur Glyndon, au moment ou celui-ci se rap-
procha d’elle et serra sa main dans la sienne; mais
que pourrais-je te donner en retour ?
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—De I'amour, de 'amour, rien que de 'amour.
—L’amour d'une sceur ?
—Oh'! ne me parlez pas avec cette froideur cruelle.

—C’est tout ce que je ressens pour vous. Ecoutez-
moi, signor; quand je regarde votre front, quand j'en-
tends votre voix, je ne sais quelle calme et tranquille
sérénité vient apaiser chez moi des pensées exaltées,
fiévreuses, folles! Quand tu n’es plus 13, il me semble
qu'il y a dans le ciel un nuage de plus, mais cette
ombre se dissipe bient6t. Tu ne me manques pas; je
ne pense pas a toi. Non, je ne t’'aime pas, et je ne me
donnerai qu’a celui que j'aime.

— Mais je t'apprendrai a m'aimer, ne crains rien.
Cet amour que tu dépeins la, sous notre ciel tran-
quille, I'innocence et la jeunesse n’en connaissent
point d’autre.

—L’innocence, dit Viola, en est-ce ainsi ? Peut-
étre...» Elle s’arréta et ajouta avec effort: « Etranger!
tu épouserais donc une orpheline ? Tu es généreux au
moins, toi. Ce n'est pas I'innocence que tu voudrais
détruire. »

Glyndon recula, comme frappé dans sa conscience.

« Note cela ne peut étre, dit-elle en se levant, mais
sans soupconner le mélange de honte et de doute qui
agitait I'’ame de son amant. Laissez-moi, oubliez-moi.
Vous ne comprenez pas, vous ne pouvez comprendre
la nature de celle que vous croyez aimer. Dés mon
enfance, j'ai vécu avec le pressentiment que j'étais
choisie pour quelque destinée étrange et inexplicable,

175



ZANONI

comme si j'eusse été mise a part de I'espece humaine.
Ce sentiment, plein parfois d'un bonheur vague et
délicieux, parfois d'une sombre horreur, s’enracine
en moi de jour en jour. C'est comme une ombre cré-
pusculaire qui s'étend lentement et solennellement
autour de moi. Mon heure approche ; encore un peu
de temps, et la nuit sera venue. »

Glyndon I'écouta avers une émotion et un trouble
visibles. Quand elle eut achevé:

«Viola, dit-il, vos paroles plus que jamais m’en-
chainent a vous. Ce que vous sentez, je le sens. Moi
aussi, j'ai toujours été poursuivi d'un pressentiment
glacial qui n’est pas de ce monde. Au milieu de la foule
des hommes, je me suis senti seul. Dans mes plaisirs,
dans mes travaux, dans mes études, une voix a sans
cesse murmuré a mes oreilles « Le temps te réserve
dans I'avenir un sombre mystére.» Quand vous avez
parlé, j'ai cru entendre la voix méme de mon ame ! »

Viola le regarda avec étonnement et terreur; son
visage était blanc comme du marbre, et ses traits
d’'une symétrie si rare et si divine auraient pu fournir
a I'artiste grec un modeéle pour la Pythonisse lorsque,
de la caverne mystique et de la source écumante, elle
entend pour la premiére fois la voix du dieu qui l'ins-
pire. Graduellement la raideur de ces traits admi-
rables se détendit, la couleur de la vie revint, le sang
battit de nouveau, le cceur anima le corps.

« Dites-moi, demanda-t-elle en se détournant a
demi, dites-moi, avez-vous vu, connaissez-vous un
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étranger dans la ville? un homme sur qui il circule
des bruits bizarres ?

—Vous parlez de Zanoni. Je I'ai vu, je le connais; et
vous ? Ah! lui aussi voudrait étre mon rival; lui aussi
voudrait te ravir a mon amour!...

—Vous vous trompez, dit Viola vivement, et avec
un profond soupir; il plaide votre cause, il m’a le pre-
mier instruite de votre amour: il m'a conjurée de ne
pas... de ne pas le repousser.

—Etrange personnage ! énigme Incompréhensible !
Mais pourquoi l'avez-vous nommé tout a I'heure ?

—Pourquoi?... ah, oui! Je voudrais savoir si, le jour
ou vous I'avez vu pour la premiére fois, cet intérét, ce
pressentiment dont vous parlez, ne vous a pas envahi
d'une maniére plus distincte et plus effrayante qu'au-
paravant; si vous ne vous étes pas senti tout ensemble
repoussé par lui et attiré vers lui, si vous n’avez pas
senti (ici elle parla avec une animation précipitée)
qu’a lui se rattachait le secret de votre vie!

—Tout cela, je 'ai senti, dit Glyndon d'une voix
tremblante, la premiére fois que je me suis trouvé
en sa présence. Autour de moi tout respirait la joie;
aupres de moi la musique, les bosquets illuminés, une
conversation frivole et enjouée; au-dessus de moi un
ciel sans nuages: et cependant mes genoux s’entre-
choquerent, mes cheveux se dresserent, mon sang
glacé se figea. Depuis ce jour il a partagé avec toi
toutes mes pensées.

—Assez, assez ! dit Viola d'une voix basse et étouf-
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fée; le doigt du destin est la. Je ne puis plus vous par-
ler en ce moment. Adieu ! »

D'un élan elle rentra dans la maison et ferma la
porte. Glyndon ne l'y suivit pas; et, si étrange que
cela paraisse, il ne se sentit pas le désir de le faire.
La pensée et le souvenir de cette nuit étoilée pas-
sée dans les jardins, et de 1'étrange conversation de
Zanoni, avaient glacé en lui toute passion humaine.
Viola elle-méme, si elle ne fut pas oubliée, disparut
comme une ombre dans les plus intimes profondeurs
de son cceur. Il frissonna en passant sous les rayons
du soleil, et d'un pas réveur gagna les quartiers les
plus fréquentés de la plus animée des villes de I'Italie.
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Chapitre premier

Mais ce qui distingue particuliérement cette
fraternité, c’est leur connaissance merveilleuse de
toutes les ressources de l'art médical. Ils n'opérent
pas au moyen de charmes, mais de simples.

(J. von D., ORIGINE ET
CARACTERES DES VERITABLES
Roses-Croix, Ms.)

Vers cette époque il arriva que Viola trouva l'occa-
sion de reconnaitre la bonté que lui avait témoignée
I'artiste charitable dont la maison s’était ouverte
pour recueillir la pauvre orpheline. Le vieux Bernardi
avait donné a ses trois fils la méme carriere que celle
qu'il avait suivie, et tous trois avaient quitté Naples
pour aller chercher fortune dans les cités plus opu-
lentes de I'Europe septentrionale, ou la place était
moins encombrée de musique et de musiciens. Il ne
restait, pour répandre un peu de joie dans sa maison
et celle de sa vieille femme, qu'une petite fille vive,
joyeuse, aux yeux noirs, figée d’environ huit ans, 1'en-
fant de son second fils, et dont la meére était morte en
lui donnant le jour. Or, un mois avant les faits dont
nous abordons en ce moment le récit, une affection
paralytique avait contraint Bernardi a renoncer aux
devoirs de sa profession. Il avait toujours été un brave
garcon inoffensif, généreux, imprévoyant, vivant au
jour le jour de ses gains, comme si la maladie et la
vieillesse ne devaient jamais arriver. Il recevait, il est
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vrai, pour ses services passés, une petite indemnité,
mais qui suffisait a peine a ses besoins, et il lui res-
tait quelques dettes. A sa table et a son foyer venait
s'asseoir la pauvreté, hote hideux que le sourire
reconnaissant et la main généreuse de Viola vinrent
expulser de la maison. Mais il ne suffit pas a un coeur
vraiment bon d’envoyer et de donner; il y a quelque
chose de plus charitable encore: ce sont les visites et
les consolations, N'oublie pas I'ami de ton pére. Aussi
a peine se passait-il un jour sans que l'idole brillante
de Naples se rendit chez Bernardi. Tout a coup une
épreuve plus rude que la pauvreté et la paralysie vint
frapper le vieux musicien. Sa petite Béatrice tomba
malade subitement, dangereusement, d'une de ces
fievres meurtriéres si communes dans le Midi, et
Viola fut arrachée a sa réverie, ou I’amour se mélait
a une vague terreur, pour aller veiller au chevet de sa
petite protégée.

Celle-ci aimait beaucoup Viola, et ses vieux parents
étaient persuadés que sa présence seule suffirait pour
guérir leur chére malade. Mais quand Viola arriva,
Béatrice avait perdu connaissance. Heureusement il
y avait ce soir-la relache a San-Carlo. Elle résolut de
passer la nuit, et de prendre sa part des dangers de
cette périlleuse veillée.

Pendant cette nuit, I'état de '’enfant s’aggrava; le
médecin (ce corps respectable n’a jamais brillé par
son habileté a Naples) secoua sa téte poudrée colla
ses narines sur son flacon de sels aromatiques, admi-
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nistra quelques palliatifs et partit. Le vieux Bernardi
s’assit aupres du lit dans un silence morne.

C’était le dernier lien qui le retenait a la vie. Cette
ancre une fois rompue, le vaisseau ballotté n'avait
plus qu’'a sombrer. Il y avait la une résolution de fer
plus terrible que la douleur. Un vieillard, avec un pied
dans la tombe, veillant aupres du lit de mort d'un
enfant, c’est un des spectacles les plus saisissants de
la misere humaine. La femme était plus active; il y
avait chez elle du mouvement, de l'espérance, des
larmes. Viola prodigua ses soins a tous trois. Mais
vers le matin, I'état de Béatrice devint tellement alar-
mant que Viola elle-méme commenca a désespérer. A
ce moment, elle vit la vieille, depuis longtemps age-
nouillée devant I'image d'un saint, se lever subite-
ment, s’envelopper de son manteau et de son capu-
chon et quitter sans bruit la chambre. Viola la suivit
tout doucement.

«Il fait trop froid, bonne mére, pour que vous vous
exposiez a I'air; laissez-moi aller chercher le médecin.

—Enfant, ce n’est pas lui que je vais chercher. On
m'a parlé de quelqu'un qui a été bon pour les pauvres,
et qui a réussi a sauver des malades que les méde-
cins n'avaient pu guérir. J'irai le trouver et lui dira
« Signor, pour tout le reste nous sommes pauvres,
mais hier mous étions riches en amour. Nous tou-
chons au terme de la vie, mais nous vivions dans 1’en-
fance de notre petite fille; rendez-nous notre trésor,
rendez-nous notre jeunesse. Faites que nous mou-
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rions en bénissant Dieu de voir la créature que nous
aimons nous Survivre. »

Elle était partie. Pourquoi donc, Viola, le cceur te
battait-il si fort? Un cri percant de douleur la rap-
pela aupres de I'enfant; et 1a, sans avoir conscience
du départ de sa femme, immobile, ses yeux secs et
déja vitreux fixés sur 'agonie de la fréle petite créa-
ture, était assis le vieillard ; petit a petit le cri de la
douleur s'affaiblit, et devint un sourd gémissement:
les convulsions furent moins violentes mais plus fré-
quentes, les traits enflammeés par la fievre prirent
cette teinte pale et bleue que revét a la fin ce qui
n’est plus en nous qu'un marbre privé de sang et de
mouvement.

Le jour plus clair et plus lumineux envahit la
chambre; des pas se firent entendre dans 1'escalier, la
vieille entra précipitamment et, s'élancant prés du lit,
jeta un coup d’ceil rapide sur la malade.

«Elle vit encore, signor, elle vit!»

Viola pressait contre son sein la téte de 'enfant;
elle leva les yeux, elle reconnut Zanoni. Il lui sourit
avec une expression de douce et tendre approbation,
et lui prit I'’enfant des bras. Méme en ce moment ou
elle le vit penché silencieusement sur ce pale visage,
une terreur superstitieuse se méla a ses espérances.
Etait-ce par des moyens légitimes, par les saintes res-
sources de I'art que... ? Elle interrompit brusquement
ces questions qu’elle s’adressait intérieurement, car
I'ceil noir de Zanoni était fixé sur elle comme s'il lisait
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dans son ame: son visage accusateur réveilla dans la
conscience de Viola le remords, car il trahissait un
sentiment ou le dédain se mélait au reproche.

« Rassurez-vous, dit-il en se tournant doucement
vers le vieillard, le danger n’est pas au dela de la
science humaine. »

Il tira de son sein un petit flacon de cristal, et versa
dans de I'eau quelques gouttes du contenu. Le reméde
n'eut pas plus tot touché les lévres de I'enfant, que
I'effet en parut prodigieux. La bouche et les joues se
colorerent rapidement; au bout de quelques instants
la malade s’endormit paisiblement, avec la respira-
tion réguliére d'un sommeil sans douleur.

Alors le vieillard se leva, raide comme un cadavre
galvanisé, abaissa son regard sur le lit, écouta, et
s'éloignant sans bruit, gagna un angle de la chambre
ou il fondit en larmes et remercia le ciel. Le pauvre
vieux Bernardi n’avait été jusque-la qu'un chrétien
assez tiede; jamais la douleur n’avait élevé sa pen-
sée au-dessus de la terre. Malgré son age, il n’avait
jamais songé a la mort comme on devrait toujours y
songer, quand on est vieux cette vie compromise de
I’enfant venait d’éveiller I'ame insouciante du vieil-
lard, Zanoni dit quelques mots a I'oreille de la femme,
et elle éloigna doucement son mari de la chambre.

« Craignez-vous, Viola, de me laisser une heure
avec cette enfant ? Pensez-vous toujours que ce soit
ici une ceuvre du démon ?

—Ah! signor, dit Viola humiliée et pourtant
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joyeuse ; pardonnez-moi, pardonnez-moi! Vous faites
vivre les enfants et prier les vieillards. Jamais désor-
mais ma pensée ne sera injuste envers vous. »

Avant le lever du soleil, Béatrice était hors de dan-
ger; a midi, Zanoni se dérobait aux remerciments et
aux bénédictions du vieux couple; comme il fermait
la porte, il trouva Viola qui I'attendait. Elle était la
debout timidement devant lui, les mains humblement
croisées sur son sein, les yeux baissés et pleins de
larmes.

«Que je ne sois pas la seule que vous laissiez
malheureuse !

—Et quelle guérison attendez-vous des simples
et des médicaments ? Si vous étes si prompte a mal
penser de ceux qui vous ont aidée, et qui voudraient
encore vous servir, c'est votre cceur qui est malade,
et... Ne pleurez pas ainsi, vous qui veillez aupres des
malades et qui consolez les affligés: c’est plutét un
¢loge qu'une réprimande que je voudrais vous adres-
ser. Vous pardonner! la vie a toujours besoin de par-
don; son premier devoir est donc de pardonner.

—Oh! non, ne me pardonnez pas encore. Je ne le
meérite pas car méme en ce moment ou je sais com-
bien je fus ingrate de croire, de soupconner quoi que
soit d'injurieux pour celui qui m’a sauvée, c'est le
bonheur et non le remords qui fait couler mes larmes.
Oh'! poursuivit-elle avec une ferveur pleine de sim-
plicité, ignorant, dans son émotion généreuse et dans
son innocence virginale, tout ce qu’elle trahissait de

185



ZANONI

ses secrets, vous ne savez pas quelle amertume c’était
pour moi de ne pas vous croire meilleur, plus pur,
plus sacré que le reste des hommes. Quand je vous ai
vu, vous riche et noble, quitter votre palais pour por-
ter dans une cabane le soulagement et la consolation,
quand j'ai entendu les bénédictions du pauvre vous
suivre a votre départ, alors j'ai senti mon propre cceur
s'exalter et s’élever. Je me suis sentie bonne dans
votre bonté, grande, noble dans toutes mes pensées
qui n’étaient point pour vous un outrage.

—Eh quoi, pensez-vous, Viola, qu'il y ait a louer tant
de vertu dans la simple application de la science ? Le
premier médecin venu donnera ses soins aux malades
pour son salaire. Les priéres, les bénédictions, sont-
elles une récompense moins précieuse que l'or ?

—Les miennes alors ont donc aussi leur valeur?
Vous voulez bien ne pas les repousser ?

—Ah! Viola, s’écria Zanoni avec une exaltation
soudaine qui le fit rougir, il semble que vous seule sur
la terre ayez le pouvoir de me faire souffrir ou de me
rendre heureux. » Il s’arréta; son visage devint grave
et triste. « Et cela, continua-t-il en changeant de ton,
parce que, si vous vouliez suivre mes conseils, il me
semble que je pourrais guider vers une destinée heu-
reuse un ceeur innocent.

—Vos conseils! je m'y soumettrai. Faconnez-moi
a votre gré. Quand vous n’étes pas la, je suis comme
un enfant au milieu des ténébres; tout m’effraye.
Avec vous mon ame se dilate, et le monde tout entier
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me semble revétu de la sérénité d'un jour radieux
et céleste. Ne me refusez pas votre présence. Je suis
orpheline, ignorante et seule ! »

Zanoni détourna son visage, et, apres un instant de
silence, répliqua avec calme:

«Qu'il en soit ainsi, sceur; je vous reverrait ! »
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Prétant aux flots pales I'éclat brillant de l'or
de son alchimie céleste.

(SHAKESPEARE)

Qui fut jamais plus heureux que Viola ? Mainte-
nant son cceur était soulagé d'un sombre fardeau, son
pas léger semblait glisser dans l'air, elle était préte a
chanter de joie en retournant chez elle. C'est, pour
un cceur pur, un si grand bonheur d’aimer, mais un
bonheur tellement plus grand encore d’'estimer, de
vénérer celui qu'il aime! Il pouvait y avoir entre eux
des obstacles humains: la fortune, le rang, le monde
étroit des hommes ; mais il n'y avait plus ce ténébreux
abime sur lequel n'ose s’arréter I'imagination, et qui
sépare l'ame de I'ame. Il ne 'aimait pas en retour.
L’aimer! demandait-elle qu’il 'aimat ? Aimait-elle
elle-méme ? Non, si elle etit aimé, elle n’etit été ni si
simple ni si hardie. Comme il était doux et joyeux a
son oreille, le murmure des flots! Comme le passant
le plus vulgaire avait pour elle un aspect rayonnant !
Elle gagna son logis, elle regarda I'arbre, avec ses
rameaux capricieux tout inondés de soleil. Oui, mon
frere, dit-elle en souriant de bonheur, comme toi, j'ai
lutté pour arriver a la lumiere.

Elle ne s'était pas jusqu'alors, comme les filles
du Nord plus instruites, accoutumée a ce délicieux
confessionnal, a ces intimes et ravissantes confi-
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dences ou I'ame s’épanche sur le papier. Maintenant,
son ceeur sentit tout a coup une impulsion invin-
cible, un instinct nouvellement éclos qui la poussait
a entrer en communion avec elle-méme, a débrouiller
le fil doré de sa fantaisie, a se contempler elle-méme
en elle-méme comme en un miroir. De cette étreinte
de I'Amour et de I’Ame, d’Eros et de Psyché, naquit
dans sa beauté immortelle le Génie. Elle rougissait,
elle soupirait, elle tremblait en écrivant.

Il fallut s’arracher a ce monde nouveau qu’elle
venait de se créer pour se préparer a la scéne éblouis-
sante. Cette musique, naguere si exquise, comme elle
était devenue insipide pour elle ! comme elle était obs-
cure cette scéne, naguere si brillante! Le théatre, c’est
le monde des fées pour les visions des ames frivoles.
Mais toi, Imagination, dont I'harmonie ne frappe pas
I'oreille de 'homme, dont les scénes ne changent pas
sous une main mortelle, ce que le théatre est pour le
monde présent, tu I'es pour I'avenir et pour le passé.
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En vérité, je ne t'aime pas avec mes yeux.

(SHAKESPEARE)

Le lendemain, au milieu du jour, Zanoni vint chez
Viola, et le surlendemain, et le jour suivant, et le len-
demain encore ces jours-la furent pour elle un temps
a part dans le reste de sa vie. Et pourtant jamais il
ne lui parla le langage de la flatterie, moins encore
de I'adoration a laquelle elle avait été accoutumée.
Peut-étre méme cette réserve froide, et douce pour-
tant, donnait-elle plus de puissance a ce charme mys-
térieux. Il lui parla beaucoup de sa vie antérieure, et
elle fut presque surprise (elle ne pensait plus a s’ef-
frayer) de voir tout ce qu'il savait de son passé.

Il la fit parler de son pere, rappeler a sa mémoire
quelques fragments de la musique étrange de Pisani,
et ces accords semblaient le charmer et bercer sa
réverie par un prestige secret.

«Ce que la musique a été pour le musicien, dit-
il, que la science le soit pour le sage. Votre pére jeta
les yeux autour de lui dans le monde: tout y était en
désaccord avec les sympathies intimes et élevées qu'il
sentait pour ces harmonies qui nuit et jour s’élancent
jusqu’au trone céleste. La vie, avec son ambition
bruyante et ses passions basses, est si pauvre et si
méprisable! Au fond méme de son ame il créa la vie

190



ZANONI

et le monde qui seuls convenaient a son ame. Viola,
vous étes la fille de cette vie: vous serez la reine de ce
monde idéal.

Dans ses premieres visites, il ne parla pas de Glyn-
don. Le jour arriva bient6t ou il ramena ce sujet. Et
tant était confiante, docile et compleéte, la soumission
que Viola professait maintenant pour son empire,
que, malgré tout ce que ce sujet avait pour elle d'im-
portun, elle fit violence a son cceur et I'écouta en
silence.

Alafin:

«Vous avez promis, dit-il, d'obéir a mes conseils; et
si je vous demandais, si je vous conjurais d'accepter la
main de cet étranger, de partager sa destinée dans le
cas ou il vous le proposerait, refuseriez-vous ? »

Elle refoula les larmes qui voulaient jaillir de ses
yeux, et, avec une joie étrange au milieu de tout ce
qu'elle souffrait, la joie de celle qui sacrifie jusqu’a
son cceur a celui qui est maitre de ce ceeur, elle répon-
dit aprés un pénible effort:

«Sivous pouvez I'ordonner... eh bien...

—Achevez!...

—Disposez de moi a votre gré!...»

Zanoni demeura quelques instants silencieux: il
voyait cette lutte que la pauvre femme croyait si bien
dissimuler; il fit vers elle un mouvement involon-
taire; il pressa sa main de ses levres.

C’était la premiére fois qu'il s’écartait, méme a ce
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point, d'une certaine austérité qui avait peut-étre
contribué a mettre Viola moins en garde contre lui et
contre ses propres penseées.

«Viola, dit-il, et sa voix tremblait, le danger que
je ne puis plus conjurer, si vous demeurez plus long-
temps a Naples, approche de moment en moment.
D’ici a trois jours, il faut que votre sort soit décidé.
J'accepte votre promesse. Avant sa derniere heure
de la troisiéme journée, quoiqu'il advienne, je vous
reverrai ici, dans votre maison. Jusqu'alors, adieu ! »
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La vie, entre deux mondes, plane comme une étoile
entre la nuit et le jour.

(ByrON)

Quand Glyndon prit congé de Viola, comme nous
I'avons dit dans le dernier chapitre de la seconde par-
tie de ce récit, sa pensée s'absorba de nouveau dans
ces désirs et dans ces conjectures mystiques que
ne manquait jamais d’éveiller en lui le souvenir de
Zanoni. Il erra dans les rues sans savoir ce qu'il fai-
sait, jusqu’a ce qu'enfin il se trouva au milieu d'une
de ces collections splendides de peinture qui font
aujourd’hui l'orgueil de tant de cités italiennes dont
la gloire est dans le passé. Il avait 'habitude d’aller
presque tous les jours dans cette galerie, qui conte-
nait quelques-unes des plus belles toiles d'un maitre,
objet spécial de ses études et de son admiration.
La, devant les ceuvres de Salvator, il s’'était souvent
arrété avec une profonde et ardente vénération. Le
caractere particulier et frappant de cet artiste, c’est la
vigueur de conception. Dépourvu de cette idée de la
beauté abstraite qui fournit au génie d'un ordre plus
sublime un type et un modele, cet homme sait se tail-
ler dans le roc une grandeur a lui. Ses tableaux ont
une majesté non pas divine, mais sauvage ; aussi libre
que les écoles plus élevées, de toute imitation banale,
exempt comme elles des mesquineries convention-
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nelle du réel, il s’empare de I'imagination et 'oblige a
le suivre non pas dans le ciel, mais dans les régions les
plus apres et les plu sauvages de la terre. Son charme
n'est pas celui du mage adorateur des astres, mais
plut6ot du sombre enchanteur; ame pleine d'une poé-
sie énergique, coceur aux pulsations vives, main vigou-
reuse qui saisit I'art d'une étreinte de fer et le force
a idealiser les scenes de la vie réelle! Devant cette
puissante conception, Glyndon demeura frappé d'une
admiration plus étonnée et plus respectueuse que
devant la beauté plus calme qui se dégage de I'ame
de Rapha€él, comme Vénus s’éléve du sein des flots.
A cette heure ot1, s'éveillant de sa réverie, il s’arréta
en face de la sombre et imposante magnificence dont
les sublimes horreurs se révélaient a lui sur ces toiles
saisissantes, les feuilles méme de ces arbres tortueux,
pareils a des fantdmes, semblaient murmurer a ses
oreilles des secrets sibyllins. Ces Apennins austéres
avec leurs flancs déchirés, la cataracte qui rugissait
entre leurs rochers, répondaient mieux que les scénes
de la vie réelle a la disposition de son ame. Les formes
séveres et a peine ébauchées qui se reposent au pied
du précipice, réduites a la proportion de nains par la
grandeur gigantesque de la Matiére qui les domine,
lui faisaient sentir la puissance de la nature et la peti-
tesse de 'homme. Les génies d'un caractere plus spi-
ritualiste font de 'homme vivant et de I'ame qui vit
en lui I'image capitale de leur ceuvre; les accessoires
sont, pour ainsi dire, refoulés et rejetés, comme
pour montrer que l'exilé du Paradis est encore le roi
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du monde extérieur. Dans les paysages de Salvator,
I'arbre, la montagne, la chute d’eau, usurpent le prin-
cipal role, et 'homme y est réduit au role subalterne.
La Matiere semble régner sans partage, tandis que
le véritable maitre de la Matiére parait ramper sous
son ombre grandiose et imposante. C'est la Matiere
inerte qui préte de l'intérét a 'homme immortel, et
non I’homme immortel a la Matiere inerte. Philoso-
phie terrible dans I'art!

Quelques-unes de ces pensées traversaient 1'ame
de Glyndon, quand il se sentit toucher le bras et vit
aupres de lui... Nicot.

«Un grand maitre dit Nicot. Mais son genre ne me
plait pas.

—Ni a moi; mais je I'admire. La beauté et la séré-
nité nous plaisent; mais, pour le sombre et le ter-
rible, nous éprouvons un sentiment profond comme
I’'amour.

—C’est vrai, dit Nicot gravement. Et pourtant ce
sentiment n’est qu'une superstition. Les contes de
fées, de revenants et de démons dont nous bercent
nos nourrices, sont souvent la source des impressions
de notre age muar. Mais I'art ne devrait pas chercher
a flatter complaisamment notre ignorance; l'art ne
devrait représenter que la vérité. J'avoue que Raphaél
me plairait davantage si j'avais plus de sympathie
pour ses sujets; mais ses saintes et ses vierges ne sont
pour moi que des femmes.
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—Et a quelle source la peinture devrait-elle donc
puiser ses sujets ?

—A celle de I'histoire indubitablement, dit Nicot
d'un ton tranchant; a ces grandes actions romaines
qui inspirent aux hommes des sentiments de liberté
et de valeur, et en méme temps les vertus répu-
blicaines... Je regrette que les cartons de Raphaél
n'aient pas reproduit le combat des Horaces ; mais il
¢tait réservé a la France et a sa république de don-
ner a la postérité la nouvelle, la véritable école, qui
n'aurait jamais pu éclore dans un pays de prétres et
d'hypocrites.

—Si bien que les saintes et les vierges de Rapha€él
ne sont pour vous que des hommes et des femmes, dit
Glyndon relevant avec étonnement l'accent naif de
Nicot, sans avoir fait attention aux déductions que le
Francais avait tirées de sa proposition.

—Assurément!... Ha! ha! dit Nicot avec un rire
hideux, voudriez-vous que je crusse aux almanachs,
par exemple ?

— Mais l'idéal ?

—L’idéal! interrompit Nicot. Sornettes! Les cri-
tiques italiens et votre Anglais Reynolds vous ont
tourné la téte. Avec leur gusto grande et leur beauté
idéale parle de I'ame! Et d’abord y a-t-il une ame ? Je
comprends I’homme qui me parle de composer pour
un gott raffiné, pour une raison cultivée et intelli-
gente, pour un bon sens qui comprenne la vérité;
mais pour l'ame... allons donc!... Nous ne sommes
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que des modifications de la matiére; et la peinture
aussi est une modification de la matiere. »

Glyndon promena son regard du tableau qui était
devant ses yeux a Nicot, et de Nicot au tableau. Le
dogmatiste venait: de donner une voix aux pensées
qu’avait éveillées en lui la vue du tableau. Glyndon
secoua la téte sans répondre.

« Dites-moi, s'écria brusquement Nicot, ce charla-
tan de Zanoni... Oh! je connais maintenant son nom
et ses jongleries... Que vous a-t-il donc dit de moi ?

—De vous! Rien; il m’a seulement mis en garde
contre vos doctrines.

—Ah ! voila tout ? dit Nicot. C'est un fameux impos-
teur, et, depuis le jour de notre derniere entrevue, ou
je démasquai ses artifices, je pensais bien qu'il se ven-
gerait par quelque calomnie.

—Démasqué ses artifices!... Comment

—C’est une longue et ennuyeuse histoire: il voulait
enseigner a un de mes amis, un bon vieux radoteur,
des secret; de longévité et les mysteres de I'alchimie.
Je vous conseille de renoncer a une liaison si peu
honorable. »

La-dessus, Nicot fit un signe de téte expressif, et,
ne désirant pas étre questionné plus avant, il poursui-
vit son chemin.

L’ame de Glyndon s’était réfugiée dans I'art comme
dans un asile, et les commentaires et la présence de
Nicot avaient été pour lui une interruption assez
importune. Il quitta le Paysage de Salvator; son regard
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tomba sur une Nativité¢ du Corrége: le contraste entre
les deux genres le frappa comme une découverte. Ce
repos exquis, ce sentiment si parfait du beau, cette
force sans efforts, cette morale vivante de 1'art élevé,
qui parle a I'ame par les yeux, et qui fait monter la
pensée, a I'aide de la beauté et de I'amour, jusqu’'aux
régions d'une admiration presque religieuse: c'était
la la véritable école. 11 quitta la galerie avec regret, en
emportant des idées inspirées, et regagna sa demeure.

Enchanté de n'y pas rencontrer le pratique Mer-
vale, il appuya son front sur ses mains, et chercha a
se rappeler les paroles de Zanoni dans leur derniére
entrevue. Oui il sentait qu'il y avait du crime jusque
dans les paroles de Nicot sur I'art: ses paroles dégra-
daient I'imagination et la ravalaient au niveau d'un
pur mécanisme. Lui qui ne voyait dans I'ame qu'une
combinaison de la matiere, osait-il bien parler d'écoles
qui devaient surpasser Raphaél ? Oui, I'art était une
magie, et, comme il reconnaissait la vérité de cet
aphorisme, il pouvait comprendre aussi qu'il y elt
dans la magie une religion, car la religion est essen-
tielle a I'art. Affranchie de la froide prudence avec
laquelle Mervale cherchait a profaner toute image
moins substantielle que le veau d’or de ce monde, sa
premiére ambition se réveilla, se ranima, s'alluma de
nouveau.

Il venait de découvrir, dans 1'école qu'il avait
jusqu’alors adoptée, une erreur que les commentaires
hideux de Nicot avaient fait ressortir plus clairement
encore a ses yeux. Cette découverte révéla un monde
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nouveau a son invention. Il saisit ce moment propice:
il mit devant lui ses couleurs et sa toile. Perdue dans
les conceptions d'un idéal nouveau, son ame s’éleva
jusqu’aux régions sereines du beau; les sombres pen-
sées, les désirs profanes, s'évanouirent. Zanoni avait
raison; le monde matériel disparut a ses yeux; il vit
la nature comme du sommet d'une haute montagne,
et, a mesure que se calmérent les flots agités de son
ceeur troublé, le regard céleste de Viola rayonna sur
eux comme une sainte étoile.

Il s’enferma dans sa chambre et défendit sa porte
méme a Mervale. Enivré de 1'air pur de sa nouvelle
existence, il demeura trois jours et presque autant
de nuits absorbé dans son travail ; mais la quatrieme
matinée ramena la réaction a laquelle est exposé
tout labeur assidu. Il s’éveilla distrait et fatigué; il
jeta les yeux sur sa toile: 'auréole semblait s’en étre
évanouie. Des réminiscences humiliantes des grands
maitres qu'il cherchait a égaler se présentérent a lui
en foule; des défauts, jusqu'alors inapercus, prirent a
ses yeux languissants et mal satisfaits des proportions
monstrueuses. Il toucha et retoucha, mais sa main
le trahit; de désespoir il jeta ses pinceaux il ouvrit sa
fenétre. Le jour au dehors était brillant et doux; la
rue était encombrée de cette vie toujours si joyeuse
et si surabondante dans la population animée de
Naples. Il vit I'amant s’entretenir en passant avec sa
maitresse par ces gestes muets qui ont survécu a tous
les changements de langage, les mémes aujourd’hui
que lorsque l'artiste étrusque peignit les vases que
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vous voyez au Museo Borbonico. La lumiére du jour
invitait au dehors sa jeunesse a venir prendre sa part
de joie, de plaisir; et les tristes murs de son atelier,
naguere encore assez vastes pour contenir le ciel et
la terre, semblaient maintenant rétrécis et compri-
més comme la prison d'un condamné. Il entendit
avec plaisir le pas de Mervale sur son seuil et ouvrit
la porte.

«Et c’'est la tout ce que vous avez fait ? dit Mervale
en jetant un coup d’'ceil dédaigneux sur le travail de
son ami. Est-ce pour cela que vous vous étes cloitré
loin des jours radieux et des nuits étoilées de Naples ?

—Tant que la fievre a duré, j'étais inondé d'un
soleil plus brillant, et j'aspirais les voluptueuses éma-
nations d'une nuit plus mollement lumineuse.

—La fiévre est passée, vous en convenez. C'est
bien; c’est au moins un symptéme que le bon sens
vous revient. Aprés tout, mieux vaut barbouiller de la
toile pendant trois jours, que de vous rendre ridicule
pour la vie. Cette petite sirene...

—Paix! je déteste de vous entendre prononcer son
nom. »

Mervale approcha sa chaise de celle de Glyndon,
enfoncga les mains profondément dans ses goussets,
étendit les jambes, et allait commencer une sérieuse
remontrance, quand on frappa a la porte, et, sans
attendre la permission d’entrer, parut la téte hideuse
de Nicot.

« Bonjour, mon cher confrére, le désirais vous par-
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ler. Hein! vous avez travaillé, a ce que je vois. Bien!
fort bien! Dessin hardi, beaucoup d’aisance dans
cette main droite. Mais attendez, la composition est-
elle bonne ?... Je ne reconnais pas la grande forme
pyramidale. Ne pensez-vous pas aussi que voila une
figure qui manque de contraste ? la jambe droite est
en avant, le bras droit devrait évidemment étre rejeté
en arriere. Peste! Mais voila un petit doigt qui est fort
beau!»

Mervale détestait Nicot. Tous les spéculatifs, les
utopistes, les réformateurs du monde, tous ceux qui
s'écartaient, sous quelque prétexte que ce fat, du
grand chemin, lui étaient également odieux. Mais en
ce moment il aurait volontiers embrassé le Francais.
I1 lut dans le visage expressif de Glyndon tout ce qu'il
endurait d'ennui et de dégotit. Apres I'extase de l'ins-
piration et du travail, entendre un homme venir par-
ler de formes pyramidales, de bras droits, de jambes
droites, des accidents de l'art..., voir méconnaitre la
pensée, la conception de son ceuvre, et la critique se
terminer par 1'éloge du petit doigt!

«Bah! dit Glyndon avec humeur et en recouvrant
son travail, en voila assez sur mes pauvres ébauches.
Qu’'avez-vous a me dire ?

—D’abord, dit Nicot en se hissant sur un tabou-
ret, d'abord, ce signor Zanoni, ce second Cagliostro
qui critique nos doctrines (quelque espion de Capet
sans doute)... je ne suis pas vindicatif; comme dit
Helvétius, nos erreurs proviennent de nos passions et je
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sais régler les miennes; mais c’est une vertu de hair
pour 'amour de I’humanité, et je ne demanderais
que d’étre chargé de dénoncer et de juger le seigneur
Zanoni a Paris. »

Les petits yeux de Nicot lancaient des flammes et
ses dents grincaient.

« Avez-vous quelque nouvelle raison de le hair ?

— Qui, dit Nicot avec rage. Oui, j'apprends qu'il fait
la cour a une fille que j'ai le projet d’épouser.

—Vous! De qui voulez-vous parler ?

—De la célebre Pisani. Quelle beauté divine! Elle
ferait ma fortune dans une république: et cette répu-
blique, nous I'aurons avant la fin de I’année. »

Mervale se frotta les mains en riant. Glyndon rou-
git de coleére et de honte.

« Connaissez-vous la signora Pisani ? lui avez-vous
jamais parlé ?

—Pas encore; mais, quand je prends un parti, il est
bientot réalisé. Je vais retourner a Paris. On m’écrit
qu'une jolie femme est une puissante recommanda-
tion pour un patriote. L'ere des préjugés est passeée.
Les vertus les plus sublimes commencent a étre com-
prises. Je veux ramener avec moi la plus belle femme
de toute I'Europe.

—Arreétez!... Qu'allez-vous faire ? » dit Mervale en
saisissant le bras de Glyndon.

L’artiste révolté s'avancait déja sur le Francais, les
yeux étincelants, les poings serrés.
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« Monsieur, dit Glyndon entre ses dents, vous ne
savez de qui vous parlez. Prétendez-vous supposer
que Viola voudrait de vous ?

—Non, assurément, dit Mervale en regardant le
plafond, du moins si elle trouve mieux.

— Mieux! dit Nicot... Vous ne me comprenez pas.
Moi, Jean Nicot, je me propose d'épouser la Pisani...
de I'épouser! D’autres peuvent lui faire des offres
plus libérales, mais je ne sache personne qui voulit
lui en faire une aussi honorable. Moi seul ai pitié de
son isolement. Et puis, d’'apres I'ordre de choses qui
s'annonce en France, on pourra toujours s'y débar-
rasser d'une femme quand on voudra. Nous allons
avoir de nouvelles lois sur le divorce. Pensez-vous
qu'une fille italienne... et il parait qu'il n'y a pas de
pays au monde ou les jeunes filles soient plus pures,
quoiqu’elles au dédommagent, quand elles sont
femmes, par des vertus plus philosophiques... qu'une
fille italienne préférat a la main d'un artiste les bon-
tés méme d'un prince ? Non; j'ai meilleure opinion
que vous de la Pisani; je vais me hater de me présen-
ter a elle.

— Je vous souhaite bonne chance, monsieur Nicot, »
dit Mervale.

I1 se leva et lui serra cordialement la main. Glyndon
jeta sur tous deux un regard de dédain.

« Peut-étre, monsieur Nicot, dit-il enfin avec un
sourire amer, peut-étre aurez-vous des rivaux.

—Tant mieux! répliqua négligemment Nicot en
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entrechoquant ses talons et s’absorbant dans I'admi-
ration de ses pieds volumineux.

— Moi-méme, j'admire Viola Pisani.
—Quel peintre ne 'admirerait ?

— 11 se pourrait que j'offrisse comme vous de
I’épouser.

—Ce serait folie a vous, quoique sage a moi. Vous
ne sauriez pas tirer bénéfice de la spéculation, cher
confrére; vous avez des préjugeés.

—Vous ne prétendez pas que vous spéculeriez sur
votre femme ?

—Le vertueux Caton préta sa femme a un ami.
J'aime la vertu et ne saurais mieux faire que d'imiter
Caton. Mais Parlons sérieusement: je ne vous crains
pas comme rival. Vous étes bien tourné, je suis laid;
mais vous étes irrésolu, et je suis plein de décision.
Pendant que vous débiterez de belles phrases, je dirai
simplement: «J’ai un bon état; voulez-vous m’épou-
ser ? » Ainsi donc, a votre aise, confrere, et au revoir
dans les coulisses ! »

Nicot se leva, étendit ses longs bras et ses jambes
courtes, bailla de facon a montrer de 1'une a I'autre
oreille sa denture délabrée, fixa d’un air de défi son
bonnet sur sa téte laineuse, et, lancant par-dessus
son épaule gauche un regard de triomphe et de mal-
veillance a Glyndon indigné, il quitta lentement la
chambre.

Mervale éclata de rire. « Voyez le cas que fait de
Viola votre ami. Belle victoire pour vous, de I'arracher
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aux pattes de I'animal le plus laid, qui soit entre la
Laponie et les Kalmouks!» Glyndon était encore trop
révolté pour pouvoir répondre. Une nouvelle visite
arriva: c'était Zanoni. Mervale, a qui I'apparition et
I'aspect de ce personnage imposaient une sorte de
déférence involontaire qu'il ne se souciait pas de
reconnaitre, et moins encore de trahir, fit un signe de
téte a Glyndon et se contenta de lui dire: « Nous en
reparlerons bientot, » puis il laissa le peintre avec le
nouveau venu.

«Je vois, dit Zanoni en soulevant la toile qui recou-
vrait le tableau, que vous avez tenu compte de mes
conseils. Courage, jeune artiste ! Voila une excursion
en dehors des écoles, voila qui respire la confiance
fiere et hardie du vrai talent! Vous n’aviez pas de
Nicot, pas de Mervale aupres de vous, quand vous
avec concu cette image de la vraie beauté. »

Ramené a son art par la vertu de cet éloge inat-
tendu, Glyndon répliqua modestement: «J'avais
bonne opinion de mon travail jusqu'a ce matin, et
puis tout a coup je me suis senti désenchanté de mon
heureuse illusion.

— Dites plutét que, n’ayant plus I'habitude d'un
travail soutenu, vous étiez fatigué de ce petit exces.

—C’est la vérité. Vous I'avouerai-je ? le monde exté-
rieur commencait a me manquer. Il me semblait que,
pendant que je prodiguais tout mon cceur et toute ma
jeunesse a des visions idéales de beauté, je perdais la
belle réalité de la vie présente, et je portais envie au
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gai pécheur chantant sous ma fenétre, et a I'amant
qui causait avec celle qu'il aime.

—Et, dit Zanoni avec un sourire d’encouragement,
vous reprochez-vous ce retour naturel et nécessaire
vers la terre, ou celui qui habite le plus constamment
le ciel de I'invention, aime a chercher la distraction
et le repos? Le génie humain est un oiseau qui ne
peut pas toujours avoir les ailes étendues; quand le
besoin de la réalité se fait sentir, c’est une faim qui
veut étre apaisée. Ceux qui sont le plus épris de 1'idéal
sont les premiers a jouir de la réalité. Voyez le véri-
table artiste quand il s'égare au milieu de la foule
humaine, comme il observe sans cesse ! comme sans
cesse il plonge dans les cceurs! comme il est sans
cesse en éveil et prét a recueillir toutes les vérités
dont se complique I'existence, les plus petites comme
les plus grandes, sans craindre de s’abaisser méme a
ce que les pédants appellent le trivial et le frivole! Il
n’est pas un fil, dans le tissu de la vie sociale, dont il
ne puisse tirer une grace. Pour lui, le moindre atome
de poussiere qu’emporte la brise devient, aux rayons
du soleil, un monde d'or vivant. Ne savez-vous pas
qu’autour de 'animalcule qui tourbillonne dans une
goutte d'eau, flotte une auréole*, comme autour de
I"étoile qui décrit dans l'espace son cours radieux ?
L’art véritable trouve le beau partout. Dans la rue, sur
la place, dans la cabane du pauvre, il cueille le miel

%5 La monas mica qu’on trouve dans les eaux les plus pures,
est environnée d'une auréole lumineuse ce phénomeéne est fré-
quent chez les animalcules.
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qui doit nourrir sa pensée. Dans la fange de la poli-
tique, Dante et Milton trouverent des perles pour leur
couronne poétique. Qui vous a dit que Raphaél ne
jouissait pas de la vie extérieure, emportant partout
avec lui cet idéal de beau qui attirait et s'appropriait
comme l'ambre la plus humble paille foulée dans la
boue sous le pied brutal de I'homme grossier! Le roi
des foréts cherche sa proie, il la flaire, il 1a poursuit
par les monts et par la plaine, a travers les jongles et
les clairieres; mais a la fin il la saisit et il 'emporte
dans son antre inaccessible. Ainsi fait le génie. A tra-
vers le bois et le désert, ardent, infatigable, chaque
sens aux aguets, chaque fibre tendue pour la force
ou pour la vitesse, il cherche, il poursuit les images
matérielles éparses et fugitives il les étreint enfin de
ses serres puissantes, et les emporte dans des soli-
tudes que nul pas ne saurait profaner. Allez, cherchez
le monde extérieur il est, pour 'art, I'inépuisable ali-
ment, la source sans cesse féconde du monde de la
pensée.

—Vous me rassurez, dit Glyndon. J'avais regardeé
ma fatigue comme une preuve d'impuissance. Mais
ce n'est pas de mes études que je voudrais vous parler
aujourd’hui. Pardonnez-moi si du travail je passe a la
récompense. Vous avez exprimé d’obscurs présages
sur mon avenir si j'épouse une femme qui, aux yeux
d'un monde positif, ne pourrait qu'assombrir mon
horizon et entraver mes espérances. Parlez-vous avec
la sagesse qui vient de I'expérience, ou avec celle qui
aspire a la prophétie ?
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—Ne sont-elles pas inséparables I'une de l'autre ?
Le meilleur calculateur n'est-il pas aussi celui qui
peut le mieux d'un coup d’ceil résoudre tout probléme
nouveau dans la science des probabilités ?

—Vous éludez ma question.

— Nullement; mais je veux vous expliquer ma
réponse: aussi bien c’est de ce sujet que je suis venu
vous entretenir. Ecoutez-moi. »

Zanoni attacha un regard pénétrant sur Glyndon,
et continua:

«La premiere condition, pour accomplir ce qui est
grand et noble, s’est la perception claire des véri-
tés qui se rapportent au but qu’'on désire atteindre.
L’homme de guerre réduit ainsi les chances d'une
bataille a des combinaisons presque mathématiques.
Il peut prédire le résultat a coup sur, pourvu qu'il
puisse compter sur les instruments matériels dont
il est obligé de se servir. Avec telle perte, il traver-
sera ce pont; en tant de temps, il peut réduire cette
place. Le maitre de la science plus pure, ou de 'art
plus divin, peut avec plus d’exactitude encore, car il
dépend moins des causes matérielles que des idées
dont il dispose, prédire le succes qu'il peut atteindre
et I'échec qu'il doit subir, pourvu qu'il ait d’abord
la connaissance des vérités qui sont en lui et autour
de lui. Mais la connaissance de ces vérités est trou-
blée par plus d'une cause la vanité, les passions, la
crainte, I'indolence, l'ignorance des moyens exté-
rieurs propres a 'accomplissement de ses desseins. Il
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se peut qu'il calcule mal ses propres forces, qu'il ne
connaisse pas la carte du pays qu'il voudrait conqué-
rir. L’ame a besoin, pour apercevoir la vérité, d'étre
dans un état particulier; et cet état, c’'est une sérénité
profonde. La votre brale du désir de la vérité; vous
voudriez la contraindre a se jeter dans vos bras; vous
voudriez me demander de vous communiquer, sans
épreuve et sans préparation, les plus grands secrets
qui existent dans la nature. Mais il est aussi impos-
sible a I'ame non préparée de voir la vérité, qu'il I'est
au soleil d’éclairer les ténébres de la nuit. L’ame alors
ne recoit la vérité que pour la souiller; et, pour me
servir de la comparaison d'un homme qui s’est appro-
ché de bien prés du secret sublime de la Goetia (cette
magie latente qui habite la nature comme I'électricité
le nuage), celui qui verse de I'’eau dans un puits fan-
geux ne fait que remuer la fange?®.

—Ou en voulez-vous venir ?

— A ceci: vous avez des facultés qui peuvent
atteindre une puissance merveilleuse, qui peuvent
vous faire prendre rang parmi les enchanteurs qui,
plus grands que le magicien, laissent apres eux une
influence durable dont le culte est reconnu partout
ou le beau est compris, partout ou I’'ame a le senti-
ment d'un monde plus élevé que celui dans lequel
la matiere s’agite et lutte pour s’assurer une exis-
tence grossiere et incomplete. Mais, pour tirer parti
de ces facultés, il vous faut apprendre (et il n'est pas

6 Jamblique, Vie de Pythagore.
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nécessaire d’étre prophéte pour vous en avertir) a
concentrer sur de grands desseins tous vos désirs. Il
faut le repos du cceur pour l'activité de 1'esprit, En
ce moment, vous passez, par un changement perpé-
tuel d'un but a un but différent. Ce qu’est au navire le
lest, la foi et I'amour le sont a 'ame. Concentrez sur
un seul point votre cceur tout entier, vos affections,
tout ce que vous avez d’humain, et votre esprit, dans
ses aspirations, trouvera a la fois son équilibre et sa
force. Viola n’est encore qu'une enfant, vous n’aper-
cevez pas en elle la noble nature que les épreuves de
la vie y développeront un jour. Pardonnez-moi de
vous dire que son ame plus pure, plus élevée que la
votre, ravira la votre dans son essor sublime, comme
I’hymne sacrée éléve vers le ciel I'esprit de 'homme. Il
mangque a votre nature cette harmonie, cette musique
qui, selon la sage et profonde doctrine du pythagori-
cien, exalte et calme tout a la fois. Cette harmonie,
c’est dans son amour que je vous l'offre. »

— Mais suis-je assuré qu'elle m’'aime ?

—Non, elle ne vous aime pas aujourd’hui. Elle est
tout entiere a une autre affection. Mais si je pouvais
vous communiquer, comme l'aimant communique au
fer son attraction magnétique, I'amour qu’elle a pour
moi; si je pouvais faire qu'elle trouvat en vous l'idéal
de ses réves...

—Un tel don est-il au pouvoir de 'homme ?

—Je vous 'offre si votre amour est pur, si votre foi
danslavertu et dans vous-méme est profonde et loyale;
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sinon, croyez-vous que je voudrais la désenchanter de
la vérité pour lui faire adorer un mensonge ?

— Mais, dit Glyndon, si elle est tout ce que vous me
dites, et si elle vous aime, comment pouvez-vous vous
dépouiller de cet inestimable trésor ?

—Oh! que le cceur de I'homme est égoiste et bas!
s’écria Zanoni avec une exaltation et une véhémence
étranges. Connaissez-vous donc assez peu l'amour
pour ignorer qu'il sacrifie tout, I'amour lui-méme, au
bonheur de I'étre aimé ? Ecoutez-moi. »

Et il palit.

«Ecoutez-moi: j'insiste auprés de vous dans mes
offres, parce que je 1'aime, et parce que je crains
qu’avec moi sa destinée ne soit moins belle qu’'avec
vous. Pourquoi ? ne me le demandez pas, je ne pour-
rais vous répondre. Assez!... Le temps presse mainte-
nant, votre réponse ne peut plus se faire longtemps
attendre: dans trois nuits a partir de celle-ci vous
n'aurez plus le pouvoir de choisir.

— Mais, dit Glyndon, toujours hésitant et soupcon-
neux, pourquoi cet empressement ?

—Vous étes indigne d’elle du moment que vous me
le demandez. Tout ce que je puis vous dire ici, vous
devriez le savoir par vous-méme. Ce ravisseur, cet
homme passionné, ce fils du vieux Visconti, il ne vous
ressemble pas, il est inébranlable, lui, résolu, ferme et
décidé, méme dans ses crimes; il n’abandonne jamais
son but. Mais il est une passion qui domine encore sa
luxure; c’est son avarice. Le lendemain de sa tentative
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contre Viola, son oncle, le cardinal..., sur qui il fonda
de grandes espérances en terres et en argent, le fit
venir et lui défendit, sous peine de perdre toutes les
richesses dont le prince a déja réglé d’avance I'emploi,
de continuer a poursuivre de ses projets infames une
pauvre orpheline que le cardinal a aimée et protégée
depuis son enfance. Voila la cause du répit momen-
tané qu'il laisse a Viola. Mais pendant que je parle,
la cause expire. Avant que l'aiguille de I'horloge soit
sur midi, le cardinal n'existera plus. En ce moment
méme, votre ami Jean Nicot est avec le prince de...

—Lui! pourquoi?

— Pour savoir de lui quelle dot emportera Viola
Pisani le matin ou elle ressortira du palais du prince.

—Et comment savez-vous tout cela ?

—Insensé! parce que, je vous le répete, celui qui
aime veille nuit et jour; parce que I'amour ne dort pas
tant qu'un danger menace 1'étre aimé!

—Et c’est vous qui avez appris au cardinal... ?

—C’est moi. Et ce qui a été ma tache aurait pu tout
aussi facilement étre la votre... Allons! votre réponse !

— Dans trois jours a partir d’aujourd’hui vous
I'aurez.

—Qu'il en soit ainsi... Ajourne, pauvre cceur indé-
cis, ton bonheur jusqu'a la derniére minute... Dans
trois jours d’ici je vous demanderai votre décision.

—Et ot nous verrons-nous ?
— Avant minuit, la ou vous vous attendrez le moins
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a me voir. Vous ne pouvez m'éviter quand vous cher-
cheriez a le faire!

—Un moment encore. Vous me reprochez mes
doutes, mes hésitations, mes soupcons. Ne sont-ils
pas au moins naturels ? Puis-je céder sans combat a
I'étrange fascination que vous exercez sur mon ame ?
Quel intérét pouvez-vous prendre a un étranger
comme moi, pour venir m'imposer ainsi I'acte le plus
sérieux de la vie d'un homme ? Croyez-vous qu'il y ait
un seul homme de bon sens qui n’hésiterait pas, ne
réfléchirait pas, et ne se demanderait point: « Pour-
quoi cet étrange, s'intéresserait-il a moi ? »

—Et cependant, dit Zanoni, si je vous disais que
je peux vous initier aux secrets de cette magie que
la philosophie de nos jours regarde unanimement
comme une chimere ou comme une imposture; si je
vous promettais de vous enseigner a commander aux
créatures de I'air et des abimes, a accumuler des tré-
sors plus aisément qu'un enfant ne peut ramasser des
cailloux sur la plage ; a devenir possesseur de I'essence
des plantes qui prolongent la vie de siécle en siecle,
du secret de cette attraction irrésistible qui intimide
le danger, désarme la violence, et dompte I’'homme
comme le serpent charme 1'oiseau; si je vous disais
que toutes ces choses, je les posséde et peux les com-
muniquer, alors vous m'écouteriez, vous m’obéiriez
sans hésiter.

—Oui, je 'avoue; et je ne puis me I'expliquer que
par des souvenirs imparfaits de mon enfance, par des
traditions attachées a notre maison...
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— A votre ancétre, qui, a larenaissance de la science,
chercha les secrets d’Apollonius et de Paracelse.

—Quoi! dit Glyndon étonné, étes-vous a ce point
familier avec les annales d'une obscure lignée ?

—Pour 'homme qui aspire a savoir, le plus humble
adepte de la science ne saurait étre inconnu. Vous
me demandez pourquoi j'ai montré tant d'intérét
pour votre destinée. Il y a une raison que je ne vous
ai pas encore confiée. Il existe une société dont les
statuts et les mystéres sont, pour les érudits les plus
curieux et les plus profonds, un impénétrable secret.
En vertu de ces statuts, chaque membre est tenu de
guider, d'aider, de conseiller les descendants les plus
reculés de ceux qui, comme votre ancétre, ont pris
une part, si humble et si stérile qu’elle soit, aux tra-
vaux mystérieux de 1'Ordre. Nous sommes engagés a
les diriger vers leur bonheur; plus encore, s'ils nous
I’ordonnent, nous devons les accepter comme dis-
ciples. Je suis un des survivants de cette antique et
vénérable fraternité. Voila ce qui d’abord m’a attaché
a toi, voila peut-étre ce qui, a ton insu, fils de notre
société, t'a attiré vers moi.

—S’il en est ainsi, au nom des lois auxquelles tu
obéis, je te somme de me recevoir pour disciple.

—Que demandes-tu ? dit Zanoni exalté. Apprends
d’abord a quelles conditions. Le néophyte doit étre,
au moment de son initiation, dégagé de toute affec-
tion, de tout désir qui le rattache a la terre. Il faut
qu’il soit pur de tout amour de femme; affranchi de
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toute avarice et de toute ambition; libre des réves de
I'art méme, et de toute espérance de gloire terrestre.
Le premier sacrifice que tu dois faire, c’est Viola elle-
méme. Et pourquoi? pour une épreuve que le cou-
rage le plus entreprenant ose seul braver, que les
natures le plus éthérées peuvent seules surmonter.
Tu es indigne de la science qui a fait de moi et de tant
d’autres ce que nous sommes et ce que nous avons
éte, car ta nature entiere n’'est que peur.

—Peur! s’écria Glyndon, rouge d'indignation et se
dressant fierement de toute sa hauteur.

—Peur! et de la pire espece, peur de I'opinion, peur
des Nicot et des Mervale; peur de tes élans méme les
plus généreux; peur de ta puissance, alors méme que
ton génie est le plus hardi; peur que la vertu ne soit
pas éternelle; peur que Dieu ne vive pas dans le ciel
pour veiller sur la terre; peur, oui, la peur des petites
ames, la peur qui est inconnue aux grands cceurs.

A ces mots Zanoni quitta brusquement I'artiste,
et le laissa humilié, éperdu, mais non convaincu. Il
demeura seul avec ses pensées, jusqu’a ce que 'heure
en sonnant 1'éveilla; il se rappela la prédiction de
Zanoni concernant la mort du cardinal, et, saisi d'un
désir irrésistible d’en apprécier la véracité, il s’élanca
dans la rue et courut au palais. Cinq minutes avant
midi Son Eminence avait cessé de vivre, apres une
maladie de moins d'une heure. Stupéfait et confus, il
s'éloigna du palais, et, en traversant la Chiaja, il vit
Jean Nicot sortir de la demeure du prince de...
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Chapitre V

J'ai deux amours, 'un plein de bonheur, l'autre de
désespoir, qui sont, comme deux esprits, a me tenter
sans cesse.

(SHAKESPEARE)

Vénérable société, si sacrée et si peu connue, vous
dont les archives secretes et précieuses ont fourni
les matériaux de ce récit; vous qui avez conservé de
siecle en siecle tout ce que le temps a épargné de
la science vénérable et auguste, c’est grace a vous
qu'aujourd’hui, pour la premiére fois, que le monde
va connaitre imparfaitement il est vrai, les pensées et
les actes d'un des votres, d'un membre de votre Ordre
dont les titres ne sont ni faux ni empruntés. Plus
d'un imposteur a usurpé la gloire de vous appartenir;
plus d'un prétendant menteurs €té rangé parmi les
votres, par l'ignorance pédante qui, jusqu’a ce jour,
est réduite par son impuissance a avouer qu’elle ne
sait rien de votre origine, de vos rites et de vos doc-
trines, pas méme s'il est encore sur la terre un lieu
que vous habitiez. C'est grace a vous que moi, le seul
de mon pays qui dans ce siécle aie été admis a por-
ter dans votre mystérieuse académie un pied indigne,
j'ai recu de vous le pouvoir et le mandat de mettre
a la portée des esprits profanes quelques-unes des
radieuses vérités qui étincelaient a la grande She-
maia de la sagesse chaldéenne et jetaient encore de
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lumineux reflets travers la science obscurcie de vos
disciples plus récents, lorsqu'’ils cherchaient, comme
Psellus et Jamblique, a ranimer le feu qui bralait dans
les Hamarin de 1'Orient. Nous n'avons plus, il est vrai,
citoyens d'un monde vieux et refroidi, le secret de
ce nom qui, selon les antiques oracles de la terre, se
précipite dans les mondes de 'infini; mais nous pou-
vons et nous devons signaler la renaissance des véri-
tés d’autrefois, dans chaque nouvelle découverte de
I'astronome et du chimiste. Les lois de 'attraction, de
I'électricité, et de cette force plus mystérieuse encore
du grand principe vital, lequel, s’il disparaissait de
I'univers, au lieu de 'univers, laisserait un tombeau;
toutes ces lois n'étaient que le code ou l'antique
théurgie puisait les regles dont elle s’est composé
une législation et une science a elle. En essayant de
construire avec des mots incomplets les fragments de
cette histoire, il me semble que dans une nuit solen-
nelle je parcours les ruines d'une vaste cité dont il ne
reste que des tombeaux. De I'urne et du sarcophage,
j'évoque le génie du Flambeau éteint?, et cette appa-
rition ressemble de si prés a Eros, que par moments je
ne sais lequel de vous deux m'’inspire... O Amour!...
O Mort!...

Le cceur virginal de Viola tressaillit aussi de cette
émotion nouvelle, insondable, divine! Cette émotion
n'était-elle qu'un battement plus vif du sang et de
I'imagination, le ravissement naturel et ordinaire de

27 Nom donné a la Mort par les néoplatoniciens mystiques.
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I'ceil devant la beauté, de I'oreille devant I'éloquence ?
ou plutoét ne justifiait-elle pas ce qu’en pensait Viola
méme, que cette vive et pénétrante impression nais-
sait ailleurs que dans les sens, qu’elle tenait moins
d'un amour humain et terrestre que de quelque
charme mystérieux et saint tout a la fois ? J'ai dit que
du jour ou, affranchie enfin de toute crainte et de
tout effroi, elle se soumit a I'influence de Zanoni, elle
avait cherché a traduire sa pensée par des paroles.
Laissons a ces pensées elles-mémes le soin de faire
connaitre leur nature.

Le confessionnal intime.

Est-ce la clarté du jour qui m’'inonde ou le souve-
nir de ta présence ? De quelque coté que je regarde,
le monde me parait plein de toi; dans le rayon qui
tremble sur I'eau, qui sourit dans la feuillée, je ne vois
que le reflet de ton regard. Quel est ce changement
qui transforme et moi-méme et l'univers tout entier ?

Par quel vivant et irrésistible élan se révéla cette
puissance qui te rend maitre du flux et du reflux de
mon cceur ? Mille témoins m’environnaient; je ne vis
que toi seul. C'était la nuit ou je fis mon entrée dans
ce monde qui condense la vie dans le drame, et n'a
d’autre langue que la musique. Par quel lien étrange
et soudain ce monde s'unit-il a jamais a toi? Ce qui
était pour les autres l'illusion de la scéne, ta présence
le fut pour moi. Ma vie aussi semblait tout entiere
concentrée dans ces quelques heures trop courtes,
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et sur mes levres j'entendis une harmonie ignorée de
toute autre oreille que la mienne, je suis assise dans la
chambre ou demeurait mon pére. Ici, dans cette nuit
de bonheur, oubliant la cause de leur propre bon-
heur, je me retirai dans l'ombre et cherchai a com-
prendre ce que tu étais pour moi: et la voix de ma
mere m'éveilla, et je m’approchai de mon pére, pres...
bien pres de lui... effrayée de mes propres pensées...

«Ah! doux et triste fut le lendemain de cette nuit,
quand tes lévres m’apprirent a me mettre en garde
contre I’ennemi... Maintenant orpheline, a quoi
peuvent remonter mes pensées, mes réves, mon culte,
sinon a toi ?

«Avec quelle douceur tu m’'as reproché I'injure que
te faisaient mes injustes soupcons ? Pourquoi ai-je
frémi de te sentir éclairer ma pensée, comme le rayon
éclaire I'arbre solitaire auquel tu m’avais si bien com-
parée ? C’était... c'était parce que, comme l'arbre,
j'ai combattu pour la lumiére et que la lumiere est
venue ! Ils me parlent d’amour, et ma vie tout entiére
au théatre inspire a mes lévres le souffle et la langue
de I'amour... Non, mille fois non. Je sais bien que ce
n'est pas de I'amour que je sens pour toi... ce n'est
pas une passion, c'est une pensée. Je ne demande pas
a étre aimée... Je ne me plains pas si tes paroles sont
séveres, si ton regard est froid. Je ne demande pas si
j'ai des rivales; je ne cherche ni n’aspire a étre belle
a tes yeux... C'est mon ame qui voudrait s'unir a la
tienne. Je donnerais des mondes, y eut-il entre nous
des océans, pour savoir I'heure ou ton doux regard
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s'éleve vers les étoiles, ou ton cceur s'épanche dans la
priére. Ils me disent que tu es plus beau que le marbre
d’'Apollon, plus beau que toute forme humaine ; mais
je n’ai jamais osé te regarder en face pour te compa-
rer, par la pensée, avec le reste du monde. Seulement,
ton regard et ton sourire calme et doux me pour-
suivent sans cesse: ainsi, quand je contemple la lune,
tout ce qui en pénétre dans mon ame, c’'est sa molle
et silencieuse clarté.

« Souvent, quand l'air est calme, j'ai cru entendre les
accents de la musique de mon pere; souvent, quoique
depuis longtemps endormis a jamais dans la tombe,
ils m’ont arrachée aux réves de la nuit solennelle.
Il me semble, avant que tu viennes a moi, qu’elles
m'annoncent ta venue. Il me semble les entendre se
plaindre et gémir quand, aprés ton départ, je retombe
sur moi-méme. Tu fais partie de cette harmonie; tu
en es l'esprit, le génie. Mon pere a da entrevoir et toi
et ta terre natale, lorsque les vents se taisaient pour
écouter ses accords, et que le monde le croyait fou.
J'’entends dans ma retraite le murmure lointain de la
mer. Murmurez, flots bénis! Les vagues sont le sang
du rivage: elles battent sous le souffle joyeux du vent
du matin... Ainsi bat mon cceur dans la fraicheur et
dans la lumiere qui émanent de ton souvenir.

« Souvent, dans mon enfance, je me suis demandé
réveuse pourquoi j'étais née, et mon ame répondait a
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mon ceeur et disait: «Tu es née pour adorer.» Oui, je
sais pourquoi le monde réel m’a toujours paru si faux
et si froid; je sais pourquoi le monde de la scéne m'a
ravie et éblouie. Je sais pourquoi il est si doux de me
reéfugier dans la solitude et de laisser avec mon regard
mon étre tout entier monter vers les cieux lointains.
Ma nature n’est pas faite pour cette vie, si heureuse
qu’elle puisse paraitre aux autres. C'est pour elle un
besoin, son seul besoin, d’avoir toujours devant elle
une image plus élevée qu’elle-méme. Etranger! dans
quelles régions célestes, au dela du tombeau, mon
ame répandra-t-elle, heure apres heure, son culte a la
méme source que la tienne ?

taine. Ce matin, apres le lever du soleil, j'étais debout
sur le bord. Comme elle jaillissait avec ses perles fré-
missantes au-devant des rayons du matin! Alors, je
pensais que je te verrais aujourd’hui; car ainsi s’élan-
cait mon ame au-devant du matin nouveau que tu
m’apportes des cieux...

«Oui, je t'ai revu, je t'ai écouté encore une fois.
Comme je me suis enhardie! Je me suis laissée aller
a te redire les récits de mes pensées d’enfant, comme
si je t'avais connu depuis mon enfance. Tout a coup le
sentiment de ma hardiesse me frappa. Je m’arrétai, et
j'interrogeai timidement ton regard.
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«Eh bien! et quand vous avez vu que le rossignol
ne voulait pas chanter?

—Ah! répondis-je, qu'importe cette histoire du
cceur d'un enfant ?

—Viola, m’as-tu répondu, avec cette voix d'une
douceur, d'une gravité expressives, les ténebres d'un
cceur d’enfant ne sont souvent que 'ombre d'une
¢toile. Poursuivez! Ainsi donc, le rossignol une fois
pris et enfermé ne voulait plus chanter?

—Non! et je placai la cage la-bas dans la vigne;
et je pris mon luth, et je lui parlai avec les cordes de
I'instrument ; car je pensais que toute harmonie était
sa langue naturelle, et qu'il comprendrait que je cher-
chais a le consoler.

—Qui, me dis-tu alors. Et a la fin il vous répondit,
mais non pas par ce chant; ce fut par un cri aigu, bref,
si triste que vos mains laisserent tomber le luth et
que les larmes jaillirent de vos yeux. Puis doucement
vous ouvrites la cage, I'oiseau s’envola vers ce bos-
quet, le feuillage frissonna, et, aux rayons de la lune,
vous vites qu'il avait retrouvé sa compagne... Alors,
des épais rameaux il envoya vers vous un chant long,
sonore, joyeux, un hymne de bonheur et d’harmonie.
Et réveuse, vous comprites enfin que ce n’était ni la
vigne ni la lune qui, cette nuit-la, donnait a 1'oiseau
ces ravissants accords, et que le secret de sa mélodie
était la présence de ce qu'il aimait...»

« Comment connaissais-tu alors mes pensées d’en-
fant mieux que je ne les connaissais moi-méme ? Les
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années obscures de mon passé et leurs événements
les plus insignifiants, comment te sont-ils si familiers,
brillant étranger ? Je m’étonne, j'admire, mais je n’ai
plus maintenant le courage de te craindre!

«Il y a eu un temps ou son souvenir m'oppres-
sait, m'accablait. Comme un enfant qui veut qu’'on
lui donne la lune, toute mon existence n'était qu'un
vague désir de quelque chose que je ne devais jamais
atteindre. Maintenant il me semble, au contraire,
qu'il me suffit de penser a toi pour lever toutes les
entraves qui pésent sur mon ame. Je flotte dans un
océan de lumiére sereine; rien ne me semble trop
haut pour mes ailes, ni trop glorieux pour mes yeux.
C’était mon ignorance qui te rendait pour moi un
objet d’effroi. Une science qui n'est pas dans les livres
semble t'environner comme une atmosphere. Comme
j'ai peu lut comme j'ai peu appris! Et pourtant, quand
tu es auprées de moi, il semble que pour moi se leve
le voile de toute sagesse et de la nature entiere. Je
tressaille en regardant ces paroles mémes que j'écris;
il me semble qu’elles ne viennent pas de moi, mais
qu’elles sont les signes d'une autre langue que tu
as apprise a mon cceur, et que ma main trace rapi-
dement comme sous ta dictée. Quelquefois, pendant
que j'écris ou que je songe, je suis tentée de croire
que j'entends des ailes l1égeres s’agiter autour de moi,
que je vois d'insaisissables formes de beauté flotter
devant mes yeux et s'évanouir en souriant. Jamais un
réve inquiet ou terrible ne vient maintenant troubler
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mon sommeil ; et pourtant le sommeil et la veille ne
semblent former qu'un méme réve. Dans mon som-
meil je parcours avec toi, non pas les sentiers de la
terre, mais les régions impalpables de l'air, d'un air
qui semble une musique; nous montons, nous mon-
tons, comme s’éléve 'ame aux accords divins d'une
lyre. Avant de te connaitre, j'étais comme asservie a
la terre. Tu m’as donné la liberté de I'univers! Avant,
c’était la vie maintenant, il me semble que je suis
entrée dans I'éternité!...

mon cceur battait avec plus de violence. Je trem-
blais de me trouver en face de la foule dont le souffle
donne la gloire ou la honte. Maintenant je ne la crains
pas. Je ne la vois pas, je ne I'entends pas, je n'y songe
pas. Je sais bien que '’harmonie ne manquera pas a
ma voix, car c’'est un hymne que j'exhale a toi. Tu ne
viens jamais au théatre, et je ne m’en afflige plus. Tu
es devenu trop sacré pour que je croie que tu appar-
tiennes a ce monde vulgaire; et je me sens heureuse
que tu ne sois pas la quand la foule a le droit de me
juger. . ..

drait me donner. Non, Zanoni, ce n'est pas de I'amour
que je sens pour toi; autrement, comment t'aurais-je
écouté sans colére ? et pourquoi ton ordre ne m'a-t-il
pas paru impossible ? C'est que la main du maitre fait
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plier et frémir les cordes du docile instrument... ainsi
ton regard harmonise avec ta volonté les fibres les
plus rebelles de mon cceur. Si tu le veux, eh bien! qu'il
en soit ainsi. Tu es le maitre souverain de mes desti-
nées; elles ne peuvent se révolter contre toi. Je sens
presque que, quel qu'il fit, je pourrais aimer celui sur
qui tu épancherais les rayons qui t'inondent. Tout ce
que tu as touché, je I'aime; tout ce que tu as nommeé,
je I'aime. Ta main a effleuré ces feuilles de vigne, je
les porte dans mon sein. Tu me sembles la source de
tout amour: trop élevé, trop brillant pour étre aimé
toi-méme, mais versant sur d’autres objets que I'ceil
peut contempler sans éblouissements des torrents
de lumieére. Non, non! ce n’est pas de 'amour que
je sens pour toi et voila pourquoi je ne rougis pas de
I'entretenir et de I'avouer, Honte a moi si je t'aimais,
me sachant si indigne de toi!...

« UN AUTRE! Mon souvenir répete ce mot comme
un écho. Un autre! Est-ce a dire que je ne te rever-
rai plus ? Ce n’est pas de la tristesse, ce n'est pas du
désespoir que je sens. Je ne puis pleurer. C'est un
sentiment de complete désolation. Je suis replongée
dans la vie commune, et cette solitude me glace et me
fait frissonner. Mais je t'obéirai, si tu le veux. Ne te
reverrai-je pas au dela du tombeau ? Oh! quel bon-
heur alors ce serait de mourir!...

«D’ou vient que je ne me débats pas pour dégager

225



ZANONI

ma volonté captive ? As-tu le droit de disposer ainsi de
moi ? Rends-moi, rends-moi cette vie que je connais-
sais avant de t’'avoir donné toute ma vie. Rends-moi
les réves insoucieux de ma jeunesse, cette liberté de
mon cceur qui chantait joyeusement en parcourant la
terre. Tu m’as désenchantée de tout ce qui n’est pas
toi. Quel crime y avait-il a penser du moins a toi, a te
voir ? Ton baiser briile encore ma main. Cette main
est-elle @ moi, pour que je la puisse donner ? Ton bai-
ser 1'a prise et I'a consacré crée a jamais a toi. Etran-
ger, je ne veux pas t'obéir.

«Encore un jour d'écoulé, une des trois fatales
journées. C'est étrange: depuis le sommeil de la
nuit derniere, un calme profond s’est répandu dans
mon cceur. Je me sens si assurée que mon étre lui-
méme est devenu une partie de toi, que je ne puis
croire que ma vie se puisse séparer de la tienne: et
dans cette conviction je me repose, et je souris méme
de tes paroles et de mes craintes. Il y a une maxime
que tu aimes, et que tu répetes sous mille formes:
que la beauté de I'ame, c’est la Foi; que ce qu'est
pour le sculpteur la beauté idéale, la Foi I'est pour
le cceur; que la Foi bien comprise s’étend sur toutes
les ceuvres du Créateur que nous ne connaissons pas,
parce que nous croyons en lui; que la Foi implique
une confiance tranquille en nous-mémes et une espé-
rance sereine dans notre avenir; qu'elle est I'astre
sous l'influence duquel montent et s'abaissent les
flots de la mer humaine. Cette Foi, je la comprends
maintenant. Je repousse tout doute, toute crainte. Je
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sais que j'ai uni a toi, par un lien indissoluble, toute
ma vie intime, et que tu ne peux m’arracher a toi
quand méme tu le voudrais. Et ce changement de la
lutte au calme s’est opéré en moi pendant le sommeil ;
un sommeil sans réve mais quand je m’'éveillai, ce
fut avec un sentiment indéfinissable de bonheur; un
souvenir indécis comme d'une bénédiction ; comme si
de loin tu eusses jeté ton sourire sur mon repos. Le
soir, j'étais si triste ! pas une fleur qui ne fit refermée
comme pour ne se rouvrir jamais au soleil! Et c’est la
nuit méme qui, dans mon ceceur, comme sur la terre, a
fait épanouir de nouveau ces fleurs flétries. Le monde
est beau encore une fois; beau dans son repos; pas un
souffle n’agite ton arbre, pas un doute mon ame! »
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Tu es sur le point, par
violence ou par trahison, de
souffrir le déshonneur ou

une perte mortelle.

(OrL. Fur., XLII, 1)

C’était un petit cabinet: les murs en étaient ornés
de tableaux dont un seul avait plus de valeur que
toute la famille du maitre du palais. Oui Zanoni avait
raison, le peintre est en effet un magicien, et I'or qu'il
extrait de son creuset n’est pas du moins une illu-
sion. Tel noble vénitien a pu étre un libertin ou un
assassin, un misérable ou un idiot, méprisable et pis
encore; mais il a posé devant le Titien, et son portrait
est inestimable. Penser que quelques pouces de toile
sont mille fois plus précieux qu'un homme avec ses
veines et ses muscles, sa téte et sa volonté, son cceur
et son intelligence!

Dans ce cabinet était assis un homme d’'envi-
ron quarante-trois ans; ceil sombre et morne; traits
courts et saillants, pommettes massives, lévres
épaisses et sensuelles, mais pleines de résolution:
c’était le prince de... Il était d'une taille au-dessus
de la moyenne, avec une légere menace d'obésité, et
portait une ample robe de chambre de riche brocart.
Sur une table devant lui étaient posés une épée et un
chapeau a I'ancienne mode, un masque, des dés avec
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leurs cornets, un portefeuille et une écritoire d'argent
artistement ciselée.

«Eh bien, Mascari, dit le prince en levant les yeux
sur son parasite qui se tenait dans I'’embrasure pro-
fonde d'une fenétre, eh bien! le cardinal repose avec
ses ancétres. J'ai besoin de distractions pour me
consoler d'une perte si cruelle, et quelle voix plus
douce que celle de Viola Pisani ?

— Votre Excellence parle-t-elle sérieusement ? sitot
apres la mort de Son Eminence ?

—On en jasera moins, et on me soupgonnera
moins. As-tu su le nom de cet insolent qui déjoua
notre entreprise l'autre soir, et qui avertit le cardinal
le lendemain ?

—Pas encore.

—Habile homme que tu es! Je te le dirai moi. C'est
le mystérieux inconnu.

—Le signor Zanoni! En étes-vous sur, mon prince ?

— Str, Mascari. Il y a dans la voix de cet homme un
ton qui ne me trompe jamais: quelque chose de clair,
d'impérieux; quand je I'entends, je crois vraiment
qu'il y a telle chose qu'une conscience. Quoi qu'il
en soit, il faut nous débarrasser de cet impertinent.
Mascari! le signor Zanoni n'a pas encore honoré de
sa présence notre pauvre logis. C'est un étranger de
distinction: il faut que nous donnions un banquet en
son honneur.

—Bien dit; et du vin de Chypre.
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— Nous en reparlerons. Je suis superstitieux:
des bruits étranges circulent sur le pouvoir et le
talent prophétique de Zanoni. Rappelle-toi la mort
d'Ughelli. Qu'importe ? ett-il le démon pour allié, il
ne me déroberait pas ma proie, non, ni ma vengeance.

— Votre Excellence s’égare: la diva vous a ensorcelé.

— Mascari! dit le prince avec un sourire hau-
tain, dans ces veines coule le sang des Visconti, qui
disaient avec orgueil que jamais femme n’'a échappé
a leur amour ni homme a leur haine. La couronne de
mes ancétres n'est plus qu'un hochet d’enfant; mais
leur ambition et leur courage n'ont point dégénéré.
Mon honneur est maintenant intéressé dans cette
entreprise. Il faut que Viola soit a moi.

— Encore une embuscade ? demanda Mascari.

—Non. Pourquoi ne pas envahir la maison ? Elle est
située a I'écart, et la porte n’est pas de fer.

— Mais si, a son retour, elle dénonce votre violence ?
Une maison forcée, une fille violée! Réfléchisses; les
priviléges féodaux ne sont pas, il est vrai, abolis; mais
un Visconti méme n’est pas au-dessus de la loi.

— Vraiment, Mascari ? Imbécile! dans quel siecle,
méme si les novateurs insensés de la France font
réussir leurs chimeres, le fer de la loi ne pliera-t-il pas
comme un roseau sous le poids de la puissance et de
I'or ? Mais ne sois pas si pale, mes plans sont tout pré-
parés. Le jour ou elle quittera ce palais, elle le quit-
tera pour la France, avec Jean Nicot.
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Mascari n’eut pas le temps de répondre; un huis-
sier annonca le signer Zanoni.

Le prince porta involontairement la main a 1'épée
placée sur la table; puis, souriant de ce mouvement
instinctif, il se leva, alla au-devant de l'étranger, et
I'accueillit avec toute la courtoisie obséquieuse et
démonstrative de la dissimulation italienne.

« C’est un honneur que j'estime hautement, dit le
prince ; depuis longtemps je désire serrer la main d'un
personnage aussi distingué.

—Et je me rends a vos désirs avec le méme senti-
ment qui vous les inspire, » répliqua Zanoni.

Le Napolitain s’inclina en pressant la main du
nouveau venu; mais, au moment ou il la toucha, un
frisson passa sur lui, et son cceur cessa un instant de
battre. Zanoni fixa sur lui ses yeux noirs et souriants,
puis s’assit avec une aisance familiere.

«Ainsi, la voila signée et scellée! je parle de notre
amitié, noble prince. Et maintenant. je vais vous expli-
quer le but de ma visite. J'ai découvert, Excellence,
que, sans le savoir peut-étre, nous sommes rivaux. Y
aurait-il moyen de concilier nos prétentions ?

—Ah! dit le prince négligemment, c’est donc vous
le cavalier qui m'avez enlevé le fruit de mes exploits ?
A I'amour, comme a la guerre, tous les moyens sont
bons. Concilier nos prétentions! Tenez! voici des
dés; jouons-la! Celui qui aménera le plus bas point y
renoncera.
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— Promettez-vous de vous soumettre a cette
convention ?

— Qui, foi de Visconti.

—Et pour celui qui viole sa parole ainsi engagée,
quelle sera la pénalité ?

—L’épée est aupres du cornet, signor Zanoni. Que
celui qui forfait a son honneur meure par I'épée.

—Vous invoquez cette sentence si I'un de nous
manque a sa parole ? J'y souscris. Que le signor Mas-
cari tienne les dés pour nous.

—Dieu dit! Mascara, les dés ? »

Le prince se rejeta dans son fauteuil, et, tout
endurci qu'il était, il ne put dissimuler I'expression de
triomphe et de joie qui anima ses traits. Mascari ras-
sembla les trois dés, et les fit sonner dans le cornet.
Zanoni, la téte appuyée sur sa main, s'inclina sur la
table et regarda fixement le parasite. Mascari chercha
en vain a se dérober a ce regard inquisiteur; il palit,
trembla, et posa le cornet.

«Je donne le premier coup a Votre Excellence.
Signor Mascari, nous sommes en suspens; veuillez
nous tirer d'inquiétude. »

Mascari reprit le cornet, sa main trembla de nou-
veau, au point que les dés s’agiterent avec bruit. Il
jeta, et amena seize points.

«C’est un beau coup! dit Zanoni avec calme;
cependant, signor Mascari, je ne désespére pas. »

Mascari rassembla les dés, agita le cornet et le vida
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de nouveau sur la table: c’était le coup le plus élevé
que pussent donner les dés, dix-huit.

Le prince lanca a son complaisant un regard flam-
boyant; Mascari, debout, regardait les dés bouche
béante, et tremblait des pieds a la téte.

«J'ai gagné, vous voyez, dit Zanoni; pouvons-nous
encore étre amis ?

— Signor, dit le prince, luttant manifestement
contre la rage et la confusion, la victoire est a vous.
Mais, pardonnez-moi, vous avez parlé avec indiffé-
rence de cette jeune fille; y a-t-il quelque chose qui
puisse vous décider a abandonner votre droit ?

— Ayez meilleure opinion de ma galanterie et (ici sa
VvOix prit un accent sévere) n'oubliez pas la sentence
que vos lévres ont prononcée. »

Le prince fronca le sourcil, mais réprima la réponse
hautaine qu'il était sur le point de faire.

« Assez, dit-il avec un sourire forcé; je me rends, et,
pour vous prouver que je me rends de bonne grace,
veuillez honorer de votre présence une petite féte
que je veux donner en honneur...» Il ajouta avec un
sourire sardonique: « De I'élévation de mon regretté
parent, le cardinal, de pieuse mémoire, au véritable
siege de saint Pierre.

—Je suis vraiment heureux de recevoir de vous un
ordre auquel je puisse obéir.

Zanoni changea de conversation, parla légerement
et gaiement, et bientot apres disparut.
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«Drole! s’écria alors le prince, saisissant Mascari
au collet, tu m’as trahi!

—J'affirme a Votre Excellence que les dés étaient
convenablement préparés; il devait amener douze;
mais il est le diable en personne; c’est tout ce que je
puis vous en dire. — Il n'y a pas de temps a perdre, »
dit le prince en lachant prise. Le parasite rajusta tran-
quillement sa dentelle. « Mon sang bout. Cette fille, je
la veux, dussé-je y périr. Quel est ce bruit ?

—Ce n’est que 1'épée de votre illustre ancétre qui
vient de tomber de la table. »
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Il ne faut appeler aucun ordre, Si ce n'est en temps
clair et serein.

(LEs CLAVICULES DU RABBI SALOMON)

LETTRE DE ZANONI A MEJNOUR

Mon art s’est déja obscurci et troublé; j'ai perdu
la sérénité qui fait la puissance. Je ne puis influen-
cer la volonté de ceux que je désirerais le plus vive-
ment conduire au rivage; je les vois s’égarer plus
loin et plus profondément dans I’abime de cet océan
infini ou nous voguons a jamais vers 1’horizon qui
fuit devant nous. Etonné et effrayé de voir que je
ne puis qu’avertir la ou je voudrais commander, j'ai
interrogé mon ame. Oui, les désirs de la terre m’en-
chainent au présent et m’excluent des secrets solen-
nels que I'Intelligence, purifiée de tout élément maté-
riel, peut seule pénétrer et contempler. La condition
austere en retour de laquelle nous tenons nos dons
les plus nobles et les plus divins, jette pour nous un
voile sur I'avenir de ceux pour qui nous éprouvons
les faiblesses humaines de la jalousie, de la haine ou
de I'amour, Mejnour, autour de moi tout est brume
et ténebres; j'ai reculé dans notre existence sublime;
et du sein de cette impérissable jeunesse, qui n'a de
fraicheur que dans I'esprit, est née la fleur sombre et
empoisonnée de I'amour humain.
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Cet homme n’est pas digne d’elle. Cette vérité, je
la sais; et cependant il y a, dans sa nature, le germe
de la vertu et de la grandeur, si les ronces et l'ivraie
de la vanité et de la peur les laissaient se dévelop-
per. Si elle était a lui, et que j'eusse ainsi transplanté
dans un autre sol la passion qui obscurcit mes yeux et
désarme ma puissance, alors, sans étre vu, sans étre
entendu, sans étre reconnu, je pourrais veiller sur la
destinée de I'un, inspirer secrétement ses actions, et
ainsi assurer le bonheur de I'autre par le sien. Mais le
temps vole. A travers 'ombre qui m’environne, je vois
s'accumuler sur elle les plus formidables dangers,
dont elle ne peut se préserver que par la fuite. Elle ne
peut échapper qu’avec lui ou moi. Avec moi! pensée
enivrante arrét terrible! avec moi, Mejnour! Peux-
tu t'étonner que je veuille la sauver de moi-méme ?
Un moment dans la vie des siecles, une goutte d’eau
dans 1'Océan sans rivages; pour moi, I'amour humain
peut-il étre autre chose ? Et dans sa nature délicate
et pure, plus pure, plus spiritualisée, méme dans ses
jeunes affections, que tout ce que les pages innom-
brables du cceur ont, de siécle en siécle et de généra-
tion en génération, révélé a ma vue, il existe un sen-
timent profond et intime qui me présage un malheur
inévitable. Hiérophante austére et impitoyable, toi
qui as cherché a convertir a notre société toute ame
qui t'a paru noble et courageuse, tu sais toi-méme par
expérience combien est vaine 1'espérance de bannir
d'un cceur de femme la peur. Ma vie serait pour elle
un étonnement continuel. Lors méme que, d’ailleurs,
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je chercherais a guider ses pas a travers les régions de
la terreur jusqu'a la lumiere, songe a celui qui veille
sur le seuil, et frémis avec moi du terrible danger! J'ai
essayé d’embraser I'ame tout entiere de 1’Anglais, de
I’'ambition de la vraie gloire dans son art; mais 1'es-
prit inquiet de son ancétre semble I'appeler toujours
et I'attirer vers ces sphéres ou s’est perdue la course
égarée de l'autre. Il y a un mystere dans 1'héritage
qu'un homme recoit de ses aieux. Des particularités
d’esprit, comme les maladies du corps, demeurent
assoupies pendant des générations pour se réveiller
dans quelque descendant éloigné, déjouer tout trai-
tement et résister a toute science. Viens a moi de ta
solitude au milieu des débris de Rome. J'aspire apres
un confident vivant; j'appelle a moi celui qui jadis a
connu, lui aussi, la jalousie et I'amour. J'ai recher-
ché la communion d’Adon-Ai; mais sa présence, qui
autrefois m'inspirait la joie céleste de la science et la
foi sereine dans la destinée, ne fait plus que me trou-
bler et me confondre. Des hauteurs d’ou je cherche a
pénétrer I'ombre des choses futures, je découvre des
spectres menacants et irrités. Il me semble apercevoir
comme une limite fatale a 1'existence merveilleuse
qui m’'a été donnée; il me semble qu'apres des siecles
de la vie idéale, je vois ma route aboutir au gouffre
des tempétes de la Réalité. La ou les astres ouvraient
devant moi leurs portes, je distingue confusément un
échafaud; d'épaisses vapeurs de sang s’élevent comme
d'un charnier. Chose plus étrange encore, il y a ici un
étre, un type achevé du faux idéal des hommes vul-
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gaires; dérision hideuse en corps et en ame de tout ce
que l'art réve comme beauté, de tout ce que le cceur
désire comme perfection; et, dans toutes mes visions,
je retrouve, au milieu de ces nuages sombres et mena-
cants de I'avenir, son image sinistre toujours présente.
Aupres de cet échafaud dont j'apercois I'ombre, il est
la debout qui me raille dans une langue infernale et
avec des levres qui distillent le sang et la fange. Viens,
ami des anciens jours! Pour moi du moins ta sagesse
n'a pas renoncé a toute affection humaine. Selon les
regles de notre ordre solennel, réduit maintenant a
nous deux, derniers survivants de tant de nobles et
généreux adeptes, tu es tenu aussi de diriger les des-
cendants de ceux que tes conseils ont cherché, dans
des temps plus reculés, a initier au grand secret. Le
dernier rejeton de ce hardi Visconti, qui fut autrefois
ton disciple, persécute impitoyablement cette belle et
douce Viola. Par ses projets criminels et sanguinaires,
il creuse lui-méme son tombeau; tu peux encore le
détourner de son destin fatal. Moi aussi, par la méme
loi mystérieuse, je suis engagé a obéir, s'il I'exige, a
un descendant moins coupable d'un de nos freres. S'il
repousse mes conseils et persiste a demander l'initia-
tion, Mejnour! tu auras un nouveau néophyte. Crains
d’avoir une nouvelle victime. Viens a moi; ces lignes
t'arriveront rapidement. Réponds en me procurant la
joie de serrer la seule main que j'ose presser encore !
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En se sentant frappé, le loup me reconnut, je crois, et
vint sur moi avec sa gueule sanglante.

(AMITITA, A. IV, sc. I)

A Naples, le tombeau de Virgile, qui surplombe la
grotte du Pausilippe, est vénéré, moins avec les senti-
ments qui devraient honorer la mémoire d'un poete,
qu’avec la terreur Mystérieuse qui enveloppe le sou-
venir d'un magicien. C'est a ses enchantements qu'on
attribue 1'excavation de la montagne, et la tradition
donne encore pour gardiens a son tombeau les esprits
qu'il évoqua pour creuser la grotte. Ce lieu, dans le voi-
sinage immeédiat de la maison de Viola, avait souvent
attiré ses pas. Elle aimait les images vagues et solen-
nelles qui peuplaient sa pensée quand elle plongeait
son regard dans la longue obscurité de la grotte, ou
quand, debout pres de la tombe, contemplait du som-
met du rocher les personnages microscopiques de la
foule affairée qui semblait fourmiller dans les sinuo-
sités au-dessous d’elle; et c’'est la que, vers le milieu
du jour, elle dirige maintenant sa course solitaire.
Elle longea le sentier étroit, elle traversa le sombre
vignoble qui gravit le rocher, elle gagna le point élevé,
tapissé de mousse et de verdure luxuriante, ou repose
la cendre de celui qui encore aujourd’hui apaise et
¢leve I'ame des hommes. Au loin s’élevait la vaste
forteresse de Saint-Elme, sombre et sourcilleuse,
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au milieu des domes et des clochers qui étincelaient
au soleil. Assoupie dans sa splendeur azurée, la mer
des Sirenes dormait immobile ; et la fumée bleuatre
du Vésuve, a I'horizon lumineux, s’élevait comme
une colonne mouvante dans le ciel transparent. Sans
mouvement sur le bord du précipice, Viola contem-
pla le monde vivant et poétique qui se déroulait a ses
pieds, et la morne vapeur du Vésuve fascinait plus
encore son regard que les jardins épars, ou 1'éblouis-
sante Caprée, souriant au milieu du sourire de la mer.
Elle n’entendit pas un pas qui avait suivi le sien, et
tressaillit en entendant une voix tout pres d’elle. Le
personnage qui se trouvant a ses cOtés avait surgi si
subitement du milieu des arbustes qui tapissaient les
rochers, et son aspect, a la fois rude et difforme, pré-
sentait une harmonie si singuliére avec le caractere
sauvage de la nature qui I'’environnait et les traditions
mystérieuses qui se rattachaient a ce lieu, qu’elle palit
et laissa échapper un cri de frayeur.

« Allons, belle effarée, n'ayez pas peur de mon
visage, dit I'’homme avec un sourire amer. Apres trois
mois de mariage, il n'y a plus ni laideur ni beauté. Le
niveau de I'habitude est bien puissant, je me rendais
chez vous quand je vous ai vue sortir; et comme j'ai
a vous entretenir sur un sujet important, j'ai pris la
liberté de vous suivre. Je m’appelle Jean Nicot, un
nom déja avantageusement connu dans les arts. La
peinture et la musique sont sceurs, et la scéne est un
temple ou toutes deux sont unies. »

Il y avait dans le ton du nouveau venu quelque
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chose de franc et de dégagé qui tendait a dissiper la
crainte que sa brusque apparition avait d’abord fait
naitre. Tout en parlant, il s’assit sur une pierre aupres
d’elle, la regarda fixement et continua:

«Vous étes bien belle, Viola, et je ne m’étonne pas
du nombre de vos admirateurs. Si j'ose me compter
moi-méme dans leurs rangs, c’est que je suis le seul
qui vous aime honnétement, et qui cherche loyale-
ment votre main. De grace ne vous indignez pas ainsi.
Ecoutez-moi. Le prince de *** vous a-t-il jamais parlé
de mariage; ou le beau charlatan Zanoni ? ou ce jeune
Anglais aux yeux bleus, Clarence Glyndon ? C'est le
mariage, c’est un asile, une protection, c’'est I'hon-
neur que je vous offre. Et ces biens durent quand
les épaules les plus droites se sont vottées, quand
les yeux les plus brillants se sont obscurcis. Qu’en
dites-vous ?

Il essaya de lui prendre la main. Viola se recula
indignée et se disposa a partir. Le peintre se leva
brusquement et lui barra le passage.

« Belle artiste, il faut m’écouter. Savez-vous ce que
cette vie du théatre est aux yeux du préjugeé, c'est-
a-dire dans l'opinion générale de I'humanité ? C’est
étre reine devant la rampe et paria devant le soleil.
Personne ne croit a votre vertu, personne n’'a foi
dans vos serments; vous étes la marionnette qu'ils
veulent bien parer d'oripeaux et de clinquant pour
leur amusement, vous n’'étes pas l'idole de leur culte.
Etes-vous a ce point éprise de cette carriére, que vous
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dédaigniez méme de songer au calme et a I’honneur?
Peut-étre étes-vous différente de ce que vous parais-
sez. Peut-étre souriez-vous au préjugé qui voudrait
vous dégrader, et étes-vous assez sage pour en vou-
loir tirer avantage. Parlez-moi sans crainte, je n'ai pas
non plus de préjugés, belle Viola; je suis sir que nous
nous entendrions. Or, le prince de *** m’a chargé d'un
message pour vous; faut-il que je m’en acquitte ?

Jamais Viola n’avait senti ce qu’elle éprouvait alors,
jamais elle n’avait vu si clairement tous les périls de
son isolement et de sa célébrité dangereuse. Nicot
poursuivit:

«Zanoni ne veut que s'amuser de votre vanité;
Glyndon se mépriserait s'il vous offrait son nom, et
vous mépriserait si vous l'acceptiez ; mais le prince de
*** ast sérieux, lui, et il est riche. Ecoutez! »

Nicot approcha sa bouche de l'oreille de Viola, et
sa langue de vipére commenca une phrase qu’elle ne
lui laissa pas achever. Elle bondit loin de lui, avec un
éclair d’'inexprimable dédain dans les yeux. Il chercha
a lui ressaisir le bras, son pied lui manqua, il tomba,
fut précipité du haut du rocher, et roula meurtri et
lacéré, jusqu'a ce qu'une branche de pin I'arréta sus-
pendu au-dessus de 'abime béant. Elle entendit son
cri de rage et de douleur, descendit d'un seul élan le
sentier sans jeter un regard derriere elle, et regagna,
sa maison. A 'entrée se trouvait Glyndon, s’entrete-
nant avec Gionetta. Elle passa rapidement aupres de
lui, pénétra dans la maison, et s’affaissa sur le sol, en
pleurant et sanglotant.
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Glyndon, qui l'avait suivie, chercha en vain a la
calmer. Elle ne voulut point répondre a ses ques-
tions, elle ne semblait pas entendre ses protestations
d’amour... mais tout a coup la peinture que Nicot
lui avait faite du jugement du monde sur cette car-
riére, qui, @ son ame jeune et enthousiaste, avait paru
comme le sacerdoce de I'’harmonie et du beau, cette
peinture terrible se représenta avec plus de force a sa
pensée; elle leva son visage enseveli dans ses mains,
et regardant fixement 1'Anglais, dit:

«Perfide ! oses-tu me parler d’amour!

— Sur mon honneur, les mots me manquent pour
vous dire comme je vous aime.

— Me donneras-tu ton foyer, ton nom ? Me pren-
dras-tu pour femme ? »

Si, en ce moment, Glyndon et répondu comme
le lui conseillait son bon ange, peut-étre que, dans
cette révolution que les paroles de Nicot avaient opé-
rée dans son ame, qui la faisaient se mépriser elle-
meéme, désespérer de I'avenir et douter de tout 1'idéal
de ses réves, peut-étre, dis-je, en lui rendant I'estime
d’elle-méme, elit-il gagné sa confiance et conquis son
amour. Mais, a cette brusque question, contre toutes
les inspirations de ses instincts les plus élevés se dres-
serent tout a coup ces soupcons, ces hésitations qui,
comme l'avait si bien dit Zanoni, étaient les enne-
mis de son ame. Se laisserait-il ainsi prendre dans un
piege dressé a sa crédulité par l'intrigue ? N'avait-
elle pas ordre de saisir le moment propice pour lui
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arracher un aveu dont il ne pouvait que se repentir a
I'heure prudente mais tardive de la réflexion ? N'était-
ce pas un role étudié d’avance que jouait la grande
actrice ? Il se retourna pendant que s’agitaient en lui
ces pensées, filles du monde, car il crut littéralement
entendre au dehors le rire moqueur de Mervale. Et il
ne se trompait pas. Mervale passait devant la porte,
et Gionetta lui avait dit que son ami était la. Qui ne
connait I'effet du rire desséchant du monde ? Mervale
était le monde incarné. Le monde entier semblait le
railler, lui lancer toute sa dérision dans le ton clair et
sec de ce rire sonore. Il recula d'un pas. Viola le suivit
avec un regard impatient, presque suppliant. Enfin, il
balbutia:

« Est-ce la régle, belle Viola, pour toutes vos com-
pagnes du théatre d’exiger le mariage comme la
condition nécessaire de I’amour ?

Question lache et cruelle! parole empoisonnée!
L'instant d'apres il s’en repentit. Il fut saisi du triple
remords de la raison, du coeur et de la conscience.
I1 1a vit s’affaisser pour ainsi dire sous ses paroles
fatales. Il vit son teint s’animer, puis palir, ses lévres
marbrées se crisper; puis avec un regard triste et rési-
gné, plutot de pitié pour elle-méme que de reproches
pour lui, elle pressa convulsivement ses mains sur sa
poitrine et dit:

«Il avait raison. Pardonnez-moi, étranger! de vois
maintenant que je suis en effet le paria.

—Ecoutez-moi, Viola. Viola, c’est a vous de par-
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donner!» D'un signe elle le repoussa, puis avec un
sourire plein de désespoir elle passa aupres de lui et
pénétra dans sa chambre. Glyndon n’osa essayer de la
retenir.
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Daphné. Mais qui est loin de 'Amour ?

Tircis. Celui qui craint et qui fuit.

Daphné. A quai sert de fuir un dieu qui a des ailes ?

Tircis. Quand 'Amour vient de naitre, ses ailes sont courtes encore.

(AMINTA, A. 11, sc. II)

En sortant de la maison de Viola, Glyndon se sentit
saisir le bras par Mervale, qui était demeuré devant la
porte. Glyndon se dégagea brusquement.

«Tous vos conseils, dit-il amérement, ont fait de
moi un lache et un misérable. Mais je veux rentrer;
je veux lui écrire et épancher devant elle toute mon
ame. Elle me pardonnera encore. »

Mervale, dont le caractére était d'une égalité imper-
turbable, rajusta ses manchettes et son jabot un peu
chiffonnés par le geste de colére de son ami, laissa
Glyndon s’épuiser en exclamations et en reproches,
puis, comme un pécheur expérimenté, commenca a
ramener sa ligne. Il tira a Glyndon I'explication de
ce qui s'était passé, et chercha habilement a I'apai-
ser au lieu de l'irriter. Il faut lui rendre cette justice:
il n’était pas vicieux; il avait méme en morale des
principes plus fermes que n’en ont ordinairement les
jeunes gens. Il blama sincérement son ami des inten-
tions peu honorables que celui-ci avait a I'égard de la
jeune actrice.

«De ce que je ne veux pas qu’elle soit votre femme,
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il ne s’ensuit pas que je veuille que vous en fassiez
votre maitresse. Entre les deux, un sot mariage vaut
mieux qu'une liaison coupable. Mais attendez encore
n’'agissez pas sous l'impression du premier moment.

—Il n'y a pas de temps a perdre. J'ai promis a
Zanoni une réponse avant demain soir. Apres ce délai.
il ne me reste plus de choix.

—Oh! oh! s’écria Mervale, voila qui me parait sus-
pect. expliquez-vous. »

Glyndon, dans I'ardeur de sa passion, raconta a son
ami ce qui s'était passé entre lui et Zanoni, en sup-
primant seulement, sans savoir trop pourquoi, toute
allusion a son ancétre et a la Société mystérieuse.

Ces détails rendirent a Mervale tout 'avantage qu'il
désirait reconquérir. Juste ciel ! avec quel bon sens
solide et fin il parla!

I1 était clair qu'il existait une coalition entre 1'ac-
trice et, qui sait? son protecteur secret, rassasié et
blasé sans doute. La position de I'un était équivoque,
celle de I'autre ne 1'était pas moins. Comme la ques-
tion de l'actrice était adroite! Avec quelle perspica-
cité Glyndon avait, sous la premiere inspiration de
sa raison, pénétré le complot et découvert le piége!
Quoi ? se laisserait-il ainsi pousser a un sot mariage
par des cajoleries mystérieuses, parce que Zanoni, un
simple étranger, lui disait, avec un visage grave, qu'il
elit a se décider avant une certaine heure ?

«Voici au moins ce que vous pouvez faire, dit Mer-
vale avec assez de raison. Attendez que le délai expire;
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il ne manque plus qu'un jour. Déjouez Zanoni. Il
vous dit qu'il vous rencontrera demain avant minuit,
et vous défie de I'éviter. Bah! quittons Naples pour
quelque endroit des environs, ou, a moins d’'étre vrai-
ment le diable, il ne puisse nous découvrir. Montrez-
lui que vous ne voulez pas vous laisser mener les yeux
fermés, méme a un parti que vous avez le projet de
prendre. »

Glyndon fut ébranlé: il ne pouvait combattre les
raisonnements de son ami; il n'était pas convaincu,
mais il hésitait. A ce moment méme Nicot passa
aupres d’'eux.

«Eh bien! pensez-vous toujours a la Pisani ?

—Qui, et vous ?

—L’avez-vous vue ? lui avez-vous parlé ? Elle s’ap-
pellera M™ Nicot avant la fin de la semaine. Je vais
au café de Toléde, et, la premiére fois que vous ren-
contrez votre ami le signor Zanoni, dites-lui qu’il
s'est trouvé deux fois sur mon chemin. Jean Nicot,
tout peintre qu'il est, est un honnéte homme, et paye
toujours ses dettes.

—En matiére d’argent, c’est une bonne doctrine,
dit Mervale; mais, en fait de vengeance, c’est moins
moral et pas aussi sage. Mais, est-ce dans votre amour
pour Viola qu'il vous a desservi? Cela ne peut étre,
puisque vos affaires vont si bien de ce coté.

—Demandez a Viola Pisani. Pauvre Glyndon'! elle
garde pour vous seul toute sa pruderie. Mais je n'ai
pas de préjugés. Encore une fois, adieu.
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— Allons, réveillez-vous, dit Mervale en frappant
sur 1'épaule de Glyndon; que pensez-vous de votre
belle ?

— Cet homme ment.

—Voulez-vous lui écrire ?

—Non; si tout ceci n’est de sa part qu'un jeu
indigne, je renoncerai a elle sans un soupir. Je la sur-
veillerai de pres, et, quoi qu'il arrive, Zanoni ne dis-
posera pas de mon sort. Vous avez raison; quittons
Naples demain au point du jour. »
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Chapitre X

O qui que tu sois, qui forces la nature a se plier a
tes ceuvres étranges, et qui, maitre de ses secrets,
pénétres a volonté les profondeurs cachées de I'ame
humaine, dis-moi !...

(GERus., LIB. X, 18)

Le lendemain, de grand matin, les deux amis prirent
a cheval la route de Baia. Glyndon avait fait dire a
son hotel que, si Zanoni le demandait, il le trouverait
dans le voisinage de ce lieu de plaisance cher aux bai-
gneurs de I'antiquité.

Ils passerent devant la maison de Viola; Glyndon
résista a la tentation de s'y arréter, et, apres avoir tra-
versé la grotte de Pausilippe, ils regagnérent par un
détour les faubourgs de la ville, et prirent la route
opposée qui mene a Portici et a Pompéi. Le jour était
déja avancé, quand ils arriverent au premier de ces
deux endroits. Ils s'y arréterent pour diner: Mervale
avait oul vanter le macaroni de Portici, et Mervale
était un bon vivant.

IlIs descendirent a une auberge d’assez modeste
apparence et dinerent sous une tente. Mervale était
plus gai que de coutume; il for¢a son ami a faire hon-
neur au lacrima, et conversa avec entrain.

« Eh bien, mon cher, nous avons déjoué au moins
une des prédictions de Zanoni; dorénavant vous n'au-
rez plus foi en lui.
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—Les ides sont venues, mais ne sont pas encore
passees.

—Bast! s'il est 1'astrologue, vous n’étes pas le
César. C'est votre vanité qui vous rend crédule. Dieu
merci! je ne me crois pas un personnage assez impor-
tant pour que l'ordre de la nature se bouleverse pour
m’effrayer.

— Mais pourquoi I'ordre de la nature serait-il bou-
leversé ? Il peut exister une philosophie plus profonde
que nous ne pensons, une philosophie qui découvre
les secrets de la nature, mais qui n’en change pas le
cours en les pénétrant.

—Vous voila retombé dans votre crédulité vous
supposez sérieusement que Zanoni est un prophete,
qu'il lit dans I'avenir; peut-étre méme qu'il vit fami-
lierement avec les génies et les esprits. »

Ici le maitre de 'auberge, petit homme gras et hui-
leux, entra avec une nouvelle bouteille de lacrima. Il
espérait que Leurs Excellences étaient contentes; il
était touché, pénétré jusqu’'au fond du cceur, qu’elles
voulussent bien trouver le macaroni a leur gotit. Leurs
Excellences allaient-elles au Vésuve ? Il y avait une
petite éruption, invisible de I'’endroit ou ils étaient;
mais c’était un joli spectacle, et qui serait plus joli
encore apres le coucher du soleil.

« Excellente idée! s'écria Mervale. Qu'en pensez-
vous, Glyndon ?

—Je n’ai jamais vu d’éruption, j'aimerais assez a en
Voir une.
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— Mais n'y aucun danger ? demanda le prudent
Mervale.

—Aucun: la montagne est fort bien élevée mainte-
nant. Elle joue un peu pour amuser Leurs Excellences
les Anglais: voila tout.

—C’est bien demandez nos chevaux; nous voulons
partir avant que la nuit arrive. Nunc est bibendum;
mais prenez garde au pede libero, qui ne serait pas
précisément de mise sur la lave. »

Ils acheverent la bouteille, payerent et monterent
en selle: 'aubergiste s’'inclina; et les cavaliers, par
une délicieuse et fraiche soirée, se dirigérent vers
Resina. Le vin, et sans doute aussi son imagination
surexcitée, donnérent une certaine animation a
Glyndon, dont 'humeur mobile était parfois légere
et radieuse comme celle d'un écolier en liberté: et
les éclats de rire des cavaliers retentirent fréquents
et joyeux dans ce lugubre domaine des cités enseve-
lies. L'étoile du couchant brillait déja dans les cieux
aux teintes rosées, quand ils arriverent a Resina. Ils
y laissérent leurs chevaux et prirent des mules et un
guide. A mesure que le ciel s'assombrissait, le feu du
volcan brilait d'un éclat de plus en plus intense. Par
mille sillons, par mille ruisseaux, la source de flamme
débordait du sombre sommet; et, a mesure qu'ils
montaient, les Anglais commencaient a sentir se déve-
lopper en eux et croitre peu a peu cette impression de
solennelle terreur qui est comme I'atmosphére méme
qui enveloppe le géant des plaines de I'antique Hades.

252



ZANONI

La nuit était venue quand ils quittérent leurs mules
pour continuer leur ascension a pied, en compagnie
de leur guide et d'un paysan porteur d'une torche.
Le guide, comme la plupart de ses confreres, était
sociable et bavard, et Mervale en profita pour tirer de
chaque incident de leur excursion de I'amusement ou
de I'instruction.

«Ah! Excellence, dit le guide, vos compatriotes
aiment le volcan a la passion. Dieu les conserve! Ils
nous apportent tant d’argent ! Si notre fortune dépen-
dait des Napolitains, nous mourrions de faim.

— Le fait est qu'ils ne sont pas curieux, dit Mer-
vale. Vous souvenez-vous Glyndon, de 1'air dédai-
gneux dont le vieux comte nous dit « Vous irez voir le
Vésuve, sans doute ? Je n'y suis jamais allé. Qu'irais-
je y faire ? On a froid, on a faim, on a la fatigue, on
a le danger; et le tout, pour voir du feu, qui a tout
aussi bonne apparence dans un brasier que sur une
montagne ! » Et, ajouta-t-il en riant, le vieux comte,
n’'avait pas si grand tort.

— Mais, Excellence, dit le guide, ce n’est pas tout:y
a des cavaliers qui osent faire 'ascension sans nous.
Ils méritent assurément de tomber dans le cratéere.

—1I1 faut qu'ils soient bien hardis pour s’aventurer
seuls. Vous n’en trouvez pas souvent qui aient cette
audace ?

— Quelquefois, signor, des Francais. Mais l'autre
nuit, jamais je n'eus une si grande peur, j'avais
accompagné une société anglaise ; une dame oublia
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sur la montagne son album: elle m’offrit une grosse
somme pour retourner le chercher et le lui rappor-
ter a Naples. J'y allai le soir méme. Je le trouvai, en
effet, et me disposais a redescendre, quand j'apercus
un homme qui semblait s’élever du milieu méme du
cratére. L'air était si empoisonné en cet endroit, que
je ne pouvais concevoir qu'une créature humaine y
put respirer et vivre. Je fus tellement stupéfait, que je
demeurai immobile comme une pierre. L'apparition
traversa les cendres brilantes et s’arréta devant moi
face a face. Santa Maria! quelle téte!

—Comment! hideuse ?

— Magnifique, signor, mais terrible. Son aspect
n’avait rien d’humain.

—Et que dit cette salamandre ?

—Rien. Elle ne parut méme pas me voir, quoique
j'en fusse aussi pres que je suis de votre Excellence;
mais ses yeux semblaient pénétrer et sonder I'espace.
Le fantome passa rapidement aupres de moi, traversa
un torrent de lave brilante, et disparut au revers de
la montagne. Curieux et enhardi, je résolus de m’as-
surer si je pourrais supporter I'atmosphére que venait
de quitter le personnage mystérieux; mais, a trente
pas de '’endroit ou je I'avais apercu pour la premiere
fois, je fus refoulé par une vapeur empestée qui faillit
m’asphyxier. Cospetto! Je n’ai cessé, depuis, de cra-
cher le sang.

—Je parie, Glyndon, que vous vous figurez que ce
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roi des flammes doit étre Zanoni, » dit Mervale en
riant.

Le petit groupe était parvenu presque au sommet
de la montagne, et le spectacle qui se présentait a
eux était d'une inexprimable grandeur. Du cratere,
une vapeur noire et épaisse surgissait et envahissait
tout 'arriere-plan du ciel. Du milieu de cette vapeur
jaillissait une flamme d'une forme singuliére et belle
on et dit un cimier de plumes gigantesques, le dia-
déme de la montagne décrivant a une hauteur pro-
digieuse sa courbe immense, puis retombant avec
des teintes admirablement nuancées; le tout mobile
et tremblant comme la plume qui ombrage le casque
d'un guerrier. Lumineuse et écarlate, la flamme jetait
sa clarté sur le sol sombre et rugueux autour d’eux,
et de chaque rocher, de chaque ondulation, tirait des
ombres d'une variété infinie. Des exhalaisons sulfu-
reuses et oppressives augmentaient encore la sombre
et sublime horreur de la scéne. Au détour de la mon-
tagne et dans la direction de la mer invisible et loin-
taine, le contraste était d'un grandiose merveilleux;
le ciel serein et azuré, les étoiles calmes et immobiles,
comme les yeux de I'amour céleste: on ett dit que les
deux empires rivaux du bien et du mal étaient a la
fois révélés a découvert au regard de 'homme. Glyn-
don, rendu encore une fois a tout '’enthousiasme de
I'artiste, demeurait la enchainé et absorbé par des
émotions vagues et indéfinissables, tout a la fois de
ravissement et de souffrance. Appuyé sur I'épaule de
son ami, il regardait autour de lui et écoutait avec
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une terreur muette et recueillie le grondement de
I'orage souterrain, les bruits et les échos du travail
mystérieux de la nature dans ses sombres et redou-
tables profondeurs. Tout a coup, comme une bombe
échappée du mortier, une pierre immense fut lancée
a des centaines de toises de la gueule du cratere, puis,
tombant avec un fracas formidable sur le roc, se brisa
en mille fragments qui roulerent, en bondissant et en
gémissant, a travers un sillon d’étincelles, jusqu’au
pied de la montagne. Un de ces débris, le plus volu-
mineux, frappa le sol a I'étroit intervalle qui séparait
les Anglais de leur guide, a trois pas au plus des tou-
ristes; Mervale poussa un cri d'effroi, Glyndon retint
son souffle et frissonna.

«Diavolo! s’écria le guide; descendez, Excellences,
descendez, nous n'avons pas un moment a perdre.
Suivez-moi. »

Et le guide et le paysan s’enfuirent avec toute la
rapidité dont ils pouvaient disposer. Mervale, plus
alerte que son ami, suivit leur exemple; et Glyndon,
plus confus qu’alarmé, ne resta pas longtemps en
arriére. A peine avaient-ils fait quelques pas, qu'un
tourbillon énorme de fumée jaillit du crateére, subit
et impétueux. La clarté du ciel disparut; des ténebres
brusques et complétes envelopperent la sceéne, et
a travers l'obscurité on entendait la voix déja loin-
taine du guide, a demi étouffée par la trombe de
fumée et les gémissements de la terre frémissante.
Glyndon s’arréta. Il était séparé de son ami et du
guide; il était seul avec les ténébres et la terreur.
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La sombre vapeur se replia lentement et comme a
regret; le panache de feu se dessina de nouveau, et
son reflet, mobile et flamboyant, éclaira encore une
fois les horreurs du périlleux sentier. Glyndon, remis
de son émotion, avanca. Au-dessous de lui il recon-
nut la voix de Mervale qui I'appelait, mais il ne pou-
vait déja plus l'apercevoir: le son servit a le guider.
Etourdi et hors d’haleine, il s’élanca en avant ; mais
¢coutez! un mugissement morne, lent, et a chaque
instant grossi, vient frapper son oreille. Il s’arréta et
se retourna. Le feu avait débordé de son lit, il s’était
frayé un passage a travers les sillons de la montagne.
Rapidement, rapidement le torrent le poursuivait;
et de plus en plus rapproché, le souffle de I'’ennemi,
implacable et surnaturel, haletait brdlant sur sa joue!
I1 fit un détour désespéré des mains et des pieds il
gravit un rocher qui, vers la droite, rompait 1'égalité
du sol flétri et calciné. Le torrent roula autour de lui
et sous ses pieds; puis, enveloppant la pierre méme
sur laquelle il était arrété, interposa entre ce lieu de
refuge et la fuite une large et infranchissable barriére
de feu liquide. Il était la isolé, dans I'impossibilité de
descendre et réduit a retourner sur ses pas; vers le
cratere, pour de la chercher sans guide, sans indica-
tions, quelque autre sentier. Un instant son courage
faiblit. Dans son désespoir, il cria de cette voix forcée
qui ne s’entend jamais au loin, au guide, a Mervale,
de revenir a son secours.

Point de réponse. L'Anglais ainsi abandonné a ses
seules ressources sentit son courage et son éner-
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gie lui revenir et grandir avec le danger. Il s’avanca
aussi pres du cratére que le lui permirent les vapeurs
méphitiques, puis plongeant un regard au-dessous
de lui, avec un soin minutieux et raisonné, il se traca
un chemin par lequel il espérait éviter la direction
qu’avait prise le fleuve de feu; enfin, d'un pas ferme
et rapide, il s’avanca sur la couche de cendres bri-
lantes qui se pulvérisait sous ses pieds.

I1 avait fait environ cinquante pas, quand il s'arréta
brusquement: une terreur indicible, inexplicable,
que jusqu’alors, au milieu de tous ces périls, il n'avait
point éprouvée, I'envahit tout a coup. Il trembla de
la téte aux pieds ses muscles refuseérent d’obéir a
sa volonté, il se sentit comme paralysé et frappé de
mort. Terreur inexplicable, comme je I'ai dit, car la
route semblait facile et stre. La flamme, au-dessus de
lui et derriéere lui, brilait claire et lointaine, et au dela
les étoiles lui prétaient leur clarté encourageante.
Nul obstacle n’était visible, nul danger ne semblait
le menacer. Et pendant que, frappé de cette panique
soudaine, rivé sur place dans I'impossibilité de bou-
ger, de parler, la poitrine violemment agitée, le front
baigné de larges gouttes de sueur, il demeurait immo-
bile, éperdu, les yeux hagards, il apercut devant lui
a quelque distance, et de plus en plus distinctement
visible, une ombre colossale, une ombre qui parais-
sait appartenir a une forme humaine, mais incom-
parablement au-dessus de la taille humaine ; vague,
sombre, a peine définie, et différente, il ne savait
pourquoi ni en quoi, non-seulement des proportions,
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mais encore des membres et des traits généraux de
la forme de I'homme. La clarté éclatante du volcan,
qui semblait reculer et palir devant cette gigantesque
et mystérieuse apparition, jetait cependant son reflet
rouge et régulier sur une autre forme qui accompa-
gnait la premiere, calme et immobile: et c’était peut-
étre le contraste de ces deux étres, I'étre et I’ombre,
qui frappa le spectateur de la différence qui existait
entre eux, I’humain et le surhumain. Un moment seu-
lement, que dis-je ? la dixiéme partie d'une seconde,
I’Anglais put voir ce spectacle. Un second déborde-
ment de vapeurs sulfureuses, plus rapide encore et
plus dense que le premier, s'épancha sur la montagne,
et telle fut la nature des exhalaisons ou l'intensité de
son effroi, que Glyndon, apres un effort désespéré et
impuissant pour respirer, tomba a terre sans mouve-
ment et sans connaissance.
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«Qu’ai-je donc, si je n'ai pas tout ? » dit le jeune homme.

(DAs VERSCHLEIERTE BILD zU SAIS)

Mervale et I'Italien arrivérent sains et saufs a
I’endroit ou ils avaient laissé leurs montures, et ce
ne fut qu'apres avoir repris courage et haleine qu'ils
songerent a Glyndon. Mais alors, a mesure que les
minutes s'écoulérent sans qu'il repartt, Mervale,
dont le cceur valait au moins, en somme, autant que
la majorité des cceurs humains, commenca de s'in-
quiéter sérieusement. Il insista pour retourner a la
recherche de son ami, et a la fin, grace aux promesses
les plus libérales, il décida le guide a I'’accompagner.
La base de la montagne se déroulait calme et blanche
sous le ciel étoilé, et 1'ceil expérimenté du cicérone
pouvait, a une distance considérable, distinguer tous
les objets qui s'y trouvaient. Ils n’avaient pas fait
beaucoup de chemin, quand ils aviseérent deux formes
qui se dirigeaient lentement de leur coté.

IIs avancérent: Mervale reconnut son ami.
«Sauvé, Dieu merci! dit-il en se tournant vers le
guide.

— Anges du ciel, protégez-nous! dit 1'Italien en
tremblant. Voici le fantdbme qui m’a rencontré ven-
dredi dernier. C'est lui! mais il a maintenant un
visage humain.
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— Signor Inglese, dit la voix de Zanoni pendant que
Glyndon pale, épuisé et silencieux, répondait machi-
nalement a la bienvenue de Mervale; signor Inglese,
j'avais dit a votre ami que nous nous verrions cette
nuit; vous voyez que vous n’'avez pas échappé a ma
prédiction.

— Mais comment ? mais ou ? balbutia Mervale sur-
pris et confus.

—J'ai trouvé votre ami étendu sur le sol, accablé
par les émanations du cratére. Je I'ai porté dans un air
plus pur, et, comme je suis familier avec la montagne,
je vous I'ai ramené sain et sauf. Voila toute I'histoire.
Vous voyez, monsieur, que, sans cette prophétie que
vous vouliez éluder, votre ami serait a I'"heure qu'il
est, un cadavre; encore une minute, et les vapeurs
auraient fait leur ceuvre. Adieu, je vous souhaite le
bonsoir et des réves agréables.

— Mais, mon sauveur, vous ne nous abandonnerez
pas! dit Glyndon qui prit alors la parole pour la pre-
miére fois. Ne voulez-vous pas revenir avec nous ?

Zanoni réfléchit et prit Glyndon a part.

«Jeune homme, dit-il gravement, il est nécessaire
que nous nous rencontrions encore une fois cette
nuit. Il importe qu’avant la premiere heure du matin
vous décidiez vous-méme de votre sort. Je sais que
vous avez outragé celle que vous prétendez aimer. Il
n’'est pas trop tard pour vous repentir. Ne consultez
pas votre ami: il a du sens et de la prudence; mais
a cette heure ce n'est pas de sa prudence que vous
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avez besoin. Il y a dans la vie des moments ou c’est
de I'imagination et non de la raison que doit naitre la
sagesse, et vous touchez a un de ces moments. Je ne
vous demande pas votre réponse maintenant. Recueil-
lez vos pensées, rassemblez votre énergie épuisée. 11
y a deux heures d’ici @ minuit. Avant minuit je serai
avec vous.

— Etre incompréhensible ! répliqua I’Anglais. Je
voudrais déposer en vos mains la vie que vous venez
de me conserver; mais ce que j'ai vu cette nuit efface
de ma pensée jusqu'a I'image de Viola elle-méme. Un
désir plus ardent que celui de 'amour brille dans mes
veines: le désir de ne pas ressembler a mon espéce,
de m’élever au-dessus d’elle, le désir de pénétrer et
de partager le secret de votre propre existence, le
désir d'une science surnaturelle et d'une puissance
qui n'est pas de ce monde. je fais mon choix. Au nom
de mon ancétre, je t'adjure et je rappelle ton engage-
ment; instruis-moi, guide-moi, fais de moi ton éleve,
ton esclave, et aussitot et sans murmure je t'aban-
donne la femme que j'aurais, avant de t'avoir vu, dis-
putée au monde tout entier.

—Je t'ordonne de bien réfléchir: d'un c6té, la main
de Viola, un séjour tranquille, une vie heureuse et
sereine; de I'autre, des ténebres partout, des ténebres
que mes yeux méme sauraient pénétrer.

— Mais tu m’as dit que, si j'épouse Viola, je dois me
contenter de I'existence commune; que, si je refuse,
je peux prétendre a ta science et a ta puissance.
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—Homme vain! la science et la puissance ne sont
pas le bonheur.

— Mais elles sont plus que le bonheur. Dis-moi, si
j'épouse Viola, veux-tu encore étre mon maitre et
mon guide ? Réponds-moi, et mon parti est pris.

— Ce serait impossible.

— Alors je renonce a elle, je renonce a I'amour, je
renonce au bonheur. Bienvenue soit la solitude, et
bienvenu le désespoir, si c’'est par lui qu'il faut passer
pour parvenir a ton sombre et sublime secret.

—Je n'accepte pas maintenant ta réponse. Avant la
derniére heure de la nuit, tu me la donneras en une
seule parole, oui ou non. Jusqu'alors adieu. »

Zanoni le salua de la main, descendit rapidement
et disparut. Glyndon rejoignit son ami impatient
et émerveillé; Mervale, en revoyant son visage, y
constata un grand changement. L’expression flexible
et indécise de la jeunesse n'y était plus. Les traits
étaient fixes, arrétés, séveres, et la fraicheur naturelle
de ce visage était tellement flétrie, qu'on et dit qu'il
avait, en une heure, subi les ravages d'une longue
suite d’années.
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Qui est-ce qui se cache derriere se voile ?

(DAs VERSCHLEIERTE BILD zu SA1s)

Quand on revient du Vésuve ou de Pompéi, on
entre dans Naples par le quartier le plus animé, le
plus napolitain; par le quartier ou la vie moderne res-
semble le plus a la vie ancienne; et la, par un jour de
féte, lorsque la ville est encombrée a la fois par 1'oisi-
veté et par le commerce, on se sent pénétré du souve-
nir de cette race gaie, mobile, animée, dont la popu-
lation de Naples tire son origine, si bien qu’on peut
dans un méme jour voir a Pompéi les demeures d'une
époque disparue, et, sur le mole de Naples, se figurer
qu’on retrouve vivants les habitants mémes qui peu-
plaient ces demeures.

Mais a I'heure ou les Anglais passaient silencieu-
sement dans ces rues désertes et éclairées seulement
par les étoiles, toute I'animation de la journée était
assoupie et éteinte. Ca et la, étendus sous un por-
tique ou sous quelque sombre auvent, dormaient
des groupes de lazzaroni vagabonds; tribu bizarre et
nonchalante, dont I'indolente individualité se fond
aujourd’hui et s’efface au milieu d'une population
énergique et active.

Les cavaliers poursuivirent leur route en silence,
car Glyndon ne paraissait pas méme entendre et
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moins encore écouter les questions et les commen-
taires de Mervale, et Mervale lui-méme n’était guere
moins fatigué que la béte qui le portait. Tout a coup
le silence de la terre et des flots fut interrompu par
le son d'une horloge lointaine qui annoncait I'avant-
quart de minuit. Glyndon tressaillit et regarda autour
de lui avec inquiétude. Au dernier coup de 1'horloge,
le pas d'un cheval retentit sur les larges dalles, et
d'une rue étroite vers la droite, sortit un cavalier soli-
taire. Il s’approcha des Anglais; Glyndon reconnut les
traits et le maintien de Zanoni.

« Comment! dit Mervale d'un ton de voix ou la
contrariété se mélait a la somnolence, nous nous ren-
controns encore, signor!

— Votre ami et moi nous avons affaire ensemble,
répliqua Zanoni en approchant sa monture de celle de
Glyndon. Mais il sera bientét libre ; peut-étre, mon-
sieur, voudrez-vous le devancer a I'hotel ?

—Seul ?

—I1 n'y a pas le moindre danger! répliqua Zanoni
avec une légere inflexion de dédain.

— Pour moi, non, mais pour Glyndon.

— Danger de ma part! Au fait, vous avez peut-étre
raison.

— Allez, mon cher Mervale, dit Glyndon, je vous
rejoindrai avant que vous soyez a I'hotel. »

Mervale salua, siffla, et fit prendre a son cheval le
petit galop.
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«Votre réponse, vite!

—Je suis décidé. L'amour de Viola s’est évanoui de
mon cceur: j'y renonce.

—Vous y étes résolu ?
—Résolu. Maintenant, ma récompense.

—Ta récompense! Eh bien! demain, avant cette
heure, elle t'attendra. »

Zanoni rendit les rénes a son cheval, qui s’élanca
en bondissant; les étincelles jaillirent sous ses pieds,
et cavalier et cheval disparurent au milieu des ombres
d'ou ils étaient sortis.

Mervale vit avec étonnement son ami le rejoindre
une minute apres leur séparation.

«Que s'est-il passé entre vous et Zanoni ?

— Mervale ! ne me le demandez pas ce soir; il me
semble que je réve.

—Je le crois sans peine moi-méme je suis tout
endormi. Avancons.

Rentré dans sa chambre, Glyndon chercha a recueil-
lir ses pensées. 11 s’assit au pied de son lit, et pressa
fortement ses mains contre ses tempes palpitantes.
Les événements des dernieres heures de la journée,
I'apparition de cette figure gigantesque, qui accom-
pagnait le mystérieux Zanoni au milieu des flammes
et des tourbillons du Vésuve, son étrange rencontre
avec Zanoni dans un lieu ou nulle prévision humaine
n’aurait pu lui annoncer la présence de Glyndon;
tous ces événements remplirent son ame d’émotions,
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dont la terreur et I'effroi mystérieux étaient les moins
puissantes. Un feu, dont les premieéres étincelles
dormaient depuis longtemps, venait d’éclater dans
son cceur, le feu de 1'asbeste qui s’allume, pour ne
s'éteindre jamais! Toutes ses aspirations antérieures,
sa jeune ambition, ses réves de gloire, disparais-
saient engloutis dans une soif ardente de dépasser les
limites de la science humaine, et d’atteindre ce point
solennel entre deux mondes, ou le mystérieux étran-
ger semblait avoir fixé sa demeure.

Loin de se rappeler avec une nouvelle frayeur le
souvenir de I'apparition qui I'avait d’abord tant ter-
rifié, ce souvenir ne servait qu’'a embraser sa curio-
sité et a la concentrer dans un foyer bralant. Il avait
dit vrai: L'amour avait disparu de son ceeur; il n'y
avait plus, au milieu de ses éléments désordonnés,
un coin calme et serein, ou I'affection humaine ptt
vivre et respirer. L'enthousiaste était ravi loin de
cette terre, et il et abandonné tout ce que promit
jamais la beauté mortelle, tout ce que réva jamais la
plus ardente espérance, pour une heure passée avec
Zanoni au dela des barriéres du monde visible. Il se
leva oppressé, surexcité par les nouvelles pensées qui
le bralaient de leur fiévreuse impétuosité; il ouvrit
sa fenétre pour respirer. La mer donnait, éclairée de
la molle clarté des étoiles, et jamais avec plus d’élo-
quence la calme immobilité du ciel ne précha a la folie
des passions humaines la morale du repos. Mais telle
était la disposition de Glyndon, que ce silence méme
et ce recueillement ne faisaient qu’enflammer les
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désirs insatiables qui dévoraient son ame: les étoiles
solennelles, mysteres elles-mémes, semblaient par
une affinité sympathique agiter les ailes de 'ame déja
impatiente de sa prison. Il regardait encore, quand
une étoile se détacha du groupe de ses sceurs lumi-
neuses, et disparut dans les profondeurs de l'espace.
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Va-t'en! au nom du ciel: le t'aime mieux que moi-
meéme, car je suis venu ici armé contre moi seul.

(ROMEO ET JULIETTE)

La jeune actrice et Gionetta étaient revenues
du théatre, et Viola fatiguée et épuisée s'était jetée
sur un sofa, tandis que Gionetta s’'occupait des lon-
gues boucles de cette opulente chevelure, qui, libres
de tout lien, cachaient a demi la forme de I'artiste,
comme un voile de fil d'or. Tout en lissant les tresses
luxuriantes, la vieille nourrice commentait les petits
événements de la soirée, les cancans et les intrigues
de la scéne et des coulisses. Gionetta était une bonne
et digne ame; Almanzor, dans la tragédie de Dryden,
Almahide, ne mit pas plus d'indifférence intrépide a
changer de camp, que n’en mettait la duégne exem-
plaire. D’abord elle était peinée et scandalisée que
Viola n’est pas fait choix d'un cavalier préféré ; seu-
lement ce choix, elle le laissait entiérement a sa
belle maitresse; Zegri ou Abencerrage, Glyndon ou
Zanoni, c’'elit été tout un pour elle, sauf pourtant que
les bruits qu’elle avait recueillis sur le dernier, com-
binés avec 1'éloge qu'il faisait lui-méme de son rival,
lui donnaient une certaine préférence pour I'Anglais.
Elle interprétait a faux le soupir lourd et impatient
dont Viola accueillait I'éloge de Glyndon, et elle
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épuisa toute sa puissance de panégyrique sur l’objet
supposé de ce soupir.

«Et puis, dit-elle, n'y est-il aucun autre grief contre
I'autre signor, n'est-ce pas assez qu'il soit sur le point
de quitter Naples?

— Quitter Naples, Zanoni ?

—Qui, ma chere maitresse: en passant aujourd’hui
par le mole, j'ai vu une foule rassemblée autour de
quelques matelots étrangers. Son navire est arrivé
ce matin, et il est mouillé dans le golfe. Les matelots
disent qu'ils ont 'ordre de se tenir préts a appareiller
au premier vent; ils étaient occupés a embarquer des
vivres frais.

— Laisse-moi, Gionetta, laisse-moi! »

Le temps n’était plus ou elle pouvait faire de Gio-
netta sa confidente. Ses pensées en étaient arrivées
a ce point, ou le cceur se refuse a tout épanchement,
et sent qu'il ne peut plus étre compris. Seule, main-
tenant, dans la piéce principale de la maison, elle en
mesurait 1'étroit espace a pas tremblants et agités:
elle se souvint des prétentions odieuses de Nicot, de
I'injurieuse réponse de Glyndon; et son cceur se sou-
leva au souvenir des vains applaudissements qui, pro-
digués a I'actrice et non a la femme, ne servaient qu’a
I’exposer a I'insulte et a la honte. Dans cette chambre,
le souvenir de la mort de son pere, le laurier flétri, les
cordes brisées, toute cette scéne de deuil ressuscita
en elle et la glaca. Sa destinée a elle, elle le sentait,
était plus sombre encore; les cordes pouvaient se bri-
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ser tandis que le laurier était encore vert. La lampe
épuisée et défaillante palit et s’obscurcit, et ses yeux
se détournerent instinctivement de 1'angle le plus
sombre de la chambre. Orpheline! au foyer de tes
parents crains-tu la présence des morts ?

Etait-il donc vrai que Zanoni ft sur le point de
quitter Naples ? Ne le reverrait-elle plus ? Oh folle! de
penser qu'il y elit de la douleur dans une autre pensée
que celle-la! Le passé! il était évanoui! L'avenir! sans
Zanoni quel avenir y avait-il pour elle ? Mais cette
nuit était celle du troisiéme jour, et Zanoni lui avait
dit que, quoi qu'il arrivat, elle le reverrait avant la fin
de cette nuit. C'était donc, si elle devait le croire, une
heure de crise dans sa destinée; et comment pouvait-
elle lui redire les paroles odieuses de Glyndon ? L'ame
pure et fiere peut confier a autrui ses triomphes et
son bonheur; ses déceptions et ses souffrances,
jamais. Mais si tard, Zanoni pouvait-il venir ? pou-
vait-elle le recevoir ? Minuit était proche. Agitée par
une inquiétude cruelle, par un doute indéfinissable,
elle restait cependant dans cette méme chambre.
L’'avant-quart sonna, morne et lointain; tout était
silencieux, elle allait passer dans sa chambre a cou-
cher, quand elle entendit le pas d'un cheval lancé
a toute vitesse: le bruit cessa, on frappa a la porte.
Son ceeur battit avec violence ; mais la crainte céda a
un tout autre sentiment, quand elle s’entendit nom-
mer par une voix trop bien connue. Elle hésita; puis,
avec la tranquillité calme et confiante de I'innocence,
elle descendit et ouvrit la porte. Zanoni entra d'un
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pas léger et rapide. Son manteau de cavalier dessi-
nait élégamment sa noble taille, et les larges bords de
son chapeau jetaient une ombre sévere sur ses traits
imposants.

Elle le suivit rouge et tremblante dans la chambre
qu’elle venait de quitter; elle demeura debout devant
lui; la lampe qu’elle tenait a la main éclairait son
visage, et sa longue chevelure, comme une pluie de
lumiére, inondait ses épaules a demi vétues et son
sein palpitant.

«Viola! dit Zanoni d'une voix qui trahissait une
émotion profonde. Je suis encore aupres de vous
pour vous sauver. Il n'y a pas un moment a perdre.
Il faut fuir avec moi ou devenir en restant la victime
du prince de ***. J'aurais désiré qu'un autre accomplit
la mission que j'entreprends: vous le savez, vous le
savez ! mais il n'est pas digne de vous, le froid insu-
laire! Je me jette a vos pieds; ayez confiance en moi,
et fuyez ! »

I1 lui prit la main avec passion, tomba a genoux, et
leva vers elle son regard brillant et suppliant.

— Fuir avec vous! dit Viola, qui pouvait a peine en
croire ses sens.

—Avec moi! Nom, réputation, honneur, tout est
perdu si vous ne le voulez pas.

— Alors, alors, dit Viola tremblante d'égarement et
en détournant son visage, je ne te suis donc pas indif-
férente ? tu ne veux donc pas me laisser a un autre ? »

Zanoni ne répondit pas; mais son cceur battit, sa
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joue s’embrasa, ses yeux lancerent des éclairs sombres
et passionnes.

«Parle, dit Viola, jalouse de son silence.

—Indifférente! Oh! non! Mais je n'ose dire encore
que je vous aime.

—Qu'importe alors ma destinée ? dit Viola pale et
s'écartant d'aupres de lui. Laissez-moi, je ne crains
aucun danger. Ma vie, et, partant, mon honneur, sont
dans mes propres mains.

— Ne soyez pas a ce point insensée, dit Zanoni.
Ecoutez! mon cheval hennit! c’est un signe qui nous
avertit de 'approche du danger. Vite! ou vous étes
perdue!

—Que t'importe, a toi? dit amerement Viola; tu as
lu dans mon cceur; tu sais que tu es devenu le maitre
de ma destinée. Mais étre liée sous le poids accablant
et glacial d'une obligation, étre une mendiante aux
yeux de l'indifférence, me donner a quelqu'un qui ne
m’aime pas, ah! ce serait la le crime le plus odieux
pour une femme. Tenez, Zanoni, laissez-moi mourir
plutét!

Elle avait rejeté en arriere, tout en parlant, les
boucles qui ombrageaient son front; et, telle qu’elle
était la, debout, les bras tombants, les mains jointes
dans toute la fierté et toute I'amertume de son ame
exaltée, qui prétaient un nouveau charme et un nou-
veau relief a sa beauté étrange, il était impossible
d'imaginer un spectacle plus irrésistible pour les yeux
et pour le cceur.
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«Ne bravez pas ainsi votre péril, votre mort peut-
étre! s'écria Zanoni d'une voix tremblante. Vous ne
pouvez soupconner ce que vous demandez; venez. »

Il se leva et entoura de son bras la taille de Viola.
«Venez, Viola; croyez au moins a mon dévouement.

—Et non a ton amour!» dit 1'Italienne avec un
regard plein de reproche. Ce regard rencontra celui
de Zanoni, qui ne put se soustraire a sa fascination. Il
sentit le cceur de Viola battre sous le sien; son baleine
bralante effleura sa joue. Il trembla! Lui! le hautain,
le mystérieux Zanoni, qui semblait un étre a part de
son espece. Avec son soupir profond et bralant, il
murmura: « Viola, je t'aime!»

Son bras se détacha, il tomba brusquement a ses
pieds, et poursuivit avec passion:

« Maintenant, je ne commande plus: comme on doit
supplier une femme, ainsi je te supplie. Des le pre-
mier regard de tes yeux, des le premier son de ta voix,
tu m’es devenue trop fatalement chere! La fascina-
tion dont tu parles, elle vit, elle respire en toi. J'ai fui
Naples pour fuir ta présence elle m’'a poursuivi. Des
mois, des années s'écoulérent, et toujours ton doux
regard éclairait mon cceur. Je revins, parce que je te
voyais seule et triste en ce monde, parce que je savais
que des périls, dont je pouvais te sauver, s’amonce-
laient preés de toi, autour de toi. Ame d'une beauté
si pure, dont je lis les pages avec vénération, c'est
pour toi, pour toi seule que j'aurais voulu te donner
a quelqu’'un qui, sur cette terre, elt pu te rendre plus
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heureuse que je ne le puis. Viola! Viola... tu ne sais
pas, tu ne sauras jamais a quel point tu m’es chére ! »

On chercherait en vain des paroles pour décrire le
ravissement triomphant, plein, complet, qui remplis-
sait le cceur de la Napolitaine. Lui qu’elle avait regardé
comme au-dessus méme de 1'amour, il était la aupres
d’elle, plus humble que ceux méme qu’elle mépri-
sait. Elle était muette, mais ses yeux lui parlaient,
et puis lentement, et comme s’apercevant enfin que
I'amour humain envahissait I'idéal, elle retomba dans
les alarmes d'une nature pure et vertueuse. Elle n’osa
pas, elle ne songea pas a lui faire la question qu'elle
avait, sans embarras, adressée a Glyndon; mais elle
sentit une froideur soudaine..., I'impression qu'une
barriere s'élevait encore entre 'amour et I'amour.

« Zanoni, murmura-t-elle les yeux baissés, ne me
demande pas de fuir avec toi, ne me tente pas; tu
voulais me protéger contre les autres, oh! protege-
moi contre toi-méme.

— Pauvre orpheline! dit-il tendrement; peux-
tu croire que je te demande le moindre sacrifice, et
moins encore le plus grand qu'une femme puisse faire
a I'amour ? Tu es ma femme, unie a jamais a moi par
tous les liens, par tous les veeux qui puissent fortifier
et purifier I'affection. Hélas! on a calomnié I'amour a
tes yeux, si tu ne sais pas encore que la religion en est
un élément. Ceux qui aiment réellement cherchent,
pour le trésor qu'ils possedent, tous les liens qui en
peuvent assurer la durée. Viola, ne pleure pas! a
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moins que tu ne me donnes le droit sacré d’essuyer
ces larmes de mes baisers ! »

Ce beau visage n’était plus détourné; il se laissa
tomber sur le sein de Zanoni, il se pencha, leurs lévres
se rencontrerent... un long, un brillant baiser... péril,
vie, monde, tout était oublié. Tout a coup, Zanoni
s'arracha d’elle violemment.

« Entends-tu le vent qui soupire et qui meurt ?
Comme ce vent, le pouvoir que j'avais de te sauver,
de te défendre, de prévoir l'orage dans ton ciel... je
ne I'ai plus! Qu'importe ? Vite! vite!... et que I'amour
supplée a tout ce qu'il a osé sacrifier! Viens!»

Viola n’hésita plus. Elle jeta son manteau sur ses
épaules, rassembla sa chevelure éparse; encore un
moment, et elle était préte, quand un fracas se fit
entendre au pied de I'escalier.

«Trop tard! insensé que j'étais! trop tard!» s’écria
Zanoni avec un cri déchirant d’angoisse, en courant
a la porte. Il 'ouvrit et fut repoussé par une troupe
d’envahisseurs. La chambre fourmilla des créatures
du ravisseur, masquées, armées jusqu'aux dents.

Deux de ces misérables s’étaient déja emparés de
Viola. Les cris arriverent jusqu'a Zanoni. Il s’élanca.
Viola entendit son cri dans une langue étrangere; elle
vit le fer des bandits dirigé contre sa poitrine; elle
perdit connaissance, et, quand elle revint a elle, elle
se trouva garrottée, dans un carrosse roulant rapi-
dement, seule avec un personnage masqué et immo-
bile. La voiture s’arréta au portique d'une sombre
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demeure. Les portes s’ouvrirent sans bruit; un large
escalier brillamment éclairé était devant elle. Elle

% %k %k

¢tait dans le palais du prince de ***.

277



Chapitre XIV

Au nom du ciel, signore, cessons de parler de colére,
et de chanter la mort.

(OrL. Fur., XVII, 17)

La jeune actrice fut conduite et laissée seule dans
une chambre ornée dans le gotit luxueux et demi-
oriental qui caractérisait, a une certaine époque,
les palais des grands seigneurs italiens. Sa premiere
pensée fut pour Zanoni. Vivait-il encore ? Avait-il
¢chappé sain et sauf aux poignards des bandits ? Lui
son nouveau trésor, la lumiere nouvelle de sa vie, son
guide et son maitre, et enfin son amant !

Elle n'eut pas longtemps le loisir de réfléchir; elle
entendit des pas s’approcher de sa chambre; elle se
recula, mais ne trembla point. Un courage qui ne lui
appartenait pas, qu'elle n’avait jamais jusqu'alors
connu, étincela dans ses yeux, et grandit tout son
étre. Vivante ou morte, elle serait fidele a Zanoni! Elle
avait un motif de plus pour défendre son honneur. La
porte s’ouvrit, et le prince entra, vétu du riche et écla-
tant costume qu’on portait encore a Naples a cette
époque.

« Belle inhumaine! dit-il en s’avancant avec un
demi-sourire sur les lévres, tu ne condamneras pas
trop séverement la violence de mon amour ? »

Et tout en parlant, il essaya de lui prendre la main.
Elle le repoussa.
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« Songe, reprit-il, que tu es maintenant au pouvoir
d'un homme qui n’a jamais hésité, quand il a voulu
atteindre un but, fat-il moins précieux pour lui que
tu ne l'es. Celui qui t'aime, malgré toute son audace,
ne peut pas te sauver. Tu es a moi ; mais, au lieu d’étre
ton maitre, souffre que je sois ton esclave.

— Prince, dit Viola d'une voix grave et digne, vous
vous vantez a tort. Votre pouvoir! Je ne suis pas en
votre pouvoir. Ma vie ou ma mort dépendent de moi.
Je ne veux pas vous défier, mais je ne vous crains
pas. Je sens, et, ajouta Viola avec une solennité impo-
sante, il y a dans certains sentiments toute la force,
toute la divinité de la science je sens que je n'ai rien
a craindre, méme ici; mais vous, prince de ***, vous
avez fait entrer le danger sous votre toit; il est assis a
votre foyer.»

Le Napolitain fut frappé d'une hardiesse et d'une
gravité qu'il ne s'attendait pas a rencontrer. Il n’était
pas cependant homme a se laisser aisément intimider
ni détourner d'un dessein qu'il avait formé: il s’ap-
procha de Viola, et allait lui répondre avec une pas-
sion réelle ou affectée, quand on frappa a la porte de
la chambre. Le bruit fut répété, et le prince, irrité de
cette interruption, alla ouvrir demandant avec impa-
tience qui avait osé enfreindre ses ordres et empiéter
sur ses loisirs. Mascari se présenta pale et agité.

« Monseigneur, dit-il a voix basse, pardonnez-moi,
mais il y a en bas un étranger qui demande instam-
ment a vous voir; et, d'apres quelques paroles qui lui
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sont échappées, j'ai jugé prudent méme de désobéir a
vos ordres.

— Un étranger a cette heure! Que peut-il deman-
der ? Pourquoi I'a-t-on laissé entrer ?

—1I1 déclare qu'il y va de votre vie. Le danger qui la
menace, il le veut révéler a Votre Excellence seule. »

Le front du prince s’assombrit, mais il palit en
méme temps. Il réfléchit un instant, puis rentra dans
la chambre ou était Viola, et lui dit:

Croyez-moi, belle créature, je n’ai nulle envie
d’abuser de mon pouvoir: je préférerais mille fois tout
attendre des inspirations plus douces de 'affection...
Dans ces murs vous étes reine, plus absolument, plus
completement que jamais vous ne l'avez été sur le
théatre. Pour cette nuit, adieu!... Que votre sommeil
soit calme, et vos réves favorables a mes espérances. »

A ces mots il se retira, et Viola fut bient6t entou-
rée de femmes empressées qu’elle congédia enfin,
non sans peine: elle ne voulut prendre aucun repos;
elle passa la nuit a examiner la chambre, qu’elle
trouva inaccessible du dehors, et a penser a Zanoni,
dont la puissance lui inspirait une confiance presque
surnaturelle.

Cependant le prince descendit I'escalier, et gagna la
piece ou on avait fait attendre I'étranger. Il le trouva
enveloppé de la téte aux pieds d'une longue robe,
moitié toge, moitié manteau, comme en portaient
quelquefois les prétres. Les traits de 1'étranger étaient
remarquables; son teint était si bistré et si sombre
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qu'il semblait tirer son origine des races de I'extréme
Orient. Il avait le front haut, et dans ses yeux un
regard si pénétrant et si calme a la fois, que le prince
I'évita, comme nous cherchons a nous dérober a un
juge qui sonde les pensées les plus coupables de notre
coeur.

«Que me voulez-vous ? demanda le prince en indi-
quant un siege a I'étranger.

—Prince di..., répondit celui-ci d'une voix grave et
douce, et avec un accent légérement étranger; der-
nier rejeton de la race la plus male et la plus éner-
gique qui ait jamais mis au service de la volonté
humaine un génie héroique, avec sa méchanceté tor-
tueuse, et son indomptable grandeur; descendant
du grand Visconti, dont I'histoire est celle de 1'Italie
elle-méme dans ses jours les plus glorieux, et dont
la grandeur fut I'ceuvre de 'intelligence la plus puis-
sante murie par la plus insatiable ambition, je viens
voir la derniere étoile de ce ciel qui va s’obscurcir a
jamais. Demain, a pareille heure, elle n'aura plus sa
place dans I'espace. Vos jours sont comptés, a moins
que votre nature ne change tout entiere !

— Que signifie ce jargon ? demanda le prince avec
un étonnement visible et une secréte terreur. Viens-
tu me menacer dans mon propre palais, ou veux-
tu m’avertir d'un danger ? Es-tu quelque charlatan
nomade, ou quelque ami inconnu ? Parle, et claire-
ment; quel est ce péril qui me menace ?

— Zanoni, et I'épée de ton ancétre, répliqua 1'étran-
ger.
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—Ah! ah! dit le prince avec un sourire dédaigneux:
je m’en étais douté deés le commencement. Tu es donc
le complice ou l'instrument de cet imposteur habile,
mais maintenant déjoué ? Et tu viens sans doute me
dire que, si je délivre certaine captive que j'ai, le dan-
ger disparaitra, et que la main du temps s’arrétera ?

—Juge-moi comme tu voudras, prince de ***
J’avoue que je connais Zanoni. Toi aussi tu connai-
tras sa puissance, mais seulement quand elle te dévo-
rera. Je voudrais te sauver, et voila pourquoi je t'aver-
tis. Tu me demandes pourquoi? Je vais te le dire...
Te souviens-tu d'avoir entendu d'étranges traditions
sur ton aieul ? sur sa soif d'une science qui dépasse
celle des écoles et des cloitres ? d’avoir entendu parler
d'un étranger de 1'Orient qui €était son compagnon et
son maitre dans une étude contre laquelle de siécle
en siécle le Vatican a lancé ses foudres impuissantes ?
Te souviens-tu de la destinée de ton ancétre ? Sais-tu
qu'héritier d'un nom, sans autre patrimoine, apres
une vie frivole et dissipée comme la tienne, il dispa-
rut de Milan, pauvre et exilé volontaire ? Sais-tu com-
ment, apres de longues années passées, nul ne sait
comment, ni dans quel climat, il visita de nouveau
la cité ou avaient régné ses aieux ? comment avec lui
vint le sage d'Orient, le mystérieux ? Mejnour ? com-
ment ceux qui le rencontrérent, virent avec étonne-
ment et crainte que le temps n'avait point creusé de
sillons sur son front, que la jeunesse semblait fixée a
jamais par une puissance mystérieuse dans ses traits
et dans toute sa personne ? Ne sais-tu pas qu’'a par-
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tir de cette heure son sort grandit ? Des parents éloi-
gnés moururent, les héritages les uns apres les autres
tombeérent entre les mains du gentilhomme ruiné. Il
devint le guide des princes, le premier seigneur de
I'Italie. Il fonda de nouveau la maison dont tu es le
dernier descendant direct, et transféra sa splendeur
de Milan a Naples. Des visions de haute, d'insatiable
ambition, le poursuivirent alors nuit et jour. S'il et
vécu, I'Italie etit connu une nouvelle dynastie, et les
Visconti eussent régné sur la Grande-Grece régéné-
rée. C'était un homme comme le monde en voit rare-
ment; mais ses projets, trop terrestres, étaient dis-
proportionnés aux moyens qu'il cherchait pour les
réaliser. Avec plus ou moins d’ambition, il eGt été
digne d'un empire plus grand que celui des Césars,
digne de notre ordre vénérable, digne de I'amitié de
Mejnour que tu vois maintenant devant toi. »

Le prince, qui avait prété une attention profonde et
recueillie aux paroles de son hote singulier, tressaillit
a ces dernieres paroles, et s'élancant de sa place:

— Imposteur! s’'écria-t-il, osez-vous bien vous jouer
ainsi de ma crédulité ? Soixante ans se sont écoulés
depuis la mort de mon aieul : s'il vivait, il dépasserait
aujourd’hui sa cent vingtiéme année; et vous, dont
la vieillesse est encore verte et vigoureuse, vous preé-
tendez avoir été son contemporain! Mais vous avez
mal appris votre récit fabuleux. Vous ignorez encore
que mon aieul, sage et illustre sans doute en tout,
sauf dans la confiance qu'il eut dans un charlatan, fut
trouvé mort dans son lit, a I'heure méme ou ses plans
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gigantesques étaient mars pour l'exécution, et que le
meurtrier fut ce méme Mejnour.

—Hélas! répondit I'étranger d'une voix profondé-
ment triste, s'il avait écouté Mejnour, s'il avait seu-
lement ajourné la derniere, la plus périlleuse épreuve
de la science téméraire, jusqu’a ce qu'il elit complété
le terme requis pour une parfaite initiation, votre
aieul se trouverait aujourd’hui avec moi debout sur
un sommet que les eaux de la mer baignent éternel-
lement sans pouvoir jamais le submerger. Votre aieul
résista a ma priere, désobéi a mes ordres les plus
péremptoires, et, dans la hardiesse sublime d'une
ame altérée des secrets que ne peut connaitre celui
qui désire des sceptres et des couronnes, il périt vic-
time de sa propre folie.

—1I1 fut empoisonné, et Mejnour s’enfuit.

— Mejnour ne s’enfuit pas, répondit fierement
I’étranger Mejnour ne pouvait fuir le danger, car pour
lui le danger est une chose qui depuis longtemps ne
saurait 1'atteindre. C'est la veille du jour ou le duc
prit le breuvage fatal par lequel il espérait assurer a
un mortel les bienfaits de I'immortalité, que, trou-
vant mon pouvoir sur lui brisé, je I'abandonnai a sa
destinée. Mais tréve a tout ceci. J’aimais votre aieul ;
je voudrais sauver le dernier de sa race... Ne vous
opposez pas a Zanoni; ne laissez pas aller votre ame
a vos passions mauvaises, et retirez-vous du préci-
pice pendant qu'il en est temps encore. Dans ce front,
dans ces yeux, je retrouve quelque chose de la gloire
divine qui appartenait a ta race. Tu as en toi, 6 Vis-
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conti, quelques germes du génie héréditaire ; mais ils
sont étouffés par des vices plus honteux encore que
ceux de ta maison. Souviens-toi que c’est par le génie
qu’elle a grandi, et que c’est le vice qui I'a toujours
empéchée de perpétuer sa puissance. Dans les lois
qui réglent 'univers, il est écrit que rien de vicieux ne
saurait durer. Sois sage, et écoute les avertissements
de I'histoire. Tu es debout sur la limite des deux
mondes, le passé et I'avenir, et de I'un et de I'autre
s'élevent des voix qui font retentir a ton oreille leurs
présages. J'ai dit... Adieu.

—Non pas, tu ne quitteras pas ces murs. Je veux
mettre a 1'épreuve ton pouvoir si vanté. Hola,
quelqu'un!...»

Le prince appela a haute voix; la chambre se rem-
plit de ses créatures.

« Saisissez cet homme! » cria-t-il en montrant 1'en-
droit ou était Mejnour.

A son étonnement, a son effroi inexprimable, la
place était vide. Le mystérieux étranger avait disparu
comme une fumée. Seulement une légere et odorante
vapeur ondulait en pales spirales autour de la chambre.

«Au secours de monseigneur ! » s'écria Mascari.

Le prince était tombé a terre sans connaissance.
Pendant plusieurs heures il sembla comme en extase.
Quand il revint a lui, il congédia tout le monde, et
longtemps on I'entendit arpenter sa chambre a pas
lents et irréguliers. Une heure seulement avant son
banquet du lendemain, il parut rendu a lui-méme.
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Chapitre XV

Hélas, comment puis-je trouver les autres, quand je
ne puis me trouver moi-méme ?

(AMINT., A. I, sc. II)

La nuit qui suivit sa derniére entrevue avec Zanoni,
le sommeil de Glyndon fut lourd et profond, et le soleil
inondait largement ses regards quand il les rouvrit a
la lumiere. Il se leva rafraichi, et avec un sentiment
étrange de calme, qui paraissait plutot le résultat de
la résolution que l'effet de 1'épuisement. Les inci-
dents et les émotions de la nuit précédente s’étaient
fixés en impressions claires et distinctes. Il n'y pensa
gu’en passant. L'avenir surtout le préoccupait. Il était
comme un initié des antiques mysteres égyptiens, qui
n’'a traversé le seuil que pour désirer plus ardemment
de pénétrer dans le Saint des saints.

Il s’habilla, et découvrit avec joie que Mervale avait
accompagné quelques compatriotes dans une excur-
sion a Ischia. Il passa les heures les plus chaudes de la
journée dans une solitude pleine de pensées, et peu a
peu I'image de Viola revint a son cceur. Image sainte,
car elle était humaine. I1 avait renoncé a elle, il ne s'en
repentait pas, et cependant il se sentait troublé en
pensant que tout repentir serait venu trop tard.

Il se leva brusquement, et d'un pas rapide gagna
I'humble demeure de I'artiste. La distance était consi-
dérable, I'air accablant. Glyndon arriva a la porte,
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échauffé et hors d'haleine. Il frappa, point de réponse.
Il souleva le loquet, et entra. Il monta 1'escalier;
nul bruit, nul signe de vie ne frappa ses yeux ni son
oreille. Dans la premiére piece, sur une table, étaient
la guitare de I'actrice et des partitions manuscrites
d’'opéras. 1l s’arréta, rassembla son courage, frappa a
la porte qui semblait communiquer avec la piece du
fond. La porte était entrouverte; il n'entendit aucun
bruit a l'intérieur; il y pénétra. C'était la chambre a
coucher de Viola; terre sacrée pour un amant, et le
temple était digne de la divinité: rien ne s'y montrait
qui rappelat sa profession banale, mais rien non plus
de tout ce qui caractérise l'incurie des races méridio-
nales. Tout était pur et simple, les ornements eux-
meémes d'un gout chaste et élégant; quelques livres
rangés soigneusement sur des rayons, quelques fleurs
a demi fanées dans un vase de terre modelé et peint
a la maniére étrusque. Le soleil épanchait ses rayons
a flots sur les tentures éblouissantes de blancheur, et
pres du lit quelques objets de toilette étaient jetés sur
une chaise. Viola n'était pas la; mais la nourrice était-
elle aussi partie ? Il fit retentir dans toute la maison
le nom de Gionetta; mais pas méme un écho ne lui
répondit. A la fin, au moment ou il quittait a regret
la maison déserte, il apercut Gionetta, qui de la rue
venait vers lui. La pauvre vieille poussa un cri de joie
en le voyant; mais, a leur désappointement mutuel,
aucun des deux ne pouvait donner a l'autre des nou-
velles rassurantes ni une explication satisfaisante.
Gionetta avait été réveillée la nuit précédente par un
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grand bruit au bas de I’escalier ; mais, avant qu’elle ptt
trouver le courage de descendre, Viola était partie;
elle avait trouvé sur la porte des traces d’effraction,
et tout ce qu’elle avait pu depuis apprendre dans le
voisinage fut qu'un lazzaroni, de sa retraite nocturne
sur la Chiaja, avait vu a la clarté de la lune un car-
rosse, qu'il avait reconnu pour celui du prince de ***,
passer et repasser sur la route vers la premiere heure
du matin. Glyndon, muni de ces renseignements
recueillis a la hate a travers les paroles confuses et les
sanglots brisés de la vieille nourrice, la quitta brus-
quement et courut au palais de Zanoni. La, il apprit
que le signor était allé au banquet du prince de *** et
ne rentrerait que tard. Glyndon demeura immobile
d’'incertitude et d'effroi, ne sachant que croire ni que
faire. Mervale méme n'était pas la pour le conseiller.
Sa conscience lui fit d’amers reproches. Il avait eu le
pouvoir de sauver cette femme qu'il aimait, et ce pou-
voir il y avait renoncé ; mais Zanoni, comment avait-il
échoué ? Comment s’était-il rendu au banquet méme
du ravisseur ? Zanoni ne savait donc pas ce qui s'était
passé ? Sinon, devait-il perdre un moment a I'en ins-
truire ? Moralement irrésolu, nul n’était physique-
ment plus brave que Glyndon: il irait directement au
palais du prince; et, si Zanoni échouait dans la mis-
sion qu'il avait semblé s'arroger, lui, 'humble étran-
ger, réclamerait la captive, victime de la perfidie et
de la force; il irait la reprendre dans la salle méme du
prince, au milieu des convives assemblés.
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Chapitre XVI

La sagesse s’éleve derriere un rempart d'apres rochers.

(HaDR. Jun., EMB. XXXVII)

Il nous faut reprendre ce récit a quelques heures en
arriere. C'était a I'aube a peine encore dessinée d'une
matinée d'été; deux hommes se tenaient debout sur
un balcon jusqu’'ou montaient les premiers et vagues
parfums des fleurs a leur réveil. Les étoiles n'avaient
point quitté le ciel, les oiseaux se taisaient encore sous
les rameaux ; mais quelle différence entre la tranquil-
lité du jour qui renait et le repos solennel de la nuit!
I’'harmonie du silence a mille variations. Ces hommes
qui, seuls dans Naples, semblaient veiller, étaient
Zanoni et le mystérieux étranger qui, une heure ou
deux auparavant, avait fait tressaillir le prince de ***
dans son voluptueux palais.

«Non'! dit ce dernier, si tu avais attendu pour rece-
voir le don supréme jusqu’a ce que tu eusses atteint les
années et éprouvé les pertes désespérantes qui m'ont
moi-méme glacé et flétri avant que j'en devinsse pos-
sesseur, tu aurais alors échappé a la malédiction dont
tu te plains aujourd’hui; tu n'aurais pas déploré la
brieveté de I'affection humaine comparée a la durée
de ton existence, car tu aurais survécu a tout désir, a
tout réve d'un amour de femme. Toi le plus brillant,
et, sans cette fatale erreur, le plus sublime peut-étre
de cette race mystérieuse et solennelle qui remplit
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dans la création l'intervalle entre I’humanité et les
fils de I'Empyrée, siecle apres siecle tu pleureras la
folie splendide qui te fait vouloir emporter la beauté
et les passions de la jeunesse dans le domaine austere
et grandiose de I'immortalité terrestre.

—Je ne me repens pas, je ne me repentirai pas,
répondit Zanoni. L'extase et la douleur dont I'étrange
union a jeté sur mon sort une telle diversité, je les
aime mieux que le cours calme et glacé de ta route
solitaire; toi qui n’aimes rien, qui ne hais rien, qui ne
sens rien et qui parcours le monde avec le pas silen-
cieux et impassible d'un réve.

—Tu te trompes, reprit celui que nous avons
nommé Mejnour: je suis indifférent a I'amour, mort a
toute passion qui puisse agiter un cceur d’'argile ; mais
je ne suis pas mort aux jouissances plus sereines.
J'emporte, en descendant le cours des années sans
nombre, non pas les désirs turbulents de la jeu-
nesse, mais les joies calmes et spirituelles de 1'age.
Par une résolution sagement raisonnée, j'ai renoncé
a jamais a la jeunesse, en isolant ma destinée de
celle des hommes. Ne soyons pas 1'un pour l'autre
un sujet d’envie et de reproches. J'aurais voulu sau-
ver ce Napolitain, Zanoni (puisque c’est ainsi que
tu veux maintenant qu’'on t’appelle), d’abord, parce
que son aieul n'était séparé de notre ordre que par
une derniere et invisible barriére, et ensuite parce
que je sais qu'il a en lui les éléments du courage et
de la puissance de ses ancétres, éléments qui, plus
tot, I'eussent rendu digne d'étre des notres. Ils sont
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rares sur la terre, ceux a qui la nature a donné des
qualités capables de soutenir cette épreuve. Mais le
temps, et les exceés qui ont épaissi ces sens grossiers,
ont émoussé aussi son imagination: je I'abandonne a
sa destinée.

— Ainsi donc, Mejnour, vous entretenez encore
I'espérance de régénérer par des adeptes et des alliés
nouveaux un ordre qui est aujourd’hui réduit a vous
seul ! Assurément, assurément, ton expérience eut
da t'apprendre qu’a peine en mille ans nait-il un seul
étre qui puisse franchir les formidables portes qui
conduisent aux mondes au dela! Ton sentier n’est-
il pas déja jonché de tes victimes ? Leurs aspects
hideux d’agonie et de terreur, le suicide sanglant, le
fou furieux, ne se dressent-ils pas devant toi, et ne
détournent-ils pas de ton réve insensé et ambitieux
ce qui reste en toi de sympathie humaine ?

—Eh quoi! répondit Mejnour, n’ai-je pas eu des
succés qui compensent tous mes échecs? Et puis-
je renoncer a cette sublime espérance, seule digne
de notre conviction élevée, a I'espérance de former
une race puissante et nombreuse avec le pouvoir
et la force de faire reconnaitre par les hommes les
conquétes de leur empire majestueux, pour devenir
les vrais maitres de cette planéte, les conquérants
peut-étre d'un autre monde lumineux, les domi-
nateurs des races hostiles et malfaisantes qui nous
entourent aujourd’hui, une race qui, dans ses immor-
telles destinées, puisse monter degré a degré vers la
gloire céleste, et se ranger enfin parmi les agents et
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les essences qui environnent de plus pres le Trone
des Trones ? Qu'importent mille victimes pour un
adepte ? Et vous, Zanoni, poursuivit Mejnour apres
un silence, vous-méme, si cette affection que vous
avez osé, malgré vous, entretenir pour une beauté
mortelle, est autre chose qu'une fantaisie passagere;
si, une fois admise dans votre nature intime, elle par-
ticipe a votre essence brillante et immortelle, vous-
méme, dis-je, vous pouvez tout braver pour élever a
votre niveau celle que vous aimez. Ne m'interrom-
pez pas! Pouvez-vous supporter de voir la maladie la
menacer, le danger I'envelopper, les années 1'accabler
insensiblement de leur poids, ses yeux s’obscurcir, sa
beauté se faner, tandis que son cceur jeune encore
s’attache et s’enlace au votre ? pouvez-vous voir tout
cela, et savoir qu'il dépend de vous de...

—Assez ! dit Zanoni avec emportement. Quel des-
tin peut-on comparer a celui de la mort des terreurs ?
Quoi! le sage le plus glacé, I'enthousiaste le plus
ardent, le plus rude guerrier avec ses muscles de fer,
on les a trouvés, deés leur premier pas dans la voie ter-
rible, morts dans leurs lits, les yeux fixes et hagards,
les cheveux hérissés; et crois-tu que cette faible
femme, dont la joue palit pour un bruit entendu a
la fenétre, pour le cri de l'oiseau des nuits, pour
une goutte de sang sur I'épée d'un homme, crois-tu
qu’elle pourrait soutenir un seul regard de... ? Va! je
sens moi-méme, en prévoyant de tels spectacles pour
elle... je sens que j'ai peur.

—Quand vous lui avez dit que vous I'aimiez, quand
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vous l'avez pressée sur votre cceur, vous avez renoncé
a tout pouvoir de prévoir sa destinée on de la proté-
ger du péril. Désormais, pour elle vous étes homme,
et homme seulement. Que savez-vous donc des ten-
tations qui vous attendent ? Que savez-vous de ce que
sa curiosité aura 'audace d’apprendre, son amour le
courage de braver ? Mais assez sur ce sujet. Vous per-
sistez dans votre projet ?

—Le mot fatal est prononcé.
—Et demain ?

—Demain a cette heure notre navire bondira sur
cette mer, et le fardeau des siecles sera tombé de mon
cceur. Sage insensé! je te plains! tu as renoncé a la
jeunesse ! »
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Alch. Tu parles toujours par énigmes. Dis-moi si tu
es cette source dont a écrit Bernard de Trévise ?
Merc. Je ne suis pas la sources, je suis l'eau; la source
m'environne.

(SEnDIVOGIUS, Nouv. LUMIERE DE L'ALCHIMIE)
Le prince de *** n'était pas un homme que Naples
pouvait soup¢onner de superstition. Cependant, dans
le midi de I'Ttalie, il existait encore alors, et il existe
méme aujourd’hui un certain esprit de crédulité
visible, par intervalles, parmi les doctrines les plus
hardies de ses philosophes et de ses sceptiques. Dans
son enfance, le prince avait entendu d’'étranges récits
sur 'ambition, le génie et la destinée de son aieul, et,
sous l'influence secréte peut-étre de cet exemple, il
avait dans sa jeunesse, recherché la science non-seu-
lement par les voies légitimes, mais encore dans les
arcanes antiques et mystérieux des études magiques.
J'ai vu moi-méme a Naples un petit volume, aux
armes des Visconti, qui traite de I'alchimie d'un ton
demi-railleur, demi-respectueux, et qu'on attribue au
prince lui-méme.

Le plaisir le détourna bient6t de ces travaux, et ses
capacités incontestables d’ailleurs, se consacrerent
exclusivement a de folles intrigues, ou a 1'étalage
d'une magnificence luxueuse unie a une certaine
grace classique. Son immense fortune, son orgueil
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impérieux, son caractére audacieux et sans scrupules,
en faisaient, pour une cour faible et timide, un sujet
de crainte assez grave; et les ministres d'un gouver-
nement indolent fermaient volontiers les yeux sur des
exces qui avaient du moins l'avantage de le détourner
de I'ambition. L'étrange visite et le départ plus étrange
encore de Mejnour remplit d’étonnement le cceur du
Napolitain; et, contre cette impression mystérieuse,
toute I'arrogance hautaine, tout le scepticisme raffiné
de ses plus mures années, luttérent en vain. L'appa-
rition de Mejnour eut pour résultat de revétir Zanoni
d'un caractére sous lequel le prince ne 'avait point
encore considéré. Il sentit je ne sais quelles alarmes
étranges en songeant quel rival il avait bravé, quel
ennemi il avait irrité. Lorsque, quelques heures a
peine avant son banquet, il fut redevenu maitre de
lui-méme, c’est avec une résolution morne et sombre
qu'il murit les plans perfides déja formés par lui
depuis longtemps. Il lui sembla que la mort de Zanoni
¢tait nécessaire a sa propre sureté; et si déja, a une
époque plus reculée de leur rivalité, il avait condamné
d’avance Zanoni, les avertissements de Mejnour ne
faisaient que confirmer sa décision.

«Nous verrons si sa magie va jusqu'a la connais-
sance des contrepoisons, » dit-il a mi-voix et avec un
sourire sinistre en faisant demander Mascari.

Le poison que le prince méla de ses propres mains
au vin destiné a son hote, était une composition dont
le secret avait été une tradition de famille dans cette
race coupable et habile, qui donna a 1'Italie ses plus
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sages et ses plus criminels tyrans. Son effet était
rapide sans étre brusque; il ne produisait aucune
douleur, ne laissant sur les traits aucune altération,
aucune trace sur la peau qui put éveiller un soupcon;
on aurait pu couper, disséquer, scruter la moindre
membrane et jusqu'a la derniere fibre du cadavre,
sans que l'ceil ce 'anatomiste le plus perspicace ptt
découvrir la présence de cet agent invisible de la
mort. Pendant deux heures la victime ne sentait rien,
si ce n'est une légere et exhilarante surexcitation du
sang; puis survenait une langueur délicieuse, pro-
drome infaillible de I'apoplexie. Dés lors, la lancette
ne pouvait plus sauver. L'apoplexie était devenue une
maladie endémique et héréditaire dans les familles
ennemies des Visconti.

L'heure de la féte arriva; les convives se réunirent.
C’était la fleur de la noblesse napolitaine: les descen-
dants du Normand, du Teuton, du Goth; car Naples
avait alors une noblesse, mais elle la tirait du Nord,
cette terre nourriciere des coeurs de lion de la cheva-
lerie: Nutriro leonum. Zanoni arriva enfin a son tour,
et la foule s’écarta pour permettre au brillant étran-
ger d’'aborder le maitre du palais. Le prince 'accueillit
avec un sourire significatif auquel Zanoni répondit a
voix basse:

« On peut quelquefois perdre, méme avec des dés
plombés.

Le prince se mordit la levre; Zanoni passa et enga-
gea la conversation avec 1'obséquieux Mascari.
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«Qui doit hériter du prince ? demanda-t-il.

—Un parent éloigné du coté maternel: la ligne
masculine s’éteint avec Son Excellence.

— L'héritier est-il du nombre des convives
aujourd’hui ? Non! le prince ne le voit jamais.

— N’importe; il sera ici demain. »

Mascari le regarda avec surprise ; mais le signal du
banquet fut donné, et les convives passerent dans la
salle du festin. Comme c’était 1'usage alors, il avait
lieu peu de temps apres midi. La salle était longue et
ovale: un c6té tout entier donnait, par sa colonnade
de marbre, sur un jardin ou l'ceil se reposait agréa-
blement sur de fraiches fontaines et des statues du
marbre le plus blanc, a demi cachées dans des bos-
quets d’orangers. On avait mis a contribution tous
les arts que le luxe peut inventer pour répandre la
fraicheur dans I'atmosphére énervante et immobile
d’'une journée de sirocco. Des courants d'air artificiels
circulaient a travers des tubes invisibles; des rideaux
de soie agités comme pour simuler aux sens trompés
une brise d’avril, et des jets d’eau en miniature dis-
posés dans tous les coins de la salle, donnaient aux
[taliens la sensation de bien-étre et de confort (si je
puis employer ce terme) que dans les climats du Nord
on doit a des rideaux bien tirés, et a un foyer ou brtle
un large feu.

La conversation avait quelque chose de plus animé
et de plus intellectuel que celle qui régne ordinaire-
ment dans le Midi parmi les gens avides de jouissances
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grossiéres: car le prince, accompli lui-méme, recher-
chait la société non-seulement des beaux esprits de
son pays, mais encore des personnes dont la vie élé-
gante et frivole mélait a la monotonie assez vulgaire
du monde napolitain un élément de variété et de dis-
tinction. I1 y avait 1a deux ou trois Francais brillants
de l'ancien régime, qui avaient pris les devants de
I’émigration, et le tour d’esprit et de conversation de
ces convives ne pouvait que plaire a une société dont
la foi et la philosophie se résumaient tout entieres
dans le dolce far niente. Le prince, cependant, était
moins communicatif qu'a 'ordinaire, et, dans les
moments ou il cherchait a se secouer, il y avait dans
sa maniere quelque chose de forcé et d’emprunté. Il
était toujours au-dessous ou au-dessus du ton d'un
enjouement naturel. Zanoni, au contraire, montra
constamment une aisance calme et polie qu’on attri-
buait a son long usage du monde. On ne pouvait I'ap-
peler précisément gai; et cependant personne n’était
mieux fait pour entretenir I'animation générale d'une
réunion de ce genre. Par une sorte d’intuition, il
semblait faire ressortir les qualités d’esprit particu-
lieres a chaque convive; et si parfois un ton de fine
ironie se mélait perceptiblement a ses paroles, cela
passait, parmi des hommes qui ne prenaient rien au
sérieux, pour le langage de l'esprit et de la sagesse
tout ensemble. Les Francais surtout ne pouvaient que
s'émerveiller de sa parfaite connaissance des événe-
ments les plus minutieux qui s'étaient passés dans
leur pays, et la pénétration qu'il trahissait par des épi-
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grammes sur les principaux personnages de la grande
intrigue continentale d'alors, était pour eux un sujet
de profond étonnement.

C’est au moment ou la féte, et avec elle la conver-
sation, avaient atteint leur plus grand éclat, que Glyn-
don arriva au palais. Le gardien vit a sa tenue qu'il
n’'était pas du nombre des conviés. Il lui dit que Son
Excellence était invisible; et c’est alors seulement
que Glyndon comprit tout ce qu'il y avait d’'étrange et
d’embarrassant dans la mission qu'il avait entreprise.
Entrer de force dans la salle d'un grand et puissant
seigneur environneé de toute la noblesse de Naples, et
I'accuser de ce que ses convives ne regarderaient que
comme une prouesse galante, c’était la un exploit qui
ne pouvait manquer d'étre tout a la fois impuissant
et ridicule. Il hésita un moment; puis, glissant une
piece d’or dans la main du gardien, il lui dit qu'il était
chargé de trouver Zanoni pour une question ou il y
allait de sa vie. Grace a ce moyen, il réussit aisément
a pénétrer dans la cour et dans le palais. Il monta I'es-
calier spacieux; les voix joyeuses des convives lui arri-
vérent de loin. A 'entrée des appartements, il avisa
un page qu'il envoya avec un message pour Zanoni.
Le page s’'en acquitta, et Zanoni, en entendant nom-
mer Glyndon, se tourna vers son hote:

« Pardonnez-moi, monseigneur; un de mes amis,
un Anglais, le signor Glyndon, que Votre Excellence
connait sans doute de nom, m’attend ; et, pour m’étre
venu chercher a pareille heure, ce ne peut étre que
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pour une affaire urgente. Veuillez me pardonner une
absence momentanée.

— Ne serait-il pas mieux, répondit le prince avec
courtoisie, mais avec un sourire sinistre, que votre
ami se joignit a nous? Un Anglais est partout le
bienvenu; et, fit-il Flamand, votre amitié serait une
recommandation plus que suffisante. Priez-le de vou-
loir bien entrer; nous ne pouvons nous passer de
vous, méme pour un moment. »

Zanoni s'inclina le page revint trouver Glyndon
avec les compliments les plus flatteurs et les plus
pressants; on lui fit place a c6té de Zanoni, et le jeune
Anglais entra.

«Vous étes le bienvenu, monsieur. Laissez-moi
croire que vous apportez a notre illustre invité des
nouvelles de bon présage. Si vous avez quelque chose
de triste a lui apprendre, différez, je vous prie, la
communication. »

Le front de Glyndon était sombre; il allait répondre
de facon a étonner les convives, quand Zanoni lui
toucha le bras d'une maniere significative, et lui dit
en anglais:

«Je sais pourquoi vous me cherchez. Taisez-vous,
et attendez la fin.

—Vous savez donc que Viola, que vous prétendez
sauver de tout danger, est...

—Dans ce palais; oui. Je sais encore que le meurtre
est assis a la droite de notre hote ; mais sa destinée et
celle de Viola sont a jamais séparées, et le miroir mys-
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térieux dans lequel je la lis demeure clair et distinct
malgré des ruisseaux de sang. Soyez calme, et appre-
nez le sort qui attend les méchants. »

Puis, s’adressant au prince:

« Monseigneur, le signor Glyndon m’a en effet
apporté des nouvelles auxquelles je m’attendais
jusqu'a un certain point. Je vais étre contraint de
quitter Naples, ce qui est un motif de plus pour moi
de tirer le meilleur parti de I'heure présente.

—Et peut-on savoir la cause d'un départ qui ne
manquera pas d’affliger nos belles Napolitaines ?

— C’est la mort prochaine d'un homme qui m’a
honoré de la plus loyale amitié, répondit Zanoni gra-
vement. N'en parlons pas la douleur ne saurait reculer
I’heure marquée. Nous remplacons par de nouvelles
fleurs celles qui se flétrissent sur la table du festin:
ainsi le secret de la sagesse est de remplacer par des
amitiés nouvelles celles qui se fanent sous nos pas.

— Saine philosophie! s’écria le prince. Ne s’¢tonner
de rien était la maxime du poéte romain; ne s'daffliger
de rien est la mienne. La seule chose dans cette vie qui
vaille un soupir, signor Zanoni, c'est lorsque la beauté
a laquelle nous aspirons nous échappe. Il nous faut
alors toute notre sagesse pour ne pas succomber au
désespoir et accueillir la mort avec joie. Qu'en dites-
vous, signor ? Vous souriez. Vous ne redoutez pas un
tel malheur ? Faites-moi raison dans ce vceu que je
forme longue vie a I'amant heureux, et prompte déli-
vrance a celui dont I'espérance est trompée ! »
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Les coupes furent remplies du vin fatal; Zanoni
fixa son regard sur celui du prince, et dit lentement et
avec calme

«Je vous fais raison, signor, avec ce vin méme ! »

Il porta la coupe a ses lévres. Le prince devint d'une
paleur livide. Le regard de Zanoni, ferme, sévere, bril-
lant, s’attacha sur lui et le fit trembler et frissonner
sous le poids de son crime. Quand Zanoni eut vidé la
coupe, il détourna les regards, et dit avec insouciance:

«Vous avez gardé trop longtemps ce vin: il a perdu
ses qualités; il pourrait faire mal a certaines constitu-
tions, mais ne craignez rien: je n'en serai point incom-
modé, prince. Signor Mascari, vous étes connaisseur,
donnez-nous votre opinion.

—Je n’aime pas le Chypre, s'écria Mascari avec une
tranquillité bien jouée, il m’entéte. Le seigneur Glyn-
don n’a peut-étre pas la méme antipathie: les Anglais
aiment, dit-on, un vin chaud et capiteux.

— Désirez-vous que mon ami goute a ce vin ? Rap-
pelez-vous que tout le monde ne peut pas, comme
moi, en boire impunément.

—Non, dit le prince vivement; si vous ne recom-
mandez pas le vin, a Dieu ne plaise que nous contrai-
gnions nos convives! Monsieur le duc, dit-il en se
tournant vers un Francais, la France est la patrie de la
vigne: que pensez-vous de ce bourgogne ? a-t-il bien
supporte le voyage ?

—De grace, dit Zanoni, changeons de vin et de
conversation.
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Et il devint encore plus animé et plus brillant.
Jamais esprit plus étincelant, plus léger, plus enjoué,
ne jaillit des levres d'un convive. Tout le monde
était ébloui; le prince lui-méme, et jusqu'a Glyndon,
subirent la contagion de je ne sais quelle étrange
exaltation.

Le premier, que les paroles et le regard de Zanoni
au moment de prendre le poison avaient rempli de
funestes pressentiments, trouva maintenant dans
I’éclat méme de son esprit un signe infaillible de la
fatale efficacité du breuvage. Les uns apres les autres
le reste des convives tomberent dans le silence de 1'ad-
miration, tandis que Zanoni les fascina des charmes
irrésistibles de ses saillies et de ses anecdotes inépui-
sables. Et pourtant quelle amertume dans cette ani-
mation! quel mépris pour ses frivoles compagnons et
leur existence vide et légére !

La nuit arriva: la salle s’obscurcit; le festin s’était
prolongé de plusieurs heures au dela des limites ordi-
naires d'une pareille réunion. Cependant nul ne son-
geait a bouger, et Zanoni, I'ceil étincelant, la lévre
moqueuse, versait a flots les trésors de son esprit,
quand tout a coup la lune se leva et inonda de ses
rayons les fleurs et les bassins du jardin, laissant la
salle elle-méme dans une pénombre mystérieuse.

Zanoni se leva:

« Messieurs, dit-il, nous n’avons pas encore ennuyé
notre hote, j'espere, et ses jardins nous offrent une
nouvelle tentation de prolonger notre réunion.
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N’avez-vous pas, prince, a votre disposition quelques
musiciens qui puissent charmer nos oreilles pendant
que nous respirerons les parfums de vos orangers ?

— Excellente idée! dit le prince. Mascari, faites
demander la musique. »

Tous se leverent pour se diriger vers le jardin, et
c’est alors que pour la premiére fois l'effet du vin
qu'’ils avaient pris commenca a se faire sentir.

Le teint animé, le pas chancelant, ils allérent res-
pirer le grand air, qui ne servit qu'a stimuler encore
leur fiévreuse exaltation. Comme pour compenser
le silence avec lequel ils avaient jusque-la écouté
Zanoni, toutes les langues se délierent; tous par-
lerent, personne n'écouta. Et il y avait quelque chose
d’effrayant dans le contraste de la beauté sereine de
la nuit et du lieu, avec les clameurs désordonnées de
cette assemblée turbulente. Un des Francais surtout,
le jeune duc de R..., gentilhomme du plus haut rang,
vif, pétulant, irascible, comme sa nation, se montra
particuliéerement bruyant. Et comme des circons-
tances, dont le souvenir se conserve encore dans cer-
tains cercles napolitains, rendirent plus tard néces-
saire le témoignage du duc sur ce qui se passa alors, je
vais ici transcrire un récit abrégé des faits tel qu'il le
rédigea, qui me fut obligeamment communiqué il y a
quelques années par mon ami si gai et si accompli, il
cavaliere di B...

«Je ne me souviens pas, écrit le duc, d’avoir jamais
senti une surexcitation pareille a celle de cette soirée;
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nous ressemblions a des écoliers échappés du college,
nous nous coudoyions les uns les autres en descen-
dant a la course les sept ou huit degrés qui menaient
de la colonnade au jardin, tous riant, vociférant, gro-
gnant, bavardant. Le vin faisait ressortir pour ainsi
dire le caractere particulier de chacun. Les uns étaient
bruyants et querelleurs, d’autres mélancoliques et lar-
moyants; plusieurs, que nous avions toujours regar-
dés comme réservés et taciturnes, devinrent expansifs
et tapageurs. Je me souviens qu’'au milieu de notre
gaieté et de nos clameurs mon regard tomba sur le
signor Zanoni, dont la conversation nous avait tous
tellement charmés; et je sentis je ne sais quel frisson
glacial a voir sur son visage ce méme sourire calme
et froid qui I'avait éclairé pendant qu'il nous racon-
tait les anecdotes curieuses et étranges de la cour de
Louis XIV. A dire vrai, je me sentis disposé a chercher
querelle a un homme dont la tranquillité paraissait
comme une critique injurieuse de notre turbulence.
Et je ne fus pas seul a éprouver I'effet irritant de son
calme railleur. Plusieurs de mes compagnons m’ont
dit depuis qu’en voyant Zanoni ils avaient senti bouil-
lir leur sang, et leur gaieté se changer en ressenti-
ment. Il semblait que son sourire glacé elt la vertu
particuliére de blesser la vanité et de provoquer la
colere. C'est a ce moment que le prince m’aborda,
passa son bras sous le mien, et m’entraina loin de ses
autres convives. Il n’avait certainement pas, plus que
nous, ménagé les libations; cependant le vin n’avait
pas produit sur lui la méme surexcitation bruyante. Il
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y avait au contraire dans son air et dans son langage
je ne sais quelle arrogance, quel mépris hautain, qui,
lors méme qu'il affectait de nous prodiguer les atten-
tions les plus raffinées de la courtoisie, provoquaient
et irritaient mon amour-propre.

«La contagion de Zanoni semblait I'avoir gagné; il
imita, il exagéra la maniére de I'étranger. Il me railla
a propos de quelques bruits de cour ou mon nom
avait I'honneur d’étre associé a celui d'une certaine
dame sicilienne d'une grande distinction et d'une
rare beauté; il affecta du mépris pour ce que j'aurais
regardé comme un honneur, si les faits eussent été
vrais. Il parla enfin comme si lui seul ett cueilli toutes
les fleurs de Naples, et n'etit laissé dédaigneusement
a nous autres étrangers que la facilité de glaner apres
lui. Ma galanterie d’homme et de Francais fut piquée.
Je répliquai par quelques railleries que j'aurais certes
réprimées, si j'eusse été de sang-froid. Il rit de bon
coeur, et me laissa dans un acces de ressentiment et
de colére. Peut-étre, a dire vrai, le vin avait-il produit
en moi une disposition particuliere a m'’irriter et a
chercher querelle. Au moment ou il me quitta, je me
retournai et vis Zanoni aupres de moi.

« Le prince est un fanfaron, me dit-il, avec ce méme
sourire qui m'avait tant déplu. Il voudrait monopoli-
ser la fortune et 'amour. Vengeons-nous !

— Mais comment ?

—Ily a en ce moment, dans sa maison, la plus char-
mante cantatrice de Naples, la célébre Viola Pisani.
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Elle est ici, non pas, il est vrai de son choix, car il
I'a enlevée de force; mais il prétend qu'elle I'adore.
Insistons pour qu'il nous montre ce trésor caché, et,
quand elle entrera, le duc de R... ne peut douter que
ses compliments et ses attentions ne flattent la belle
Viola, et n’excitent tous les soupcons jaloux de son
ravisseur. Ce serait une juste punition de son outre-
cuidance présomptueuse. »

«La proposition me charma. Je courus rejoindre le
prince. La musique venait de commencer; d'un signe
de la main je l'interrompis et, m’adressant au prince
qui se tenait au centre d'un des groupes les plus ani-
més, je l'accusai de manquer a tous les devoirs de
I'hospitalité en nous donnant de si médiocres exécu-
tants, tandis qu'il réservait pour son délassement par-
ticulier la voix et le talent de la premiére artiste de
Naples. Je demandai d'un ton moitié plaisant, moitié
sérieux, qu'on nous fit voir et entendre la Pisani. Ma
demande fut accueillie par un cri unanime d’'appro-
bation. Notre hote voulut s’excuser ; nous étouffames
ses paroles par nos rumeurs.

« Messieurs, dit le prince, quand il put enfin se
faire entendre, quand méme je consentirais a votre
proposition, je ne pourrais jamais décider la signora
a se présenter devant un auditoire non moins turbu-
lent que noble. Vous étes trop bons chevaliers pour
vouloir user de violence envers elle, quoique le duc de
R... s'oublie au point d'y avoir recours envers moi. »

«Piqué au vif de ce reproche que je méritais bien
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jusqu’a un certain point, je répliquai: «Prince, j'ai
devant les yeux un si noble exemple de violence indé-
licate, que je ne puis hésiter a marcher dans un che-
min ou vous me faites 'honneur de me devancer.
Tout Naples sait que la Pisani méprise tout ensemble
votre or et votre amour, que la force seule a pu I'en-
trainer sous votre toit, et que vous refusez de nous la
présenter parce que vous craignez ses plaintes, parce
que vous connaissez assez cette chevalerie que votre
vanité cherche a persifler, pour savoir qu'un gentil-
homme francais est toujours prét a donner a la beauté
I’hommage de son cceur, et aussi la protection de son
bras.

—Vous avez raison, monsieur, dit gravement
Zanoni; le prince n'ose pas nous présenter sa
conquéte. »

« Le prince demeura quelques instants silencieux
il paraissait indigné. A la fin il éclata en expressions
injurieuses au plus haut point pour Zanoni et pour
moi. Zanoni ne répliqua point. Je fus plus irritable et
plus emporté. Les convives paraissaient prendre plai-
sir a notre querelle; un seul chercha a rétablir la paix:
ce fut Mascari. Nous I'écartames sans le vouloir écou-
ter; tout le reste, prit parti pour I'un ou l'autre. Il est
aisé de deviner la suite. Nous demandames des épées;
un des assistants m’en apporta deux. J'allais en choi-
sir une; Zanoni m’en mit dans la main une autre dont
la poignée, ciselée avec art, attestait l'ancienneté. Au
méme moment il dit, en regardant le prince avec un
sourire : « Prince, monsieur le duc choisit I'épée de
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votre ancétre. Vous étes trop brave pour étre supers-
titieux : vous avez oublié votre engagement. »

«A ces mots, notre hote me sembla tressaillir et
palit; il répondit cependant au sourire de Zanoni
par un regard de défi. Le moment d’aprés tout était
désordre et confusion. Six on huit personnes, plus
ou moins, étaient engagées dans une mélée inextri-
cable; mais nous nous cherchions exclusivement 1'un
I'autre, le prince et moi. Le bruit qui nous environ-
nait, la confusion des convives, les cris des musiciens,
le choc de nos épées, tout stimulait notre maudite
fureur. Nous craignions qu’on ne nous séparat; nous
combattions avec rage, sans regle, sans méthode. Je
portais, je parais machinalement les coups, aveuglé,
transporté comme si quelque démon m’ett possédé,
jusqu’a ce qu’enfin je vis le prince étendu a mes pieds,
baigné dans son sang, et Zanoni penché sur lui, et lui
parlant a I'oreille. Ce spectacle nous calma tous. La
lutte cessa. Pleins de honte, de remords, d’horreur,
nous nous pressames autour de notre hote infor-
tuné; mais il était trop tard, il roulait les yeux d'une
maniere effrayante. J'ai vu mourir bien des hommes,
mais jamais je n'ai vu mourant dont le visage trahit
tant d’effroi et d’horreur. A la fin, tout fut terminé.
Zanoni se leva d’aupres du cadavre, et, reprenant avec
un grand sang-froid I'épée que je tenais a la main, dit
tranquillement :

«Vous étes témoins, messieurs, que le Prince s’est
attiré lui-méme son sort. Le dernier rejeton de cette
illustre race a péri dans une rixe nocturne. »
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«Je ne vis plus Zanoni: je me rendis aupres de
notre ministre, pour lui raconter les événements et
en attendre les conséquences. Toute ma reconnais-
sance est acquise au gouvernement napolitain et a
l'illustre héritier de cet infortuné gentilhomme, pour
avoir interprété d'une maniere bienveillante et géné-
reuse, mais juste en méme temps, un malheur dont le
souvenir m'affligera jusqu'a ma derniére heure.

«Signé: Louis-Victor, duc de R...»

Le document que nous venons de transcrire
contient les détails les plus minutieux et les plus
authentiques que l'on connaisse encore d'un évé-
nement qui, a cette époque, fit une vive sensation a
Naples.

Glyndon n’avait pris aucune part a la querelle, et
n'avait participé que tres légerement aux exces du
festin. Il dut sans doute cette double immunité aux
avis secrets de Zanoni. Quand ce dernier se releva
d’aupres du corps et se retira de la scene de confusion
qui I'environnait, Glyndon remarqua qu’en traversant
la foule, il toucha légerement Mascari a I'épaule, et
lui dit quelques paroles que I'Anglais n’entendit pas.
Glyndon suivit Zanoni dans la salle du festin, qui,
sauf les taches de lumiere que la lune projetait sur les
dalles de marbre, était enveloppée des ombres mornes
et lugubres de la nuit.

« Comment avez-vous pu prédire ce terrible événe-
ment ? Ce n'est pas par votre bras qu'il est tombé ? dit
Glyndon d'une voix creuse et tremblante.
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—Le général qui combine les éléments de la victoire
ne combat pas personnellement, répondit Zanoni...
Laissons dormir le passé et les morts. Trouvez-vous a
minuit sur la plage, a un demi-mille a droite de votre
hotel. Vous reconnaitrez I'endroit a une colonne gros-
siere et isolée, a laquelle est attachée une chaine bri-
sée. En ce lieu et a cette heure, si tu veux étre initié a
notre science, tu trouveras le maitre. Va! J'ai encore
affaire ici. Souviens-toi que Viola est toujours dans ce
palais. »

A ce moment survint Mascari, et Zanoni, se tour-
nant vers I'Italien, fit un signe d’'adieu a Glyndon, qui
se retira lentement.

Mascari, dit Zanoni, votre protecteur n'est plus; vos
services seront sans valeur pour son héritier, homme
rangé que la pauvreté a sauvé du vice. Quant a vous,
soyez reconnaissant que je ne vous livre pas au bour-
reau! Souvenez-vous du vin de Chypre. Allons! ne
tremblez pas! Le breuvage était sans puissance contre
moi, quoiqu'il pit agir sur d'autres; et, en cela, c'était
I’embléme ordinaire du crime. Je vous pardonne, et,
si je succombe aux effets du vin, je vous promets que
mon ombre ne viendra pas troubler un si digne péni-
tent. Assez sur ce sujet. Conduisez-moi a la chambre
de Viola Pisani. Vous n’avez plus que faire d’elle; la
mort du geolier ouvre la cellule de la captive. Vite; je
désire partir. »

Muscari balbutia quelques paroles confuses, s'in-
clina, et conduisit Zanoni vers I'appartement ou était
séquestrée Viola.
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Merc. Dis-moi donc ce que tu cherches et ce que tu
veux obtenir. Que désires-tu faire ?
Alch. La pierre philosophale.

(SENDIVOGIUS)

Quelques minutes avant minuit, Glyndon se diri-
gea vers le lieu du rendez-vous. L'empire mystérieux
que Zanoni avait pris sur lui s'était encore raffermi
par les derniers événements de la soirée: la soudaine
catastrophe du prince si nettement prédite, et cepen-
dant si accidentelle en apparence, et déterminée par
les causes les plus vulgaires, le frappa d'un sentiment
profond d’'étonnement et de terreur étrange. Il lui
sembla presque que cet homme sombre et merveil-
leux avait le pouvoir de faire des événements les plus
ordinaires et des instruments les plus communs les
agents de son impénétrable volonté. Et cependant, s'il
en était ainsi, pourquoi avait-il permis I'’enlévement
de Viola ? Pourquoi n'avoir pas prévenu le crime, au
lieu de punir le criminel ? Zanoni aimait-il réellement
Viola ? L’aimer, et pourtant proposer de renoncer a
elle en faveur de lui, Glyndon; d'un rival qu'il elt
pu si aisément déjouer par son art mystérieux! Il ne
pouvait plus croire désormais que Zanoni ou Viola
eussent cherché a faire de lui leur dupe et a le marier
malgré lui. La crainte, le respect qu'il éprouvait pour
le premier, lui défendaient le soupgon d'une si misé-
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rable imposture. Lui-méme aimait-il encore Viola ?
Non. Lorsque le matin méme il avait connu son dan-
ger, il avait, il est vrai, retrouvé les sympathies et les
alarmes de la tendresse ; mais avec la mort du prince,
son image s'était évanouie de son cceur, et il n'éprou-
vait aucun mouvement de jalousie en songeant qu’elle
avait été sauvée par Zanoni, qu’'a cette heure méme
elle était peut-étre sous son toit. Quiconque, dans le
cours de sa vie, a été dévoré de la passion absorbante
du jeu, peut se rappeler combien toutes les autres
préoccupations, toutes les autres pensées, s'évanouis-
saient de son ame; combien exclusivement il était
dominé par cette passion impérieuse! de quel sceptre
magique le démon du jeu faisait peser sur toutes ses
idées, sur tous ses sentiments son despotisme impla-
cable! Plus intense mille fois que la passion du joueur
était ce désir exalté, mais sublime, qui régnait dans
le coeur de Glyndon. Il voulait étre le rival de Zanoni,
non pas dans une affection humaine et périssable,
mais dans une science surnaturelle, éternelle. Il était
prét a donner avec joie, avec enthousiasme, sa vie, a
condition d’apprendre ces secrets solennels qui sépa-
raient de I’humanité le mystérieux étranger. Epris de
la déesse des déesses, il tendait ses bras, Ixion égaré!
et n’embrassait qu'un nuage.

La nuit était d'une délicieuse sérénité, les vagues
mouraient a ses pieds avec une ride a peine visible,
pendant qu'il suivait la plage fraiche et étoilée. 11
arriva enfin au lieu indiqué, et la il vit, appuyé contre
la colonne brisée, un homme enveloppé d'un long
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manteau, dans l'attitude d'un profond repos. Il s’ap-
procha, et prononca le nom de Zanoni. Le personnage
se retourna; Glyndon apercut un inconnu, un visage
qui, sans porter I'’empreinte de la glorieuse beauté de
Zanoni, avait une expression tout aussi majestueuse,
et plus imposante peut-étre, a cause de la maturité de
I'age et de la calme et impassible profondeur de pen-
sée qui caractérisait son large front, ses yeux caves et
pénétrants tout ensemble.

«Vous cherchez Zanoni, dit I'étranger, il va venir;
mais celui que vous voyez devant vous est peut-étre
plus familier avec votre destinée, et plus disposé a
réaliser vos réves.

—La terre contient-elle donc un autre Zanoni ?

—Sinon, répliqua l'étranger, pourquoi nourris-
sez-vous l'espérance, I'ambition d’'étre vous-méme
un Zanoni? Pensez-vous que personne avant vous
n’ait bralé du méme réve ardent et divin ? Qui donc,
dans sa jeunesse, dans la jeunesse, ou 1'ame est plus
voisine du ciel d’ou elle est née, ou ses premieres et
divines aspirations ne sont pas encore éteintes par
les passions sordides et les mesquines préoccupations
que l'age fait naitre; qui donc, dans sa jeunesse, n'a
entretenu cette croyance que l'univers a des secrets
inconnus du vulgaire, et n’a soupiré, comme le daim
altéré, apres la source de ces eaux qui dorment loin,
bien loin, au fond du désert de 1'inaccessible science ?
Le murmure harmonieux de cette source se fait
entendre dans I'ame, jusqu'a ce que les pas errants et
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égarés s'éloignent a leur insu des eaux sacrées, et que
le voyageur meure dans le vaste désert. Penses-tu que,
de tous ceux qui ont nourri cette espérance, nul n’ait
trouvé la vérité, ou que cette soif de la science Inef-
fable nous ait été donnée en vain? Non! Il n'y a pas
dans le cceur de I'homme un seul désir qui ne soit un
pressentiment de choses qui existent dans un monde
éloigné et divin. Non! Il s’est trouvé dans ce monde
d’ici-bas, de siécle en siecle, des esprits plus brillants
et plus fortunés, qui ont atteint les régions ou se
meuvent et respirent des étres supérieurs a I'homme:
Zanoni, tout grand qu'il est, n'est pas le seul grand.
Il a eu ses devanciers, il aura peut-étre une longue et
glorieuse suite de successeurs.

—Voulez-vous donc me faire entendre, dit Glyn-
don, que je vois en vous un de ces esprits rares et
puissants que Zanoni ne surpasse ni en pouvoir ni en
sagesse ?

—En moi, répondit 1'étranger, vous voyez celui
de qui Zanoni lui-méme tient ses secrets les plus
sublimes. Sur ce rivage, a cette place, j'ai demeuré
dans des siecles qu’'atteignent a peine vos incompletes
annales. Le Phénicien, le Grec, I'Osque, le Romain,
le Lombard, je les ai tous vus! feuilles brillantes et
légéres du tronc de I'arbre universel, dispersées a leur
jour, renouvelées en leur saison, jusqu'a ce qu’enfin
la méme race qui donna sa gloire au monde ancien
revétit d'une seconde jeunesse le monde nouveau.
Car les Grecs purs, les Hellénes, dont 1'origine a été
un probléme insoluble pour vos savants, étaient de
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la méme grande famille que la tribu normande, nés
pour étre les maitres du monde, et destinés a ne deve-
nir en aucun pays de la terre des abatteurs de bois.
Les obscures traditions des antiquaires font sortir
les fils d’Hellas des vastes et indécises régions de la
Thrace septentrionale, pour devenir les vainqueurs
des pasteurs pélasges et les fondateurs d'une race de
demi-dieux. Ils attribuent a une population bronzée
sous le soleil de 'Occident Minerve aux yeux bleus et
Achille aux cheveux blonds (types caractéristiques du
Nord); ils introduisent au milieu de la vie pastorale
des aristocraties guerrieres, des monarchies limitées,
et la féodalité des époques classiques. Ces indices suf-
firaient a eux seuls pour ramener les premiers éta-
blissements des Hellénes a ces mémes régions d’ou,
dans des temps moins reculés, les guerriers normands
s’élancérent pour envahir les hordes féroces et guer-
riéres des Celtes, et pour devenir les Grecs du monde
chrétien... Mais ces questions ne vous intéressent pas,
et votre indifférence a bien sa sagesse. Ce n’est pas
dans la connaissance des choses du dehors, c’est dans
la perfection intérieure de I'ame que repose 1'empire
de 'homme qui aspire a étre plus qu'un homme.

—Et quels livres contiennent cette science ? dans
quel laboratoire se fait cette analyse ?

—La nature elle-méme en fournit les matériaux ils
sont autour de vous, sous vos pas, dans chacune de
vos promenades; dans les herbes, que la béte dévore
et que le botaniste dédaigne de cueillir; dans les élé-
ments, sources de toute matiére, sous ses formes les
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plus humbles et les plus imposantes; dans le large
sein de I'air; dans les sombres abimes de la terre: par-
tout s’ouvrent aux mortels les trésors et les ressources
de la science immortelle. Mais les problemes les plus
simples, dans la plus simple des études, sont obscurs
pour celui qui ne concentre pas sur eux les forces de
son esprit, et le pécheur qui chante la-bas sur la vague
assoupie ne peut vous dire pourquoi deux cercles ne
se peuvent toucher qu’en un seul point; ainsi, quand
la terre entiére porterait gravées sur toute sa surface
les lettres de la science divine, ce seraient des signes
sans valeur pour celui qui ne s’'arréte pas a interro-
ger cette langue et a méditer la vérité. Jeune homme!
si ton imagination est ardente, si ton cceur est auda-
cieux, si ta curiosité est insatiable, je t'accepterai
pour éleve. Mais les premiéres lecons sont austeres et
terribles.

— Si tu les as apprises, pourquoi ne les apprendrais-
je pas? demanda hardiment Glyndon. J'ai senti des
mon enfance qu'un mystére étrange planait sur ma
vie, et des aspirations les plus hautes de 1'ambition
ordinaire j'ai plongé mon regard dans les nuages et
dans les ténebres qui s'étendent au dela. Du jour ou
j'ai vu Zanoni, j'ai senti que j'avais découvert le guide
et le maitre qu’avait demandé ma jeunesse dans ses
stériles désirs, dans ses ardeurs infructueuses.

—Et c’est a moi que sa mission est dévolue, répliqua
I'étranger. La-bas, mouillé dans la baie, se balance le
navire qui doit emporter Zanoni vers un séjour plus
radieux encore quelques heures et la brise se lévera,
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et la voile se gonflera, et I'étranger aura passé comme
le vent qui '’emporte. Mais, comme le vent, il laisse
dans ton cceur des semences qui peuvent donner leurs
fleurs et leurs fruits. Zanoni a accompli sa tache. Il
n’a plus rien a faire; celui qui doit achever son ceuvre
est aupres de toi. Le voici, j'entends le bruit de son
aviron. Tu vas choisir, et décider si nous devons nous
revoir. »

A ces mots, I'étranger s'éloigna lentement et dis-
parut dans 'ombre des rochers. Une barque glissa
légérement sur I'eau; elle toucha le sable; un homme
s’élanca sur le rivage Glyndon reconnut Zanoni.

«Glyndon'! je ne te donne plus le choix d'un amour
heureux, d'une félicité sereine. L'heure est passée;
et cette main, qui aurait pu t'appartenir, la destinée
I'a unie a jamais a la mienne. Mais j'ai d'inépuisables
dons a te conférer si tu veux abandonner 1'espérance
qui dévore ton cceur, et dont je ne puis moi-méme
prévoir la réalisation. Que ton ambition soit humaine,
et je la puis satisfaire. Il y a quatre choses que les
hommes désirent dans la vie: I'amour, la fortune, la
gloire, la puissance. Le premier, je ne puis plus te le
donner, les trois autres sont a ma disposition: choisis
celui que tu voudras, et séparons-nous en paix.

—Ce ne sont pas la les dons que je désire. Je choi-
sis la science, cette science que tu dois posséder.
C’est pour elle, et pour elle seule, que j'ai renoncé a
I'amour de Viola; c’est elle, et elle seule, que je veux
pour récompense.
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—Je ne puis te refuser, mais je puis t'avertir. Le
désir d’apprendre n'implique pas toujours la faculté
d’acquérir la science. Je puis te donner, il est vrai, le
maitre le reste dépend de toi. Sois sage, pendant qu'il
en est temps encore, et prends ce que je puis moi-
méme t'assurer.

—Répondez seulement a ces questions, et selon
votre réponse je déciderai. Est-il au pouvoir de
I'homme de communier avec les étres des mondes
supérieurs ? Est-il au pouvoir de I'homme de com-
mander aux éléments et d’assurer la vie contre le fer
et contre la maladie ?

—Tout ceci, répondit vaguement Zanoni, peut
étre possible a un petit nombre ; mais, pour un seul
qui atteint a cette puissance, des millions d'autres
peuvent périr en la cherchant.

—Encore une question. Toi...

—Prends garde! De moi-méme, ainsi que je te I'ai
déja dit, je ne rends pas compte.

—Eh bien! I'étranger que j'ai vu ce soir, dois-je
croire a ses prétentions ? Est-il en vérité un de ces
voyants d'élection qui ont, selon vous, conquis les
mysteres que je brale de sonder ?

— Téméraire, s'écria Zanoni d'une voix de com-
passion, ta crise est passée, ton choix est fait. Il ne
me reste plus qu’a te dire: « Sois courageux, et réus-
sis!» QOui, je te livre a un maitre qui a le pouvoir et la
volonté de t'ouvrir les portes d'un monde terrible. Je
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voudrais le prier de t'épargner: mais il ne m’écoutera
pas. Mejnour! recois ton éleve ! »

Glyndon se retourna, et son cceur battit en voyant
I’étranger, dont il n’avait point entendu les pas sur les
pierres de la plage, dont il n’avait pas apercu le retour
sous les rayons de la lune.

«Adieu, reprit Zanoni, ton épreuve commence.
Quand nous nous reverrons, tu seras victime ou
vainqueur. »

Le regard de Glyndon le suivit pendant qu'il s'éloi-
gnait. Il le vit remonter dans la barque, et alors pour la
premiere fois il remarqua qu'il y avait avec lui, outre
les rameurs, une femme qui se leva a son arrivée. Elle
fit de la main a Glyndon un signe d’adieu, et a travers
I'air immobile et lumineux sa voix arriva jusqu’'a lui,
tristement et doucement, dans la langue de sa mere:

« Adieu, Clarence; je te pardonne! Adieu!...
adieu!...

Il essaya de répondre ; mais la voix toucha une fibre
de son cceur, et la parole lui manqua. Viola était donc
a jamais perdue! partie avec ce terrible étranger; les
ténébres se fermaient sur sa destinée! Cette destinée,
c’'est lui qui I'avait décidée, et la sienne avec elle. La
barque bondit, la vague docile étincela sous la rame,
et un sillon radieux et doré, le reflet de la lune dans
les flots tremblants, marqua la route que suivaient les
deux amants. Plus loin, plus loin encore de sa vue glis-
sait le bateau fugitif, jusqu’a ce qu’enfin, comme un
point visible a peine, il vint accoster le flanc immobile
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du navire mouillé au milieu du golfe incomparable.
A l'instant méme, et comme par enchantement, se
leva la brise fraiche et folatre; Glyndon se tourna vers
Mejnour et rompit le silence.

«Dis-moi, si tu peux lire dans I'avenir, dis-moi que
son sort a elle sera heureux, et qu’elle au moins a
sagement choisi.

— Mon enfant, reprit Mejnour d’'une voir dont
I'impassibilité répondait a ses paroles glaciales, ton
premier devoir est de réprimer toute pensée, tout
sentiment, toute sympathie qui te rattache a autrui.
Le degré élémentaire de la science est de faire de
toi-méme, de toi seul, ton étude et ton monde. Tu
as choisi ta carriere; tu as renoncé a ’amour; tu as
rejeté les richesses, la gloire et les pompes vulgaires
de la puissance. Que t'importe alors I'humanité ? Per-
fectionner tes facultés, concentrer tes émotions, voila
désormais ton but unique!

—Et le résultat seras-il le bonheur?

—Si le bonheur existe, répondit Mejnour, il faut
qu'il réside dans un monde intérieur dont toute pas-
sion soit exclue. Mais le bonheur est le degré supréme
de I'étre, et tu es encore sur la premiere marche.

Mejnour parlait, et déja le navire lointain ouvrait
ses voiles au vent et s’avancait lentement sur I'abime.
Glyndon soupira, et I'éléve et le maitre dirigérent
leurs pas vers la ville.
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Chapitre premier

Comme une victime, je viens a l'autel.

(METAST)

Un mois environ apres le départ de Zanoni et la
présentation de Glyndon a Mejnour, deux Anglais,
bras a bras, se promenaient dans la rue de Tolede.

«Je vous répeéte, dit I'un avec chaleur, que, s'il vous
reste un peu de sens commun, vous retournerez avec
moi en Angleterre. Ce Mejnour est un imposteur, plus
dangereux encore que Zanoni, parce qu'il prend son
role plus au sérieux. Apres tout, a quoi se montent
toutes ses promesses ? Vous avouez que rien n’est
plus équivoque. Vous dites qu'il a quitté Naples, qu'il
a choisi une retraite plus favorable que ne le sont les
cités populeuses aux études auxquelles il veut vous
initier; et cette retraite est située parmi les repaires
des bandits les plus sauvages de 1'Italie, ou la justice
elle-méme n’ose pénétrer. Solitude digne d'un sage!
Je tremble pour vous. Si cet étranger, sur qui on ne
sait rien, était ligué avec les brigands; si ces pieges
tendus a votre crédulité n’en voulaient qu’a votre for-
tune, ou peut-étre a votre vie! Vous en pourrez bien
étre quitte a bon marché avec la moitié de votre bien.
Vous souriez avec indignation! Eh bien! écartons la
question du sens commun ; envisageons la chose a
votre point de vue. Vous allez subir une épreuve que
Mejnour lui-méme ne dépeint pas comme fort ten-
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tante. Vous réussirez ou vous ne réussirez pas; dans
le dernier cas vous étes menacé des plus grands mal-
heurs, et dans le premier, vous ne vous en trouverez
pas mieux que ce mystique sombre et morose que
vous avez pris pour maitre. Chassez cette folie, jouis-
sez de la jeunesse qui vous reste. Revenez avec moi en
Angleterre, oubliez ces réves, entrez dans la carriére
qui est faite pour vous; choisissez des affections plus
respectables que celles qui vous ont longtemps atta-
ché a une aventuriere italienne. Prenez soin de votre
fortune, gagnez de I'argent, devenez un homme heu-
reux et distingué. Voila I'avis de I'amitié calme et pra-
tique; et pourtant cette perspective que je vous ouvre
vaut bien les promesses de Mejnour.

— Mervale, répliqua Glyndon du ton d'un homme
qui ne veut pas se laisser persuader, je ne pourrais,
quand méme je le voudrais, me rendre a vos conseils.
Une puissance supérieure a la mienne me pousse; je
ne puis résister a cette influence. J'irai jusqu’au bout
dans la voie étrange ou je suis entré. Ne pensez plus
a moi. Suivez vous-méme le parti que vous me propo-
sez, et soyez heureux.

— C’est insensé, dit Mervale; déja votre santé
est ébranlée, vous étes changé au point que je vous
reconnais a peine. Allons! j'ai fait inscrire votre nom
sur mon passeport, dans une heure je serai parti, et
vous, enfant que vous étes, vous serez abandonné
sans un ami aux illusions de votre imagination et aux
pratiques artificieuses de cet impitoyable charlatan.
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— Assez, repartit froidement Glyndon; vos conseils
perdent de leur autorité quand vous ne dissimulez
pas mieux vos préventions. J'ai déja eu des preuves
abondantes, ajouta 1’Anglais (et son pale visage
palit encore), de la puissance de cet homme, s'il est
un homme, ce dont je doute quelquefois; et, vienne
la vie ou la mort, je ne reculerai pas dans le chemin
qui s'ouvre devant moi. Adieu, Mervale! si nous ne
devons jamais nous revoir, si vous apprenez, dans
quelqu'un de ces lieux fréquentés par notre insou-
ciante jeunesse, que Clarence Glyndon dort de son
dernier sommeil sur la plage de Naples ou parmi ces
collines lointaines, vous direz a nos anciens amis:
« Il mourut dignement, comme bien d’autres martyrs
avant lui, a la recherche du vrai! »

Il serra la main de Mervale, le quitta brusquement
et disparut dans la foule.

Au coin de la rue de Tolede, il fut arrété par Nicot.

«Ah! Glyndon! voici un mois que je ne vous ai vu.
Ou vous étes-vous caché ? Avez-vous été absorbé dans
vos études ?

—Qui.

—Je quitte Naples pour Paris. Voulez-vous m'ac-
compagner ? Le talent a tous les degrés y est recher-
ché avec ardeur et ne peut manquer d'y réussir.

— Merci; j'ai d’autres projets pour le moment.

—Quel laconisme ! Qu’'avez-vous donc ? Est-ce la
perte de la Pisani qui vous attriste ? Faites comme
moi je m’en suis déja consolé avec Biancha Sacchini
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, femme magnifique, éclairée, sans préjugés. Elle sera
inappréciable pour moi, je pense. Quant a ce Zanoni...

—Eh bien!

—Si jamais je peins une allégorie, je le représen-
terai comme Satan. Une vraie vengeance de peintre,
hein ? et conforme aux traditions du monde en méme
temps. Quand vous ne pouvez faire autre chose
contre I'homme que vous haissez, vous avez toujours
la ressource d’en faire le Diable. Sans plaisanterie, je
le déteste!

—Pourquoi ?

—Pourquoi ? N'a-t-il pas enlevé la femme et la dot
que je me destinais ? Et pourtant, apres tout, dit Nicot
d'un ton réveur, s'il m'ett servi au lieu de m’offenser,
je 'aurais hai de méme. Son aspect, son visage, fai-
saient de lui un objet d’envie et de haine pour moi. Je
sens qu'il y a dans nos natures quelque chose d’anti-
pathique. Je sens aussi que nous nous retrouverons,
et alors peut-étre la haine de Jean Nicot sera moins
impuissante. Et nous aussi, cher confrére, nous nous
retrouverons peut-étre. Vive la République! Je pars
pour mon nouveau monde !

—Et moi pour le mien. Adieu!

Mervale quitta Naples le jour méme; le lendemain
matin, Glyndon, seul et a cheval, s’'éloignait de la Cité
des délices. Il se dirigea vers ces parties pittoresques
mais dangereuses du pays, qui a cette époque étaient
infestées de bandits, et que peu de voyageurs osaient
traverser sans une escorte imposante, méme en plein

326



ZANONI

jour. Il serait difficile d'imaginer une route plus
solitaire que celle sur laquelle le pied de son cheval,
heurtant les fragments de rochers qui I'obstruaient,
éveillait un morne et triste écho. Devant lui s’éten-
daient de vastes espaces incultes, abandonnés a tous
les caprices de la végétation sauvage et féconde du
Midi; de loin en loin un chevreau le regardait effaré
du sommet d'un rocher, ou le cri discordant de 1'oi-
seau de proie, troublé dans l'isolement de son aire, se
faisait, entendre au-dessus des montagnes. C'étaient
la les seuls indices de vie: pas un étre humain, pas
une cabane en vue. Plongé dans ses pensées ardentes
et solennelles, le jeune homme poursuivit son chemin
jusqu'a ce que le soleil etit perdu I'intensité de sa cha-
leur, et qu'une brise, annoncant 1'approche du soir,
s'éleva de la mer invisible et déja lointaine qu'il lais-
sait a 