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Chapitre premier

C’était me vierge d’une rare beauté, mais de sa beauté 
elle ne prenait point souci… Chez les favoris de la 
nature, de l’amour et des cieux, la négligence même 

est pleine encore d’art.

(Gerusal. lib., canto II, 14-18)

Dans la seconde moitié du dernier siècle vivait et 
florissait à Naples un digne artiste nommé Gaetano 
Pisani. C’était un compositeur de grand génie, mais 
sans renommée populaire ; il y avait dans toutes ses 
œuvres quelque chose de capricieux et de fantas-
tique que n’approuvait pas le goût des dilettanti napo-
litains. Il aimait les sujets étranges, et les airs et les 
symphonies qu’ils lui inspiraient éveillaient dans 
l’auditoire une sorte de terreur. Les titres de ses opé-
ras suffiront sans doute pour en faire comprendre le 
caractère. Je trouve, par exemple, parmi ses manus-
crits : le Festin des Harpies, les Sorcières de Bénévent, la 
Descente d’Orphée aux Enfers, le Mauvais œil, les Eumé-
nides, et beaucoup d’autres qui accusent une imagi-
nation puissante, se complaisant dans le terrible et le 
surnaturel, quoique souvent aussi, au milieu de ces 
sombres créations, une fantaisie légère et délicate 
vienne jeter des passages d’une grâce et d’une beauté 
exquises. Il est vrai qu’en empruntant ses sujets à la 
mythologie antique, Gaetano Pisani se montrait plus 
fidèle que ses contemporains à l’origine primitive et 
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au génie naissant de l’opéra italien. Descendant dégé-
néré sans doute, mais pourtant légitime, de l’antique 
union entre la poésie lyrique et le drame, l’opéra avait, 
après une longue et obscure proscription, retrouvé 
sur les bords de l’Arno et au milieu des lagunes de 
Venise un sceptre plus débile, mais une pourpre plus 
éclatante ; et c’est aux sources classiques de la fable 
païenne qu’il puisa ses premières inspirations. La Des-
cente d’Orphée de Pisani n’était qu’une répétition plus 
hardie, plus sombre et plus scientifique de l’Eury-
dice que Jacopi Peri mit en musique lors de l’auguste 
mariage de Henri de Navarre et de Marie de Médici1. 
Cependant, ainsi que je l’ai dit, le style du composi-
teur napolitain ne plaisait pas en somme à des oreilles 
rendues difficiles et méticuleuses en fait de mélodie 
par la délicatesse recherchée des œuvres de l’époque ; 
des fautes et des extravagances faciles à découvrir 
et souvent, en apparence, volontaires, fournissaient 
aux critiques des motifs plausibles de défaveur. Si le 
pauvre Pisani n’eût été que compositeur, il fût sans 
doute mort de faim ; mais fort heureusement pour lui 
il possédait un excellent talent d’exécutant, surtout 
sur le violon, et il dut à cet instrument de pouvoir 
décemment subsister comme membre de l’orchestre 
du grand théâtre de San-Carlo. Là, des tâches pré-
cises et rigoureusement assignées maintenaient, sous 
un frein passablement efficace, les écarts de sa fan-

1  Orphée était le héros favori de l’opéra naissant. L’Orfeo 
d’Ange Politien fut exécuté en 1475. L’Orfeo de Monteverde 
fat joué à Venise en 1667.
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taisie, quoique, s’il en faut croire l’histoire, il ait été 
cinq fois exilé de son pupitre pour avoir scandalisé 
les conoscenti et jeté le désarroi dans l’orchestre tout 
entier par des variations improvisées, d’une nature si 
bizarre et si saisissante, qu’on eût pu soupçonner les 
harpies et les sorcières, ses inspiratrices, d’étreindre 
de leurs griffes les cordes de son instrument. Mais, 
dans ses moments lucides et calmes, il était impos-
sible de trouver un artiste qui l’égalât ; force avait 
donc été de le réinstaller, et il avait fini par se rési-
gner, à peu près régulièrement, au cercle étroit des 
adagio et des allegro de rigueur. L’auditoire aussi, qui 
connaissait son faible, surveillait d’une oreille jalouse 
le moindre écart, et si, pour un moment, il s’oubliait, 
ce qui se trahissait à l’œil aussi bien qu’à l’oreille par 
quelque étrange contorsion du visage ou quelque 
mouvement convulsif de l’archet, aussitôt un mur-
mure discret venait avertir le pauvre musicien, et le 
rappeler de son Élysée ou de son Tartare aux sobres 
régions de son pupitre. On le voyait alors tressaillir 
comme au sortir d’un songe, jeter autour de lui, en 
guise d’excuse, un regard rapide et effaré ; puis, l’air 
déchu et humilié, ramener au sentier battu et régu-
lier de la monotonie son instrument rebelle. Mais, de 
retour chez lui, il se dédommageait de la fastidieuse 
corvée. Là, saisissant son malheureux violon avec des 
doigts féroces, il en faisait jaillir, souvent jusqu’au 
matin, des accords étranges et fantastiques, et mainte 
fois le pêcheur matinal, surpris et effrayé sur la plage 
par cette sauvage harmonie, s’est senti envahir d’une 
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terreur superstitieuse et s’est signé comme si quelque 
sirène ou quelque esprit des eaux eût fait entendre à 
son oreille les échos plaintifs d’un autre monde.

L’apparence de Pisani était conforme à la nature de 
son talent. Ses traits étaient nobles et frappants, mais 
usés et hagards ; sa chevelure noire et négligée se rou-
lait en boucles inextricables, et ses grands yeux, pro-
fondément creusés, lançaient un regard fixe, rêveur et 
spéculatif. Chacun de ses gestes était bizarre, saccadé 
et brusque comme la pensée qui l’agitait ; et, quand il 
glissait à travers les rues ou sur la plage, on l’enten-
dait rire tout seul et se parler à lui-même. Du reste, 
c’était une nature douce, innocente et sans malice ; 
Volontiers il partageait son obole avec le premier laz-
zarone qu’il trouvait sur son passage et qu’il aimait 
à voir se chauffer paresseusement au soleil. Il était 
cependant éminemment insociable. Il n’avait point 
d’amis, ne flattait aucun protecteur, et ne fréquen-
tait aucune de ces joyeuses réunions si chères aux 
enfants de la musique et du Midi. Lui et son talent 
semblaient seuls se convenir : tous deux originaux, 
primitifs, farouches, irréguliers. Séparer l’homme de 
la musique était impossible ; elle était lui. Sans elle, 
il n’était rien… une simple machine. Avec elle, il était 
roi d’un monde, sa création. Pauvre Gaetano ! c’était 
bien le moins ; il était assez déshérité dans le monde 
des autres ! On voit, je ne sais quelle ville manufac-
turière d’Angleterre, une pierre tumulaire avec cette 
inscription :
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CLAUDE PHILIPS

Son mépris souverain des richesses et son 
inimitable talent sur le violon le firent admirer de 

tous ceux qui le connurent.

Coïncidence logique d’éloges bien divers ! Il y aura, 
ô génie ! un rapport constant entre ton mépris pour 
les richesses et ton talent sur le violon !

Le mérite de Gaetano comme compositeur s’était 
principalement révélé dans la musique écrite pour 
son instrument de prédilection, le plus noble de tous, 
à coup sûr, le plus varié dans ses ressources, et le 
plus riche en puissance pathétique. Ce que Shake-
speare est aux poètes, l’instrument de Crémone l’est 
à tous les autres instruments. Pisani avait cependant 
composé d’autres œuvres d’une portée plus large et 
d’un ordre plus élevé, et notamment son précieux 
opéra qui ne fut ni acheté ni publié, qu’on ne peut 
publier et qui pourtant ne peut périr : sa Sirène. Ce 
grand ouvrage avait été le rêve de son enfance, la 
bien-aimée maîtresse de sa jeunesse, et, maintenant 
que la vieillesse approchait, la Sirène « était là, debout 
auprès de lui, comme l’image de sa jeunesse. » Vaine-
ment avait-il lutté pour la donner au monde. Paisiello 
lui-même, si bonhomme, si dénué de jalousie, secoua 
sa tête bienveillante lorsque l’auteur soumit au maes-
tro di capella une de ses scènes les plus palpitantes. 
Et pourtant, Paisiello, cette musique, si différente 
de tous les modèles que te proposait Durante, peut 
bien… Mais patience, Gaetano ; attends ton heure et 
tiens ton instrument d’accord.
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Si étrange que cela puisse sembler à l’aimable 
lectrice, ce grotesque personnage avait pourtant 
formé ces liens que les mortels ordinaires consi-
dèrent volontiers comme leur monopole exclusif : 
il était marié ; il avait un enfant. Chose plus étrange 
encore, sa femme était une fille de la tranquille, 
régulière et peu fantastique Angleterre ; elle était 
beaucoup plus jeune que lui, belle et bonne avec un 
doux visage anglais : elle l’avait épousé par choix, 
et (le croiriez-vous, madame ?) elle l’aimait encore. 
Comment pour l’épouser ? comment cet être timide, 
insociable, fantasque, osa-t-il jamais lui demander 
sa main ? Questions auxquelles je ne puis répondre 
qu’en vous priant de jeter les yeux autour de vous, 
et de commencer par m’expliquer comment la moi-
tié des maris et la moitié des femmes que vous voyez 
ont trouvé à se marier. En y réfléchissant, pourtant, 
cette union n’avait rien, après tout, de si extraordi-
naire. La jeune fille était enfant naturelle de parents 
trop nobles pour la réclamer jamais et la reconnaître. 
Elle avait été amenée en Italie pour apprendre l’art 
qui devait la faire vivre, car elle avait du goût et de la 
voix ; elle était dans une position subalterne et sou-
mise à de mauvais traitements : le pauvre Pisani était 
son maître, et, de toutes les voix qu’elle avait enten-
dues depuis son berceau, celle de Pisani était la seule 
qui lui sembla dépourvue de la corde qui reproche et 
qui gronde. Si bien que… eh bien ? le reste ne va-t-il 
pas de soi ? la conséquence n’est-elle pas naturelle ? 
Naturelle ou non, ils se marièrent. Cette jeune femme 
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aimait son mari, et toute jeune, et toute douce qu’elle 
était, on eût pu dire que, des deux, c’était elle qui 
protégeait l’autre. Combien de fois avait-il échappé 
au déplaisir des despotes de San-Carlo et du conser-
vatoire, grâce à la médiation secrète et officieuse de 
sa femme ! À travers quelles souffrances, car il était 
d’une santé frêle et chétive, lui avait-elle prodigué ses 
veilles et ses soins ! Souvent, dans ses sombres nuits, 
elle allait l’attendre au théâtre, avec sa lanterne pour 
l’éclairer, et son bras ferme pour le soutenir ; sans 
quoi, dans ses distraites rêveries, le musicien aurait 
bien pu poursuivre sa Sirène jusque dans la mer ! Et 
puis, elle savait avec tant de patience, et peut-être 
(l’amour véritable n’est pas toujours le plus éclairé 
des critiques) avec tant d’enthousiasme, écouter ces 
tempêtes de mélodie excentrique et fiévreuse, et l’ar-
racher, en le comblant d’éloges en chemin, à ses lon-
gues veillées nocturnes, pour le contraindre à prendre 
du repos et du sommeil ! J’ai dit que sa musique fai-
sait partie de l’homme lui-même, et cette douce 
créature semblait faire partie de sa musique. C’était 
quand elle était assise auprès de lui, que tout ce qui 
était tendre et féerique dans ses incohérentes créa-
tions venait se glisser comme à la dérobée dans son 
jeu. Sa présence sans doute réagissait sur la musique, 
la modifiait, radoucissait ; mais lui, qui ne cher-
chait jamais le comment ni le pourquoi de son ins-
piration, il ne le soupçonnait pas. Il ne savait qu’une 
chose : qu’il l’aimait et la bénissait. Il était convaincu 
qu’il le lui disait vingt fois par jour ; il ne le lui disait 
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jamais : c’était un homme peu expansif, même avec 
sa femme. Son langage à lui, c’était sa musique ; celui 
de sa compagne, c’étaient ses mille soins affectueux ! 
Il était plus communicatif avec le barbiton, comme 
le docte Mersennus veut que nous appelions toutes 
les variétés de la grande famille des instruments à 
cordes. Barbiton sonne assurément mieux que fiddle 
en anglais ; va donc pour barbiton. C’est à cela qu’il 
parlait pendant une grande heure ; il le louait, le 
grondait, le caressait, que dis-je ? (tel est l’homme et 
l’homme le plus innocent !) il le maudissait ; on avait 
entendu parfois un juron entre deux notes ; mais cet 
excès avait toujours été suivi du plus édifiant repen-
tir. Le Barbiton avait aussi sa langue à lui ; il savait se 
défendre au besoin, et, quand il s’avisait de gronder à 
son tour, la victoire lui restait. C’était un noble per-
sonnage que ce violon ; un tyrolien, le chef-d’œuvre 
de l’illustre Steiner. Son grand âge avait quelque 
chose de mystérieux. Combien de mains, aujourd’hui 
réduites en poussière, avaient fait vibrer ses cordes 
avant qu’il devint le Robin Goodfellow, l’inséparable 
de Gaetano Pisani ! Sa boîte même était vénérable ; 
un étui merveilleusement peint, par Carache, dit-on. 
Pour cet étui, un collectionneur anglais avait offert 
plus que Pisani n’avait jamais réalisé avec son violon. 
Mais Pisani, parfaitement content d’une cabane pour 
lui-même, était fier de donner un palais à son Barbi-
ton. Son Barbiton ! c’était l’aîné de ses enfants. Il faut 
maintenant nous occuper de la cadette.

Comment te dépeindrai-je, Viola ? La musique, 
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assurément, est en partie responsable de la venue 
de cette jeune étrangère. Dans son aspect et dans 
son caractère on eût pu reconnaître une ressem-
blance de famille avec cette vie singulière et pour 
ainsi dire incorporelle de la musique, qui, nuit après 
nuit, s’épanchait en élans aériens et fantastiques 
sur les flots étoilés… Belle, elle l’était ; mais d’une 
beauté toute singulière ; c’était une combinaison, 
une harmonie d’éléments opposés. Sa chevelure était 
d’un or plus riche et plus pur que celles qu’on voit 
même dans le Nord ; mais ses yeux brillaient de tout 
le sombre, doux et irrésistible éclat d’une splendeur 
plus qu’italienne, et presque orientale. Un teint d’une 
pureté exquise, mais sans cesse changeant, animé à 
un moment, pâle le moment suivant. Et avec ce teint, 
l’expression variait également : tout à l’heure rien de 
si triste ; rien maintenant de si radieux.

J’ai le regret de dire que ce que nous appelons pro-
prement éducation avait été fort négligé chez leur 
fille par ce couple singulier. Sans doute, ni l’un ni 
l’autre n’avait beaucoup de connaissances à com-
muniquer ; la science d’ailleurs n’était pas à la mode 
comme aujourd’hui : mais le hasard ou la nature avait 
favorisé la jeune Viola. Elle apprit du moins la langue 
de sa mère et celle de son père. Elle trouva aussi 
bientôt le moyen de savoir lire et écrire ; et sa mère, 
catholique romaine, lui enseigna de bonne heure à 
prier. Seulement, pour réagir contre toute cette ins-
truction, les habitudes étranges de Pisani, les soins 
qu’il réclamait de sa femme, laissaient souvent l’en-
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fant seule avec une vieille ouvrière qui l’aimait sans 
doute chèrement, mais qui n’était nullement en état 
de l’élever. Dame Gionetta était, des pieds à la tête, 
Italienne, et Napolitaine, qui plus est. Toute sa jeu-
nesse avait été amour, tout ce qui lui restait de vie 
était superstition. Elle était bavarde, à moitié folle, 
une vraie commère. Tantôt elle parlait à l’enfant des 
princes et des chevaliers qu’elle avait vus à ses pieds ; 
tantôt elle glaçait tout son sang avec des contes et 
des légendes aussi vieilles peut-être que les fables de 
la Grèce et de l’Étrurie, de démons, de vampires, de 
danses nocturnes autour du grand noyer de Béné-
vent, et du charme implacable du Mauvais Œil. Tous 
ces récrits contribuaient à jeter sur l’imagination 
de Viola un voile mystérieux tissé graduellement et 
silencieusement, et qu’une pensée plus mûre, à un 
âge plus avancé, pourrait en vain chercher à écarter. 
Mais surtout cette tournure d’éducation romanesque 
la disposait merveilleusement à suspendre, avec une 
joie pleine de terreur, son oreille et son âme à la 
musique de son père. Ces accords extatiques, cher-
chant toujours à traduire en notes brisées et étranges 
le langage d’êtres d’un monde inconnu, la berçaient 
depuis sa naissance. On eût pu dire que son âme 
s’était nourrie de musique : associations d’idées et de 
souvenirs, sensations de peine et de plaisir, tout se 
mêlait d’une façon inexplicable avec ces accords qui 
tantôt la ravissaient, et tantôt l’effrayaient. C’était 
là ce qui l’accueillait quand ses yeux s’ouvraient aux 
rayons du soleil ; c’était là ce qui l’éveillait tremblante 
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sur sa couche solitaire, au milieu des ténèbres de la 
nuit. Les légendes et les contes de Gionetta ne ser-
vaient qu’à mieux faire comprendre à l’enfant le sens 
de cette harmonie mystérieuse ; ils fournissaient des 
poèmes à la musique paternelle.

La fille d’un tel père ne pouvait guère manquer de 
montrer quelque goût pour son art. Ces dispositions 
se développaient surtout par l’oreille et par la voix. 
Encore enfant, elle chantait divinement. Un grand 
cardinal, grand à la fois dans l’État et au Conserva-
toire, entendit parler de son talent, et se la fit ame-
ner. Dès ce moment son sort fut décidé ; elle devait 
être la gloire future de Naples, la prima donna de San-
Carlo. Pour éveiller son émulation, Son Éminence 
l’emmena un soir dans sa loge ce serait quelque chose 
pour elle de voir la représentation, quelque chose de 
plus encore d’entendre les applaudissements prodi-
gués aux brillantes signoras qu’elle était destinée à 
éclipser ! Avec quel éclat glorieux s’ouvrit pour elle 
dès l’aurore cette vie de la scène, ce monde idéal de la 
Musique et de la Poésie, le seul monde qui sembla cor-
respondre aux rêves étranges de son enfance !… Il lui 
sembla que, rejetée jusque-là sur une rive étrangère, 
elle venait d’être tout à coup ramenée enfin dans sa 
patrie ; elle reconnaissait les formes et le langage de sa 
terre natale. Enthousiasme profond et vrai, riche de 
toutes les promesses du génie ! enfant, ou homme, tu 
ne seras jamais poète, si tu n’as senti tout l’idéal, tout 
l’enchantement romanesque de cette île de Calypso, 
qui s’est révélée à toi le jour où, pour la première fois, 
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le voile magique s’est écarté pour laisser le monde de 
la Poésie éblouir le monde de la prose !

L’initiation était maintenant commencée. Il lui fal-
lait lire, étudier, rendre par un geste, un regard, les 
passions qu’elle devait exprimer sur la scène ; leçons 
dangereuses sans doute pour beaucoup d’autres, mais 
non pas pour le pur enthousiasme qui naît de l’art : 
car l’âme qui conçoit l’art dans sa vérité n’est qu’un 
miroir ; pour refléter fidèlement l’image projetée sur 
sa surface, ce miroir doit rester sans souillure. Elle 
suivit la nature et le vrai par un instinct d’intuition. 
Ses rôles acquirent dans sa bouche une puissance 
dont elle n’avait pas conscience ; sa voix attendrissait 
le cœur jusqu’aux larmes, ou l’embrasait d’une géné-
reuse indignation. Mais tous ces résultats n’étaient 
que la conséquence de cette sympathie que le génie, 
même dans son innocence première, éprouve pour 
tout ce qui sent, qui désire ou qui souffre. Viola n’était 
pas une de ces natures féminines trop précoces, qui 
comprennent l’amour ou la jalousie exprimés dans les 
vers ; son talent était un de ces secrets étranges, dont 
je laisse aux psychologues le soin de trouver le mot. 
Ils sauront peut-être nous apprendre pourquoi des 
enfants à l’esprit naïf et simple, au cœur pur, savent 
distinguer avec une sagacité si pénétrante, dans l’his-
toire que vous leur contez, dans la chanson que vous 
leur chantez, la différence entre l’art vrai et l’art 
faux, entre la passion et le jargon emphatique, entre 
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Homère et Racine2. Ils nous diront aussi comment 
ces mêmes cœurs qui n’ont encore ni senti ni battu 
peuvent renvoyer fidèlement les mélodieux accents 
de l’émotion naturelle. En dehors de ses études, Viola 
était une simple et affectueuse enfant, quelque peu 
capricieuse, non pas de caractère (elle était douce et 
docile), mais par accès ; comme je l’ai déjà donné à 
entendre, sa disposition passait de la tristesse à l’en-
jouement, de la joie à l’abattement, sans aucun motif 
apparent. S’il existait une cause à ces brusques revi-
rements, il la faut chercher dans ces premières et 
mystérieuses influences que j’ai signalées en essayant 
d’expliquer l’effet produit sur son imagination par les 
flots mobiles et intarissables d’harmonie qui on cou-
laient et tremblaient sans cesse autour d’elle : car il 
est à remarquer que, chez les personnes les plus sen-
sibles aux effets de la musique, des airs, des motifs 
reviennent souvent, au milieu des occupations les 
plus triviales de la vie, les tourmenter, et en quelque 
sorte les poursuivre avec acharnement. Une fois 
admise dans l’âme, la musique participe à sa nature 
spirituelle et ne meurt jamais. Elle erre confusément 
à travers les détours et les dédales de la mémoire, 
et souvent on l’entend encore distincte et vivante, 
comme au jour où pour la première fois elle fit vibrer 
les ondes aériennes. Il en était ainsi de Viola : parfois 
sa fantaisie évoquait malgré elle ces visions d’harmo-

2  Nous désirons laisser à l’auteur seul tout le mérite et toute 
la responsabilité de ses appréciations littéraires. (Note du 
traducteur.)
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nie évanouie ; elles apparaissaient devant elle, tan-
tôt gaies, et alors elles faisaient rayonner un sourire 
sur ses traits ; tantôt tristes, et alors elles faisaient 
planer une ombre sur son front, interrompaient sa 
joie enfantine, et la forçaient à s’asseoir pensive et 
solitaire.

C’est donc avec raison que nous pouvons dire, dans 
un sens figuré, que cette belle créature, si aérienne 
dans son apparence, si harmonieuse dans sa beauté, si 
elle-même dans ses allures et dans ses pensées, pouvait 
s’appeler la fille non du musicien, mais de la musique. 
À la voir, on s’imaginait volontiers que la destinée qui 
l’attendait appartenait moins à la vie réelle qu’à cet 
élément romanesque qui, pour des yeux qui savent 
voir et des cœurs qui savent sentir, coule pour ainsi 
dire parallèlement à la vie réelle, flot à flot, jusqu’à ce 
que tous deux se perdent dans le sombre Océan.

Aussi n’y avait-il rien d’étrange à ce que Viola 
elle-même, dès son enfance, et plus encore à mesure 
qu’elle atteignait en s’épanouissant la sérieuse et vir-
ginale fraîcheur de la jeunesse, se crût destinée à un 
avenir de bonheur ou de misère, mais qui dans l’un 
ou l’autre cas devait être à l’unisson avec l’atmos-
phère romanesque et idéale qu’elle respirait. Souvent 
elle se glissait à travers les buissons qui tapissaient la 
grotte voisine de Pausilippe, ouvrage gigantesque des 
vieux Cimmériens, et là, assise auprès du tombeau 
sacré de Virgile, elle s’abandonnait à ces visions dont 
nulle poésie ne saurait définir et fixer le vague insai-
sissable : car le poète qui éclipse tous ceux qui aient 
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jamais chanté, c’est un jeune cœur qui rêve. Souvent 
aussi, à cette place, près du seuil ombragé par un 
feston de pampre, en face de cette mer d’un bleu si 
profond et si immobile, elle venait s’asseoir au milieu 
d’un jour d’automne, ou par une belle soirée d’été, 
et là elle bâtissait ses châteaux aériens. Qui de nous 
n’en fait autant, non pas seulement dans la jeunesse, 
mais avec l’espérance à demi effacée et obscurcie de 
l’âge avancé ? Rêver, c’est le privilège de l’homme, la 
royauté commune au roi et au paysan. Mais ces rêves 
de Viola en plein jour étaient plus habituels, plus 
nets, plus solennels que ceux auxquels la plupart de 
nous s’abandonnent. Ils ressemblaient aux orama des 
Grecs : prophéties et visions tout ensemble. 
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Chapitre II

C’était de l’étonnement, c’était du désir, 
c’était du bonheur.

(Gerusal. lib., canto II, 21)

Enfin l’éducation est achevée. Viola a bientôt seize 
ans. Le cardinal déclare arrivé le temps où le nom 
nouveau doit être inscrit dans le Libro d’Oro, sur ces 
pages brillantes réservées aux enfants de l’art et de 
l’harmonie. Oui, mais dans quel rôle ? quel est le 
maestro dont le génie doit recevoir d’elle une forme 
vivante, une incarnation sensible ? C’est là le secret. 
Le bruit court que l’inépuisable Paisiello, ravi de la 
manière dont elle a rendu son Nel cor più non me 
sento et son Io son Lindoro, va écrire quelque nou-
veau chef-d’œuvre pour les débuts de Viola. D’autres 
prétendent que c’est dans le comique qu’elle excelle, 
et que Cimarosa travaille sans relâche à un second 
Matrimonio segreto. En attendant, il y a quelque part 
dans les négociations un temps d’arrêt. On remarque 
que le cardinal est d’assez mauvaise humeur. Il a dit 
publiquement, et ces paroles ne font augurer rien de 
bon : Cette petite sotte est aussi folle que son père ; ce 
qu’elle demande est insensé. » Les conférences se suc-
cèdent rapidement. Le cardinal a, dans son cabinet, 
des entretiens forts solennels avec la pauvre enfant. 
Tout est Inutile. Naples, surexcitée par la curiosité, 
se perd en conjectures. Les remontrances aboutissent 
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à une querelle, et Viola retourne au logis maussade 
et boudeuses elle ne veut pas jouer, elle a résilié son 
engagement.

Pisani, trop inexpérimenté pour connaître tous les 
périls de la vie de théâtre, avait accueilli avec plai-
sir l’espérance que quelqu’un au moins de son nom 
ajouterait de la gloire à son art. L’obstination de sa 
fille lui déplut. Il ne dit rien cependant (il ne grondait 
jamais en paroles), mais il saisit le fidèle Barbiton. O 
fidèle Barbiton, tu grondas, toi, et effroyablement ! Il 
grinça, il gloussa, il gémit, il grogna. Et les yeux de 
Viola se remplirent de larmes, car elle comprenait ce 
langage. Elle s’approcha furtivement de sa mère et lui 
parla bas ; et, quand Pisani suspendit son occupation, 
il les vit toutes deux, la mère et la fille, en larmes. Il 
les regarda ébahi ; puis, comme il sentait qu’il avait 
été bourru, il courut retrouver son Inséparable. Et 
maintenant, vous eussiez cru entendre le chant d’une 
fée qui cherche à bercer et à apaiser l’humeur capri-
cieuse de quelque enfant d’adoption. Limpides, voi-
lées, argentines, les notes ruisselaient avec un doux 
murmure sous l’archet magique. La douleur la plus 
obstinée se fût arrêtée pour écouter ; et par inter-
valles, à travers la douce et plaintive mélodie, s’échap-
pait tout à coup une note bizarre, enjouée, sonore, 
comme un éclat de rire ; mais non pas un rire humain. 
C’était un des motifs les mieux réussis de son opéra 
bien-aimé : la Sirène endormant par ses chants les 
vents et les flots. Nul ne sait ce qui aurait suivi, mais 
son bras fut arrêté. Viola s’était jetée sur son cœur, et 



22

ZANONI

l’avait embrassé avec des yeux qui lançaient à travers 
ses cheveux dorés un regard tout souriant de bon-
heur. Au même moment la porte s’ouvrit : un message 
du cardinal. Il mandait Viola sur-le-champ. Sa mère 
l’accompagna au palais de Son Éminence. La récon-
ciliation fut complète : tout s’aplanit. Viola eut carte 
blanche, et choisit son opéra. Froides et barbares 
nations du Nord, avec vos discussions et vos débats, 
vos existences tumultueuses du Pnyx et de l’Agora ! 
ne cherchez pas à concevoir l’agitation occasionnée 
dans Naples la musicale, en apprenant qu’elle allait 
jouir d’un nouvel opéra et d’une cantatrice nouvelle. 
Mais de qui cet opéra ? Jamais intrigue de cabinet ne 
fut aussi secrète. Pisani revint un soir du théâtre dans 
un état évident de trouble et d’irritation. Malheur 
aux oreilles qui, ce soir-là, auraient entendu le Bar-
biton ! On l’avait suspendu de ses fonctions, on avait 
craint que le nouvel opéra et le premier début de sa 
fille comme prima donna ne fussent une trop grande 
épreuve pour ses nerfs. Et ses variations improvisées, 
toute sa diablerie de sirènes et de harpies au milieu 
d’une telle solennité, c’était là une perspective trop 
effrayante pour qu’on en courût les chances. Se voir 
écarté, et cela, le soir même où devait chanter sa 
fille, dont la mélodie n’était qu’une émanation de la 
sienne ; écarté pour quelque rival nouveau : c’en était 
trop pour la chair et le sang d’un musicien. Pour la 
première fois il discuta la question avec des paroles, 
et demanda gravement (le Barbiton avec toute son 
éloquence n’aurait pu traduire distinctement la 
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demande) quel devait être l’opéra, quel était le rôle. 
Et Viola tout aussi gravement répondit qu’elle avait 
promis le secret au cardinal. Pisani n’insista pas ; il 
disparut avec le violon, et bientôt, des combles de la 
maison (où dans ses grandes colères l’artiste se réfu-
giait parfois), on entendit l’Inséparable gémissant et 
soupirant comme si son cœur était brisé.

L’affection de Pisani se trahissait peu à la surface. 
Il n’était pas de ces pères tendres et caressants qui 
aiment à avoir sans cesse leurs enfants jouant autour 
de leurs genoux : son esprit et son âme étaient si com-
plètement absorbés dans son art, que la vie domes-
tique coulait auprès de lui comme si elle eût été un 
rêve, et comme si le cœur seul eût été la forme subs-
tantielle et la réalité matérielle de l’existence. Il en 
est souvent ainsi chez les personnes qui poursuivent 
quelque étude abstraite. Cette disposition est prover-
biale chez les mathématiciens.

« Monsieur ! la maison brûle ! s’écria tout effarée la 
servante au savant français.

— Allez le dire à ma femme, sotte que vous êtes ; 
est-ce que je me mêle jamais du ménage ?

Et il continua son problème.
Mais qu’est-ce qu’un problème ? que sont les 

mathématiques auprès de la musique ? de la musique 
qui compose des opéras, et de plus joue du barbi-
ton ? Savez-vous ce que répondit l’illustre Giardini 
au novice qui lui demandait combien il lui faudrait 
de temps pour apprendre à jouer du violon ? Écoutez 
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et désespérez, vous tous qui voudriez tendre cet arc 
auprès duquel celui d’Ulysse n’est qu’un jouet d’en-
fant. « Douze heures par jour pendant vingt années 
consécutives. » Comment voulez-vous qu’un homme 
qui joue du barbiton soit toujours à batifoler avec ses 
enfants ? Non, Pisani ! plus d’une fois, avec toute la 
vive susceptibilité de l’enfance, la pauvre Viola s’est 
échappée de la chambre pour pleurer en pensant 
que tu ne l’aimais pas. Et pourtant, sous cette abs-
traction extérieure de l’artiste n’en coulait pas moins 
la tendresse naturelle du père ; et, en grandissant, la 
rêveuse avait compris le rêveur. Et maintenant, exclu 
lui-même de toute renommée, se voir privé de saluer 
la renommée de sa fille ! voir cette fille elle-même 
conjurée contre lui ! Une telle ingratitude était plus 
aiguë que la dent du serpent, et plus aigus que la dent 
du serpent fut la plainte déchirante du sympathique 
barbiton.

L’heure solennelle est venue. Viola est partie pour 
le théâtre sa mère avec elle. Le musicien, indigné, 
s’est enfermé chez lui. Gionetta se précipite dans sa 
chambre. Le carrosse de Son Éminence est à la porte ; 
il fait demander le padrone. Il faut qu’il quitte son vio-
lon, qu’il mette son habit de brocart et ses manchettes 
de dentelle. Les voici ! vite, vite ! Et rapidement roule 
le carrosse doré, et majestueusement trône le cocher, 
et pompeusement caracole le noble attelage. Le 
pauvre Pisani, mal à l’aise, se perd dans un tourbil-
lon d’étonnements. Il arrive au théâtre, il descend à 
la grande entrée, il tourne sur lui-même, il regarde 
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derrière lui, autour de lui : partout quelque chose lui 
manque. Le violon ! où est-il ? Hélas ! son âme, sa voix, 
son moi, le Pisani de Pisani est resté à la maison. Ce 
n’est qu’un automate que les laquais entraînent par 
les escaliers, par les couloirs, dans la loge du cardinal. 
Mais alors, quels sons le viennent frapper ? Est-ce un 
rêve. Le premier acte est terminé (on ne l’a envoyé 
chercher que lorsque le succès ne paraissait plus dou-
teux) ; le premier acte a tout décidé. Il le sent bien, 
en vertu de cette sympathie électrique qui s’établit 
tout d’abord entre chaque âme individuelle et tout 
un vaste auditoire. Il le sent à l’immobilité de la foule 
en suspens ; il le sent même au doigt levé du cardinal. 
Il voit sa Viola sur la scène, rayonnante de pierreries 
et d’étoffes brillantes ; il entend sa voix vibrant à tra-
vers mille cœurs émus qui ne font qu’un cœur. Mais 
la scène, le rôle, la musique, c’est son autre enfant, 
son enfant immortelle, la fille incorporelle de son 
âme, celle qu’il a créée, élevée, chérie pendant tant 
d’années d’obscurité patiente et de génie douloureu-
sement méconnu, son chef-d’œuvre, sa Sirène. C’était 
donc là ce mystère qui l’avait tant irrité ; c’était là la 
cause de la querelle avec le cardinal, le secret à révé-
ler seulement quand le succès serait assuré ; et la fille 
avait uni son triomphe le triomphe de son père.

Et la voilà debout, devant toutes ces âmes incli-
nées qu’elle domine, plus belle que la sirène même 
qu’il avait évoquée du fond des abîmes de l’harmo-
nie. Longue et douce récompense du travail ! Où 
donc trouver sur la terre une extase égale à celle que 
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connaît le génie, lorsque, de ses profondeurs obs-
cures, il s’élance à la fin en pleine lumière, en pleine 
gloire !

Pas une parole, pas un geste ne lui échappa. Rivé 
sur place, hors d’haleine, il était là immobile, le visage 
baigné de larmes seulement, par instants, sa main 
errait çà et là ; elle cherchait machinalement le fidèle 
instrument. Pourquoi n’était-il pas là pour participer 
à son triomphe ?

Enfin le rideau tomba, et sa chute déchaîna une 
tempête d’applaudissements. Debout, comme un 
seul homme, se leva l’auditoire ; d’une seule voix il 
acclama ce nom bien-aimé. Elle s’avança tremblante, 
pâle, et dans toute la foule ne vit que le visage de son 
père. L’assemblée suivit ce regard plein de larmes, et, 
dans un frisson d’émotion, saisit et ressentit l’élan de 
l’enfant. Le bon cardinal le fit doucement avancer. 
Artiste aux accords fantastiques ! ta fille t’a rendu 
plus que la vie que tu lui donnas ! « Mon pauvre vio-
lon, dit-il en essuyant ses yeux, ils ne te siffleront plus 
désormais ! »
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De ces mélangea contraires de glace et de feu, 
de rires et de pleurs, d’espérances et de crainte, 

l’enchanteresse…

(Gerus. lib., canto IV, 94)

Or, malgré le triomphe et de la cantatrice et de 
l’opéra, il y avait eu dans le premier acte, et par 
conséquent avant l’arrivée de Pisani, un moment 
où les chances de succès avaient paru plus que dou-
teuses. C’était dans ce chœur tout rempli des excen-
tricités particulières à l’auteur. Lorsque ce tourbil-
lon de la fantaisie tournoya et écuma, froissant et 
meurtrissant l’oreille et le goût par les sons les plus 
incohérents, l’auditoire tout à coup reconnut la 
main de Pisani. On avait donné à l’opéra un titre qui 
jusqu’alors avait écarté tout soupçon sur la pater-
nité de l’ouvrage. L’ouverture et l’introduction, d’un 
style correct et harmonieux, avaient égaré le public 
au point de lui faire croire qu’il reconnaissait le génie 
de son cher Paisiello. Habitué depuis longtemps à 
ridiculiser et presque à mépriser les prétentions de 
Pisani comme compositeur, il s’apercevait qu’on lui 
avait subrepticement dérobé les applaudissements 
dont il avait salué l’ouverture et les premières scènes. 
Un murmure de mauvais présage circulait dans la 
salle. Les acteurs, l’orchestre, si prompts à ressentir 
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l’impression électrique de l’auditoire, devinrent agi-
tés, intimidés, et n’eurent pas, au moment critique, 
cette énergie et cette précision qui seules pouvaient 
sauver la bizarrerie de la musique.

Dans tout théâtre, les rivaux ne manquent jamais à 
l’auteur et à l’acteur nouveaux ; ennemis impuissants 
tant que tout va bien, mais embuscade dangereuse 
du moment que le moindre accident vient entraver la 
marche du succès. Un sifflet se fit entendre, isolé il 
est vrai ; mais l’absence significative de toute mani-
festation contraire sembla annoncer que l’instant 
approchait où la censure allait devenir contagieuse. 
C’était comme le souffle qui ébranle l’avalanche indé-
cise. À cet instant critique, Viola, la reine des sirènes, 
sortit pour la première fois de sa grotte marine. Au 
moment où elle aborda la rampe, la nouveauté de sa 
situation, l’indifférence glaciale du public, que ne dis-
sipa même pas d’abord l’apparition d’une beauté si 
singulière ; les murmures peu charitables des autres 
acteurs, l’éclat éblouissant des lumières, et, mille fois 
plus que tout le reste, ce sifilet récent qui avait péné-
tré jusqu’à sa retraite, tout cela paralysa ses moyens 
et étouffa sa voix ; et, au lieu de la grande invocation 
où elle devait subitement se révéler par une entrée 
saisissante, la royale sirène, redevenue une enfant 
tremblante, demeura pâle et muette devant ces mil-
liers d’yeux dont le regard froid et sévère était braqué 
sur elle.

À ce moment même, quand déjà la conscience de 
ses facultés semblait sur le point de lui faire défaut, 
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et que d’un regard timide elle implorait la multitude 
immobile, elle aperçut, dans une loge près de la scène, 
un visage qui, du même coup et comme par enchan-
tement, produisit sur son âme un effet impossible 
également à analyser et à oublier. Ce visage éveillait 
une vague réminiscence qui la poursuivait sans cesse, 
comme si elle l’eût déjà aperçu dans un de ces rêves 
éveillés dont, depuis son enfance, elle avait aimé à se 
laisser bercer. Elle ne pouvait détacher les yeux de ces 
traits, et, à mesure qu’elle les contemplait, la crainte 
glaciale qui l’avait d’abord saisie se dissipa comme un 
brouillard devant le soleil.

Dans le profond éclat de ces yeux qui rencontraient 
les siens, il y avait en effet tant de bienveillants encou-
ragements, tant d’admiration douce et compatissante, 
tant de choses qui conseillaient, qui animaient, qui 
fortifiaient ; que tout homme, acteur ou orateur, qui 
a jamais ressenti, en présence d’une foule assemblée, 
l’effet d’un seul regard attentif et sympathique, com-
prendra aisément l’influence soudaine et inspiratrice 
qu’exercèrent sur la débutante l’œil et le sourire de 
l’étranger.

Elle regardait encore, et son cœur déjà se réchauf-
fait, quand l’étranger se leva à demi, comme pour 
rappeler le public au sentiment de la courtoisie qu’il 
devait à une artiste si belle et si jeune ; et, sitôt que 
sa voix eut donné le signal, la salle entière y répondit 
par une explosion généreuse de bravos : car l’étran-
ger lui-même était un personnage fort remarqué, et 
sa récente arrivée à Naples occupait, de moitié avec 
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l’opéra  nouveau, toutes las langues de la ville ; puis, 
quand les applaudissements eurent cessé, claire, 
pleine et dégagée de toute entrave, comme un esprit 
affranchi de son argile mortelle, la voix de la sirène 
déborda en torrents de ravissante harmonie, Dès 
cet instant la foule, les hasards du succès, le monde 
entier, Viola oublia tout, tout, excepté ce monde fan-
tastique dont elle était la reine. La présence de l’étran-
ger semblait compléter cette illusion qui dérobe à 
l’artiste toute réalité en dehors du cercle de son art. 
Elle sentit comme si ce front calme et grave, ces yeux 
brillants, lui inspiraient une puissance jusqu’alors 
inconnue ; et, tout en cherchant un langage pour tra-
duire l’étrange impression produite par sa présence, 
elle emprunta à cette présence même le secret de ses 
chants les plus mélodieux.

Ce n’est que lorsque tout fut fini, quand elle aper-
çut son père et qu’elle comprit sa joie, que l’étrange 
enchantement fit place au charme plus doux du foyer 
et de l’amour filial. Et comme, avant de quitter la 
scène, son regard se reporta involontairement vers la 
loge, le sourire de l’étranger, calme et presque mélan-
colique, pénétra profondément dans son cœur pour y 
vivre, pour y être évoqué avec des souvenirs confus, 
mélangés à la fois de joie et de douleur.

Passons sur les félicitations du cardinal-virtuose, 
fort ébahi de découvrir que lui, et tout Naples avec 
lui, s’étaient jusqu’alors trompés dans une question 
de goût ; plus étonné encore de s’entendre, et tout 
Naples avec lui, avouer leur erreur. Passons sur les 
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témoignages hyperboliques d’enthousiasme qui 
vinrent assiéger les oreilles de la cantatrice, lorsque, 
reprenant son voile modeste et sa robe de jeune fille, 
elle échappa à la foule des admirateurs qui obstruaient 
toutes les issues. Passons sur le doux embrassement 
du père et de l’enfant traversant de nouveau les rues 
étoilées et la Chiaja déserte dans le carrosse du cardi-
nal. Ne nous arrêtons pas à rappeler les larmes et les 
exclamations de la bonne et simple mère… Les voici 
revenus ; voici la chambre bien connue, venimum ad 
larem nostrum3. Voyez la vieille Gionetta se trémous-
sant pour préparer le souper, et écoutez Pisani qui 
éveille le Barbiton assoupi dans son étui, pour com-
muniquer le grand événement à l’Inséparable intel-
ligent. Écoutez ce rire de la mère, rire anglais, voilé 
et plein d’enjouement, Eh bien ! Viola, bizarre enfant, 
pourquoi demeurer ainsi à l’écart, le front appuyé 
sur tes belles mains, les yeux perdus dans l’espace ? 
Allons, éveille-toi ! Il faut qu’un radieux sourire 
éclaire cette nuit la maison tout entière4.

Quelle heureuse réunion autour de cette humble 
table ! C’était un festin à faire envie à Lucullus dans sa 
salle d’Apollon, que ces raisins secs, ces appétissantes 
sardines, et cette riche polenta, et ce vieux flacon de 
lacrima-Christi, présent du bon cardinal. Le Barbi-
ton, installé sur un fauteuil à dossier droit et élevé, 
auprès du musicien, semblait participer au joyeux 

3  Nous rentrons au foyer.
4  Ridete quidquid est domi cachinnormm. Catull., ad Sirm. 
Penin.
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banquet. Son honnête figure bien vernie reluisait à la 
clarté de la lampe ; et il y avait jusque dans son silence 
une gravité modeste de farfadet mystérieux, chaque 
fois que son maître, entre deux bouchées, se tour-
nait vers lui pour compléter son compte rendu de la 
soirée par quelque détail oublié. La femme de Pisani 
contemplait affectueusement cette scène ; le bonheur 
lui avait ôté tout appétit ; tout à coup elle se leva, et 
plaça sur le front de l’artiste une guirlande de lau-
riers qu’elle avait tressée d’avance dans l’anticipation 
toute maternelle du succès, et Viola, placée de l’autre 
côté de son frère le Barbiton, ajusta doucement la 
couronne sur les cheveux de son père, en lui disant 
d’un ton caressant « N’est-ce pas, caro padre, que vous 
ne le laisserez plus me gronder ? »

Alors le pauvre Pisani, le cœur doucement tiraillé 
par sa double tendresse, animé à la fois par le lacrima 
et par le succès, se tourna vers le plus jeune de ses 
enfants (ce n’était pas le Barbiton) avec un orgueil 
naïf et grotesque : « Je ne sais lequel des deux je dois 
le plus remercier ; tant vous me donnez de joie. Ma 
fille, je suis si fier de toi et de moi-même ! Mais lui et 
moi, pauvre ami ! nous avons été si souvent malheu-
reux ensemble ! »

Le sommeil de Viola fut troublé, c’était naturel. 
L’ivresse de la vanité et du triomphe, le bonheur du 
bonheur qu’elle avait causé, tout cela valait mieux 
que le sommeil. Et pourtant sa pensée bien des fois 
s’arrachait à toutes ces impressions pour voler vers 
ce regard, vers ce sourire toujours présents, et aux-
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quels devait à jamais s’associer le souvenir de ce 
triomphe et de ce bonheur. Ses impressions, comme 
son caractère, étaient étranges et toutes particulières. 
Ce n’était pas ce qu’éprouve une jeune fille dont le 
cœur, percé pour la première fois par un regard, sou-
pire le langage naturel et inné du premier amour. 
Ce n’était pas précisément de l’admiration, quoique 
le visage qui se reflétait dans chaque flot de son iné-
puisable et mobile fantaisie fût d’une beauté rare et 
majestueuse. Ce n’était pas non plus un simple sou-
venir plein de charme et de tendresse laissé par la 
vue de l’inconnu ; c’était un sentiment humain de 
reconnaissance et de bonheur, mêlé à je ne sais quel 
élément mystérieux de crainte et de vénération. Cer-
tainement elle avait déjà vu ces traits ; mais quand et 
comment ? Alors seulement que sa pensée avait cher-
ché à esquisser sa destinée future, et que, malgré tous 
ses efforts pour inonder cette vision de fleurs et de 
rayons, un pressentiment sombre et glacial l’avait fait 
reculer malgré elle dans les plus intimes replis de son 
âme. Elle avait enfin trouvé ce quelque chose si long-
temps recherché par mille aspirations inquiètes, mille 
vagues désirs moins du cœur que de la pensée ; non 
pas comme la jeunesse qui découvre l’être qu’elle doit 
aimer, mais plutôt comme le savant qui, après de lon-
gues et infructueuses tentatives pour saisir le mot de 
quelque secret de la science, voit enfin la vérité briller 
de loin à ses yeux d’une lueur obscure et vacillante 
encore, et tour à tour l’attirer, disparaître, l’inviter de 
nouveau, et de nouveau s’évanouir. Elle tomba enfin 
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dans un pénible sommeil peuplé d’images incohé-
rentes, indécises, informes. Elle s’éveilla au moment 
où le soleil, derrière une nuée brumeuse, laissait tom-
ber à travers la fenêtre un rayon pâle et maladif ; déjà 
son père avait repris son unique occupation, et elle 
l’entendit tirer de son Inséparable un accord grave et 
étouffé, comme un chant lugubre de mort.

Et pourquoi, demanda-t-elle, quand elle l’eut 
rejoint dans sa chambre, pourquoi, père, votre inspi-
ration était-elle si triste après la joie d’hier ?

— Je ne sais enfant : je voulais être joyeux, et com-
poser un air en ton honneur ; mais le drôle que voilà 
est si obstiné, qu’il m’en a fallu passer par où il a 
voulu. »
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Excitait ainsi ses désirs lents et timides. 

(Gerus. lib., canto IV, 88)

Pisani avait l’habitude, excepté lorsque les devoirs 
de sa profession réclamaient son temps d’une manière 
spéciale, de consacrer au sommeil une partie de la 
journée, habitude moins de luxe que de nécessité 
pour un homme qui dormait peu pendant la nuit. À 
dire vrai, qu’il se fût agi de composer ou d’étudier, les 
heures du milieu de la journée étaient précisément 
celles pendant lesquelles Pisani n’aurait pu travailler, 
même s’il l’eût voulu. Son génie ressemblait à ces fon-
taines toujours pleines au lever et au déclin du jour, 
qui débordent la nuit, et sont à midi parfaitement 
taries. Pendant ces heures consacrées par son mari au 
sommeil, la signora s’échappait ordinairement pour 
aller faire les emplettes nécessaires au petit ménage, 
ou pour jouir (quelle est la femme qui n’aime cette 
distraction ?) de la causerie de quelque voisine. Et 
que de félicitations n’avait-elle pas à recueillir le len-
demain de ce brillant triomphe ?

C’était l’heure où Viola allait volontiers s’asseoir au 
dehors, sous une tenture qui ombrageait le seuil de 
la porte sans obstruer la rue, et c’est là que vous pou-
vez la voir maintenant, soutenant sur ses genoux une 
partition que son regard distrait parcourt de temps à 
autre ; derrière elle, et au-dessus de sa tête, une vigne 
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suspend les festons capricieux de son riche feuillage, 
et devant elle, à l’horizon, se déroule la mer, avec 
quelque blanche voile immobile qui semble assoupie 
sur les flots.

Pendant qu’elle était assise ainsi, plongée dans 
sa rêverie plutôt que dans ses pensées, un homme 
venant du côté de Pausilippe, à pas lents et le regard 
baissé, passa tout près de la maison. Viola leva subi-
tement les yeux, et tressaillit d’une sorte de terreur 
en reconnaissant l’étranger. Elle laissa échapper une 
exclamation involontaire ; le cavalier se retourna, 
l’aperçut et s’arrêta.

Pendant quelques instants il demeura debout 
entre elle et la nappe éblouissante des eaux du golfe, 
contemplant le front timide et l’aspect frêle et délicat 
de la jeune fille qu’il avait devant lui, dans un silence 
plein de sérieuse réserve qui n’avait rien de la har-
diesse outrecuidante d’un admirateur présomptueux. 
Enfin, il parla.

« Êtes-vous heureuse, mon enfant, dit-il d’une voix 
presque paternelle, de la carrière qui s’ouvre devant 
vous ? Entre seize ans et trente, il y a dans les applau-
dissements une musique plus douce que toute celle 
que peut faire entendre votre voix.

— Je ne sais, balbutia d’abord timidement Viola. » 
Mais il y avait tant de douceur et de limpidité dans la 
voix qui lui parlait qu’elle reprit avec plus de courage : 
« Je ne sais si je suis heureuse à présent : je l’étais 
hier. Et je sens aussi, Excellence, que je vous dois des 
remercîments, dont vous ignorez sans doute le motif.
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— Vous vous trompez, dit le cavalier en souriant. 
Je sais que j’ai contribué à votre succès bien mérité, 
mais c’est vous qui savez à peine comment. Le pour-
quoi, le voici : parce que j’ai vu dans votre cœur une 
ambition plus noble que celle de la vanité féminine ; 
c’est à la fille que je me suis intéressé. Vous eussiez 
peut-être mieux aimé que j’eusse tout simplement 
admiré l’artiste.

— Non, oh ! non.
— C’est bien, je vous crois. Et maintenant, puisque 

nous nous rencontrons, je vais m’arrêter pour vous 
donner un conseil. À votre première apparition au 
théâtre, vous aurez à vos pieds toute la folle jeunesse 
de Naples. Pauvre enfant ! la flamme qui éblouit l’œil 
peut aussi brûler les ailes. Souviens-toi que le seul 
hommage qui ne souille pas, c’est celui que ne peut 
offrir la foule banale des adorateurs. Quels que soient 
les rêves de l’avenir, et, tout en te parlant, j’en mesure 
le vague et capricieux essor, puissent ceux-là seuls se 
réaliser qui ont pour centre et pour but le foyer de la 
famille ! »

Il s’arrêta ; le cœur de Viola battit avec force. Puis, 
comprenant à peine, tout Italienne qu’elle était, 
la grave portée de ses conseils, elle s’écria avec une 
explosion d’émotions naturelles et innocentes :

« Ah ! Excellence, vous ne pouvez savoir combien 
m’est déjà cher ce foyer domestique. Et mon père !… 
Sans lui, signor, ce foyer n’existerait plus. »

Un sombre nuage se répandit sur le visage du cava-
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lier. Il contempla la paisible maison presque ensevelie 
sous le feuillage de la vigne, puis ramena son regard 
sur les traits vifs et animés de l’artiste.

« C’est bien, dit-il. Un cœur simple est souvent à 
lui-même son meilleur guide. Courage donc, et soyez 
heureuse. Adieu, belle cantatrice.

— Adieu, Excellence… Mais… « Quelque chose d’ir-
résistible, une sensation inquiète et accablante de 
crainte et d’espérance lui arracha cette question : « Je 
vous reverrai à San-Carlo, n’est-ce pas ?

— Pas du moins d’ici à quelque temps. Je quitte 
Naples aujourd’hui.

— En vérité !… »
Et Viola sentit  son cœur s’affaisser en elle ; la poé-

sie du théâtre s’était évanouie.
— Et, dit le cavalier en se retournant et en posant 

doucement sa main sur celle de Viola, peut-être, avant 
que nous nous retrouvions, aurez-vous eu à souffrir, 
à connaître les premières et poignantes douleurs de 
la vie, à apprendre combien ce que donne la gloire est 
impuissant à compenser ce que perd le cœur. Mais 
soyez ferme et ne cédez point, pas même à ce qui peut 
sembler la piété de la douleur. Regardez dans le jar-
din du voisin, cet arbre… Voyez comme il a grandi, 
tordu et contrefait. Quelque vent égara le germe dont 
il naquit dans les fentes du rocher ; étouffée, murée 
par les pierres et les bâtiments, par la nature et par 
l’homme, sa vie n’a été qu’une lutte perpétuelle pour 
voir la lumière ; la lumière, principe essentiel de cette 
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vie. Voyez comme il s’est tortillé et crispé ; comment, 
rencontrant l’obstacle sur un point, il a travaillé et 
combattu, tronc et branches, pour arriver enfin à la 
clarté des cieux… Comment s’est-il conservé à tra-
vers tous ces hasards défavorables de sa naissance et 
des circonstances ? Pourquoi son feuillage est-il vert 
et frais comme celui de cette vigne qui peut ouvrir 
largement tous ses bras au soleil ? Mon enfant, c’est 
grâce à l’instinct même qui le poussa à lutter ; grâce 
à ce combat pour la lumière, achevé par la conquête 
de la lumière. Ainsi, d’un cœur ferme et intrépide, à 
travers tous les coups de la douleur et du destin, se 
tourner vers le soleil, tendre au ciel par mille efforts, 
voilà ce qui donne la science aux forts, aux faibles le 
bonheur. Avant que nous nous rencontrions encore, 
plus d’une fois votre regard triste et accablé se por-
tera vers ces paisibles rameaux ; et, lorsque vous en 
entendrez jaillir les chants des oiseaux, quand vous 
verrez le rayon, repoussé du toit et du rocher, venir 
jouer avec le feuillage, apprenez alors la leçon que 
vous enseigne la nature, et à travers les ténèbres 
frayez-vous un chemin à la lumière. »

Tout en parlant, il s’était lentement éloigné, et 
Viola était demeurée seule, étonnée, muette, attris-
tée de cette obscure prédiction du malheur à venir ; et 
pourtant, malgré sa tristesse, charmée. Involontaire-
ment elle le suivit des yeux ; volontairement elle éten-
dit les bras comme pour le rappeler. Elle eût donné 
des mondes pour le voir se retourner, pour entendre 
une fois encore cette voix calme, voilée, argentine, 
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pour sentir encore cette main effleurer la sienne. Un 
rayon de lune adoucit et embellit tous les angles obs-
curs sur lesquels il tombe telle avait été la présence 
de l’étranger. Le rayon s’évanouit, et tout reprend son 
aspect vulgaire et ténébreux : ainsi il avait disparu, et 
le tableau du monde extérieur était redevenu banal. 
L’inconnu poursuivit son chemin par cette longue 
et délicieuse route qui aboutit au palais en face des 
jardins publics, et conduit aux quartiers les plus fré-
quentés de la ville.

Un groupe de jeunes étourdis stationnait à l’en-
trée d’une maison ouverte au passe-temps favori de 
l’époque, et fréquentée par les joueurs les plus riches 
et les mieux nés. Tous lui firent place quand il passa 
devant eux en s’inclinant.

Per fide ! dit l’un, n’est-ce pas là le riche Zanoni 
dont on parle tant ?

— Oui. On dit que sa fortune est incalculable.
— On ! qui on ? sur quels fondements ? Il n’est à 

Naples que depuis peu de jours, et jusqu’à présent 
je n’ai pu trouver personne qui puisse me renseigner 
sur son pays, sa famille, ou, ce qui est plus important, 
sa fortune.

— C’est vrai ; mais il est arrivé sur un bon navire 
qui est à lui. Voyez ; mais vous ne pouvez l’apercevoir 
à cette heure ; il est mouillé là-bas dans le golfe. Ses 
banquiers parlent avec vénération des sommes qu’il 
place entre leurs mains.

— D’où vient-il ?



41

ZANONI

— De je ne sais quel port de l’Orient. Mon valet a su 
par les matelots du môle qu’il avait longtemps habité 
l’intérieur de l’Inde

— Et je me suis laissé dire que dans l’Inde on 
ramasse l’or comme des cailloux, et qu’il y a des val-
lées où les oiseaux bâtissent leurs nids avec des éme-
raudes pour attirer les papillons. Voici venir le prince 
des joueurs Cetoxa. Parions qu’il a déjà fait la connais-
sance d’un si riche cavalier. Il a pour l’or l’affinité de 
l’aimant pour le fer. Eh bien ! Cetoxa, quelles sont les 
plus récentes nouvelles des ducats du signor Zanoni ?

— Oh ! dit négligemment Cetoxa, mon ami…
— Ah ! ah ! vous l’entendez ; son ami.
— Oui, mon ami Zanoni va passer quelque temps 

à Rome ; il m’a promis à son retour de prendre jour 
pour souper avec moi, et alors je le présenterai à vous 
et à la meilleure société de Naples. Diavolo ! savez-
vous que c’est un seigneur des plus spirituels et des 
plus agréables ?

— Contez-nous donc, comment vous vous êtes si 
vite lié avec lui.

— Mon cher Belgioso, rien de plus simple. Il voulait 
une loge à San-Carlo. Inutile de vous dire que l’at-
tente d’un opéra nouveau (quelle œuvre splendide ! 
ce pauvre diable de Pisani, qui l’aurait jamais pensé ?) 
et d’une actrice nouvelle (quelle beauté ! quelle voix ! 
ah !) avait fait retenir tous les coins de la salle. Je sus 
le désir qu’avait Zanoni de faire honneur au talent 
napolitain, et, avec cette courtoisie envers les étran-
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gers de distinction qui me caractérise, je mis ma loge 
à sa disposition. Il l’accepte, je me présente à lui entre 
deux actes : il est charmant, m’invite à souper. Cos-
petto ! quel train de maison ! Nous veillons plus tard, 
je lui dis toutes les nouvelles de Naples, nous deve-
nons deux amis de cœur, il me force avant de partir 
d’accepter ce diamant, une misère, dit-il ; les joailliers 
l’estiment cinq mille pistoles ! La plus délicieuse soi-
rée que j’aie passée depuis dix ans. »

Les cavaliers firent cercle pour admirer le diamant.
« Seigneur comte Cetoxa, dit un personnage grave 

et sombre, qui s’était signé à plusieurs reprises pen-
dant le récit du Napolitain, ne connaissez-vous pas les 
mystérieuses rumeurs qui circulent sur cet étranger, 
et pouvez-vous sans crainte recevoir de lui un présent 
qui peut entraîner les conséquences les plus fatales ? 
Ne savez-vous pas, qu’on dit qu’il est magicien, qu’il a 
le mauvais œil, que…

— De grâce, épargnez-nous vos superstitions 
surannées, répondit dédaigneusement Cetoxa. Elles 
sont passées de mode : on ne veut entendre parler 
aujourd’hui que de scepticisme et de philosophie. 
Et après tout, ces rumeurs, bien considérées, à quoi 
se réduisent-elles ! En voici toute l’origine. Un vieil 
imbécile de quatre-vingt-six ans, un pur radoteur, 
affirme solennellement avoir vu ce même Zanoni, il 
y a soixante-dix ans, alors que lui-même, le vénérable 
témoin, n’était encore qu’un enfant, à Milan. Et ce 
Zanoni, comme vous voyez, est au moins aussi jeune 
que vous ou moi, Belgioso.
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— Mais, reprit le gentilhomme grave, c’est là qu’est 
le mystère. Le vieil Avelli déclare que Zanoni ne paraît 
pas d’un jour plus âgé que lorsqu’il le vit à Milan. Il 
ajoute que même à Milan, notez bien ceci, où, sous 
un autre nom, Zanoni apparut avec la même splen-
deur, le même mystère l’entourait déjà, et que là un 
vieillard se rappela l’avoir vu, soixante ans aupara-
vant, en Suède.

— Bah ! répliqua Cetoxa ; on en a dit autant du 
charlatan Cagliostro ; de pures fables. J’y croirai 
quand je verrai ce diamant changé en une botte de 
foin. Au reste, ajouta-t-il gravement, je considère cet 
illustre seigneur comme mon ami, et le moindre mot 
murmuré contre son honneur ou sa réputation, je le 
regarderai à l’avenir comme une injure personnelle. »

Cetoxa était une lame redoutée, et possédait une 
feinte des plus dangereuses, qu’il avait lui-même 
ajoutée aux variations de la stoccata. Le gentilhomme 
grave, malgré tout l’intérêt qu’il portait au bien-être 
spirituel du comte, avait pour son propre salut corpo-
rel une sollicitude non moins profonde ; il se contenta 
de lui jeter un regard de commisération, traversa la 
porte, et monta à la salle de jeu.

« Ha ! ha ! dit Cetoxa en riant, ce bon Loredano est 
jaloux de mon diamant. Messieurs vous soupez avec 
moi ce soir. Je vous jure que jamais je n’ai rencon-
tré compagnon plus charmant, plus sociable, ni plus 
amusant, que mon cher ami le signor Zanoni. »
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L’hippogriffe, oiseau étrange 
et gigantesque, l’emporte au loin. 

(Orlando. Fur., canto. VI, 18)

Et maintenant, en compagnie de ce mystérieux 
Zanoni je dis adieu à Naples pour quelque temps. 
Montez derrière moi, lecteur, montez mon hippo-
griffe, installez-vous à votre aise. J’ai acheté la selle, 
l’autre jour, d’un poète qui aime le confort, et l’ai fait 
rembourrer à neuf à votre intention. Voyez, voyez, 
nous montons. Regardez au-dessous de vous, pen-
dant que nous poursuivons notre essor ; ne craignez 
rien, les hippogriffes ne buttent jamais ; tous les hip-
pogriffes de l’Italie sont garantis comme des mon-
tures faites pour les personnes d’un âge respectable. 
Laissez tomber vos regards sur les paysages qui fuient 
au-dessous de nous !

Là, près des ruines de l’antique Atella des Osques, 
s’élève Aversa, jadis forteresse normande ; ici 
rayonnent les colonnes de Capoue, au-dessus des 
eaux du Vulturne. Salut, fertiles campagnes, et vous, 
fameux vignobles du vieux Falerne ! Salut, bosquets 
dorés d’orangers de Mola di Gaeta ! Salut, arbustes 
parfumés, fleurs sauvages, omnis copia narium, 
qui tapissez la lisière des montagnes de la silen-
cieuse Lautule. Nous arrêterons-nous à l’Anxur des 
Volsques, la moderne Terracine, où le rocher hardi 
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se dresse comme le géant qui garde l’extrême fron-
tière de cette radieuse terre d’amour ? En avant, en 
avant ! et retenez votre souffle, en passant au-dessus 
des marais Pontins. Mornes et désolés, leurs miasmes 
sont, aux jardins que nous venons de passer, ce que 
la trivialité nauséabonde de la vie est au cœur qui a 
laissé l’amour derrière lui. Lugubre campagne, tu 
déroules devant nous ta majestueuse tristesse. Rome, 
Rome aux sept collines, accueille-nous, comme le 
souvenir accueille le voyageur fatigué, en silence, au 
milieu des ruines. Où est-il, celui que nous suivons 
dans sa course ?

Donnons la liberté à l’hippogriffe ; il aime l’acanthe 
qui couronne ces colonnes brisées. Oui, voici l’arche 
de Titus, vainqueur de Jérusalem, et voilà le Colisée. 
Ici passa le triomphe du conquérant déifié ; là tom-
bèrent les gladiateurs. Monuments de meurtre, com-
bien pauvres sont les pensées, et méprisables les sou-
venirs que vous éveillez, comparés à ceux qui parlent 
au cœur de l’homme, sur les hauteurs de Phylé ou 
près du mamelon grisâtre et solitaire de Marathon !

Nous voici au milieu des ronces, des herbes sau-
vages, dont la haute et triste végétation ondule autour 
de nous. Ici où nous sommes, régna Néron ; ici étaient 
ses pavés de mosaïque, ici,

Fièrement dans les cieux, autre ciel éclatant,

s’élevait la voûte de ses toits d’ivoire ; ici, avec ses 
arcades prolongées, ses piliers multipliés, rayon-
nait aux yeux éblouis du monde le palais d’or de son 
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maître la maison d’or de Néron. Voyez ce lézard qui 
vous guette avec son œil brillant et effaré ; nous trou-
blons son empire. Cueillons cette fleur sauvage ; la 
maison d’or a disparu, mais cette fleur est peut-être 
la fille de celles que la main de l’étranger répandit 
sur la tombe du tyran. Voyez sur ce sol, tombeau de 
Rome, la nature sème encore des fleurs.

Au milieu de cette désolation s’élève un édifice 
du moyen âge, occupé par un solitaire d’une espèce 
singulière. Dans la saison de la malaria, le paysan de 
ces contrées se dérobe aux miasmes de cette végéta-
tion délétère mais lui, l’étranger inconnu, respire en 
sûreté cet air empoisonné. D’amis, de compagnons, il 
n’en a aucun, sauf ses livres et ses instruments scien-
tifiques. Souvent on le voit errer sur les collines tapis-
sées d’herbes, ou rôder dans les rues de la ville nou-
velle, non pas avec cette expression indifférente ou 
distraite qui caractérise le savant, mais avec des yeux 
observateurs et perçants qui semblent plonger jusque 
dans le cœur des passants. Âgé sans être infirme, 
droit et presque imposant dans son maintien, comme 
s’il était encore dans sa jeunesse, nul ne sait s’il est 
riche ou pauvre. Il ne demande pas l’aumône, ni ne la 
donne : il ne fait aucun mal et ne semble faire aucun 
bien. C’est un homme qui paraît n’avoir de monde 
que lui-même ; mais les apparences sont trompeuses, 
et, dans l’univers, la science aussi bien que la bonté 
peut se trouver partout. Or, dans cette demeure, pour 
la première fois depuis qu’elle est ainsi occupée, entre 
un visiteur : c’est Zanoni.
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Voyez-les, assis tous deux l’un près de l’autre, s’en-
tretenant gravement. Des années longues et nom-
breuses se sont écoulées depuis leur dernière entre-
vue, du moins depuis que, pour la dernière fois ils 
se sont vus matériellement, face à face. Mais si ce 
sont deux sages, la pensée peut rencontrer la pen-
sée, l’esprit rejoindre l’esprit, y eût-il, entre les corps, 
des abîmes. La mort elle-même ne désunit pas les 
sages. Vous rencontrez Platon chaque fois que votre 
œil humide s’arrête sur une page du Phédon. Puisse à 
jamais Homère vivre dans la compagnie de tous !

Ils conversent ensemble : ils échangent des aveux ; 
ils évoquent, ils repeuplent le passé ; mais quelles 
impressions différentes s’éveillent pour tous deux 
avec ces souvenirs ! Sur le visage de Zanoni, malgré 
tout son calme habituel, on voit naître et s’évanouir 
les émotions. Il a eu sa part, lui, dans le passé qu’il 
contemple ; mais sur les traits impassibles de son 
compagnon, on ne saurait surprendre une trace qui 
annonce une âme humaine participant à la joie ou à 
la douleur ; le passé, pour lui, comme maintenant le 
présent, a été ce que la nature est au sage, le livre au 
savant, une vie calme et spirituelle, une étude, une 
contemplation.

Du passé ils se tournent vers l’avenir. L’avenir ! à la 
fin du dernier siècle on croyait le toucher du doigt, et 
en reconnaître pour ainsi dire la forme à travers les 
craintes et les espérances du présent.

À la limite de ce siècle, l’homme, ce premier né du 
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Temps5 debout au lit de mort du Monde vieilli, contem-
plait l’astre nouveau, rouge et sanglant au milieu des 
nuages et des vapeurs, incertain si c’était une comète 
ou un soleil. Voyez le dédain glacial et profond sur le 
front du vieillard, et cette fière et pourtant touchante 
tristesse qui assombrit les nobles traits de Zanoni. 
Serait-ce que pour l’un la lutte et l’issue de la lutte 
sont un spectacle de mépris, pour l’autre de terreur 
et de pitié ? La sagesse, en contemplant l’humanité, 
arrive à l’un ou à l’autre de ces deux résultats, la com-
passion ou le dédain. Quand on croit à l’existence 
d’autres mondes, on s’habitue aisément à considérer 
celui-ci comme le naturaliste étudie les révolutions 
d’une fourmilière ou d’une feuille isolée. Qu’est-ce 
que la terre auprès de l’infini ? la durée auprès de 
l’éternité ?

Combien l’âme d’un seul homme est-elle plus 
grande que les vicissitudes du globe tout entier ! 
Enfant du ciel ! héritier de l’immortalité ! avec quel 
sentiment laisseras-tu tomber un jour ton regard de 
quelque étoile sur cette fourmilière et sur les commo-
tions qui l’ont ébranlée depuis Clovis jusqu’à Robes-
pierre, depuis Noé qui sauva la terre jusqu’au feu 
qui doit la détruire au dernier jour ! L’Âme qui sait 
contempler, qui ne vit que d’intelligence, peut déjà 
s’élever jusqu’à cette étoile, du milieu même de cette 
nécropole qu’on appelle la terre, et tandis que ce sar-

5  An des Jahrhunderts Neige
 	 Der reifste Sohn der Zeit.
 		   Die Künstler.
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cophage qu’on nomme la vie emprisonne encore dans 
son argile l’Impérissable !

Mais toi, Zanoni, tu as refusé de vivre uniquement 
par l’intelligence ; tu n’as point mortifié ton cœur, 
il vibre encore à l’harmonie frémissante de la pas-
sion : l’espèce dont tu fais partie est encore pour toi 
quelque chose de plus qu’une froide abstraction ; tu 
voudrais voir cette révolution dans son berceau agité 
par les orages, voir ce monde nouveau dont les élé-
ments luttent encore dans le chaos !

Va !
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Précepteurs ignorants de ce faible univers.

(Voltaire)

Nous étions à table chez un de nos confrères de 
l’Académie, grand seigneur et homme d’esprit. 

(La Harpe)

Un soir, à Paris, plusieurs mois après la date des 
faits relatés dans notre dernier chapitre, quelques-
uns des plus beaux esprits du temps étaient réunis 
chez un personnage également distingué par sa nais-
sance et son talent. Presque tous les membres de la 
réunion partageaient les opinions qui étaient alors de 
mode : car, de même que plus tard arriva un moment 
où rien n’était aussi impopulaire que le peuple, de 
même, il y eut un instant où rien n’était aussi vulgaire 
que la noblesse. Le gentilhomme le plus accompli, le 
seigneur le plus hautain, parlait d’égalité, et balbu-
tiait sa théorie sur le progrès des lumières.

Parmi les convives les plus remarquables était 
Condorcet, alors à l’apogée de sa réputation, corres-
pondant du roi de Prusse, ami intime de Voltaire, 
membre de la moitié des académies de l’Europe, noble 
de naissance, élégant de manières, républicain d’opi-
nions. Là se trouvait aussi le vénérable Malesherbes, 
« l’amour et les délices de la nation, » comme dit son 
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historien Gaillard, et auprès de lui Jean-Silvain Bailly, 
l’érudit accompli, le politique ardent. C’était un de 
ces petits soupers pour lesquels cette capitale des 
plaisirs élégants était si renommée. La conversation, 
on le devine, était littéraire et intellectuelle, animée 
par une gaieté pleine de grâces. Beaucoup de femmes 
de cette antique et fière noblesse (la noblesse exis-
tait encore, quoique ses heures fussent comptées) 
venaient ajouter au charme de la réunion ; et c’était 
d’elles que partaient les critiques les plus hardies et 
souvent les maximes les plus libérales.

Ce serait un vain effort pour moi, un vain effort 
peut-être pour l’austère langue anglaise, de vouloir 
rendre justice aux brillants paradoxes qui volaient de 
bouche en bouche. La thèse favorite était la supério-
rité des modernes sur les anciens. Condorcet était, 
sur ce sujet, éloquent, et, aux yeux d’une partie au 
moins de son auditoire, convaincant. La supériorité 
de Voltaire sur Homère n’était contestable pour per-
sonne. Quels flots de mordant ridicule furent déver-
sés sur ce pédantisme obtus qui proclame que tout ce 
qui est antique est nécessairement sublime !

« Oui, dit le brillant marquis de *** en faisant étin-
celer le champagne dans son verre ; et plus ridicule 
encore est cette superstition qui déclare sacré tout ce 
qui est incompréhensible ! Mais l’intelligence circule, 
Condorcet, et, comme l’eau, elle trouvera son niveau. 
Mon barbier me disait ce matin : « Je ne suis qu’un 
pauvre diable ; eh bien, cela n’empêche pas que je ne 
crois pas plus que le plus grand seigneur ! » La Révo-



52

ZANONI

lution marche évidemment vers son dénouement 
à pas de géant, comme disait Montesquieu dans son 
immortel ouvrage. »

Et puis, de tous, du bel esprit et du gentilhomme, 
du courtisan et du républicain, s’éleva un chœur 
confus qui ne s’accordait que dans le pressentiment 
des merveilles brillantes auxquelles la Grande Révolu-
tion devait donner naissance. Condorcet devint plus 
éloquent que jamais.

« Il faut absolument que la superstition et le fana-
tisme fassent place à la philosophie. Les rois per-
sécutent les personnes, les prêtres persécutent les 
opinions. Sans rois, les hommes n’ont plus rien à 
craindre ; sans prêtres, les âmes sont libres.

— Oui, reprit le marquis, comme chante si bien ce 
cher Diderot :

Et des boyaux du dernier prêtre 
Serrons le cou du dernier roi.
— Et alors, poursuivit Condorcet, alors commence 

l’ère de la Raison, l’égalité dans l’instruction, l’éga-
lité dans les institutions, l’égalité dans les richesses. 
Les grands obstacles à la science sont, d’abord, l’ab-
sence d’une langue universelle ; puis, la courte durée 
de l’existence. Quant au premier, lorsque tous les 
hommes seront frères, pourquoi n’y aurait-il pas 
une langue unique ? Quant au second, la perfectibi-
lité organique du monde végétal est un fait acquis : 
la nature serait-elle moins puissante pour l’existence 
plus noble de l’être pensant, de l’homme ? La sup-
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pression des deux causes les plus actives de la dégé-
nérescence physique, les richesses avec leur luxe, la 
pauvreté avec sa misère abjecte, doit infailliblement 
prolonger la durée moyenne de la vie6. L’art de guérir 
sera alors honoré, au lieu de la guerre qui n’est que 
l’art de tuer : les plus nobles efforts des intelligences 
les plus pénétrantes seront consacrés à la décou-
verte et à la destruction des causes de maladies. Sans 
doute, la vie ne peut être rendue éternelle, mais on la 
peut prolonger presque indéfiniment. La créature la 
plus vile lègue sa vigueur à son petit : ainsi l’homme 
transmettra à ses enfants son organisation physique 
et intellectuelle perfectionnée. Voilà le but que notre 
siècle va réaliser ! »

Le vénérable Malesherbes soupira. Peut-être crai-
gnait-il que le but ne fût pas atteint à temps pour 
lui. Le beau marquis de *** et les femmes plus belles 
encore paraissaient convaincues et ravies.

Mais il y avait là deux hommes assis l’un près de 
l’autre qui ne prenaient aucune part à la conversa-
tion générale : l’un, un étranger nouvellement arrivé 
à Paris, où ses richesses, son apparence et son esprit, 
le faisaient déjà remarquer et rechercher ; l’autre, un 
vieillard d’environ soixante-dix ans, le spirituel, le 
vertueux, le brave et, même à son âge, l’insouciant 
auteur du Diable amoureux, Cazotte.

Ces deux assistants s’entretenaient familièrement 

6  Voir les œuvres posthumes de Condorcet sur les progrès de 
l’esprit humain.
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à part, et ne témoignaient que par un rare sourire 
leur attention à la conversation générale.

« Oui, dit l’étranger, oui, nous nous sommes déjà 
rencontrés.

— J’aurais cru ne pouvoir oublier vos traits, et 
cependant j’interroge en vain mos souvenirs.

— Je vais vous aider. Rappelez-vous l’époque où, 
conduit par la curiosité ou peut-être par le désir plus 
noble de la science, vous cherchiez à vous faire initier 
à l’ordre mystérieux de Martinez de Pasqualis7.

— Est-il possible ? Vous êtes membre de cette fra-
ternité théurgique ?

7  On attribue cette intention à Cazotte. De Martinez de Pas-
qualis on sait peu de chose ; sur sa patrie même on n’a que des 
conjectures. Les rites, les cérémonies et le caractère de l’ordre 
cabalistique qu’il fonda sont également inconnus. De Saint-
Martin était un disciple de son école, el c’est là un éloge ; car, 
malgré son mysticisme, de Saint-Martin était l’homme du der-
nier siècle le plus charitable, le plus généreux, le plus vertueux 
et le plus pur. Nul, plus que lui, ne se distingua de la troupe 
vulgaire des sceptiques par son intrépide ardeur à combattre le 
matérialisme, et à revendiquer la nécessité de la foi au milieu 
d’un chaos d’incrédulité. Il est bon aussi de remarquer que, 
malgré les enseignements que Cazotte avait pu puiser à l’école 
de Martinez, il n’y apprit rien qui diminuât le mérite de sa vie 
et la sincérité de sa religion. Doux et brave à la fois, il ne cessa 
jamais de s’opposer aux excès de la Révolution. Jusqu’à la fin, 
bien différent des libéraux de son temps, il fut un chrétien 
pieux et sincère. Avant de périr sur l’échafaud, il demanda une 
plume et du papier pour écrire ces paroles : « Ma femme, mes 
enfants, ne me pleurez pas ; ne m’oubliez pas ; mais souvenez-
vous de ne jamais offenser Dieu. »
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— Nullement j’ai assisté à leurs cérémonies, mais 
seulement pour constater par quels efforts impuis-
sants ils cherchaient à faire revivre les antiques mer-
veilles de la cabale.

— Vous aimez ces études ? Pour moi j’ai secoué 
l’influence qu’elles exerçaient autrefois sur mon 
imagination.

— Vous ne l’avez point secouée, répliqua gravement 
l’étranger, elle vous domine encore, à cette heure 
même ; elle bat dans votre cœur, elle illumine votre 
raison ; elle veut parler par votre bouche.

Puis l’étranger continua la conversation à voix plus 
basse : il lui rappela certaines doctrines, certains rites 
particuliers, expliqua par quels rapports ils se ratta-
chaient à la vie et à l’histoire de Cazotte, tout étonné 
de voir un inconnu si bien renseigné sur les détails de 
son existence. Les traits du vieillard, naturellement 
ouverts et bienveillants, s’assombrirent graduelle-
ment, et il lança de temps en temps à son compagnon 
un coup d’œil pénétrant, curieux et inquiet.

La charmante duchesse de G… signala d’un ton 
malicieux aux aimables convives l’air abstrait et le 
front sombre du poète, et Condorcet, qui n’aimait pas 
qu’en sa présence un autre que lui attira l’attention, 
dit à Cazotte :

« Eh bien ! et vous, quelles sont vos prédictions sur 
la Révolution ? quels effets aura-t-elle, au moins pour 
nous ? »

À cette question, Cazotte tressaillit, son front pâlit 
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et se couvrit de larges gouttes de sueur ; ses lèvres 
tremblèrent. Ses compagnons le regardèrent avec 
surprise.

« Parlez ! » lui dit à mi-voix l’étranger, en posant 
doucement la main sur le bras du spirituel vieillard.

À ces mots, le visage de Cazotte se contracta, ses 
yeux fixes se perdirent dans l’espace, et d’une voix 
creuse et voilée, il répondit ainsi8 :

« Vous demandez quels effets elle aura pour vous ; 
pour vous ses agents les plus éclairés, les moins 
intéressés. Je vais vous répondre. Vous, marquis de 
Condorcet, vous mourrez en prison, mais non de la 
main du bourreau. Dans le paisible bonheur de cette 
époque, ce n’est pas l’élixir que le philosophe aura le 
soin de porter sur lui, mais le poison.

— Mon pauvre Cazotte, dit Condorcet avec son 
doux et fin sourire, qu’ont de commun les prisons, les 
bourreaux et le poison, avec un siècle de liberté et de 
fraternité ?

— C’est au nom de la liberté et de la fraternité que 
les prisons regorgeront de captifs, et que le bourreau 
sera assouvi jusqu’à satiété.

— C’est aux prêtres et à leurs Intrigues que vous 

8  La prophétie que je vais citer, et que quelques lecteurs 
connaissent sans doute, se trouve, avec quelques légères 
variantes, dans les œuvres posthumes de La Harpe. Le manus-
crit original de La Harpe existe, dit-on, encore, et les détails 
sont cités d’après le témoignage de M. Petitot. Ce n’est pas à 
moi de vérifier l’exactitude des faits.
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pensez, et non à la philosophie, dit Champfort9. Et 
que prédisez-vous de moi ?

— Vous vous ouvrirez les veines pour échapper à 
la fraternité de Caïn. Rassurez-vous, les dernières 
gouttes de votre sang échapperont volontairement au 
rasoir national. Pour vous, vénérable Malesherbes ; 
vous, Aimar de Nicolaï ; vous, savant Bailly, je vois se 
dresser vos échafauds. Et même alors, ô grands phi-
losophes, vos assassins n’auront d’autre mot sur les 
lèvres que celui de philosophie. »

Le silence devint profond et universel, quand le 
disciple de Voltaire, le prince des incrédules acadé-
miques, le bouillant La Harpe, s’écria avec son rire 
sardonique :

« O prophète ! ne m’exemptez pas, par flatterie, du 
sort de cas messieurs. N’aurai-je pas aussi mon rôle à 
jouer dans ce drame de vos rêves lugubres ? »

À cette question, le visage de Cazotte perdit son 
expression surnaturelle de terreur fatidique ; qui s’y 
peignait le plus communément revint et pétilla dans 
ses yeux brillants :

« Oui, La Harpe, et votre rôle sera le plus prodi-
gieux de tous ; vous deviendrez… chrétien. »

9  Champfort, un de ces hommes de lettres qui se laissèrent 
égarer par les promesses de la Révolution naissante, refusa de 
suivre jusque dans leurs horribles excès les ignobles séides de 
la Terreur, et caractérise avant de mourir, par le mot le plus 
spirituel de l’époque, la sanglante philanthropie de ces bour-
reaux. Voyant écrit sur les murs : « Fraternité ou la mort, » il 
dit « Traduisez : Sois mon frère, ou je te tue. »
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C’en était trop pour ce cercle tout à l’heure grave 
et recueilli : tous éclatèrent d’un accès de rire immo-
déré ; et Cazotte, comme épuisé par ses prédictions, se 
renversa dans son fauteuil en respirant péniblement.

« Maintenant, dit Mme de G…, que vous avez fait 
tant de graves prédictions sur notre compte, il faut 
nous tirer aussi votre horoscope. »

Un frisson convulsif agita le prophète involontaire, 
puis s’évanouit et laissa sa physionomie éclairée par 
une expression de calme résignation.

« Madame, dit-il après un long silence, pendant le 
siège de Jérusalem, un homme, nous dit l’historien, 
fit pendant sept jours consécutifs le tour des rem-
parts en criant : « Malheur à toi, Jérusalem ! Malheur 
à moi-même ! »

— Eh bien !
— Et le septième jour, pendant qu’il criait ainsi, une 

pierre lancée par les machines des Romains le rédui-
sit en atomes. »

Là-dessus Cazotte se leva ; et les convives saisis, 
malgré eux, de terreur, se séparèrent bientôt après 
son départ.
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Qui donc t ’a donné la mission d’annoncer au 
peuple que la divinité n’existe pas ? Quel avantage 
trouves-tu à persuader à l’homme qu’une force 
aveugla préside à ses destinées et frappa au hasard 

le crime et la vertu ?

(Robespierre, Discours, 7 mai 1794)

Il était près de minuit quand l’étranger rega-
gna son logement, était situé dans une de ces vastes 
demeures qu’on peut appeler des abrégés de Paris. 
Les caves en étaient occupées par des ouvriers voi-
sins de l’indigence, souvent par des proscrits ou des 
vagabonds qui cherchaient à fuir la justice, souvent 
encore par quelque écrivain audacieux, qui, après 
avoir semé parmi le peuple les doctrines les plus sub-
versives, ou les libelles les plus virulents sur le clergé, 
les ministres ou le roi, venait chercher parmi les rats 
un asile contre cette persécution qui s’acharne après 
la vertu. Le rez-de-chaussée consistait en boutiques, 
l’entresol était habité par des artistes, les étages prin-
cipaux par la noblesse, et les mansardes par des arti-
sans ou des grisettes.

Au moment où l’étranger montait l’escalier, un 
jeune homme, d’une figure et d’une apparence qui 
étaient loin de prévenir en sa faveur, sortit par une 
porte de l’entresol et passa rapidement devant lui. 



60

ZANONI

Son regard était furtif, sinistre, féroce et timoré tout 
ensemble. Son visage était d’une pâleur livide, et 
ses traits bouleversés tremblaient convulsivement. 
L’étranger s’arrêta et observa attentivement le jeune 
homme dans sa course. Pendant qu’il était ainsi 
debout et immobile, il entendit un gémissement dans 
la chambre qui venait de s’ouvrir : la porte en avait été 
tirée violemment et à la hâte ; mais un léger obstacle, 
peut-être un copeau, l’avait empêchée de se refermer 
complètement. L’inconnu la poussa et entra. Il tra-
versa une petite antichambre, chétivement meublée, 
et se trouva dans une chambre à coucher mesquine 
et sordide. Étendu sur le lit, et se tordant de douleur, 
gisait un vieillard. Une seule lumière éclairait la pièce 
et jetait sa lueur indécise sur le visage ridé et cadavé-
reux du malade. Personne ne veillait auprès de lui ; il 
semblait qu’on l’eût laissé là pour rendre dans la soli-
tude son dernier soupir.

« De l’eau, dit-il avec un faible gémissement, de 
l’eau ; la soif me dévore… je brûle. »

Le nouveau venu s’approcha du lit, se pencha sur le 
moribond et lui prit la main.

« Sois béni, Jean ! sois bénit dit le malade ; as-tu 
déjà ramené le médecin ? Je suis pauvre, monsieur, 
mais je vous payerai bien. Je ne voudrais pas mourir 
encore, à cause de ce jeune homme. »

Il se dressa dans son lit, et fixa avec anxiété sur 
l’étranger ses yeux éteints.

« Que ressentez-vous ? quelle est votre maladie ?
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— Du feu ! du feu, du feu dans le cœur et dans les 
entrailles. Je brûle !

— Combien y a-t-il que vous n’avez mangé ?
— Mangé ! je n’ai pris que ce bouillon depuis plus 

de six heures : la tasse est encore là. À peine l’avais-je 
bu, que les douleurs ont commencé. »

L’étranger examina la tasse où restaient encore 
quelques cuillerées du contenu.

« Qui vous a donné ce bouillon ?
— Qui ? Jean. Qui voulez-vous qui me le donne ? 

Je n’ai pas de domestique, personne. Je suis pauvre, 
monsieur, bien pauvre. Mais non ; vous autres méde-
cins ne vous souciez pas des pauvres. Je suis riche ! 
pouvez-vous me guérir ?

— Oui, avec l’aide du ciel. Prenez seulement 
patience. »

Le vieillard succombait rapidement aux effets d’un 
poison des plus violents. L’inconnu courut à son loge-
ment, et revint au bout de quelques instants avec une 
préparation qui produisit instantanément une réac-
tion. La douleur cessa, les lèvres perdirent leur teinte 
bleuâtre et livide, le vieillard tomba dans un profond 
sommeil. L’étranger ferma les rideaux du lit, saisit la 
lumière et examina la chambre. Les murs en étaient 
ornés, ainsi que ceux de la pièce voisine, de dessins 
admirablement exécutés. Un carton était rempli d’es-
quisses d’un mérite non moins remarquable ; mais la 
plupart de ces dernières œuvres retraçaient des sujets 
qui épouvantaient la vue et révoltaient le goût : on y 
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voyait le corps humain dans toutes les attitudes de la 
torture ; le chevalet, la roue, le gibet, tout ce que la 
cruauté a inventé pour rendre la mort plus poignante, 
se montraient sous un aspect plus effrayant encore, 
grâce au goût passionné que l’artiste avait senti pour 
son œuvre. Les figures de quelques-uns des suppli-
ciés s’éloignaient assez de l’idéal pour qu’on y recon-
nût des portraits ; et sous ces dessins on lisait dans 
une écriture grande, hardie et régulière : L’avenir des 
aristocrates. Dans un coin de la chambre, et tout près 
d’un vieux bureau, était jeté un petit paquet, recou-
vert négligemment d’un manteau qui semblait des-
tiné à le cacher. Quelques planches formant biblio-
thèque étaient chargées de livres. C’étaient presque 
exclusivement les œuvres des philosophes du jour ; 
les philosophes matérialistes, et notamment les ency-
clopédistes, plus tard si singulièrement attaqués par 
Robespierre quand le lâche trouva imprudent de lais-
ser son règne sans Dieu10. Un volume était ouvert 
sur la table : c’était un ouvrage de Voltaire, et la page 
interrompue reproduisait son argumentation en 

10  « Cette secte (les encyclopédistes) propagea avec beau-
coup de zèle l’opinion du matérialisme, qui prévaut parmi les 
grands et parmi les beaux esprits ; on lui doit en partie cette 
espèce de philosophie pratique qui, réduisant l’égoïsme en sys-
tème, regarde la société humaine comme une guerre de ruse, 
le succès comme la règle du juste et de l’injuste, la probité 
comme une affaire de goût ou de bienséance, le monde comme 
le patrimoine des fripons adroits. » (Discours de Robespierre, 7 
mai 1794.)
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faveur de l’existence de l’Être suprême11. La marge 
en était couverte de notes au crayon, écrites d’une 
main roide et tremblante comme celle d’un vieillard ; 
c’étaient autant de réfutations ironiques de la logique 
du sage de Ferney : Voltaire était trop modéré au goût 
de son commentateur.

Deux heures sonnèrent : des pas se firent entendre 
au dehors. L’inconnu s’assit en silence de l’autre 
côté du lit, dont les rideaux le cachaient à celui qui 
venait d’entrer avec précaution et mystère. C’était le 
même homme qui avait passé devant lui sur l’esca-
lier. La nouveau venu prit la lumière et s’approcha du 
lit à pas de loup. Le malade avait le visage tourné sur 
l’oreiller : mais il reposait avec tant de calme, sa res-
piration était si imperceptible, que le meurtrier, dans 
son coup d’œil précipité, oblique et troublé par le 
crime, pouvait bien prendre ce sommeil pour la mort. 
Il se retira avec un sourire infernal, replaça le flam-
beau, ouvrit le bureau avec une clef qu’il tira de sa 
poche, et prit dans les tiroirs plusieurs rouleaux d’or. 
À ce même moment, le vieillard commençait à s’éveil-
ler. Il s’agita, ouvrit les yeux, les tourna vers le flam-
beau dont la lumière épuisée commençait à pâlir il vit 
le voleur à l’œuvre, il se dressa un instant dans son lit 
comme pétrifié d’étonnement plus encore que de ter-
reur. À la fin il s’élança hors de son lit :

« Juste ciel, Est-ce un rêve ? Toi ! toi ! toi pour qui 
j’ai souffert le travail et la misère ! Toi ! »

11  Histoire de Jenni.
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Le voleur tressaillit ; l’or échappa de ses mains, et 
roula à terre.

« Quoi ! dit-il ensuite, tu n’es pas encore mort ? Est-
ce que le poison aurait manqué son effet ?

— Poison, enfant ! Ah !… » Et avec un cri d’angoisse 
il se couvrit le visage de ses deux mains ; puis avec 
une énergie effrayante : « Jean ! Jean ! dis-moi que 
c’est un mensonge. Vole-moi, pille-moi, si tu veux ; 
mais ne dis pas que tu as pu assassiner un homme qui 
ne vivait que pour toi !… Là, tiens, prends l’or ; c’est 
pour toi que je l’ai amassé. Va ! va ! »

Et le vieillard épuisé tomba aux pieds du meurtrier 
déjoué, se tordit sur le sol, sous une agonie morale 
mille fois plus intolérable que celle qu’il venait 
naguère de traverser. Le voleur le regarda avec un 
froid dédain.

« Que t’ai-je jamais fait, malheureux, s’écria le vieil-
lard, si ce n’est de t’aimer et de te chérir ? Tu étais 
orphelin, tu étais repoussé de tous. Je t’accueillis, 
t’élevai, t’adoptai comme mon fils. Si j’ai mérité le nom 
d’avare, c’est afin qu’on ne pût te mépriser, toi, mon 
héritier, quand je ne serais plus, tout disgracié que tu 
sois de la nature. Tu aurais eu tout mon bien après ma 
mort. Ne pouvais-tu me faire grâce de quelques mois, 
de quelques jours ? À ton âge on en a tant encore, et 
au mien il en reste si peu ! Que t’ai-je fait ?

— Tu continuais de vivre et ne voulais pas faire de 
testament.

— Mon Dieu ! mon Dieu !
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— Ton Dieu, insensé ! Ne m’as-tu pas dit, dès mon 
enfance, qu’il n’y a pas de Dieu ? Ne m’as-tu pas nourri 
de philosophie ? Ne me disais-tu pas : « Sois vertueux, 
sois bon, sois juste, à cause des hommes ; mais il n’y a 
pas de vie après cette vie ? » Les hommes ! et pourquoi 
aimerais-je les hommes ? Hideux et difforme comme 
je suis, ils rient de moi quand je passe dans les rues. 
Ce que tu m’as fait ? Tu m’as ravi, à moi qui suis le 
jouet et le rebut de ce monde, l’espoir d’un monde à 
venir. Ah ! il n’est point d’autre vie ! Alors il me faut 
ton or, afin de jouir le plus tôt possible de celle-ci.

— Monstre ! malédiction sur ton Ingratitude, ta…
— Et qui donc écoute ta malédiction ? Tu sais bien 

qu’il n’y a pas de Dieu. Écoute j’ai tout préparé pour la 
fuite. Vois. J’ai un passeport, des chevaux m’attendent 
en bas, les relais sont commandés. J’ai ton or. »

Et, tout en parlant, le misérable continuait à se 
charger de rouleaux.

« Et maintenant, si je te laisse la vie, quelle garantie 
ai-je que tu ne me dénonceras pas ? »

À ces mots, il s’approcha du vieillard, le regard et le 
bras menaçants.

La colère de celui-ci fit place à la crainte. Il trembla 
devant ce monstre.

« Laisse-moi vivre. — laisse-moi vivre pour… 
pour… » 

— Pourquoi ?
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— Te pardonner ! Oui, tu peux être sans crainte. Je 
le jure.

— Tu le jures ! par qui et par quoi, vieillard ? Je ne 
puis te croire si tu ne crois pas en un Dieu. Ah ! ah ! 
voilà le fruit de tes leçons !

Encore un moment, et cette main déjà levée pour 
le meurtre eût étranglé sa victime. Mais entre elle 
et l’assassin se dressa une apparition qui semblait 
presque venue de ce monde dont tous deux niaient 
l’existence, noble dans sa force majestueuse, glo-
rieuse d’une beauté imposante.

Le brigand recula, regarda, trembla, puis se 
retourna et s’enfuit. Le vieillard retomba sur le par-
quet, sans connaissance…
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Voulez-vos savoir comment se conduira un méchant 
homme, s’il arrive au pouvoir ? Prenez le contrepied 
de toutes les doctrines qu’il prêche pendant qu’il est 

encore obscur.

(S. Montague)

Les antipathies font aussi partie de ce qu’on 
nomme improprement magie. L’homme possède 
naturellement, en commun les animaux, un instinct 
qui l’éloigne involontairement des êtres hostiles ou 
funestes à son existence. Mais il néglige si souvent 
cet instinct, que c’est une faculté qui s’émousse. Il 

n’en est pas ainsi de celui qui cultive le Grand Art. 

(Trismégiste IV, Rose-croix)

Quand il revint voir le vieillard le lendemain, 
l’étranger le trouva calme et fut lui-même étonné 
de le voir à ce point remis des émotions et des souf-
frances de la nuit. Le malade exprima sa reconnais-
sance à son sauveur avec des larmes ferventes, et lui 
apprit qu’il avait déjà fait demander un de ses parents, 
qui veillerait désormais à sa sûreté et aux besoins de 
son existence.

« Car, dit-il, il me reste encore de l’argent, et doré-
navant je n’ai aucun motif d’être avare. »

Il se mit ensuite à raconter rapidement l’origine 
et les circonstances de sa liaison avec celui qui avait 
tenté de l’assassiner. Il paraît que, dans sa jeunesse, 
il s’était brouillé avec sa famille pour quelque diver-
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gence dans leurs croyances religieuses. Repoussant 
comme une fable toute religion précise et pratique, il 
entretenait encore des sentiments qui portaient son 
âme à cette sensibilité fausse et exagérée, que ceux 
qui en sont dupes prennent si souvent pour de la bien-
veillance. Il y avait plus de faiblesse dans son intelli-
gence que de perversité dans son cœur. Il n’avait pas 
d’enfants : il résolut d’adopter un enfant du peuple, 
et de l’élever selon la raison. Il choisit un orphelin 
de la naissance la plus obscure, dont les difformités 
et l’aspect repoussant furent pour lui tout d’abord 
un motif de plus de commisération, et plus tard une 
cause nouvelle d’aveugle et excessive tendresse. Dans 
ce rebut de la société, ce n’était pas seulement un fils 
qu’il aimait : c’était une théorie. Il l’éleva d’après les 
principes les plus philosophiques. Helvétius lui avait 
prouvé que l’éducation peut tout, et, avant d’avoir huit 
ans, les expressions favorites du petit Jean étaient : 
La Lumière et la vertu. L’enfant montra des disposi-
tions, surtout pour les arts. Son protecteur chercha 
un maître aussi libre que lui-même de toute supers-
tition, et choisit le peintre David. Cet artiste, aussi 
hideux que son élève, et dont les penchants étaient 
aussi vicieux que son talent était incontestable, était 
certainement aussi peu suspect de superstition que 
le protecteur pouvait le demander12. Il était réservé 
à Robespierre de convertir le peintre sanguinaire à 

12  Les lecteurs français trouveront dans Zanoni, sur les 
hommes et sur les choses de notre révolution, des jugements 
hasardés dont nous laissons M. Bulwer toute la responsabilité. 
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la croyance de l’Être suprême. L’enfant eut de bonne 
heure le sentiment de sa laideur plus qu’humaine. 
Son bienfaiteur chercha en vain, par force apho-
rismes philosophiques, à le consoler des disgrâces 
de la nature ; mais quand il lui apprenait que dans ce 
monde l’argent, comme la charité, couvre une multi-
tude de péchés, l’enfant écoutait alors avidement et 
oubliait la cause de sa tristesse. Amasser de l’argent 
pour son protégé, pour le seul être qu’il aimât dans ce 
monde, ce fut là l’unique passion du père d’adoption. 
On a vu qu’il avait reçu sa récompense.

« Mais je suis heureux qu’il ait échappé, dit le vieil-
lard en s’essuyant les yeux. Il m’aurait laissé dans la 
misère la plus complète, que je n’aurais jamais pu me 
résoudre à l’accuser.

— Non, car c’est vous qui êtes l’auteur de ses crimes.
— Comment ! moi qui n’ai jamais cessé de lui incul-

quer la beauté de la vertu ! Expliquez-vous.
— Hélas ! si votre élève ne vous l’a pas fait voir hier 

aussi clair que le jour par ses propres aveux, un ange 
du ciel descendrait en vain pour vous le prouver. »

Le vieillard s’agita avec inquiétude, et il allait répli-
quer, quand le parent qu’il avait envoyé chercher 
entra dans la chambre. Il était de Nancy, mais se trou-
vait en ce moment à Paris. C’était un homme d’un peu 
plus de trente ans, figure sèche, maigre, taciturne ; 
ses yeux étaient d’une mobilité perpétuelle, ses lèvres 

Il est juste seulement de remarquer que ce livre est un roman 
et que l’auteur est un étranger. (Note des éditeurs.)
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comprimées. Il écouta avec des exclamations d’hor-
reur le récit de son parent, et chercha vivement, et par 
tous les moyens, à le décider à dénoncer son protégé.

 « Allons, allons, René Dumas ! dit le vieillard, vous 
êtes avocat, vous êtes habitué à tenir peu de compte 
de la vie humaine. Aussitôt qu’un homme a violé la 
loi, vous criez : Qu’on le pende ! »

— Moi ! s’écria Dumas, les mains et les yeux levés : 
vénérable philosophe, vous me jugez bien mal. Per-
sonne ne déplore autant que moi la sévérité de notre 
code. Selon moi, l’État ne devrait jamais ôter la vie, 
même à un meurtrier. Je suis de l’avis de ce jeune 
homme d’État, Maximilien Robespierre ; le bourreau 
est une invention des tyrans. Ce qui m’attache le 
plus fortement à notre Révolution prochaine, c’est la 
conviction qu’elle doit à jamais faire disparaître cette 
boucherie légale. »

L’avocat s’arrêta hors d’haleine. L’étranger le 
regarda fixement et pâlit. Dumas remarqua ce chan-
gement de physionomie et lui dit :

« Ne seriez-vous pas de mon avis, monsieur ?
— Veuillez me pardonner ; je cherchais à réprimer 

en moi une vague terreur qui me semble prophétique.
— Et cette crainte ?
— Était que, si nous nous revoyions un jour, vos 

opinions sur la mort et sur la philosophie des révolu-
tions ne fussent plus les mêmes.

— Jamais !
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— Vous me charmez, cousin René, dit le vieillard, 
qui avait écouté avidement les paroles de son parent. 
Ah ! je crois que vous avez un sentiment vrai de la jus-
tice et de la philanthropie. Pourquoi ai-je tant tardé 
à vous connaître ? Vous admirez la Révolution, vous 
détestez, comme moi, la tyrannie des rois et la perfide 
hypocrisie des prêtres.

— Les détester ! Si je ne le faisais, comment pour-
rais-je aimer l’humanité ?

— Et, poursuivit le vieillard avec quelque hésitation, 
vous ne pensez pas, comme ce noble étranger, que je 
me sois trompé dans les préceptes que j’ai inculqués à 
ce malheureux ?

— Non, certes. Faut-il en vouloir à Socrate de ce 
qu’Alcibiade fut adultère et traître ?

— Vous l’entendez ! vous l’entendez ! Mais Socrate 
eut aussi un Platon. Dorénavant tu seras mon Pla-
ton. Vous l’entendez ! » répéta encore le vieillard en se 
tournant vers l’étranger.

Ce dernier était déjà sur le seuil. Qui voudrait dis-
cuter avec le plus obstiné de tous les fanatismes, le 
fanatisme de l’incrédulité ?

« Vous partez, s’écria Dumas, sans me laisser-le 
temps de vous remercier, de vous bénir, pour la vie 
que vous avez rendue à ce vénérable vieillard ? Si 
jamais je puis m’acquitter… si jamais vous avez besoin 
du sang des quatre veines de René Dumas… »

Tout en débitant ces protestations avec volubilité, 
il accompagna l’étranger jusqu’à la porte de l’anti-
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chambre ; là il l’arrêta un instant, regarda derrière lui 
pour s’assurer qu’il ne pouvait être entendu ; puis il 
lui dit à voix basse :

« Je devrais retourner à Nancy ; on n’aime pas à 
perdre son temps… Vous ne pensez pas, monsieur, 
que ce brigand ait emporté tout l’argent du vieil 
imbécile ?

— Est-ce ainsi, monsieur Dumas, que Platon parlait 
de Socrate ?

— Vous êtes mordant. Au fait, vous en avez le droit. 
Monsieur, nous nous reverrons un jour.

Un jour ! » murmura l’étranger, et son front s’obs-
curcit. Il rentra chez lui à la hâte, passa seul cette 
journée et la nuit suivante, absorbé par des études 
qui, de quelque nature qu’elles fussent, ne servirent 
qu’à redoubler ses sombres préoccupations.

Comment sa destinée pouvait-elle se rattacher à 
celle de René Dumas ou de l’assassin fugitif ? Pour-
quoi l’air léger de Paris lui sembla-t-il chargé de 
vapeurs de sang ? Quel instinct le poussa à fuir ces 
cercles brillants, ce foyer des espérances naissantes 
du monde ? Quelle voix lui cria de ne pas revenir ? lui 
dont l’altière existence défiait… Mais pourquoi ces 
présages et ces pressentiments ?… Il laisse la France 
derrière lui ; il retourne, belle Italie, à tes ruines 
majestueuses ! Sur les Alpes, son âme respire encore 
une fois un air libre. L’air libre ! Hélas ! les guérisseurs 
du monde s’épuisent en vain à élaborer leur panacée. 
L’homme ne sera jamais aussi libre dans la rue que 
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sur la montagne. Et nous aussi, lecteur, dérobons-
nous à cet étalage de fausse sagesse qui recouvre le 
crime et l’impiété. Partons de nouveau

In den heitern Regionen
Wo die reinen Formen wohnen,

pour ces régions plus hautes, séjour d’habitants plus 
purs. À l’abri des souillures de la réalité, l’idéal vit 
seul avec l’art et le beau. Douce Viola, aux bords des 
flots azurés de Parthénope, près du tombeau de Vir-
gile et de la grotte Cimmérienne, nous revenons à toi !
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Comme il ne voulait pas que le destrier prit un plus 
haut essor, il l’attacha, au bord de la mer, à un myrte 

verdoyant, entre un laurier et un pin. 

(Orl Fur., canto VI, 23)

Eh bien ! musicien, es-tu heureux maintenant ? Te 
voilà réintégré devant ton pupitre ; ton fidèle Bar-
biton a eu sa part de ton triomphe ; c’est ton chef-
d’œuvre qui remplit toutes les oreilles ; c’est ta fille 
qui remplit la scène : si bien unies l’une à l’autre, 
l’artiste et la musique, qu’en applaudissant l’une, on 
applaudit toutes deux. On te fait place à l’orchestre ; 
plus de railleries ni de regards moqueurs, lorsque, 
avec une tendresse exaltée, tu caresses ton Insépa-
rable qui se plaint, gémit, gronde et gourmande sous 
ta main impitoyable. Ils comprennent maintenant ce 
que la symétrie du vrai génie a toujours d’irrégulier. 
Ce sont les inégalités de sa surface qui rendent la lune 
lumineuse pour l’homme. Giovanni Paisiello, maestro 
da capelli, si ton âme douce et bienveillante pouvait 
connaître l’envie, tu dois souffrir de voir ton Elfrida 
et ton Pirro écartés, et tout Naples enthousiaste de 
la sirène, dont l’harmonie te fit secouer tristement la 
tête ! Mais toi, Paisiello, calme dans la longue pros-
périté de ta gloire, tu sais qu’il faut son jour à la nou-
veauté, et tu te consoles en songeant qu’Elfrida et 
Pirro vivront à jamais.
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Erreur peut-être ; mais c’est par de telles erreurs 
que le génie se garde de l’envie. « Pour être immortel, 
dit Schiller, vis dans l’infini ! » Pour être supérieur à 
l’heure qui passe, vis dans l’estime de toi-même.

La salle tout entière donnerait aujourd’hui ses 
oreilles pour ces variations et ces fantaisies que 
naguère elle sifflait. Mais non ; pendant deux tiers 
de sa vie, Pisani a travaillé silencieusement à son 
chef-d’œuvre ; à celui-là, il ne peut plus rien ajouter, 
quelque disposé qu’il ait été à perfectionner les chefs-
d’œuvre d’autrui. N’est-ce pas la loi commune ? Le 
moindre critique, en analysant une œuvre d’art, dit 
volontiers « Quel dommage ! » par ici ; « nous regret-
tons, » par là ; « on aurait pu changer ce passage, 
omettre cet autre. » Oui, vraiment, et son archet 
strident ne nous fera pas grâce de la moindre de ses 
maudites variations. Mais qu’il se mette à compo-
ser lui-même, alors il ne voit pas ce que son œuvre 
peut gagner aux variations. Tout homme est parfaite-
ment maître de son violon, quand c’est dans sa propre 
musique que l’instrument vagabond se livre à ses 
caprices.

Viola est l’idole, le thème de tout Naples ; elle est la 
reine, l’enfant gâtée de la scène. Gâter son jeu, chose 
facile : gâteront-ils sa nature ? Je ne le crois pas. Là, 
chez elle, elle est toujours bonne et simple, et lit, sous 
la tenture de la porte, elle s’assied toujours, divine-
ment rêveuse. Que de fois, arbre au tronc tortueux, 
elle regarde tes rameaux verdoyants ! Que de fois, 
comme toi, dans ses rêves fantastiques, lutte-t-elle 
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bravement pour la lumière, non pas la lumière de la 
rampe ! Enfant ! contente-toi de la lampe, que dis-je ? 
de la pâle veilleuse. Pour les besoins du ménage, une 
chandelle d’un sou est plus commode que toutes les 
étoiles du ciel.

Les semaines passèrent, et l’inconnu ne reparut 
pas ; les mois passèrent, et sa prophétie de douleur ne 
s’accomplit pas encore. Un soir, Pisani tomba malade. 
Son succès avait attiré au compositeur longtemps 
dédaigné des demandes pressantes de concerto et de 
sonates adaptés à son talent spécial de violoniste. Il 
avait passé des semaines, jour et nuit, à composer 
un morceau dans lequel il comptait se surpasser. Il 
avait choisi, comme toujours, un de ces sujets impra-
ticables en apparence, qu’il aimait à plier à la puis-
sance excessive de son talent : la terrible légende de 
la métamorphose de Philomèle. La pantomime d’har-
monie s’ouvrait au milieu d’un banquet joyeux. C’est 
un festin donné par le roi de Thrace : une dissonance 
subite interrompt les notes légères ; la corde semble 
grincer d’horreur. Le roi apprend que son fils a péri 
de la main des sœurs vengeresses ; rapide comme un 
vent d’orage, la mélodie gronde avec le souffle crois-
sant de la crainte, de l’horreur, de la fureur, de l’épou-
vante. Le père est à la poursuite des sœurs… Écoutez ! 
comment tout cet effroi discordant s’est-il changé 
tout à coup en une plainte lente, limpide et argen-
tine ? La métamorphose est accomplie, et Philomèle, 
maintenant rossignol, fait déborder du myrte où elle 
est cachée ces accords pleins, liquides, attendrissants, 
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qui doivent à jamais redire au monde l’histoire de ses 
malheurs… Or, ce fut au milieu de cette tentative dif-
ficile et compliquée, que la santé de l’artiste surmené, 
mais animé tout ensemble par son triomphe passé et 
son ambition nouvelle, s’était tout à coup brisée. Il 
tomba malade la nuit même ; le lendemain matin, le 
médecin constata une fièvre maligne et contagieuse. 
Viola et sa mère se partagèrent la pieuse tâche de 
veiller auprès de lui ; mais bientôt Viola demeura 
seule à la remplir. La signora Pisani fut atteinte, et, 
au bout de quelques heures, son état devint plus alar-
mant que celui de son mari. Les Napolitains, comme 
tous les habitants des pays chauds, deviennent volon-
tiers égoïstes et barbares sous l’influence de la ter-
reur qu’inspirent les épidémies. Gionetta elle-même 
se prétendit malade, pour se dispenser d’entrer dans 
la chambre de Gaetano. Sur Viola seule retomba tout 
entier le devoir d’amour et de douleur. Ce fut une ter-
rible épreuve. Abrégeons les détails. La femme mou-
rut la première.

Un jour, un peu avant le coucher du soleil, Pisani 
s’éveilla soulagé en partie du délire qui, depuis le 
second jour de sa maladie, ne lui avait laissé que de 
rares intervalles de repos : il promena autour de lui 
ses yeux faibles et incertains, il reconnut Viola avec 
un sourire. Il balbutia son nom, se dressa dans son 
lit et lui tendit les bras. Elle se jeta sur son cœur, et 
chercha à étouffer ses larmes.

« Ta mère ! dit-il, est-ce qu’elle dort ?
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— Elle dort ; oui. »
Et les larmes jaillirent de nouveau.
« Je croyais… qu’est-ce donc que je croyais ? de n’en 

sais rien ! Mais ne pleure pas… je vais être bien main-
tenant ; bien, tout à fait. Elle viendra me voir quand 
elle s’éveillera, n’est-ce pas ? »

Viola ne pouvait parler : elle se hâta de préparer un 
médicament anodin, qu’elle devait faire prendre au 
malade dès que le délire aurait cessé. Le médecin lui 
avait de plus recommandé de l’envoyer chercher aus-
sitôt que cet important changement surviendrait.

Elle alla vers la porte, appela La femme qui, pen-
dant la maladie simulée de Gionetta, avait consenti 
à la remplacer ; mais la mercenaire ne répondit pas. 
Elle la chercha en vain dans toutes les chambres. 
La contagion de Gionetta l’avait gagnée, elle s’était 
enfuie. Que faire ? le cas était urgent ; le docteur avait 
recommandé qu’on ne tardât pas un instant à l’en-
voyer chercher. Il faut qu’elle quitte son père, qu’elle 
aille le chercher elle-même. Elle se glissa de nouveau 
auprès du malade ; la potion calmante semblait avoir 
déjà produit un salutaire effet. Il avait les yeux fer-
més, sa respiration était régulière comme dans le 
sommeil. Elle s’éloigna rapidement, jeta son voile sur 
son visage et partit.

Or, la potion n’avait point produit l’effet qu’elle 
semblait avoir déterminé : au lieu d’un sommeil bien-
faisant, elle avait fait naître une espèce de somno-
lence fiévreuse où l’esprit, tourmenté d’une agitation 
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violente, retrouvait dans une incohérence fatigante et 
confuse les pensées qui l’avaient occupé, et évoquait 
ses instincts et ses goûts familiers. Ce n’était pas le 
sommeil, ce n’était pas le délire ; c’était cet état moi-
tié rêve, moitié veille, que produit parfois l’opium, 
alors que chaque nerf frémissant et irrité commu-
nique une activité fébrile à l’organisme tout entier 
en lui donnant une vigueur trompeuse et morbide. 
Quelque chose manquait à Pisani. Quoi ? il le sentait 
sans le savoir. C’était la combinaison des deux besoins 
les plus essentiels à la vie de son âme : la voix de sa 
femme, et le contact de son Inséparable. Il se leva, 
il quitta son lit, il mit tranquillement sa vieille robe 
de chambre, celle qu’il portait quand il composait. Il 
sourit avec complaisance aux souvenirs que ce vête-
ment lui rappelait ; il traversa sa chambre d’un pas 
chancelant, il entra dans le petit cabinet attenant à sa 
chambre, où sa femme, depuis que la maladie l’avait 
séparée de lui, avait moins souvent dormi que veillé. 
La pièce était désolée et vide. Il regarda autour de lui 
avec égarement, balbutia quelques paroles insaisis-
sables, et puis, à pas silencieux, il parcourut réguliè-
rement, et une à une, toutes les chambres de la mai-
son muette.

Il arriva enfin à celle où la vieille Gionetta, fidèle, 
sinon à de plus nobles intérêts, du moins à sa propre 
sûreté, se soignait dans le coin le plus retiré du logis, 
et aussi loin que possible des chances de la contagion. 
Quand elle vit cette apparition blême, amaigrie, et le 
regard inquiet, anxieux, interrogateur, de ces yeux 
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hagards, la duègne poussa un cri et tomba à ses pieds. 
Il se pencha sur elle, passa ses doigts effilés sur son 
visage à demi caché, secoua la tête, et dit d’une voix 
creuse :

« Je ne puis les trouver : où sont-elles ?
— Qui, mon cher maître ?… Oh ! ayez pitié de vous-

même ; elles ne sont pas ici… Saints du paradis ! il m’a 
touchée ; je suis morte !

— Morte ! Qui est morte ? Y a-t-il quelqu’un de 
mort ?

— Oh ! ne parlez pas ainsi… vous le savez bien ; ma 
pauvre maîtresse, elle a pris votre fièvre : il y a de quoi 
tuer toute la ville. Saint Janvier, protégez-moi. Ma 
pauvre maîtresse… elle est morte, ensevelie, et moi, 
votre fidèle Gionetta, malheureuse !… Allez ; retour-
nez à votre lit, mon bien-aimé maître ; allez !

Le pauvre Gaëtano demeura un instant muet et 
immobile ; puis un imperceptible frisson le parcou-
rut de la tête aux pieds ; il se retourna et disparut de 
même qu’il était entré, comme un spectre silencieux. 
Il pénétra dans la chambre où il avait coutume de 
composer, où sa femme, avec sa douce patience, était 
souvent demeurée assise auprès de lui, louant et van-
tant ce que le monde n’avait fait que décrier et railler. 
Dans un coin, il trouva la couronne de laurier qu’elle 
avait posée sur son front dans cette nuit de triomphe 
et de gloire ; et, près de là, à demi caché par sa man-
tille, dormait dans son étui l’instrument négligé.

Viola ne fut pas longtemps partie : elle avait trouvé 
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le médecin ; elle le ramenait ; en approchant du seuil 
de la maison, ils entendirent éclater des accords d’har-
monie, des accords de douleur poignante, d’angoisse à 
déchirer le cœur. Ce n’était pas un instrument insen-
sible, obéissant machinalement à une main humaine ; 
c’était comme un esprit jetant, des sombres régions du 
désespoir un cri d’agonie et de détresse vers les anges 
qu’il apercevait loin, bien loin au delà du gouffre éter-
nel ! Ils échangèrent un regard d’effroi : ils coururent 
vers la maison, se précipitèrent dans la chambre. 
Pisani se retourna. Son regard, d’une expression 
effrayante, imposant, impérieux, les fit reculer de 
terreur. La mantille noire, le laurier flétri, étaient 
là, devant lui. Le cœur de Viola devina tout à pre-
mière vue : elle tomba à ses genoux ; elle les embrassa 
convulsivement : « Père ! père ! je te reste encore !

Le cri de détresse cessa, la note changea par une 
association confuse, moitié de l’homme, moitié de 
l’artiste ; la douleur, encore vivante dans la mélodie, 
s’unit à des accords, à des pensées moins lugubres. Le 
rossignol avait échappé aux poursuites de ses enne-
mis. Légères, aériennes, ailées, les notes délicieuses 
frémirent un moment, puis s’éteignirent. L’instru-
ment tomba à terre, ses cordes se brisèrent avec un 
bruit sec qui retentit dans le silence, L’artiste regarda 
son enfant agenouillé, et puis les cordes brisées…

« Enterrez-moi à côté d’elle, dit-il d’une voix calme 
et recueillie ; et cela à côté de moi. »

À ces paroles, son être tout entier se raidit comme 



82

ZANONI

s’il eût été pétrifié. Le dernier changement passa sur 
ses traits tomba à terre, subitement, lourdement, 
comme un bloc. Là aussi, les cordes, les cordes de 
l’instrument humain, venaient de se briser. Dans sa 
chute, son vêtement froissa la couronne de lauriers, 
qui tomba de même près de lui, mais non pas à la 
portée de sa main immobile. Instrument brisé, cœur 
brisé, couronne flétrie… le soleil, à travers la fenêtre 
tapissée de pampre, vous inonda tous trois de ses 
derniers rayons. Ainsi sourit l’éternelle nature sur 
les débris de tout ce qui rend la vie glorieuse. Et pas 
un soleil qui ne se couche quelque part sur l’accord 
étouffé, sur le laurier flétri !
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Mieux que le haubert et le bouclier, la sainte 
innocence détend la poitrine nue.

(Ger., lib. VIII, 41)

On enterra le musicien et son barbiton ensemble, 
dans le même cercueil. Glorieux Steiner, Titan primi-
tif de la grande race tyrolienne, souvent tu as cherché 
à escalader le ciel ; et voilà pourquoi, comme les fils 
des simples mortels, il te faut descendre aux sombres 
demeures de Pluton ! Destinée plus cruelle pour toi 
que pour ton maître : car ton âme à toi dort avec toi 
dans le cercueil, tandis que la musique qui appar-
tient à la sienne, séparée de l’instrument, monte vers 
des régions immortelle d’où souvent elle sera enten-
due des oreilles pieuses d’une fille, quand le ciel sera 
serein et la terre attristée. Il existe un sens de l’ouïe 
qu’ignore le vulgaire ; la voix de ceux qui ne sont plus 
parle souvent en doux murmures à ceux qui savent 
unir le souvenir à la foi.

Maintenant Viola est seule au monde, seule dans 
la maison où depuis son berceau la solitude lui avait 
paru une chose contre nature, Cet isolement, ce 
silence, lui furent d’abord intolérables. Oh ! vous 
qui pleurez et à qui parviendront ces feuilles sibyl-
lines chargées de plus d’une énigme sombre et mys-
térieuse, n’avez-vous pas senti, lorsque la mort d’un 
être tendrement chéri a désolé votre foyer ; n’avez-
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vous pas senti comme si les lugubres ténèbres de la 
maison de deuil étaient trop lourdes pour être sup-
portées par la pensée ? Vous vouliez la quitter, fût-ce 
un palais, même pour une cabane. Et pourtant, triste 
aveu ! quand vous avez obéi à votre impulsion, quand 
vous avez fui loin de ces murs, quand, dans ce lieu 
inconnu où vous êtes venu vous réfugier, rien ne 
vous parlait de tout ce que vous aviez perdu, n’avez-
vous pas éprouvé un besoin insatiable de retrouver 
cet aliment du souvenir qui naguère encore n’était 
qu’amertume et que fiel ? N’y a-t-il pas de l’impiété, 
de la profanation, à livrer à des étrangers ce cher et 
douloureux foyer ? Et l’abandon de cette demeure où 
votre mère a vécu, où votre père vous a béni, pèse sur 
votre conscience comme si vous eussiez vendu leurs 
tombes. Elle était belle, cette superstition toscane qui 
faisait des ancêtres les dieux du foyer. Bien sourd est 
le cœur que les Lares appellent en vain dans le silence 
mystérieux de la maison déserte !

Viola avait d’abord, dans sa douleur insupportable, 
accueilli avec reconnaissance l’offre d’un refuge dans 
la maison et dans la famille d’un voisin touché de son 
malheur, fort attaché à son père, et membre d’ailleurs 
de cet orchestre que Pisani ne troublera plus de ses 
excentriques improvisations. Mais dans la douleur la 
société d’un inconnu, les consolations d’un indiffé-
rent, ne font qu’irriter la blessure ! Et puis, entendre 
ailleurs ces mots de père, mère, fille, comme si la mort 
ne venait que pour vous seul ; voir ailleurs la calme 
régularité de ces vies unies dans l’ordre et dans 
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l’amour, comptant une à une des heures de bonheur 
à l’horloge encore entière du foyer, comme si nulle 
part ailleurs les rouages ne s’arrêtaient, le ressort ne 
se brisait, l’aiguille ne devenait immobile, le timbre 
harmonieux ne cessait de vibrer… non ! la tombe elle-
même nous rappelle moins notre perte que ne le fait 
la société de ceux qui n’ont pas de perte à pleurer. 
Retourne à ta solitude, jeune orpheline ; rentre dans 
cette maison vide et glaciale la douleur qui t’attend 
sur le seuil t’accueillera, même avec sa tristesse, 
comme le sourire sur des lèvres inanimées. Et là, de 
ta fenêtre, là, de ta place auprès de la porte, tu ver-
ras encore l’arbre, solitaire comme toi, et emprisonné 
dans les fentes du rocher, mais se frayant un chemin 
vers la lumière. C’est ainsi qu’à travers toute douleur, 
tant que les saisons peuvent renouveler la verdure et 
la fraîcheur de la jeunesse, lutte toujours l’instinct du 
cœur humain. C’est seulement quand la sève est tarie, 
quand l’âge avance, c’est seulement alors que le soleil 
brille en vain pour l’homme et pour l’arbre.

Des semaines, des mois longs, nombreux et tristes, 
ont passé encore, et Naples ne veut plus permettre 
à son idole de fuir ses hommages. Le monde avec 
ses mille bras nous arrache toujours à nous-mêmes. 
La voix de Viola se fait entendre de nouveau sur le 
théâtre, image mystérieusement fidèle de la vie, et 
fidèle surtout en ce que ce sont des apparences qui 
remplissent la scène, et que nul ne s’arrête pour s’in-
former de quelles réalités ces apparences tiennent la 
place. Lorsque l’artiste athénien émut tous les cœurs 
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en embrassant l’urne funèbre, et éclata en sanglots 
étouffés, combien peu de spectateurs savaient que les 
cendres qu’il portait étaient celles de son fils !

L’or et la gloire furent prodigués l’un et l’autre à la 
jeune actrice ; elle n’en demeura pas moins fidèle à la 
simplicité de son genre de vie, à son humble demeure, 
à son unique servante, dont les défauts, malgré l’égo-
ïsme dont ils étaient empreints, échappaient à l’inex-
périence de Viola. Et puis, n’était-ce pas Gionetta qui 
l’avait déposée, à sa naissance, dans les bras de son 
père ?

Elle était entourée de tous les pièges, sollicitée par 
toutes les tentations qui pouvaient assaillir sa beauté 
sans défense et sa vocation dangereuse ; mais sa pure 
vertu les traversa tous sans tache. Elle avait appris, 
il est vrai, de lèvres maintenant muettes, les devoirs 
que l’honneur et la religion imposent à une jeune 
fille ; et tout amour qui ne parlait pas de l’autel était 
par elle repoussé comme une insulte. Mais elle avait 
aussi une autre sauvegarde à mesure que la douleur 
et la solitude mûrissaient son cœur, et développaient 
en elle une sensibilité dont la profondeur la faisait 
parfois trembler ; les vagues visions de son enfance 
se fixèrent dans une forme idéale d’amour. Jusqu’à 
ce que cet idéal soit enfin rencontré, comme l’ombre 
qu’il projette devant lui nous rend de glace toute réa-
lité ! Toujours et irrésistiblement, avec cet idéal, reve-
naient, en apportant avec elles un certain effroi invo-
lontaire, l’image et la voix de l’étranger. Près de deux 
ans s’étaient passés depuis qu’il avait paru à Naples. 
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Tout ce qu’on avait su de lui, c’est que, quelques mois 
après son départ, son navire avait reçu l’ordre de par-
tir pour Livourne. Naples dont la curiosité avait été 
si vivement éveillée par son existence, en apparence 
extraordinaire, l’avait à peu près oublié ; mais le cœur 
de Viola était plus fidèle. Souvent l’inconnu passa 
dans les songes de l’artiste, et, quand le vent soufflait 
dans l’arbre emblématique uni à son souvenir, elle 
tressaillait en tremblant et en rougissant, comme si 
elle eût entendu sa voix.

Dans le cortège de ses admirateurs, il en était un 
qu’elle écoutait avec moins d’ennui que le reste ; en 
partie, sans doute, parce qu’il parlait la langue de sa 
mère, et en partie aussi parce que sa timidité n’avait 
rien qui pût alarmer ou déplaire. Sa position d’ail-
leurs, moins élevée que celle des jeunes seigneurs 
napolitains dont elle était assiégée, ôtait à son admi-
ration tout caractère insultant ; enfin, éloquent et 
rêveur lui-même, il exprimait souvent des pensées 
qui semblaient comme l’écho de celles qu’elle gar-
dait ensevelies dans les plus profonds replis de son 
cœur. Elle se prit de goût pour lui, peut-être d’affec-
tion, mais d’une tendresse de sœur. Une familiarité 
privilégiée s’établit entre eux. Si dans le cœur de 
l’Anglais s’élevèrent jamais des espérances insen-
sées et indignes d’elle, il ne le savait jamais du moins 
jusqu’alors exprimées.

Viola ! pauvre fille isolée, n’y a-t-il là aucun dan-
ger pour toi ? ou bien le danger n’est-il pas plus grand 
encore dans l’idéal que tu cherches ?
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Ici s’arrête ce prélude, comme l’ouverture de 
quelque spectacle étrange et surnaturel. En veux-
tu entendre davantage ? Viens donc, et viens avec 
la foi. Je ne demande pas les yeux fermés, mais une 
intelligence ouverte. Semblable à enchantée loin des 
demeures des hommes,

Ove alcun legno 
Rado, o non mai va dalle nostre sponde13.

(Ger., lib. XIV, 69)

se trouve cet espace dans l’océan fatigant de la vie 
réelle, vers lequel la muse ou la sibylle (antique par 
les années, mais toujours belle d’une immortelle 
jeunesse) veut diriger à travers les flots ton saint 
pèlerinage.

Quinet ella in cima a una montagna ascende 
Disabitata ; et d’ombre oscura e bruna ;
E par incanto a lei nevose rende
Le spalle e i flanchi ; e senza neve alcuna 
Gli lascia il capo verdeggiante e vago
E vi fonda un palaggio appresso un lago14.

13  Où presque jamais un navire ne vient de nos parages.
14  Là, elle gravit la cime d’une montagne inhabitée et ombra-
gée de noires forêts. Par ses enchantements elle en revêt de 
neige les flancs, et elle laisse sans frimas le sommet verdoyant 
et radieux ; c’est là qu’elle fait sur le bord du lac surgir un 
palais.
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Chapitre premier

Centaures et sphinx et pâles Gorgones.

(Ger., liv. IV, c. 5)

Une nuit, par un beau clair de lune, dans les Jar-
dins, Naples, quatre ou cinq jeunes seigneurs étaient 
assis sous un arbre à prendre leurs sorbets, et prê-
taient l’oreille, dans les intervalles de la conversation, 
à la musique qui animait ce rendez-vous favori de la 
population oisive. Un d’eux était un jeune Anglais, 
qui jusqu’alors avait été l’âme du groupe, mais qui, 
depuis quelques instants, était tombé dans une rêve-
rie sombre et distraite. Un de ses compatriotes remar-
qua ce nuage, et lui frappant sur l’épaule lui dit :

« Qu’avez-vous donc, Glyndon ? êtes-vous malade ? 
Vous êtes tout pâle, vous tremblez. Est-ce un refroi-
dissement subit ? Vous ferez bien de rentrer : ces 
nuits italiennes sont souvent dangereuses pour notre 
tempérament anglais.

— Non, je suis mieux maintenant : c’était un frisson 
momentané. Je n’en puis rendre compte moi-même. »

Un homme qui paraissait âgé d’environ trente ans, 
et dont tout l’extérieur accusait une remarquable 
supériorité sur son entourage, se retourna brusque-
ment et fixa ses regards sur Glyndon.

« Je crois comprendre ce que vous voulez dire, et 
peut-être, ajouta-t-il avec un sourire grave, pourrai-
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je l’expliquer mieux que vous-même. » Il se tourna 
alors vers le groupe et poursuivit : « Il n’est aucun 
de vous, messieurs, qui n’ait dû sentir, au moins une 
fois, surtout en veillant seul la nuit, passer sur lui une 
étrange et inexplicable impression de froid et de ter-
reur : le sang se fige, le cœur s’arrête, les membres 
frissonnent, les cheveux se dressent, vous n’osez 
lever les yeux ni les porter vers les angles obscurs de 
la chambre ; vous avez je ne sais quelle horrible idée 
que quelque chose de surnaturel approche ; et puis, le 
calme mystérieux, si je puis rappeler ainsi, se dissipe, 
et vous êtes tenté de rire de votre faiblesse. N’avez-
vous pas souvent éprouvé ce que je viens imparfai-
tement de décrire ? Alors vous pouvez comprendre 
ce que vient de ressentir notre jeune ami, même au 
milieu de cette scène enchanteresse, au milieu de 
l’haleine embaumée d’une nuit de juillet.

— Monsieur, répondit Glyndon, évidemment fort 
étonné, vous avez exactement défini la nature du fris-
son qui m’a envahi. Mais quelle indication extérieure 
a pu trahir aussi fidèlement mes impressions ?

— Je connais les signes du phénomène, répliqua 
gravement l’étranger. Un homme de mon expérience 
ne saurait s’y tromper. »

Tous les assistants avouèrent qu’ils comprenaient, 
qu’ils avaient éprouvé ce que l’inconnu venait de 
décrire.

« D’après une de nos superstitions nationales, dit 
Mervale (celui qui le premier avait parlé à Glyndon), 
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au moment où vous sentez ainsi votre sang se glacer 
et se dresser vos cheveux, il y a quelqu’un qui passe 
sur la place où, sera votre tombe.

— Il n’est pas de pays qui n’explique par quelque 
superstition particulière un événement aussi fré-
quent : il y a parmi les Arabes une secte qui croit qu’à 
ce moment-là Dieu marque l’heure de votre mort ou 
de celle de quelqu’un qui vous est cher. Le sauvage 
Africain, dont l’imagination est obscurcie par les rites 
hideux de sa sombre idolâtrie, croit que le mauvais 
Esprit vous tire alors à lui par les cheveux : c’est ainsi 
que le grotesque s’allie au terrible.

— Ce n’est évidemment qu’un accident purement 
physique, ou un trouble de l’estomac, une perturba-
tion du sang, dit un jeune Napolitain avec qui Glyn-
don avait formé une liaison superficielle.

— Pourquoi alors tous les peuples y rattachent-ils 
quelque pressentiment, quelque terreur supersti-
tieuse, quelque rapport entre l’élément matériel de 
notre être et le monde invisible dont nous nous sup-
posons environnés ? Pour ma part, je pense…

— Que penses-vous, monsieur ? demanda Glyndon, 
dont la curiosité était excitée.

— Je pense, continua l’étranger, que ce mouvement 
n’est que l’expression de la répugnance et de l’horreur 
de nos éléments purement humains devant quelque 
chose d’invincible, sans doute, mais d’antipathique 
à notre nature : quelque agent ou quelque puissance 
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hostile, dont heureusement la connaissance nous est 
dérobée par l’imperfection de nos sens.

— Vous croyez donc aux esprits ? dit Mervale avec 
un sourire d’incrédulité.

— Ce n’est pas précisément d’esprits que je voulais 
parler ; mais il peut exister des formes de la matière 
aussi invisibles pour nous, et aussi impalpables que 
les animalcules de l’air que nous respirons, de l’eau 
qui jaillit dans ce bassin. Ces êtres peuvent avoir 
leurs passions et leurs facultés, exactement comme 
les animalcules auxquels je viens de les comparer. 
Le monstre qui vit et meurt dans une goutte d’eau, 
carnivore insatiable, se nourrissant de créatures plus 
microscopiques que lui, n’est pas moins fatal dans sa 
colère, moins féroce dans sa nature, que le tigre du 
désert. Il peut y avoir autour de nous des choses qui 
seraient dangereuses et funestes pour l’homme, si la 
Providence n’avait, par de simples modifications de la 
matière, mis une barrière entre elles et nous.

— Et pensez-vous que cette barrière ne puisse 
jamais être levée ? demanda le jeune Glyndon brus-
quement. Les traditions de la magie et de la sorcel-
lerie, si universelles dans le temps et dans l’espace, 
sont-elles de pures fables ?

— Peut-être que oui, peut-être que non, répondit 
nonchalamment l’étranger. Mais, dans ce siècle que la 
Raison a choisi entre tous les autres pour son ère, qui 
serait assez insensé pour vouloir briser l’obstacle qui 
le sépare du lion et du boa ? pour se plaindre, comme 
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d’une tyrannie, de cette loi qui relègue le requin dans 
les vastes abîmes des mers ? Assez de cette discussion 
oiseuse. »

Il se leva, paya son sorbet, salua légèrement le 
groupe, et disparut bientôt au milieu des arbres.

« Quel est ce gentilhomme ? » demanda avidement 
Glyndon. Les autres se regardèrent quelques instants 
en silence.

« C’est la première fois que je le vois, dit enfin 
Mervale.

— Et moi aussi.
— Et moi…
— Je le connais bien, moi, dit le Napolitain, qui 

n’était autre que Cetoxa. Si vous vous en souvenez, 
c’est en ma compagnie qu’il est survenu. Il vint à 
Naples il y a environ deux ans, et il y est arrivé depuis 
peu ; il est immensément riche, charmant du reste. Je 
suis fâché de l’entendre tenir ce soir de si étranges 
propos ; ils encouragent et confirment les bruits ridi-
cules qu’on fait courir sur lui.

— Et assurément, dit un autre Napolitain, les évé-
nements de l’autre jour, que vous connaissez à mer-
veille, Cetoxa, justifient les rumeurs que vous vou-
driez étouffer.

— Nous nous mêlons si peu, mon compatriote et 
moi, à la société napolitaine, dit Glyndon, que nous 
perdons beaucoup de ce qui paraît digne du plus vif 
intérêt. Peut-on vous demander quels sont ces bruits, 
et à quels événements vous faites allusion ?
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— Quant aux bruits, dit Cetoxa, s’adressant courtoi-
sement aux deux Anglais, il suffit de vous dire qu’on 
attribue au signor Zanoni certaines qualités que tout 
le monde désire pour lui-même, et que tout le monde 
blâme chez autrui. L’incident que rappelle le signor 
Belgioso fait ressortir ces qualités et ne manque pas, 
je l’avoue, d’un certain merveilleux. Vous jouez sans 
doute, messieurs ? » Ici Cetoxa s’interrompit, et, 
comme les deux Anglais avaient de temps à autre ris-
qué quelques scudi aux tables de jeu, ils répondirent 
par un signe d’assentiment. Cetoxa continua : « Eh 
bien donc, il y a quelques jours à peine, le jour même 
de l’arrivée de Zanoni à Naples, le hasard voulut 
que j’eusse joué assez gros jeu et perdu. Je me levai, 
décidé à ne plus tenter la fortune, quand tout à coup 
j’aperçus Zanoni, dont j’avais précédemment fait 
connaissance, et qui, je puis le dire, m’avait quelques 
petites obligations. Avant de me laisser le temps de 
lui exprimer le plaisir que réprouvais de cette ren-
contre, il posa sa main sur mon bras : « Vous avez 
perdu, dit-il, plus que vous ne pouvez payer sans vous 
gêner. Pour moi, je hais le jeu, mais je veux cepen-
dant m’intéresser à cette partie. Voulez-vous jouer 
cette somme pour moi ? les risques sont pour moi ; la 
moitié du gain pour vous. » Étonné, comme vous le 
pensez, de cette proposition, je voulais refuser, mais 
l’accent et le regard de Zanoni avaient quelque chose 
d’irrésistible ; je brûlais d’ailleurs de réparer mes 
pertes, et je ne me serais pas levé de table si j’avais 
encore eu quelque argent dans ma bourse. Je lui dis 
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que j’acceptais son offre, à condition que nous parta-
gions la perte comme le gain. » Comme vous voudrez, 
dit-il avec un sourire ; vous pouvez être sans crainte, 
vous êtes sûr le gagner. » Je me rassis. Zanoni se tint 
debout derrière moi ; ma chance revint, je gagnai 
continuellement. Bref, quand je me levai de table, 
j’étais riche.

— Il ne peut y avoir de tricherie au jeu public, sur-
tout contre la banque ? »

C’était Glyndon qui faisait cette question.
« Non, certainement, répliqua le comte. Notre veine 

fut vraiment merveilleuse ; à tel point qu’un Sicilien 
(les Siciliens sont volontiers mal élevés et irascibles), 
devint colère et insolent. Monsieur, dit-il en se tour-
nant vers mon nouvel ami, vous ne devez pas être si 
près de la table. Je ne sais pas comment cela se fait, 
mais vous n’avez pas agi loyalement. » Zanoni répli-
qua avec beaucoup de calme qu’il n’avait rien fait 
contre les règles, qu’il était désolé qu’un joueur ne 
pût gagner sans qu’un autre perdit, et qu’il ne pouvait 
avoir agi déloyalement quand même il l’aurait voulu. 
Le Sicilien prit pour de la crainte la modération de 
l’étranger, et devint plus tapageur et plus grossier. Il 
se leva de table et regarda Zanoni d’une manière fort 
provoquante pour quiconque a quelque vivacité dans 
le caractère ou quelque adresse à l’épée.

— Et, interrompit Belgioso, ce qui dans tout cela 
me paraît le plus étrange, c’est que pendant tout ce 
temps, Zanoni, qui était en face de moi, et dont j’ob-
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servais le visage, ne fit aucune remarque et ne trahit 
pas la moindre émotion. Il regarda fixement le Sici-
lien, jamais je n’oublierai ce regard ; je ne saurais vous 
le décrire, mais il glaça tout mon sang. Le Sicilien 
recula en chancelant, comme s’il eût reçu un coup. 
Je le vis trembler ; il se laissa tomber sur le banc. Et 
alors…

— Oui, alors, à mon très-grand étonnement, dit 
Cetoxa, notre insulaire, ainsi désarmé par un regard 
de Zanoni, tourna toute sa colère sur moi, le… mais 
vous ne savez peut-être pas, messieurs, que j’ai une 
certaine réputation à l’escrime.

— La meilleure lame de toute l’Italie, dit Belgioso.
— Avant que j’eusse pu deviner comment ni pour-

quoi, reprit Cetoxa, je me trouvai dans le jardin, der-
rière la maison, avec Ughelli (c’est le nom de mon 
Sicilien) en face de moi, et cinq ou six gentilshommes 
autour de nous, comme témoins. Zanoni me fit signe ; 
je me rapprochai de lui : « Cet homme tombera, dit-il ; 
quand il sera à terre, allez à lui et demandez-lui s’il 
veut être enterré auprès de son père, dans l’église de 
San Gennaro. — Vous connaissez donc sa famille ? » 
lui demandai-je étonné. Zanoni ne répondit pas, et 
l’instant d’après j’étais en garde. Il faut lui rendre 
justice, le Sicilien avait un jeu brouillé magnifique, 
et je n’ai jamais croisé le fer avec un adversaire si 
prompt à la riposte ; cependant, ajouta Cetoxa avec 
une modestie pleine d’aisance, mon épée le traversa. 
Je courus à lui ; il pouvait à peine parler. « Avez-vous 
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quelque recommandation à faire, quelque volonté 
à exprimer ? » Il secoua la tête. Où voulez-vous être 
enterré ? » Il montra la direction de la Sicile. « Quoi ! 
lui dis-je avec quelque surprise, pas auprès de votre 
père, dans l’église San Gennaro ? » À ces mots, son 
visage se bouleversa, il poussa un cri perçant, le sang 
jaillit de sa bouche, et il tomba mort. La partie la plus 
étrange de l’histoire est encore à venir. Nous l’enter-
râmes dans San Gennaro. Pour cette cérémonie, nous 
soulevâmes le cercueil de son père ; le couvercle s’en 
détacha, le squelette se montra à nos yeux. Dans la 
cavité du crâne nous trouvâmes un fil très mince 
d’acier aigu : cette découverte provoqua de l’éton-
nement et des recherches. Le père, qui était riche 
et avare, était mort subitement ; on l’avait enterré à 
la hâte, à cause, disait-on, des grandes chaleurs. Les 
soupçons une fois éveillés, l’enquête devint minu-
tieuse. On interrogea le domestique du vieillard ; il 
avoua enfin que le fils avait assassiné le père ; l’inven-
tion était ingénieuse : le fer était si mince qu’il avait 
percé la cervelle et n’avait fait couler qu’une seule 
goutte de sang que les cheveux blancs avaient cachée. 
Le complice sera exécuté.

— Et Zanoni fit-il sa déposition ? expliqua-t-il…
Non, reprit le comte ; il déclara qu’il avait acci-

dentellement visité l’église ce matin-là ; qu’il avait 
remarqué la tombe du comte Ugelli ; que son guide 
lui avait appris que le fils du défunt était à Naples, 
où il dépensait sa fortune au jeu. Pendant que nous 
jouions, il avait entendu prononcer le nom du Sici-
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lien, et, après la provocation, il avait été poussé, par 
un instinct qu’il ne pouvait ni ne voulait expliquer, à 
nommer le lieu où était enterré le père.

— Votre histoire n’est pas bien forte, dit Mervale.
— Oui, mais nous autres Italiens nous sommes 

superstitieux ; cet instinct prétendu fut regardé par 
beaucoup de gens comme une inspiration de la Pro-
vidence. Le lendemain, l’étranger devint l’objet de 
l’intérêt et de la curiosité générale. Ses richesses, son 
genre de vie, sa beauté personnelle, en ont fait un 
lion ; et puis j’ai eu le plaisir de présenter une per-
sonne si éminente aux plus élégants cavaliers et aux 
plus belles dames de la ville.

— Récit fort intéressant, dit Mervale en se levant. 
Allons, Glyndon, regagnons notre hôtel il est près de 
minuit. Adieu, signor.

— Que pensez-vous de cette histoire ? dit Glyndon à 
son compagnon, tout en marchant.

— Eh mais ! il me paraît clair que ce Zanoni est 
quelque imposteur, quelque habile intrigant. Le 
Napolitain partage les profits de la spéculation et le 
fait mousser avec tout le charlatanisme usé du mer-
veilleux. Un aventurier inconnu dont on fait un objet 
de terreur et de curiosité se glisse dans la société ; il a 
une beauté peu commune, et les femmes sont enchan-
tées de l’accueillir sans autre recommandation que sa 
bonne mine et les fables de Cetoxa.

— Je ne suis pas de votre avis. Cetoxa, quoique 
joueur et dissipé, n’en est pas moins un gentilhomme 
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de haute naissance, connu par son honneur et son 
courage. D’ailleurs cet étranger, avec la noblesse de 
son maintien, son air altier, si calme, si réservé, n’a 
rien de commun avec la loquacité outrecuidante d’un 
imposteur.

— Mon cher Glyndon, pardonnez-moi. Vous n’avez 
encore aucune connaissance du monde. L’inconnu 
exploite de son mieux ses avantages physiques, et son 
grand air n’est qu’une finesse du métier. Mais, pour 
changer de sujet de conversation, où en est votre 
affaire d’amour ?

— Viola n’a pu me recevoir aujourd’hui.
— N’allez pas l’épouser ! Que dirait tout le monde 

en Angleterre ?
— Jouissons du présent, dit vivement Glyndon ; 

nous sommes jeunes, riches, bien tournés ; ne son-
geons pas à demain.

— Bravo, Glyndon ! Nous voici arrivés. Bonne nuit ! 
Dormez bien et ne rêvez pas du signor Zanoni.
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Saisis avidement, audacieux et impatient jeune 
homme, l’occasion qui se présente.

(Ger., lib. VI, 29)

Clarence Glyndon jouissait, sans être riche, d’une 
indépendance aisée. Ses parents étaient morts ; il ne 
lui restait qu’une sœur demeurée en Angleterre sous 
la garde de sa tante, et de plusieurs années plus jeune 
que lui. Il avait de bonne heure montré de grandes 
dispositions pour la peinture, et, plutôt par enthou-
siasme que par nécessité, il avait résolu d’embrasser 
une carrière qui, pour l’artiste anglais, commence 
ordinairement par l’ardeur et la composition histo-
rique pour finir par la cupidité et les portraits de l’al-
derman Simpkins.

Les amis de Glyndon lui supposaient un talent réel, 
mais ce talent était d’un caractère hardi et même 
téméraire. Tout travail régulier et suivi lui répugnait, 
et son ambition visait plutôt à cueillir le fruit qu’à 
planter l’arbre. Comme la plupart des jeunes artistes, 
il aimait le plaisir et les émotions, et s’abandonnait 
sans prévoyance à toutes les fantaisies de l’imagina-
tion, à tous les entraînements de la passion. Il avait 
parcouru les villes les plus célèbres de l’Europe, dans 
le but avoué et avec la résolution sincère d’étudier les 
divins chefs-d’œuvre de son art ; mais, dans chaque 
cité, le plaisir l’avait trop souvent distrait de l’ambi-
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tion, et il avait quitté pour la beauté vivante le culte 
de la beauté froide, mais immortelle, de l’art. Brave, 
aventurier, vaniteux, inquiet, curieux, il aimait à s’en-
gager dans des projets insensés, et à s’exposer à des 
dangers pleins d’attraits, esclave docile et aveugle de 
l’élan du moment et des caprices de son imagination.

On était donc à cette époque où une soif fébrile 
du changement préparait les voies à cette hideuse 
moquerie des espérances humaines : la Révolution 
française. Et de ce chaos, où déjà étaient confondus 
les saints débris de l’antique foi du monde, s’élevait 
plus d’une chimère informe et à peine ébauchée. Est-
il nécessaire de rappeler eu lecteur que ce temps de 
scepticisme élégant et de sagesse prétendue était aussi 
le temps de la plus aveugle crédulité et des supersti-
tions les plus mystiques ? le temps où le magnétisme 
et la magie trouvèrent des adeptes parmi les disciples 
de Diderot ; où les prophéties couraient de bouche en 
bouche ; où le salon d’un philosophe déiste devenait 
une Héraclée dans laquelle le nécromancien évoquait 
les ombres des morts ; le temps enfin où l’on ridicu-
lisait la Croix et la Bible, mais où l’on croyait à Mes-
mer et à Cagliostro. Dans ce demi-jour crépusculaire, 
avant-coureur du soleil nouveau qui devait à jamais 
dissiper les vapeurs de l’ignorance et des préjugés, 
surgissaient, échappés de leurs tombes féodales, tous 
les fantômes qui jamais ont passé devant les yeux de 
Paracelse et d’Agrippa.

Ébloui par l’aube naissante de la Révolution, Glyn-
don le fut plus encore par les mystérieuses pratiques 
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qui l’accompagnaient, et, pour lui comme pour beau-
coup d’autres, il était naturel que l’imagination qui 
s’égarait au milieu des rêves d’une utopie sociale, sai-
sit avec avidité tout ce qui promettait loin des sen-
tiers poudreux et rebattus de la science vulgaire, les 
découvertes hardies de quelque Élysée merveilleux.

Dans le cours de ses voyages, il avait écouté avec 
un vif intérêt, sinon avec une foi implicite, tout ce 
qu’on racontait des plus célèbres voyants, et son âme 
était par conséquent prédisposée à l’impression que 
le mystérieux Zanoni avait à première vue produite 
sur elle.

On pouvait d’ailleurs expliquer autrement ses ins-
tincts de crédulité. Un des premiers ancêtres de Glyn-
don, du côté maternel, s’était acquis une réputation 
assez considérable comme philosophe et comme alchi-
miste. D’étranges histoires circulaient sur le compte 
de ce sage vénérable : on disait que son existence 
s’était prolongée bien au delà des limites ordinaires 
de la vie, et qu’il avait conservé jusqu’à son dernier 
jour l’apparence d’un homme d’âge moyen. Enfin, 
il était mort de chagrin, disait-on, de la perte d’une 
arrière-petite-fille, la seule créature qu’il eût jamais 
paru aimer. Les œuvres de ce philosophe, quoique 
fort rares, existaient et se trouvaient dans la biblio-
thèque de famille de Glyndon. Leur mysticisme plato-
nique, leurs assertions hardies, les hautes promesses 
que laissait découvrir leur phraséologie embléma-
tique et figurative, avaient produit sur la jeune ima-
gination de Glyndon une impression profonde. Ses 
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parents, ignorant quel pouvait être le danger d’en-
courager des idées dont ferait promptement justice, 
selon eux, l’esprit éminemment positif de ce siècle 
éclairé, aimaient, dans leurs longues soirées d’hiver, 
à ramener la conversation sur l’histoire traditionnelle 
de leur illustre ancêtre. Clarence se sentait frissonner 
d’une joie mêlée de crainte mystérieuse, chaque fois 
que sa mère prétendait découvrir une ressemblance 
frappante entre les traits du jeune héritier et le por-
trait à demi effacé de l’alchimiste, qui ornait la che-
minée et faisait la gloire de la maison et l’admiration 
des voisins : tant il est vrai que, plus souvent que nous 
ne le pensons, l’enfant est le père de l’homme15.

J’ai dit que Glyndon aimait le plaisir. Aisément 
accessible, comme le talent l’est toujours, à toute 
impression agréable, sa vie d’artiste, vie insouciante 
jusqu’à ce qu’elle devienne une vie de sérieux labeur, 
avait voltigé de fleur en fleur. Il avait goûté, épuisé 
presque jusqu’à ce que la satiété eût produit une réac-
tion, les folles ivresses de Naples, avant de s’éprendre 
de la beauté et de la voix de Viola Pisani. Mais son 
amour, comme son ambition, était vague et incons-
tant. Cet amour ne satisfaisait pas son cœur tout 
entier, ne remplissait pas tout son être ; non qu’il fût 
incapable de fortes et nobles passions, mais parce que 
son âme n’était encore ni assez mûre ni assez recueil-
lie pour qu’elles pussent s’y développer. Il y a une sai-

15  Proverbe anglais qui veut dire que c’est de l’éducation 
de l’enfance : que dépend l’avenir de l’homme. (Note du 
traducteur.)
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son pour la fleur, une autre pour le fruit : aussi faut-
il que les fleurs brillantes de l’imagination se fanent 
avant que la passion qu’elles précèdent et qu’elles 
annoncent fasse mûrir le cœur. Également enjoué 
dans son atelier solitaire et au milieu de ses compa-
gnons de plaisir, il n’avait pas assez connu le chagrin 
pour aimer profondément : car il faut que l’homme 
sente la déception des petites choses de la vie pour 
apprécier les grandes à toute leur valeur. Ce sont 
les sensualistes superficiels de la France qui, dans 
leur langage de salon, appellent l’amour une folie ! 
L’amour, mieux compris, est la sagesse.

Le monde d’ailleurs tenait trop de place dans la pen-
sée de Glyndon. L’ambition de l’art se combinait chez 
lui avec la recherche de l’estime et de l’approbation 
de cette misérable minorité de la surface, que nous 
appelons le public. Comme tous ceux qui trompent, 
il craignait perpétuellement d’être pris pour dupe. Il 
se méfiait de la douce et naïve innocence de Viola. Il 
ne pouvait courir les chances d’offrir sérieusement sa 
main à une actrice italienne ; mais la dignité modeste 
et réservée de la jeune fille, et ce quelque chose de 
bon et de généreux qu’il avait dans sa nature, l’avaient 
jusqu’alors gardé de projets moins honorables : de 
sorte que la familiarité qui existait entre eux semblait 
fondée plutôt sur l’estime et la bienveillance que sur 
une affection profonde. Il était assidu au théâtre ; il 
se glissait dans la coulisse pour s’entretenir avec elle ; 
il remplissait son portefeuille d’esquisses innom-
brables de cette beauté qui le charmait comme artiste 
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et comme amant. Ainsi, jour après jour, il flottait au 
hasard sur une mer incessamment mobile de doute, 
d’hésitation, d’affection et de soupçons. Le soupçon, 
en définitive, finissait toujours par triompher de sa 
raison, grâce aux sages admonitions de son ami Mer-
vale, homme positif et pratique.

Le lendemain de la soirée que j’ai racontée au com-
mencement de cette partie de mon récit, Glyndon 
se promenait seul à cheval sur les bords du golfe de 
Naples, au-delà de la grotte du Pausilippe. Le soleil 
avait déjà perdu de son ardeur, et une brise rafraîchis-
sante s’élevait voluptueusement des flots étincelants. 
Au moment où il se penchait pour lire une inscription 
gravée sur une pierre, au bord du chemin, il aperçut 
un homme : il l’aborda, et reconnut Zanoni.

L’Anglais le salua.
« Avez-vous découvert quelque antiquité ? dit-il en 

souriant. On en rencontre autant que de pierres sur 
cette route.

— Non, répliqua Zanoni, à moins que ce ne soit une 
de ces antiquités dont la date remonte au commence-
ment du monde et que la nature flétrit et renouvelle 
incessamment. »

Et il montra à Glyndon une petite plante, avec une 
fleur d’un bleu pâle, qu’il replaça ensuite avec soin 
dans son sein.

« Vous êtes herboriseur ?
— Oui.
— C’est, dit-on, une étude des plus intéressantes. 
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— Sans doute, pour ceux qui la comprennent.
— Est-ce donc une science si rare ?
— Rare ! La profonde et intime philosophie des arts 

et des sciences est peut-être complètement perdue 
dans ce temps de connaissances triviales et superfi-
cielles. Pensez-vous qu’il n’y eût aucune vérité dans 
ces traditions qui sont parvenues, plus ou moins obs-
curcies, des siècles les plus reculés jusqu’à nous… 
comme les coquillages qu’on recueille aujourd’hui 
au sommet des montagnes nous révèlent la place où 
furent jadis des mers ? L’antique magie de la Colchide 
était-elle autre chose que l’étude de la nature dans ses 
ouvrages les plus humbles ? La fable de Médée, que 
prouve-t-elle, sinon la vertu qu’on peut extraire du 
germe et de la feuille ? Le sacerdoce le plus heureuse-
ment doué de tous, les mystérieux collèges des vierges 
de Cuth, dont les enchantements sont pour la science 
un inextricable labyrinthe tout peuplé de légendes, 
que cherchaient-ils dans l’herbe la plus chétive ? 
peut-être ce que les sages de Babylone demandaient 
en vain aux astres les plus sublimes. La tradition nous 
raconte encore qu’il existait une race qui savait tuer 
ses ennemis de loin, sans armes, sans mouvement. 
La plante que vous foulez aux pieds a peut-être une 
puissance plus mortelle que n’en peuvent prêter vos 
ingénieurs aux plus formidables instruments de des-
truction. Savez-vous que c’est aux rivages de l’Italie, 
au vieux promontoire de Circé, que sont venus du 
fond de l’Orient des sages, pour recueillir des plantes 
et des simples que la pharmacopée de nos jours rejet-
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terait comme inutiles ? Les premiers herboriseurs, les 
maîtres de la chimie, étaient cette race que la véné-
ration des anciens a appelée Titans16. Je me souviens 
qu’un jour, aux bords de l’Hébrus, sous le règne de… »

Zanoni s’interrompit tout à coup, puis ajouta avec 
un froid sourire :

« Mais cet entretien ne sert qu’à perdre votre temps 
et le mien. »

Il s’arrêta encore, regarda fixement Glyndon et 
continua :

« Croyez-vous, jeune homme, qu’une curiosité 
vague puisse tenir lieu d’un travail sérieux ? Je lis 
dans votre cœur : ce n’est pas cette plante que vous 
désirez connaître, c’est moi ; mais allez ! votre désir 
ne se peut accomplir.

— Vous n’avez pas la politesse de vos compatriotes, 
dit Glyndon légèrement piqué. En admettant que je 
désire cultiver votre connaissance, pourquoi rejette-
riez-vous mes avances ?

— Je ne rejette les avances de personne, reprit 
Zanoni. Il faut bien que je connaisse ceux qui y 
tiennent absolument ; mais pour moi, ils ne pourront 
jamais me comprendre. Si vous désirez vous lier avec 
moi, vous le pouvez ; mais je vous conseille de m’éviter.

— Et pourquoi donc êtes-vous si dangereux ?
— Sur cette terre, il est souvent dans la destinée 

d’un homme d’être, sans le concours de sa volonté, 

16  Syncelus, p. 44. Les géants, inventeurs de la chimie.
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dangereux à un autre homme. Si je voulais prédire 
votre avenir d’après les vains calculs de l’astrologue, 
je vous dirais, dans son jargon méprisable, que mon 
étoile a fait ombre dans la maison céleste qui présida 
à votre naissance. Ne me rencontrez pas, si vous pou-
vez m’éviter : je vous en avertis pour la première et la 
dernière fois.

— Vous méprisez les astrologues, et cependant 
votre langage est aussi mystérieux que le leur. Je ne 
suis ni un joueur, ni un duelliste ; pourquoi donc vous 
craindrais-je ?

— Connue il vous plaira. J’ai dit.
— Parlons franchement. Votre conversation d’hier 

au soir m’a vivement intéressé et préoccupé.
— Je le sais ; les esprits comme le vôtre sont attirés 

par le mystère. »
Glyndon fut de nouveau piqué par ces paroles, dont 

le ton n’avait cependant rien de dédaigneux.
« Je vois que vous ne me trouvez pas digne de votre 

amitié, Soit… Adieu. »
Zanoni lui rendit froidement son salut, laissa 

l’Anglais continuer sa promenade, et retourna à ses 
recherches botaniques.

Le même soir, Glyndon alla, comme de coutume, 
au théâtre. Des coulisses, il suivait le jeu de Viola, qui 
remplissait un de ses rôles les plus brillants. La salle 
retentissait d’applaudissements. Glyndon était trans-
porté par la passion et par l’orgueil. « Cette créature 
glorieuse, pensa-t-il, peut pourtant être à moi. »
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Absorbé dans cette délicieuse rêverie, il sentit 
une main se poser légèrement sur son épaule : il se 
retourna et reconnut Zanoni.

« Un danger vous menace, dit ce dernier. Ne ren-
trez pas chez vous à pied ce soir, ou du moins ne ren-
trez pas seul. »

Avant que Glyndon revint de sa surprise, Zanoni 
avait disparu. L’Anglais ne le revit que dans la loge 
d’un gentilhomme napolitain, où il ne pouvait le 
rejoindre.

Viola quitta la scène. Glyndon l’aborda avec un 
empressement plus vif que d’ordinaire ; mais Viola, 
contrairement à ses habitudes, détourna la tête avec 
impatience quand Glyndon lui parla. Elle prit à part 
Gionetta, qui l’accompagnait toujours au théâtre, et 
lui dit à voix basse, mais avec animation :

« Gionetta, il est revenu, il est ici, l’étranger dont 
je t’ai parlé… et seul de toute la salle il s’abstient de 
m’applaudir. 

— Lequel est-ce, ma bonne petite ? dit la vieille avec 
une voix pleine de tendresse. Il faut alors qu’il soit 
bien obtus ; il ne vaut pas une pensée.»

L’actrice attira Gionetta près de la scène, et lui 
montra dans une des loges un homme remarquable, 
entre tous les autres, par la simplicité de sa mise et la 
beauté extraordinaire de ses traits.

« Il ne vaut pas une pensée ! répéta Viola… une 
pensée ! Ah ! ne pas penser à lui, ce serait l’absence de 
toute pensée ! »
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Le régisseur appela Viola. « Gionetta, sache son 
nom, » dit-elle en s’avançant lentement vers la scène, 
et en passant auprès de Glyndon qui lui jeta un regard 
plein de tristesse et de reproche.

L’artiste venait d’aborder la scène de la catastrophe 
finale, où toute la puissance de sa voix et de son talent 
se déployaient dans sa plénitude. La salle attentive, 
haletante, était suspendue à chacune de ses paroles ; 
mais les yeux de Viola ne cherchaient que ceux de l’in-
connu, calme et impassible. Elle se surpassa et sem-
bla inspirée. Zanoni écouta, l’observa d’un air atten-
tif, mais aucun signe d’approbation ne lui échappa ; 
nulle émotion ne vint changer l’expression froide et 
presque dédaigneuse de sa physionomie. Viola, qui 
jouait le rôle d’une femme qui aime sans être aimée, 
n’avait jamais si vivement senti son rôle. Elle versa de 
vraies larmes, sa passion était la nature même ; c’était 
un spectacle presque trop terrible à regarder. Elle fut 
emportée de la scène, épuisée, sans connaissance, au 
milieu d’une tempête d’applaudissements, comme il 
ne s’en déchaîne que sur le continent. La salle entière 
se leva, les mouchoirs s’agitèrent, les fleurs, les cou-
ronnes, jonchèrent la scène ; les hommes pleuraient, 
les femmes sanglotaient.

« Par le ciel ! s’écria un noble napolitain, elle a 
allumé en moi d’irrésistibles transports. Cette nuit, 
cette nuit même, elle sera à moi tu as tout arrangé, 
Mascari ?

— Tout, signor. Et le jeune Anglais ?
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— Ce barbare présomptueux ? Je te l’ai déjà dit, 
qu’il paye de son sang sa folie : je ne veux pas de rival.

— Mais un Anglais ! on fait toujours une enquête 
sur le meurtre d’un Anglais.

Belître ! la mer n’est-elle pas assez profonde ni 
la terre assez discrète pour cacher le corps d’un 
homme ? Nos sbires sont muets comme la tombe ; 
et moi… qui oserait jamais soupçonner, accuser le 
prince de… ? Songes-y ! ce soir. Je compte sur toi… Ce 
sont des voleurs qui le tuent, tu comprends ; le pays 
en est infesté ; pillez-le, dépouillez-le pour donner 
plus de crédit à cette rumeur. Prends trois hommes 
avec toi ; les autres formeront mon escorte. »

Mascari haussa les épaules et s’inclina en signe de 
soumission.

Les rues de Naples n’étaient pas alors aussi sûres 
qu’elles le sont aujourd’hui, et les voitures étaient à 
la fois un luxe moins dispendieux et plus nécessaire. 
Celle qui servait régulièrement à la jeune artiste ne 
se trouvant pas, Gionetta connaissait trop bien la 
beauté de sa maîtresse et l’audace de ses admirateurs 
pour envisager sans effroi la perspective d’un retour 
à pied. Elle fit part de son embarras à Glyndon, et 
celui-ci supplia Viola, enfin remise de ses émotions, 
d’accepter sa voiture. Jusqu’à cette nuit-là, peut-être 
n’eût-elle pas refusé ce léger service ; mais, pour une 
raison ou pour une autre, elle refusa. Glyndon irrité 
se retirait assez maussade ; Gionetta l’arrêta.

« Attendez, signor, dit-elle d’un ton presque cares-
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sant, la chère signora n’est pas bien ; ne soyez pas 
fâché contre elle ; je la déciderai à accepter votre 
offre. »

Glyndon attendit. Après un pourparler de quelques 
moments entre Gionetta et Viola, cette dernière se 
rendit. Elles montèrent dans le carrosse, et Glyndon 
resta à la porte du théâtre, pour rentrer à pied chez 
lui. L’avertissement de Zanoni lui revint subitement 
à l’esprit ; il l’avait oublié dans l’intérêt de sa querelle 
d’amoureux avec Viola.

Il jugea prudent de se prémunir contre un danger 
signalé par des lèvres aussi mystérieuses ; il cher-
cha autour de lui quelqu’un qu’il connût. Le théâtre 
vomissait la foule par toutes ses portes ; on le heur-
tait, on le pressait, on le poussait ; mais il ne trou-
vait aucune figure de connaissance. Au milieu de son 
indécision, il s’entendit appeler par la voix de Mer-
vale, et, à son grand soulagement, il aperçut son ami 
qui se frayait un chemin à travers la presse.

« Je vous ai trouvé, dit-il, une place dans le carrosse 
du comte Cetoxa ; venez, il nous attend.

— Que vous êtes bon ! comment m’avez-vous 
découvert ?

— J’ai rencontré Zanoni dans les couloirs. « Votre 
ami est à la porte du théâtre, dit-il ; ne le laissez 
pas rentrer seul à pied ce soir ; les rues de Naples 
ne sont pas toujours sûres. » Je me souvins en effet 
que certains Calabrais avaient exploité la ville depuis 
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quelques semaines, et, rencontrant tout à coup 
Cetoxa… mais le voici. »

L’explication ne fut pas poussée plus loin. Glyn-
don monta dans la voiture, leva la glace et aperçut en 
même temps, isolé sur le pavé, un groupe de quatre 
hommes qui semblaient le surveiller attentivement.

« Cospetto, s’écria l’un d’eux, voilà l’Anglais. »
Glyndon entendit à moitié l’exclamation ; le car-

rosse était déjà en mouvement. Il arriva sain et sauf 
chez lui.

Shakespeare, dans Roméo et Juliette, n’a pas exagéré 
cette familière et tendre intimité qui existe toujours 
en Italie entre la nourrice et l’enfant qu’elle a élevé. 
L’isolement de l’actrice orpheline n’avait fait que res-
serrer ce lien entre elle et Gionetta. L’expérience de 
Gionetta, dans tout ce qui regarde les faiblesses du 
cœur, était consommée ; et quand, trois nuits aupara-
vant, Viola, au retour du théâtre, avait pleuré amère-
ment, la duègne avait réussi à lui arracher l’aveu 
qu’elle venait de voir celui que, pendant de longues 
années remplies de tristes événements, elle avait 
perdu de vue, mais non oublié, quoique lui-même 
n’eût en rien témoigné qu’il la reconnût. Gionetta ne 
pouvait comprendre toutes les émotions vagues et 
innocentes qui augmentaient ce chagrin ; mais elle les 
réduisait toutes, avec son intelligence simple et peu 
raffinée, à un sentiment unique, l’amour.

Sur ce terrain, elle était à son aise et parfaitement 
compétente pour offrir ses sympathies et ses conso-
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lations. Elle ne pouvait, il est vrai, prétendre à être la 
confidente de tout ce que le cœur de Viola renfermait 
dans ses profondeurs d’impressions intimes, ou ce 
cœur n’aurait jamais pu trouver des paroles pour tous 
ses secrets ; mais, sous quelques réserves que Viola lui 
accordât sa confiance, elle était disposée à la recon-
naître par la pitié la plus indulgente et le service le 
plus empressé.

« As-tu découvert qui il est ? demanda Viola, main-
tenant seule dans la voiture avec Gionetta.

— Oui, c’est le célèbre signor Zanoni, dont toutes 
les grandes dames ont la tête tournée. On le dit si 
riche… bien plus riche que tous les Inglesi !… ce n’est 
pas que le signor Glyndon…

— Paix ! interrompit la jeune artiste. Zanoni ! Ne 
me parle plus de l’Anglais. »

La voiture venait de pénétrer dans cette partie 
déserte et isolée de la ville où était située la maison de 
Viola ; tout à coup elle s’arrêta.

Gionetta alarmée avança la tête par la portière, et 
s’aperçut, à la pâle lueur de la lune, que le cocher, 
arraché de son siège, était déjà garrotté par deux 
hommes ; le moment d’après, la portière s’ouvrit 
brusquement, et un grand homme, masqué et enve-
loppé d’un manteau, apparut.

« Ne craignez rien, belle Pisani, dit-il avec douceur, 
il ne vous arrivera aucun mal. » Et, tout en parlant, 
il avait passé son bras sous la taille de l’artiste et 
essayait de l’enlever de la voiture. Mais Gionetta était 
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une alliée rare et précieuse ; elle repoussa l’assaillant 
avec une vigueur qui l’étonna, et compléta le mou-
vement défensif par une décharge d’invectives de la 
plus grande énergie.

L’homme masqué se retira pour réparer le désordre 
que la lutte avait produit dans son costume.

Corpo di Baccho ! dit-il en riant à demi, elle est 
bien protégée… Holà ! Luigi, Giovanni, saisissez cette 
vieille ! Vite ! qu’attendez-vous ? »

L’homme se retira pour laisser la place libre à ses 
subordonnés ; un autre personnage également mas-
qué, et plus grand encore que lui, s’approcha : « Soyez 
sans crainte, Viola Pisani, dit-il à voix basse ; avec moi 
vous êtes réellement en sûreté.

Il leva son masque en parlant, et montra les nobles 
traits de Zanoni.

« Soyez calme, et je puis vous sauver. »
Il disparut, laissant Viola perdue dans la sur-

prise, l’agitation, le bonheur. Il y avait en tout neuf 
masques : deux étaient occupés du cocher ; un autre 
tenait la tête des chevaux ; un quatrième gardait ceux 
des ravisseurs ; trois autres (outre Zanoni et celui 
qui le premier avait abordé Viola) se tenaient auprès 
d’une voiture stationnée au bord de la route. Zanoni 
leur fit signe ; ils s’approchèrent ; il leur montra le 
premier masque qui n’était autre que le prince de… 
et, à son inexprimable étonnement, le prince se sentit 
tout à coup saisir par derrière.
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« Trahison ! cria-t-il. Trahison parmi mes gens ! Que 
signifie ceci ?

— Placez-le dans son carrosse ! S’il résiste, que son 
sang retombe sur sa tête ! » dit tranquillement Zanoni.

Il s’approcha des hommes qui avaient garrotté le 
cocher.

« Vous n’êtes pas en force, vous êtes joués, dit-il ; 
rejoignez votre maître ; vous êtes trois, nous sommes 
six, armés jusqu’aux dents. Estimez-vous heureux 
que nous vous laissions la vie… Allez… »

Les hommes effrayés se retirèrent. Le cocher 
remonta.

« Coupez les traits de leurs chevaux, et les rênes, » 
dit Zanoni.

Il monta ensuite dans la voiture où était Viola, et 
qui s’éloigna rapidement, laissant le ravisseur décon-
fit, dans un état de fureur et de surprise impossible à 
décrire.

« Permettez-moi de vous expliquer le mystère, dit 
Zanoni. J’ai découvert le complot, n’importe com-
ment, et je l’ai déjoué. L’auteur du guet-apens est un 
gentilhomme qui vous a longtemps obsédée en vain. 
Lui et deux de ses créatures vous ont guettée depuis 
votre entrée au théâtre, après avoir donné rendez 
vous à six autres à l’endroit même où vous venez 
d’être attaquée je les ai remplacés par cinq de mes 
domestiques, et ils nous ont pris pour leurs complices. 
J’étais précédemment venu au rendez-vous à cheval, 
et j’avais prévenu les six hommes qui attendaient 
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déjà, que leur maître n’aurait pas besoin de leurs ser-
vices ce soir. Ils me crurent, se dispersèrent, et je fis 
alors avancer mon monde que j’avais laissé derrière 
moi. Vous savez tout ; nous voici à votre porte. »
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C’est lorsqu’ils sont fermés que mes yeux voient le 
mieux : car pendant le jour ils contemplent des choses 
indifférentes ; mais quand je sommeille, dans mes 
rêves ils te regardent, ils s’éclairent dans l’ombre, et 

leur lumineux regard pénètre les ténèbres.

(Shakespeare)

Zanoni suivit la jeune Napolitaine dans la maison ; 
Gionetta disparut. Ils étaient seuls. Seuls dans cette 
chambre si souvent remplie, dans les heureux jours 
d’autrefois, par les capricieuses mélodies de Pisani ; 
et maintenant elle y voyait cet étranger mystérieux, 
attaché, pour ainsi dire, à sa destinée, mais beau et 
majestueux, debout à la place même où tant de fois 
elle s’était assise aux pieds de son père, émue et char-
mée. Elle pensa presque, avec son habitude de person-
nifier par l’imagination ses rêves aériens, que l’esprit 
de la musique avait pris une forme vivante et se tenait 
devant elle, radieux dans l’image qu’il avait emprun-
tée. Elle ignorait pendant tout ce temps combien 
elle-même était belle. Elle avait quitté son capuchon 
et son voile ; ses cheveux un peu en désordre retom-
baient sur le cou d’ivoire que laissait voir sa robe ; ses 
yeux noirs étaient baignés de larmes reconnaissantes, 
son teint était encore animé par ses récentes émo-
tions. Jamais le dieu de la lumière et de l’harmonie, 
dans ses bosquets d’Arcadie, n’avait vu, sous sa forme 
mortelle, vierge ou nymphe plus belle.
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Zanoni la contempla avec un regard où l’admi-
ration semblait mêlée à une sorte de compassion. 
Il murmura en lui-même quelques paroles, puis lui 
parla à voix haute.

« Viola ! je vous ai sauvée d’un grand péril ; non pas 
du déshonneur seulement, mais peut-être de la mort. 
Le prince de… sous un gouvernement faible, despo-
tique et vénal, est au-dessus des lois. Il est capable 
de tous les crimes ; mais, au milieu de ses passions, 
il a la prudence de l’ambition. Si vous ne vouliez pas 
prendre le parti de vous résigner à l’infamie, vous 
étiez sûre de ne reparaître jamais dans le monde pour 
raconter votre histoire. Le ravisseur n’a pas de cœur 
pour se repentir, mais il a une main pour tuer. Je 
vous ai sauvée, Viola ! Peut-être me demanderez-vous 
pourquoi ? »

Zanoni s’arrêta et sourit tristement en ajoutant : 
« Vous ne me ferez pas l’injure de penser que celui 

qui vous a délivrée est aussi lâche que celui qui vous 
a outragée. Pauvre orpheline ! je ne vous parle pas le 
langage de vos admirateurs ; sachez seulement que 
je connais la pitié et ne suis pas sans reconnaissance 
pour l’affection. Pourquoi rougir, pourquoi trembler 
à ce mot ? Je lis dans votre cœur, et je n’y vois pas 
une pensée qui doive vous rendre confuse. Je ne dis 
pas que vous m’aimiez encore : l’imagination, heu-
reusement, peut être éveillée avant que le cœur soit 
touché. Mais il a été dans ma destinée de fasciner vos 
yeux, d’influencer votre âme. C’est pour vous pré-
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venir contre un sentiment qui ne pourrait vous cau-
ser que de la douleur, comme je vous ai prévenue 
autrefois de vous préparer à la douleur, que je suis 
en ce moment votre hôte. L’Anglais Glyndon t’aime : 
mieux peut-être que je ne pourrais aimer. S’il n’est 
pas encore digne de toi, il ne lui reste qu’à mieux te 
connaître pour mieux te mériter. Il peut t’épouser, il 
peut t’emmener dans sa libre et heureuse patrie, la 
patrie de ta mère. Ne l’oublie pas ; apprends à rendre 
et à mériter son amour, et je te dis que tu seras hono-
rée et heureuse. »

Viola écouta avec une émotion muette, inexpri-
mable ; une rougeur brûlante envahit son visage. 
Quand Zanoni eut fini de parler, elle cacha sa tête 
entre ses deux mains et pleura. Et pourtant, malgré 
tout ce qu’il y avait d’humiliant et d’irritant dans son 
langage, malgré tout ce qu’il pouvait faire naître d’in-
dignation ou de honte, ce ne furent pas là les senti-
ments qui firent couler ses larmes et gonflèrent son 
cœur. La femme en ce moment s’était abîmée et avait 
disparu dans l’enfant ; et, comme l’enfant, avec son 
besoin exigeant, insatiable et cependant innocent 
d’être aimé, pleure, dans sa douleur résignée, quand 
on refoule avec sévérité sa tendresse, ainsi, sans 
colère et sans honte, pleurait Viola.

Zanoni contempla longtemps sa tête gracieuse 
ombragée par son opulente chevelure et inclinée 
devant lui ; puis il s’approcha d’elle et lui dit d’un ton 
plein de la plus consolante douceur, et avec un demi-
sourire sur les lèvres :
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« Vous souvenez-vous que, lorsque je vous recom-
mandai de lutter pour la lumière, je vous montrai 
comme modèle cet arbre courageux et infatigable ; je 
ne vous dis pas alors, belle enfant, de prendre exemple 
sur le papillon qui voudrait s’élever jusqu’à l’étoile, 
et qui tombe brûlé auprès du flambeau. Allons, cau-
sons… Cet Anglais… »

Viola s’éloigna et pleura plus amèrement encore.
« Cet Anglais est de votre âge, et son rang n’est 

guère au-dessus du vôtre. Vous pouvez partager 
vos pensées dans la vie ; vous pouvez dormir dans la 
même tombe auprès de lui, après la mort ! Et moi… 
Mais cette perspective de l’avenir ne doit pas vous 
occuper. Regardez dans votre cœur, et vous verrez 
que, jusqu’au moment où je suis venu de nouveau tra-
verser votre sentier, il y avait germé pour cet étran-
ger, votre égal, une affection calme et pure, qui, en 
mûrissant, fût devenue de l’amour. Ne vous êtes-vous 
jamais figuré une demeure, un abri que vous auriez 
aimé à partager avec lui ?

— Jamais ! dit Viola avec une énergie soudaine. 
Jamais, excepté pour sentir que telle n’était pas ma 
destinée. Et, continua-t-elle en se levant brusque-
ment, après avoir écarté les tresses qui voilaient son 
visage et fixé sur Zanoni des regards pleins d’une élo-
quente expression, et, qui que tu sois, qui voudrais 
ainsi lire dans mon âme et tirer l’horoscope de mon 
destin, ne méconnais pas le sentiment qui… qui (elle 
hésita un instant, puis continua les yeux baissés)… 
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qui a fasciné ma pensée en toi. Ne pense pas que je 
puisse nourrir un amour qui ne serait ni cherché ni 
rendu. Ce n’est pas de l’amour que je sens pour toi, 
étranger. De l’amour ? et pourquoi ?… La première 
fois que tu m’as parlé n’a été que pour m’avertir, me 
donner des avertissements sévères ; aujourd’hui, c’est 
seulement pour me blesser. »

Elle s’arrêta encore, sa voix défaillit, les larmes 
tremblèrent dans ses yeux ; elle les essuya et reprit :

« De l’amour ! Oh, non ! Si l’amour ressemble au 
portrait que j’en ai entendu faire, ou que j’en ai lu 
dans les livres, ou que j’ai cherché à reproduire sur la 
scène…, ce n’est ici qu’une attraction plus solennelle, 
effrayante, et, à ce qu’il me semble, presque surna-
turelle, qui fait que, veillant ou dormant, je t’associe 
involontairement à des images pleines à la fois de 
charme et de terreur. Crois-tu, si c’était de l’amour, 
que je pourrais te parler ainsi ? que (elle leva tout 
à coup les yeux vers les siens) mon regard pourrait 
ainsi sonder et affronter le tien ? Tout ce que je te 
demande, c’est de te voir quelquefois, de t’entendre. 
Étranger ! ne me parle pas des autres… Avertis-moi, 
réprimande-moi, meurtris à ton gré mon cœur, 
repousse la reconnaissance qu’il t’offre, et qui est 
pourtant digne de toi ; mais ne viens pas toujours à 
moi comme un présage de douleur et de trouble. Par-
fois, je t’ai vu dans mes rêves, environné de formes 
glorieuses et brillantes, le regard tout radieux d’une 
joie céleste qui ne l’anime pas maintenant. Étran-
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ger ! tu m’as sauvée, je te remercie ; je te bénis ! Est-ce 
encore là un hommage que tu veuilles repousser ? »

À ces mots, elle croisa humblement et doucement 
ses mains sur sa poitrine et s’inclina devant lui. Dans 
son attitude humble il n’y avait rien de bas qui déro-
geât à la dignité de son sexe : ce n’était pas la sou-
mission d’une maîtresse à son amant, d’une esclave 
à son maître ; c’était plutôt celle d’une enfant pour sa 
mère, d’une néophyte des religions antiques pour le 
prêtre. Le front de Zanoni devint sombre et pensif. 
Il la regarda avec une expression étrange de bonté, 
de tristesse, de tendre affection cependant ; mais ses 
lèvres avaient un pli austère, et sa voix était froide, 
quand il répliqua :

« Savez-vous ce que vous demandez, Viola ? Pré-
voyez-vous le danger pour vous, peut-être pour nous 
deux, que vous sollicitez de moi ? Savez-vous que ma 
vie, isolée de la troupe turbulente des hommes, n’est, 
qu’un culte continuel de la beauté, d’où je cherche à 
bannir le sentiment qu’inspire avant tout la beauté ? 
Je fuis comme une calamité ce qui semble à l’homme 
la plus belle des destinées, l’amour des filles de la 
terre. Aujourd’hui mes conseils peuvent vous sauver 
de beaucoup de malheurs ; si je vous voyais davan-
tage, aurais-je encore le même pouvoir ? Vous ne me 
comprenez pas. Ce que je vais ajouter, vous le com-
prendrez plus aisément. Je vous ordonne de bannir de 
votre cœur toute pensée qui me retracerait à vos yeux 
autrement que comme un homme que l’avenir vous 
crie à haute voix d’éviter. Glyndon, si vous acceptez 
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son hommage, vous aimera jusqu’à ce que la tombe se 
ferme sur vous deux. Moi aussi, ajouta-t-il avec émo-
tion, moi aussi, je pourrais t’aimer !

— Vous ! » s’écria Viola avec un élan soudain de 
bonheur et de ravissement dont elle ne put maîtriser 
la violence.

Mais l’instant d’après elle eût donné des mondes 
pour rappeler ce cri de son âme.

« Oui, Viola ! je pourrais aussi t’aimer ; mais dans 
cet amour quel changement ! que de douleur ! La 
fleur, attachée au cœur du rocher l’embaume de 
son parfum. Encore un peu de temps, et la fleur est 
morte ; le rocher dure toujours, la neige sur son cœur, 
le soleil rayonnant sur sa tête. Songe, songe bien ! 
Le danger t’environne toujours. Pendant quelques 
jours encore tu peux être à l’abri de ton persécuteur 
cruel et sans remords, mais l’heure approche où tu 
n’auras de salut que dans la fuite. Si l’Anglais t’aime 
d’un amour digne de toi, ton honneur lui sera aussi 
cher que le sien. Sinon, il y a encore des lieux où tu 
trouveras l’amour plus respectueux et la vertu moins 
exposée qu’ici à la force et à la ruse. Adieu, je ne puis 
voir ma destinée qu’à travers un obscur nuage. Je sais 
du moins que nous nous reverrons : mais apprends 
dès à présent, douce fleur, qu’il est des lieux de repos 
moins durs pour toi que le Rocher. »

Il se leva et gagna la porte extérieure où se tenait 
discrètement Gionetta. Zanoni lui posa doucement 
la main sur le bras… Puis avec l’accent d’un cavalier 
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insouciant : « Le signor Glyndon, lui dit-il, aime ta 
maîtresse ; il peut l’épouser. Je sais ton dévouement 
pour elle. Désabuse-la de tout caprice pour moi. Je 
suis comme l’oiseau sur la branche. »

Il laissa tomber une bourse dans la main de la nour-
rice, et disparut.
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Les intelligences célestes se font voir et se 
communiquent plus volontiers dans le silence et dans 
la tranquillité de la solitude. On aura donc une petite 
chambre ou un cabinet secret… 

(Les Clavicules du Rabbi Salomon, 
ch a p. III : t r a duites ex actem en t 
du texte hébr eu pa r M. Pier r e 
Morissonneau, professeur de langues 
or ien ta l es, e t sec tat eur de l a 
philosophie des sages cabalistes)

Le palais occupé par Zanoni était situé dans un 
des quartiers les moins fréquentés. On le voit encore 
debout, mais ruiné et démantelé, monument de la 
splendeur d’une chevalerie dès longtemps disparue 
de Naples avec les nobles fils de la Normandie et de 
l’Espagne.

À son entrée dans les appartements réservés à 
ses heures de solitude, deux Indiens, dans leur cos-
tume national, le reçurent sur le seuil avec les graves 
salutations de l’Orient. Ils l’avaient suivi des régions 
lointaines où, d’après la rumeur générale, il avait 
séjourné pendant de longues années ; mais ils ne 
pouvaient donner aucun renseignement capable de 
satisfaire la curiosité ou de justifier le soupçon. Ils ne 
parlaient d’autre langue que la leur. À l’exception de 
ces deux serviteurs, sa suite princière était recrutée 
parmi les mercenaires de la ville, devenus, grâce à sa 
générosité prodigue mais impérieuse, les instruments 
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dociles et discrets de sa volonté. Dans sa maison et 
dans ses habitudes, du moins autant qu’on en pouvait 
connaître, il n’y avait rien qui pût confirmer les bruits 
qu’on avait fait circuler. Il n’était pas servi, comme on 
nous le raconte d’Albert le Grand et du grand Léonard 
de Vinci, par des formes aériennes ; nulle image d’ai-
rain, chef-d’œuvre de la mécanique magique, ne lui 
communiquait l’influente des astres. Il n’y avait, pour 
prêter de la solennité à sa demeure ou pour expli-
quer son opulence, aucun des instruments de l’arse-
nal de l’alchimiste, ni creuset, ni métaux ; il ne sem-
blait même pas s’intéresser à ces études plus sereines 
qu’on aurait pu regarder comme la source des idées 
abstraites et souvent de la science profonde qui carac-
térisaient son langage. Nul livre ne lui parlait dans sa 
solitude ; et, si jamais il y avait puisé son instruction, 
il semblait qu’aujourd’hui il ne lût que la grande page 
de la nature, et que, pour le reste, il n’eût d’autre res-
source qu’une vaste et prodigieuse mémoire. Il y avait 
cependant une exception à cet ensemble, d’ailleurs 
banal et ordinaire ; et cette exception, d’après la cita-
tion mise en tête de ce chapitre, eût pu accuser un 
adepte des sciences occultes. À Rome, à Naples, par-
tout où il séjournait, il choisissait une chambre isolée 
du reste de la maison, et qu’il fermait d’une serrure 
à peine plus grande que le sceau d’une bague, mais 
suffisante pour déjouer les efforts des plus habiles 
ouvriers : du moins, un de ses serviteurs, poussé par 
une curiosité irrésistible, avait en vain tenté de l’ou-
vrir ; et, bien qu’il eût choisi le moment le plus favo-
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rable pour n’être pas découvert… pas une âme qui pût 
le voir… à l’heure la plus discrète de la nuit… pen-
dant une absence de Zanoni, cependant sa supersti-
tion ou sa conscience ne lui permit pas le lendemain 
de demander la moindre explication, quand il se vit 
congédier par le majordome. Le serviteur indiscret se 
consola de son insuccès en contant sa propre histoire 
embellie de mille exagérations amusantes. Il déclara 
qu’en s’approchant de la porte, il s’était senti saisir 
par des mains invisibles qui cherchaient à le retenir, 
et que, au moment de toucher la serrure, il avait été 
frappé comme de paralysie. Un chirurgien, qui enten-
dit le récit, fit remarquer, au grand déplaisir des ama-
teurs du merveilleux, que Zanoni se servait peut-être 
habilement de l’électricité. Quoi qu’il en soit, dans 
cette chambre ainsi fermée, nul ne pénétrait jamais 
que Zanoni lui-même.

La voix solennelle du temps, retentissant à l’hor-
loge d’une église voisine, arracha enfin le maître du 
palais à la rêverie profonde et immobile, semblable 
plutôt à l’extase qu’à la réflexion, dans laquelle son 
âme était plongée.

« Encore un grain tombé de l’immense sablier, se 
dit-il à lui-même, et cependant le Temps n’ajoute ni 
ne dérobe un atome à l’infini ! Mon âme, être lumi-
neux ! sublime Augeoides17 !

17  Augoeidhj, mot de prédilection des platoniciens mystiques. 
Voici le sens de cette belle maxime de l’ancienne philosophie, 
que les quiétistes modernes (comme le remarque judicieuse-
ment Bayle dans son article sur Cornelius Agrippa) ont vaine-
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Pourquoi descends-tu de ta sphère ? Pourquoi, des 
hauteurs de la sérénité éternelle, étoilée, impassible, 
te rejettes-tu dans les brumes du sombre sarcophage ? 
Combien de temps, avertie par de trop sévères leçons 
que tout ce qui meurt ne peut donner qu’une joie 
pleine de tristesse, es-tu demeurée satisfaite de ta 
majestueuse solitude ? »

Comme il parlait, un des oiseaux qui saluent les 
premiers le retour de l’aurore fit tout à coup reten-
tir son chant au milieu des orangers placés sous sa 
fenêtre, et tout aussitôt à ce chant répondit un autre 
chant ; la campagne éveillée par ces accords renvoya 
à l’oiseau sa réponse la plus joyeuse. Il écouta : ce ne 
fut pas l’âme qu’il venait d’interroger qui répondit ; 
ce fut le cœur. Il se leva, et à pas inquiets arpenta 
l’étroit espace de sa retraite. « Maudit soit ce monde ! 
s’écria-t-il enfin d’un ton impatient. Le Temps ne bri-
sera donc jamais ses attaches fatales ! Une attraction 
soutient la terre dans l’espace ; une autre attraction 
fixe l’âme à la terre. Que ne suis-je loin, bien loin de 
cette sombre et obscure planète ! Entraves, brisez-
vous ! Ailes, déployez-vous !

Il traversa les galeries silencieuses, monta les esca-
liers spacieux et pénétra dans la chambre secrète…

ment cherché à imiter : La sphère de l’âme est resplendissante, 
lorsqu’elle ne s’attache à aucun objet, qu’elle ne s’égare pas 
au dehors, que rien ne l’abat, mais qu’elle est éclairée de cette 
lumière par laquelle elle voit la vérité qui est en toute chose, et 
celle qui est en elle-même.
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Moi et mes compagnons, nous 
sommes les ministres du destin. 

(The Tempest)

Le lendemain, Glyndon se dirigea vers le palais de 
Zanoni. L’imagination du jeune homme, naturelle-
ment ardente, était singulièrement excitée par le peu 
qu’il avait vu ou entendu de ce personnage étrange 
une influence mystérieuse, qu’il ne pouvait ni maî-
triser ni expliquer, l’attirait vers l’étranger. La puis-
sance de Zanoni semblait grande et presque surna-
turelle, ses intentions bienveillantes ; et pourtant ses 
manières étaient glaciales. Pourquoi dans un moment 
repousser les avances de Glyndon, et le moment 
d’après le sauver ? Comment Zanoni avait-il décou-
vert des ennemis inconnus à Glyndon lui-même ? Son 
intérêt était vivement piqué, sa reconnaissance était 
en cause : il résolut de faire un nouvel effort pour se 
concilier le farouche botaniste.

Le signor était chez lui, et Glyndon fut reçu dans 
un vaste et haut salon, où quelques instants après 
Zanoni le rejoignit.

« Je viens vous remercier de votre avertissement 
d’hier soir, dit-il, et vous prier de mettre le comble 
aux obligations que je vous dois, en m’apprenant de 
quel côté je dois attendre le péril et les hostilités.
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— Vous êtes galant, monsieur, dit en anglais Zanoni 
avec un sourire, et vous connaissez mal le Midi : vous 
sauriez sans cela qu’il n’y a pas de galants qui n’aient 
des rivaux.

— Parlez-vous sérieusement ? dit Glyndon en 
rougissant. 

— Très-sérieusement. Vous aimez Viola Pisani ; 
vous avez pour rival un des princes napolitains les 
plus puissants et les plus implacables ; voyez si vous 
courez du danger.

— Mais, pardonnez-moi, comment l’avez-vous 
appris ?

— Il n’y a pas un mortel à qui je rende compte de 
moi-même, répliqua Zanoni avec hauteur. Suivez ou 
dédaignez mes avis, cela ne m’importe guère.

— Eh bien, si je ne dois pas vous interroger, je le 
veux bien ; mais au moins conseillez-moi : que faut-il 
faire ?

— Suivrez-vous mon conseil ?
— Pourquoi non ?
— Parce que vous êtes brave par tempérament ; 

vous aimez les émotions et les mystères ; vous aimez à 
faire le héros de roman. Si je vous conseillais de quit-
ter Naples, le feriez-vous, tant que Naples contient 
un ennemi à braver, une maîtresse à conquérir ?

— Vous avez raison, dit l’Anglais avec énergie. Non ; 
et ce n’est pas vous qui pourriez me blâmer de cette 
résolution.
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— Mais il vous reste un autre parti ; aimez-vous 
Viola sincèrement, ardemment ? Alors, épousez-la, et 
emmenez votre fiancée dans votre terre natale.

— Mais, répondit Glyndon, quelque peu embar-
rassé, Viola n’est pas de mon rang. Et puis sa profes-
sion… En un mot, je suis l’esclave de sa beauté, mais 
je ne puis l’épouser.

Le front de Zanoni s’obscurcit.
« Votre amour n’est donc qu’une passion égoïste 

et sensuelle ; alors je ne vous donne plus de conseil 
pour votre bonheur. Jeune homme ! la destinée est 
moins inexorable qu’elle ne paraît. Les ressources 
du grand Arbitre de l’univers ne sont ni assez res-
treintes ni assez rigides pour qu’il refuse à l’homme 
le divin privilège de la liberté : tous, nous pouvons 
nous frayer un chemin, et Dieu peut faire concourir 
nos contradictions elles-mêmes à l’harmonie de ses 
desseins suprêmes. Vous avez le choix devant vous. 
Un amour honorable et généreux peut, même à cette 
heure, assurer votre bonheur et votre salut ; une pas-
sion folle et égoïste vous conduira infailliblement à 
votre perte.

— Prétendez-vous donc lire dans l’avenir ?
— J’ai dit tout ce qu’il me convient de dire.
— Seigneur Zanoni, vous qui prenez avec moi le rôle 

de moraliste, dit Glyndon, êtes-vous donc vous-même 
assez indifférent à la jeunesse et à la beauté pour 
opposer à leurs séductions une résistance stoïque ?

— S’il était nécessaire que l’exemple s’accordât tou-
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jours avec le précepte, dit Zanoni en souriant amère-
ment, les mentors seraient rares. La conduite d’un 
homme ne peut avoir d’influence que sur un cercle 
étroit ; le bien ou le mal permanent qu’il fait à autrui 
est plutôt dans les doctrines qu’il peut répandre. Ses 
actes sont limités dans le temps et dans l’espace ; ses 
maximes peuvent s’étendre sur l’univers entier et ins-
pirer les générations jusqu’au dernier jour. Toutes 
nos vertus, toutes nos lois, sont tirées des livres et des 
maximes qui sont des pensées ; et non pas d’actions. 
En conduite, Julien avait les vertus d’un chrétien, et 
Constantin les vices d’un païen. Les pensées de Julien 
ramenèrent au paganisme des milliers de disciples ; 
celles de Constantin, par la volonté du ciel, aidèrent 
à courber sous le christianisme toutes les nations 
de la terre. En conduite, le plus humble pécheur de 
ce golfe, qui croit avec ferveur aux miracles de saint 
Janvier, peut être meilleur que Luther ; cependant 
Dieu a permis que la pensée de Luther soulevât dans 
l’Europe moderne la plus grande révolution qu’elle ait 
connue. Nos opinions, jeune Anglais, c’est notre élé-
ment angélique ; nos actes, notre élément terrestre.

— Pour un Italien, vous avez médité profondément, 
dit Glyndon.

— Qui vous a dit que je fusse Italien ?
— Ne l’êtes-vous pas ? Et cependant, à vous 

entendre parler ma langue comme un Anglais, je…
— Bast ! s’écria Zanoni avec impatience. Puis, 

après un moment de silence, il reprit d’un ton calme : 
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« Glyndon, renoncez-vous à Viola Pisani ? Voulez-
vous prendre quelques jours pour réfléchir à ce que je 
vous ai dit ?

— Renoncer à elle ! jamais !
— Alors voulez-vous l’épouser ?
— Impossible.
— Soit. Alors c’est elle qui renoncera à vous. Je vous 

dis que vous avez des rivaux.
— Oui, le prince de… mais je ne le crains pas.
— Vous en avez un autre que vous craindrez 

davantage. 
— Et qui ?
— Moi. »
Glyndon pâlit et se leva vivement.
« Vous ! signor Zanoni ! Vous ! Et vous osez me 

l’avouer ! 
— Oser ! Hélas ! il y a des moments où je voudrais 

pouvoir craindre. »
Ces paroles arrogantes ne furent pourtant pas pro-

noncées avec arrogance, mais plutôt sur le ton d’un 
triste abattement. Glyndon était irrité, confondu, 
mais dominé par je ne sais quelle influence étrange. 
Cependant il portait dans sa poitrine un brave cœur 
anglais, et il se remit promptement.

« Signor, dit-il, ce n’est pas moi qu’on peut duper 
par des phrases solennelles et des allures mystiques. 
Vous pouvez avoir une puissance que je ne saurais ni 
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comprendre ni égaler, mais vous pouvez aussi n’être 
qu’un habile et hardi imposteur.

— Eh bien ! poursuivez.
— Je veux donc, continua Glyndon résolument, 

quoique un peu déconcerté, je veux que vous 
sachiez bien que, si je ne me laisse pas persuader 
ni contraindre par le premier venu à épouser Viola 
Pisani, je n’en suis pas moins décidé à ne la jamais 
céder lâchement à un autre. »

Zanoni regarda gravement le jeune homme, dont 
les yeux étincelants et le teint animé annonçaient ce 
courage capable de soutenir son dire ; puis il ajouta :

« Quelle hardiesse ! mais elle vous va bien. C’est 
égal, prenez conseil de moi ; attendez encore neuf 
jours, et alors vous me direz si vous voulez épouser la 
plus belle, la plus pure créature que vous ayez jamais 
rencontrée.

— Mais si vous l’aimez, pourquoi… pourquoi… ?
— Pourquoi je désire qu’elle en épouse un autre ? 

Pour la sauver de moi-même. Écoutez-moi. Cette 
enfant, tout humble et sans éducation qu’elle est, a 
en elle le germe des plus nobles qualités, des vertus 
les plus sublimes. Elle peut être tout pour l’homme 
qu’elle aimera, tout ce qu’un homme peut désirer 
dans une femme. Son âme, développée par l’affec-
tion, élèvera la vôtre ; elle influencera votre avenir, 
exaltera votre destinée ; vous deviendrez un homme 
illustre et prospère. Si, au contraire, elle devient mon 
partage, j’ignore quel sera son sort ; mais je sais bien 
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qu’il y a une épreuve que peu d’hommes ont pu tra-
verser, et à laquelle il n’a été donné jusqu’ici à aucune 
femme de survivre.

En parlant ainsi, le visage de Zanoni devint blême, 
et il y avait dans sa voix quelque chose qui glaça le 
sang ardent de son interlocuteur.

« Quel est ce mystère qui vous environne ? demanda 
Glyndon, incapable de contenir son émotion. Êtes-
vous véritablement différent du reste des hommes ? 
Avez-vous franchi les limites de la science permise ? 
Êtes-vous, comme le prétendent quelques-uns, un 
magicien, ou seulement un…

— Silence ! dit doucement Zanoni avec un sourire 
d’une suavité étrange, mais mélancolique. Avez-vous 
acquis le droit de me faire de telles questions ? L’Ita-
lie compte encore, il est vrai, parmi ses gloires, une 
Inquisition ; mais la puissance en est flétrie comme 
une feuille qu’emportera le premier souffle. Les jours 
sont passés de la torture et de la persécution ; un 
homme peut vivre comme il lui plaît et parler comme 
il lui convient, sans craindre ni pilori ni chevalet. Je 
défie la persécution ; pardonnez-moi donc si je ne 
cède pas à la curiosité. »

Glyndon rougit et se leva. Malgré son amour pour 
Viola et sa crainte naturelle d’un tel rival, il se sentait 
irrésistiblement attiré vers cet homme qu’il avait lieu 
de soupçonner et de redouter entre tous. Il tendit la 
main à Zanoni.

« Eh bien ! dit-il, si nous devons être rivaux, c’est à 
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nos épées à décider plus tard de nos droits. Jusque-là, 
je désirerais que nous fussions amis.

— Amis ! vous ne savez ce que vous demandez.
— Encore des énigmes !
— Des énigmes ! s’écria Zanoni avec emportement. 

Oui : auriez-vous, par hasard, la présomption de vou-
loir les résoudre ? Alors seulement je pourrai vous 
donner cette main et vous appeler du nom d’ami.

— J’oserais tout, je braverais tout pour atteindre la 
sagesse surhumaine, » dit Glyndon ; et son visage s’il-
lumina d’un enthousiasme sauvage et exalté.

Zanoni le regarda pensif et silencieux.
« Les semences de l’aïeul vivent dans le fils, dit-il à 

voix basse ; il pourrait cependant… »
Il s’interrompit brusquement, puis, parlant plus 

haut :
« Allez, Glyndon, dit-il, nous nous reverrons ; mais 

je ne vous demanderai votre réponse que lorsque 
l’heure réclamera une décision. »
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Il est certain que cet homme a une fortune, de 
cinquante mille livres de rente, et semble une 
personne accomplie. Mais alors, s’il est sorcier, les 
sorciers sont-ils aussi adonnés la dévotion qu’il 

paraît l’être ? Bref, je ne savais qu’en penser. 

(Le comte de GABALIS, traduction 
anglaise annexée à la 3e édition de la 

Boucle de cheveux enlevée)

De toutes les faiblesses qui attirent les railleries des 
hommes médiocres, il n’en est aucune qu’ils soient 
plus disposés à tourner en ridicule qu’un esprit cré-
dule ; ajoutons que, de tous les indices d’un cœur cor-
rompu et d’une tête faible, la tendance à l’incrédulité 
est le plus infaillible.

La vraie philosophie cherche moins à nier qu’à 
comprendre. Tous les jours nous entendons les petits 
savants parler de l’absurdité de l’alchimie et du rêve 
de la pierre philosophale, tandis que les savants 
moins superficiels n’ignorent pas que c’est aux alchi-
mistes que nous devons les plus grandes découvertes 
qui aient jamais été faites ; et plus d’un passage, obs-
cur aujourd’hui, pourrait, si nous avions la clef de la 
phraséologie mystique qu’ils ont été obligés d’adop-
ter, mettre sur la voie de conquêtes scientifiques plus 
précieuses encore. La pierre philosophale elle-même 
ne semblait pas une vision si chimérique à quelques-
uns des plus forts chimistes que notre siècle ait pro-
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duits18. L’homme ne peut, sans doute, contredire les 
lois de la nature ; mais les lois de la nature, les a-t-
on toutes découvertes ! « Donnez-moi une preuve de 
votre art, dit un philosophe véritable ; quand j’aurai vu 
l’effet, j’essayerai au moins d’en trouver les causes. » 
Telles étaient à peu près les premières pensées de 
Glyndon en quittant Zanoni ; mais Clarence Glyndon 
n’était rien moins qu’un véritable philosophe. Plus 
était vague et mystérieux le langage de Zanoni, et plus 
il en était frappé. Une preuve eût été quelque chose 
de palpable ; il aurait cherché à lutter contre elle, et 
sa curiosité n’aurait pas trouvé son compte à décou-
vrir que le surnaturel rentrait dans la nature. En vain, 
se retranchant par moments contre la crédulité dans 
ce scepticisme qu’il redoutait, cherchait-il à conci-
lier ce qu’il avait entendu avec les motifs et les arti-
fices probables d’un imposteur. Quelles que fussent 
ses prétentions, Zanoni n’en faisait pas, comme Mes-
mer et Cagliostro, une source de profits : la position 
et le rang de Glyndon n’étaient pas d’ailleurs assez 
élevés pour qu’une influence quelconque établie sur 
son esprit pût servir des projets d’avarice ou d’ambi-
tion. Cependant parfois, avec la tendance soupçon-
neuse de toute science superficielle et mondaine, il 
cherchait à se persuader que Zanoni avait au moins 
quelque but ténébreux en le poussant à ce que, dans 

18  Sir Humphrey Davy me dit qu’il ne regardait pas comme 
impossible cet art encore ignoré ; mais que si jamais il était 
découvert, il serait à coup sûr inutile. (D’ISRAÉLI, Curiosités de 
la littérature ; article ALCHIMIE.)
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son orgueil anglais et d’après ses idées particulières, 
il considérait comme une mésalliance avec la pauvre 
Viola. N’était-il pas possible qu’elle fût d’intelligence 
avec ce personnage mystique ? Tout ce jargon prophé-
tique et menaçant n’était peut-être qu’une ruse pour 
le duper. Il éprouva un injuste ressentiment contre 
Viola pour s’être assuré un tel allié. Mais à ce ressenti-
ment se mêlait une jalousie naturelle. Zanoni menacé 
de sa rivalité. Zanoni ! qui, en laissant de côté ses arts 
occultes et le rôle qu’on lui attribuait, disposait au 
moins de tous les avantages extérieurs qui éblouissent 
et subjuguent. Impatient de ses doutes, Glyndon se 
lança dans la société dont il avait fait connaissance 
à Naples, principalement des artistes comme lui, des 
hommes de lettres et de riches négociants qui, privés 
des privilèges de la noblesse, cherchaient du moins à 
l’éclipser par leur splendeur. Il apprit d’eux beaucoup 
de détails sur Zanoni, qui était déjà pour eux, comme 
pour les classes plus oisives un objet de curiosité et de 
conjectures.

Il avait remarqué avec surprise que Zanoni s’était 
entretenu avec lui en anglais, et avec une si par-
faite aisance qu’il aurait pu passer pour son compa-
triote. Glyndon apprit qu’il en était de même pour des 
idiomes moins familiers à des étrangers. Un peintre 
suédois, qui avait causé avec lui, affirmait qu’il était 
Suédois ; et un négociant de Constantinople, qui 
lui avait vendu quelques marchandises, se disait 
convaincu qu’un Turc seul, ou au moins un naturel 
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de l’Orient, pouvait avoir aussi complètement saisi les 
molles intonations asiatiques.

Cependant, dans toutes ces langues, quand on 
recueillait et comparait ses impressions, il y avait une 
particularité légère et presque imperceptible, non pas 
dans la prononciation, ni même dans l’accent, mais 
dans le ton et le timbre de la voix, qui le distinguait 
d’un originaire du pays dont il parlait l’idiome. C’était 
là, et Glyndon s’en souvenait, une faculté qui carac-
térisait spécialement une secte dont les doctrines et 
le pouvoir n’avaient jamais été que très incomplète-
ment étudiés, les Roses-Croix. Il se rappelait avoir, en 
Allemagne, entendu parler de l’ouvrage de Jean Brin-
geret19, affirmant que toutes les langues de la terre 
étaient connues de la Société authentique de la Rose-
Croix. Zanoni appartenait-il à cette société mystique 
qui, dans des siècles plus reculés, se glorifiait de pos-
séder des secrets dont la pierre philosophale était le 
moindre ; qui se considérait comme héritière de tout 
ce qu’avaient enseigné les Chaldéens, les mages, les 
gymnosophistes et les néo-platoniciens, et qui diffé-
rait de toutes les autres écoles de magiciens par la pra-
tique de la vertu, la pureté de sa doctrine et la double 
base qu’elle posait comme indispensable à l’édifice de 
toute sagesse, l’asservissement des sens et l’ardeur de 
la foi religieuse ? Secte glorieuse, si elle disait vrai ! 
Et, en vérité, si Zanoni avait une puissance supérieure 
à la race tout entière des sages ordinaires, il faut 

19  Publié en 1645.
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avouer que l’usage qu’il en faisait n’était pas indigne 
d’un pouvoir aussi étendu. Le peu qu’on savait de 
sa vie était en sa faveur. On citait des actes, non pas 
d’une générosité sans discernement, mais d’une judi-
cieuse bienfaisance. Toutefois, en les rappelant, les 
narrateurs secouaient la tête, et demandaient avec 
surprise comment un étranger pouvait posséder une 
connaissance aussi circonstanciée des misères obs-
cures et secrètes qu’il avait soulagées. Deux ou trois 
malades, abandonnés de tous les médecins, étaient 
venus le consulter et avaient obtenu de lui une entre-
vue secrète. Ils s’étaient rétablis, ils lui avaient attri-
bué leur guérison ; et cependant ils ne pouvaient dire 
par quels médicaments ils avaient été sauvés. Tout ce 
qu’ils pouvaient certifier, c’est qu’il était venu, qu’il 
avait conversé avec eux, et qu’ils avaient recouvré la 
santé, ordinairement après un long et profond som-
meil. On commençait aussi à remarquer une autre 
circonstance qui était à son éloge. Ceux dont il fai-
sait sa société ordinaire, la jeunesse légère, dissipés et 
étourdie, les pécheurs et les publicains du monde élé-
gant, tous semblaient rapidement, et sans s’en aper-
cevoir, ouvrir les yeux et le cœur à des pensées plus 
pures et à une vie plus régulière. Cetoxa lui-même, 
le roi de la galanterie, des duels et du jeu, n’était plus 
le même depuis la nuit dont il avait raconté à Glyn-
don les événements singuliers. Le premier symptôme 
de sa conversion fut son absence des maisons de jeu, 
le second, sa réconciliation publique avec un ennemi 
héréditaire de sa famille, qu’il avait cherché constam-
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ment depuis six ans à entraîner dans une querelle 
d’une nature telle qu’elle ne se pût terminer que par 
sa botte inimitable de la stoccata. Quand Cetoxa et ses 
jeunes compagnons parlaient de Zanoni, il ne parais-
sait pas que ce changement eût été produit par des 
avertissements ou des remontrances plus ou moins 
sévères. Tous le représentaient comme ami du plai-
sir, exempt de toute raideur dans les manières ; pas 
précisément gai, mais d’une humeur égale, sereine, 
enjouée, toujours disposé à écouter la conversation 
des autres, si insignifiante qu’elle fût, ou à charmer 
toutes les oreilles par un fonds inépuisable d’anec-
dotes brillantes et d’expérience de la vie. Toutes les 
coutumes, toutes les nations, tous les rangs de la 
société, semblaient lui être familiers. Il ne se renfer-
mait dans la réserve la plus discrète que lorsqu’on 
risquait quelque allusion sur son origine ou sur son 
histoire. L’opinion la plus générale sur le premier 
de ces deux points semblait aussi la plus plausible. 
Ses richesses, sa profonde connaissance des langues 
orientales, son séjour dans les Indes, une certaine gra-
vité qui ne l’abandonnait jamais, même à ses heures 
les plus familières et les plus enjouées ; l’éclat de son 
œil noir et de sa chevelure d’ébène, et même les par-
ticularités de sa conformation, la finesse de sa main, 
le tour arabe de sa noble tête, tout semblait révéler en 
lui un fils de l’Orient ; enfin, un adepte des langues 
sémitiques avait cherché à ramener le nom même de 
Zanoni, porté dans le siècle précédent par un natura-
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liste inoffensif de Bologne20, aux racines d’un idiome 
disparu. Zan était incontestablement le nom chaldéen 
du soleil. Les Grecs eux-mêmes, qui mutilaient tous 
les noms orientaux, avaient conservé l’étymologie 
dans ce cas exceptionnel, ainsi que l’atteste l’inscrip-
tion crétoise du tombeau de Zeus21. Quant au reste du 
nom, Zan ou Zaun était fréquemment, chez les Sido-
niens, le préfixe de On. Zanonas, dont le culte était, 
d’après Hésychius, en honneur à Sidon, n’est autre 
qu’Adonis.

Mervale écouta avec une profonde attention cette 
savante et triomphante dérivation, et remarqua 
qu’il allait communiquer à l’auditoire une décou-
verte d’érudition qu’il avait faite depuis longtemps, à 
savoir que la nombreuse famille anglaise des Smith 
descendait incontestablement d’un prêtre d’Apollon 
phrygien. En effet, dit-il, Apollon ne s’appelait-il pas, 
en Phrygie, Sminthée ? Les corruptions successives 
du nom auguste sont évidentes, Sminthée, Smithée, 
Smith. « Et remarquez, dit-il, que, même aujourd’hui, 
la branche la plus ancienne de cette illustre famille, 
dans son désir instinctif d’être au moins d’une lettre 
plus près du titre véritable, prend un plaisir pieux à 
signer Smithe. »

Le philosophe sémitique fut profondément émer-
veillé de cette découverte, et pria Mervale de lui per-
mettre d’en prendre note comme d’un argument pré-

20  Auteur de deux ouvrages sur la botanique.
21  Ωde megaj ceitai Zan, ci-gît le grand Zeus. (Cyrill., in Julian.)
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cieux pour un ouvrage qu’il était à la veille de publier 
sur l’origine des langues ; ouvrage qui devait s’appeler 
Babel, et paraître par souscription en trois volumes 
in-quarto.
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Apprends à être pauvre d’esprit, mon fils, si tu veux 
pénétrer cette nuit sacrée qui environne la vérité. 
Apprends des sages à ne laisser aux démons aucun 
pouvoir dans la nature, puisque la pierre fatale les a 
emprisonnés dans l’abîme. Apprends des philosophes 
à rechercher toujours des causes naturelles dans tous 
les événements extraordinaires, et, quand ces causes 

font défaut, aie recours à Dieu. 

(Le comte de Gabalis)

Tout ce que, dans les promenades et dans les lieux 
divers qu’il fréquentait, Glyndon pouvait recueillir de 
renseignements sur Zanoni, ne le satisfaisait pas… 
Cette nuit-là, Viola ne joua pas ; et le lendemain, 
poursuivie encore par sa pensée inquiète, et se sen-
tant peu de goût pour la société d’un homme aussi 
positif et aussi sceptique que Mervale, Glyndon diri-
gea sa promenade rêveuse et solitaire vers les jardins 
publics, et s’arrêta précisément sous l’arbre où pour 
la première fois il avait entendu cette voix qui avait 
exercé sur son âme une si singulière influence. Les 
jardins étaient déserts : il se jeta sur l’un des bancs 
placés à l’ombre, et encore une fois, au milieu de sa 
rêverie, il se sentit saisi de ce même frisson glacial 
que Zanoni avait si nettement dépeint, et auquel il 
avait attribué une cause extraordinaire.

Il se leva brusquement, et tressaillit en voyant 
auprès de lui un personnage assez hideux pour être 
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l’incarnation d’un de ces êtres malfaisants dont 
Zanoni avait parlé. C’était un homme petit, vêtu 
d’une manière qui contrastait singulièrement avec la 
recherche particulière à l’époque. Il y avait une affec-
tation de simplicité et de pauvreté presque sordide 
dans le pantalon flottant de toile grossière, dans la 
veste de bure dont les déchirures paraissaient réel-
lement volontaires, dans la chevelure noire et négli-
gée qui s’échappait d’un bonnet de laine destiné à 
la contenir. Tous ces détails s’accordaient mal avec 
d’autres qui accusaient une opulence relative. La che-
mise, ouverte à la gorge, était retenue par une broche 
de pierres éclatantes, et deux lourdes chaînes d’or 
annonçaient le luxe prétentieux de deux montres.

L’ensemble de cet individu, sinon absolument dif-
forme, était au moins prodigieusement déplaisant. Ses 
épaules étaient larges et carrées ; sa poitrine aplatie, 
et comme écrasée ; ses mains nues, aux articulations 
noueuses, pendaient larges osseuses et musclées, aux 
extrémités de deux poignets maigres qui semblaient 
ne pas leur appartenir. Ses traits avaient ce caractère 
disproportionné et discordant que présentent ceux 
d’un paralytique, grands, exagérés ; le nez touchant 
presque au menton ; les yeux petits, mais pétillants 
d’une flamme malveillante en regardant Glyndon ; 
et la bouche contournée en une grimace qui laissait 
voir une double rangée de dents irrégulières, noires 
et incomplètes. Mais sur ce visage repoussant planait 
encore une expression d’intelligence désagréable, 
astucieuse et hardie tout ensemble. Glyndon, revenu 
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de sa première impression, regarda de nouveau son 
voisin, et rougit de son effroi en reconnaissant un 
peintre français qu’il avait autrefois connu, doué, 
dans son art, d’un talent qui n’était pas à dédaigner. 
Bien plus, il était remarquable que cet individu, dont 
l’extérieur était si délaissé par les Grâces, se plai-
sait surtout aux sujets qui visaient à la majesté et à 
la grandeur. Son coloris était dur et maigre, comme 
celui de l’école française en général à cette époque ; 
mais ses dessins étaient admirables de symétrie, de 
simplicité élégante et de vigueur classique : seule-
ment ils manquaient en même temps de toute grâce 
idéale. Il aimait à choisir ses sujets dans l’histoire 
romaine plus que dans le monde fécond de la beauté 
grecque, ou dans ces récits sublimes du l’Écriture, 
d’où Raphaël et Michel-Ange empruntaient leurs 
inspirations. Son grandiose n’était pas celui des 
dieux ni des saints, mais celui des mortels. Son type 
de beauté était celui ou l’œil ne peut rien trouver à 
redire, mais que l’âme ne veut pas reconnaître. En 
un mot, comme on l’a dit de Denys Calvart, c’était un 
anthropographe, ou peintre d’hommes. Autre contra-
diction dans ce personnage adonné aux excès les plus 
extravagants de toutes les passions, implacable dans 
la vengeance, insatiable dans la débauche, c’est qu’il 
avait l’habitude de proclamer les plus belles maximes 
de pureté exaltée et de philanthropie généreuse ; le 
monde n’était pas assez bon pour lui : il était ce que 
les Allemands désignent par une locution expressive, 
un perfectionneur du monde. Sa lèvre ironique sem-



150

ZANONI

blait pourtant plus d’une fois railler les maximes qu’il 
professait, comme s’il eût voulu donner à comprendre 
qu’il était au-dessus même du monde nouveau qu’il 
voulait édifier.

Enfin, ce peintre était en correspondance sui-
vie avec les républicains de Paris ; et on le regardait 
comme un de ces émissaires que, dès la première 
période de la Révolution, les régénérateurs de l’hu-
manité voulurent bien expédier aux divers États 
asservis encore par une tyrannie prétendue ou par 
des lois salutaires. Assurément, comme l’a remarqué 
l’historien de l’Italie22, il n’y avait pas, dans toute la 
Péninsule, de villes où les nouvelles doctrines pussent 
rencontrer plus de faveur qu’à Naples, en partie à 
cause du caractère mobile du peuple, mais surtout à 
cause des odieux privilèges de la féodalité qui subsis-
taient encore, malgré les réformes récentes et hardies 
de Tanuccini.

Les abus journaliers et pratiques qui avaient sur-
vécu à ces sages mesures donnaient à chaque espoir 
de changement un charme tout autre que celui d’une 
trompeuse et stérile nouveauté ; aussi cet artiste, que 
j’appellerai Jean Nicot, était-il un oracle pour les 
esprits les plus jeunes et les plus ardents de Naples : 
et Glyndon, avant de connaître Zanoni, n’avait pas 
été des derniers à se laisser éblouir par les théories 
éloquentes du hideux philanthrope.

« Il y a si longtemps que nous ne nous sommes ren-

22  Botta.
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contrés, cher confrère, dit Nicot en s’approchant de 
Glyndon, que vous ne serez pas surpris que j’aie du 
plaisir à vous revoir, et que je prenne même la liberté 
de venir interrompre vos méditations.

— Elles n’avaient rien d’agréable, dit Glyndon ; et 
toute interruption est la bienvenue.

— Vous serez ravi d’apprendre, dit Nicot en tirant 
plusieurs lettres de sa poche, que le grand œuvre 
marche rapidement. Mirabeau n’est plus, il est vrai ; 
mais Mort Diable ! les Français sont maintenant tous 
des Mirabeau. »

Et là-dessus Nicot se mit en devoir de lire et de 
commenter divers passages enthousiastes et intéres-
sants, dans lesquels le mot vertu reparaissait vingt-
sept fois, et le mot Dieu pas une. Puis, échauffé par la 
radieuse perspective qui s’ouvrait devant lui, il com-
mença à se lancer dans ces rêves anticipés de l’ave-
nir, dont nous avons déjà entendu quelque chose 
dans les élégantes divagations de Condorcet. Toutes 
les vieilles vertus étaient détrônées pour un Panthéon 
nouveau. Le patriotisme était un sentiment étroit ; 
la philanthropie allait le remplacer. Le seul amour 
digne d’un cœur généreux était celui qui embrassait 
toute l’humanité, aussi ardent pour le Gange et pour 
le pôle que pour le foyer de la famille. Les opinions 
seraient libres comme l’air ; et, pour assurer ce beau 
résultat, il était nécessaire de commencer par exter-
miner tous ceux dont les opinions ne cadraient pas 
avec celles de M. Jean Nicot. Dans tout cela il y avait 



152

ZANONI

bien des choses qui pouvaient amuser Glyndon, mais 
plus encore qui le dégoûtèrent ; et, quand le peintre 
vint à parler d’une science que tous comprendraient, 
dont tous cueilleraient les fruits, d’une science qui, 
née sur le terrain de l’égalité dans les institutions et 
de l’égalité dans l’instruction, donnerait à toutes les 
races humaines la richesse sans le travail, avec une 
vie plus longue que celle des patriarche, et exempte 
de tout souci, alors Glyndon écouta avec un intérêt et 
une admiration auxquels se mêlait un certain respect.

« Remarquez, dit Nicot, combien de choses que 
nous estimons machinalement comme des ver-
tus seront alors rejetées comme des faiblesses. Nos 
oppresseurs, par exemple, nous préconisent l’excel-
lence de la reconnaissance. La reconnaissance ! l’aveu 
de notre infériorité ! Qu’y a-t-il de plus odieux à une 
âme élevée que le sentiment dégradant d’une obli-
gation ? Mais là où existe l’égalité, le pouvoir n’aura 
plus les moyens d’asservir ainsi le mérite. Il n’y aura 
plus alors ni bienfaiteur ni protégé, et…

— Et, en attendant, dit quelqu’un à voix basse tout 
près d’eux, en attendant, Jean Nicot ?

Les deux artistes tressaillirent, et Glyndon recon-
nut Zanoni.

En regardant Nicot, son front devint plus sévère 
encore que de coutume ; ce dernier se blottit sur son 
siège, lui lança un regard oblique, et une expression 
de crainte et d’effroi se peignit sur ses traits hideux.
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Oh, oh ! messire Jean Nicot, toi qui ne crains ni 
Dieu ni diable, pourquoi crains-tu l’œil d’un homme ?

« Ce n’est pas la première fois que je vous entends 
professer vos opinions sur cette infirmité que nous 
appelons ingratitude, » dit Zanoni.

Nicot réprima une exclamation, et après avoir 
regardé Zanoni avec des yeux sombres et sinistres, 
mais pleins de haine impuissante et implacable, il dit :

« Je ne sais… je ne sais vraiment ce que vous vou-
lez. — Votre absence. Laissez-moi. »

Nicot s’élança les poings serrés, montrant toutes 
ses dents d’une oreille à l’autre, comme une bête sau-
vage irritée. Zanoni demeura immobile, et le regarda 
avec un sourire de dédain. Nicot s’arrêta sur place, 
comme si ce regard l’eût fasciné et transpercé ; il fris-
sonna de la tête aux pieds ; puis, à contrecœur, par un 
effort violent, poussé comme par une puissance vic-
torieuse, il s’éloigna.

Les yeux étonnés de Glyndon le suivirent.
« Que savez-vous de cet homme ? demanda Zanoni.
— Je le connais comme étant, ainsi que moi, à la 

recherche de l’Art.
— De l’Art ! Ne profanez pas ainsi ce mot glo-

rieux. Ce que la nature est pour Dieu, l’art doit l’être 
pour l’homme ; une création sublime, bienfaisante, 
féconde, inspirée. Ce misérable peut être un peintre, 
mais un artiste, non pas !

— Veuillez me pardonner si à mon tour je vous 
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demande ce que vous savez d’un homme dont vous 
parlez si peu favorablement.

— Ce que je sais, c’est que vous êtes sous ma protec-
tion, s’il est nécessaire de vous prévenir contre lui : sa 
bouche même montre toute la noirceur de son âme. 
Pourquoi vous dirais-je les crimes qu’il a commis ? Le 
crime ! il est jusque dans son langage.

— Il paraît, signor Zanoni, que vous ne comptez 
pas parmi les admirateurs de la naissante révolution. 
Peut-être êtes-vous prévenu contre l’homme parce 
que vous n’aimez pas ses opinions.

— Quelles opinions ? »
Glyndon s’arrêta quoique peu, embarrassé de 

répondra ; enfin il dit :
« Mais non, je suis injuste : car moins que tout autre 

vous pouvez être ennemi de cette doctrine qui prêche 
le perfectionnement de l’espèce humaine.

— Vous avez raison c’est le petit nombre, dans 
tous les siècles, qui améliore la foule. Il se peut que 
la foule aujourd’hui soit aussi sage que l’était le petit 
nombre ; mais le progrès est stationnaire, si vous me 
dites que la foule est aujourd’hui aussi sage que l’est 
maintenant le petit nombre.

— Je vous entends : vous n’admettez pas la loi de 
l’égalité universelle.

— La loi ! Le monde entier conspirerait pour impo-
ser ce mensonge, qu’il n’en ferait pas une loi. Nive-
lez aujourd’hui toutes les conditions, et vous aplanis-
sez les obstacles à la tyrannie de demain. Une nation 
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qui aspire à l’égalité est indigne de la liberté. Dans 
toute l’étendue de la création, depuis l’ange jusqu’au 
ver, depuis l’Olympe jusqu’au grain de sable, depuis 
l’astre radieux et parfait jusqu’à la masse confuse et 
obscure qui, durcie par des siècles de brouillard et de 
boue, devient un monde habitable, la première loi de 
la nature, c’est l’inégalité.

— Doctrine décourageante, si on l’applique à la 
politique. Ces contrastes cruels de la vie ne doivent-
ils jamais disparaître ?

— Dans la vie physique, espérons-le ; mais pour 
l’inégalité morale et intellectuelle, jamais. L’éga-
lité universelle de l’intelligence, de l’âme, du génie, 
de la vertu ! Pas de maître suprême au monde ! Pas 
d’hommes plus sages, meilleurs que les autres ! 
Quand même ce ne serait pas une condition impos-
sible, quelle perspective désespérante pour l’huma-
nité ! Non, tant que le monde durera, le soleil dorera 
le sommet de la montagne avant d’éclairer la plaine. 
Répandez aujourd’hui la science humaine avec une 
rigoureuse égalité sur tous les hommes, et demain 
il y aura des hommes plus sages que les autres. Ce 
n’est pas là une loi sévère, mais une loi d’amour, la 
loi du vrai progrès. Plus, dans une génération, le petit 
nombre est sage, plus sage sera la multitude dans la 
génération suivante. »

Pendant cette conversation, ils passaient à travers 
des jardins souriants, et le golfe, dans toute sa beauté, 
se déroulait devant eux, étincelant au soleil de midi. 
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Une brise molle et douce en tempérait à peine l’ar-
deur et faisait frémir l’eau. Il y avait dans l’inexpri-
mable pureté du ciel quelque chose qui réjouissait 
les sens. L’âme elle-même, au milieu de cette atmos-
phère transparente, semblait devenir plus légère et 
plus lumineuse.

« Et ces hommes, pour commencer leur ère du pro-
grès et d’égalité, sont jaloux, même du Créateur ! Ils 
voudraient nier l’existence d’une intelligence, d’un 
Dieu ! dit Zanoni presque involontairement. Vous 
êtes artiste, et en regardant le monde vous pouvez 
prêter l’oreille à un dogme semblable ! Entre Dieu et 
le génie, il y a un lieu nécessaire, il y a presque un 
langage commun. Le pythagoricien23 avait raison : une 
intelligence droite est l’écho harmonieux de la Divinité. »

Frappé et touché de ces pensées qu’il ne s’attendait 
pas à entendre proclamer par un homme à qui il sup-
posait une puissance que l’enfance superstitieuse du 
peuple attribue à des agents implacables, hostiles aux 
décrets de la Providence, Glyndon lui dit :

« Et pourtant vous avez avoué que votre existence, 
séparée de celle des autres, devait être pour l’homme 
un objet d’effroi. Y a-t-il donc quelque lien entre la 
magie et la religion ?

— La magie ! Et qu’est-ce que la magie ? Quand 
le voyageur s’arrête devant les palais et les temples 
écroulés de la Perse, les habitants ignorants lui disent 
que ces monuments sont l’œuvre des magiciens. Le 

23  Sextus.
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vulgaire ne comprend pas que d’autres aient la puis-
sance qu’il n’a pas. Mais si, par magie, vous enten-
dez l’étude constante de tous les secrets obscurs de 
la nature, oui, je fais profession de cette magie, et 
celui qui la cultive ne s’en rapproche que davantage 
de la source de toute foi. Ne savez-vous pas que les 
écoles antiques enseignaient la magie ? Comment et 
par qui ? C’était la dernière et la plus solennelle leçon 
des ministres mêmes du temple24.

Et vous qui aspirez à être peintre, cet art, dont 
vous voudriez hâter les progrès, n’a-t-il pas sa magie ? 
Ne devez-vous pas, après une longue étude du beau 
dans le passé, saisir les formes nouvelles et idéales du 
beau dans l’avenir ? Ne voyez-vous point que, pour le 
poète comme pour le peintre, le grand art recherche 
le vrai et abhorre le réel ? qu’il faut s’emparer de la 
nature en maître, et non la suivra en esclave ? L’art 
vraiment noble et grand n’a-t-il pas pour domaine 
l’avenir et le passé ? Vous voudriez, par vos enchante-
ments, évoquer les êtres invisibles : et qu’est-ce donc 
que la peinture, sinon la représentation substantielle 
de l’invisible ? Êtes-vous mécontent de ce monde ? 
Ce monde ne fut jamais fait pour le génie, qui doit, 
pour exister, s’en créer un autre. Quel magicien peut 
davantage par sa science ? qui peut même autant ? On 
échappe par deux issues aux petites passions et aux 
terribles calamités de la terre : toutes deux mènent au 
ciel et éloignent de l’enfer. L’art et la science ; mais 

24  Psellus de Damon.
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l’art est plus divin que la science ; la science fait des 
découvertes, l’art crée. Vous avez des facultés qui 
peuvent atteindre à l’art ; soyez content de votre lot. 
L’astronome qui compte les étoiles ne peut ajouter un 
atome à l’univers ; d’un atome, le poète peut faire sor-
tir un univers. Le chimiste avec ses substances, peut 
guérir les infirmités du corps humain ; le peintre, le 
sculpteur, peut donner à des corps divinisés une éter-
nelle jeunesse que la maladie ne peut ravager ni les 
siècles flétrir. Renoncez à ces rêves de votre imagi-
nation vagabonde, qui vous entraînent tantôt vers 
moi, tantôt vers l’orateur du genre humain, lui et 
moi nous sommes les antipodes l’un de l’autre ! Votre 
pinceau est votre baguette magique ; vous pouvez 
sur votre toile faire surgir des utopies plus belles que 
toutes celles que rêve Condorcet. Je ne vous presse 
pas encore de me dire votre décision ; mais quel 
est l’homme de génie qui, pour se soutenir dans sa 
marche vers la tombe, à jamais demandé autre chose 
que l’amour et la gloire ?

— Mais, dit Glyndon, fixant sur Zanoni un regard 
plein d’ardeur, s’il existait une puissance capable de 
défier la tombe elle-même ?

Le front de Zanoni s’obscurcit.
« Et quand elle existerait, dit-il après un silence, 

serait-ce donc un sort si doux, de survivre à tout ce 
qu’on a aimé, de sentir se briser dans son âme tout 
lien humain ? La plus belle immortalité sur la terre 
est peut-être celle d’un grand nom.
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— Vous ne me répondez pas, vous éludez ma ques-
tion. J’ai lu des récits d’existences prolongées bien au 
delà des limites ordinaires accordées à la vie humaine, 
et d’alchimistes qui ont joui de cette longévité excep-
tionnelle. L’élixir d’or n’est-il qu’une fable ?

— Si ce n’est pas une table, et que ces hommes 
l’aient connu, ils sont morts parce qu’ils n’ont plus 
voulu vivre. Il y a peut-être dans votre conjecture 
un lugubre avertissement, Revenez, revenez à votre 
palette et à vos pinceaux ! »

À ces mots, Zanoni agita sa main en signe d’adieu, 
et à pas lents et les yeux baissés, il revint vers la ville.
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La déesse Sagesse.
Pour les uns c’est une puissante déesse, 

Pour d’autres la vache laitière de la prairie, 
Dont ils n’ont souci que pour calculer

La quantité de beurre qu’elle peut rendre.

(Traduct. de Schiller)

Sa dernière conversation avec Zanoni produisit 
sur l’âme calmée de Glyndon un effet salutaire. Des 
vapeurs confuses de son imagination se dégagèrent de 
nouveau ces idées heureuses et dorées qui s’élancent 
comme des étincelles d’un cœur jeune et animé par 
l’ambition de l’art ; qui voltigent dans l’air et illu-
minent l’espace, comme des rayons de soleil. À ces 
projets se mêlait aussi la vision d’un amour plus pur, 
plus serein que celui qu’il avait jusqu’alors connu. Son 
âme retourna vers cette naïve enfance du génie, où le 
fruit défendu n’a point encore été goûté, et où nous 
ne soupçonnons d’autre univers que l’Éden embelli 
par notre Ève. Insensiblement se dessinèrent devant 
lui les scènes d’une vie domestique sans autres émo-
tions que celles de son art, sans autre occupation, sans 
autre bonheur que l’amour de Viola ; et, au milieu de 
ces rêves d’un avenir qui pourrait être le sien, il fut 
ramené au présent par la voix claire et forte de Mer-
vale, l’homme de bon sens pratique. On ne peut avoir 
étudié des caractères dans lesquels l’imagination 
est plus forte que la volonté, qui se méfient de leur 
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connaissance de la vie positive et savent combien ils 
sont sensibles aux moindres impressions, sans avoir 
observé quelle influence prend sur de telles natures 
un esprit simple, net, vigoureux, et terre à terre. Il 
en était ainsi de Glyndon. Son ami l’avait souvent 
arraché au danger et sauvé des conséquences de son 
imprudence, et il y avait dans la voix même de Mer-
vale quelque chose qui refroidissait l’enthousiasme, 
et faisait rougir Glyndon plus encore de ses élans poé-
tiques que de ses fautes mêmes car Mervale, homme 
foncièrement honnête, ne sympathisait avec aucune 
extravagance, pas plus celle de la générosité que celle 
de la présomption et de la crédulité. Il marchait droit 
dans la vie par un sentier uni et battu, et sentait un 
profond dédain pour celui qui s’égarait à gravir les 
flancs de la montagne, que ce fût à la poursuite d’un 
papillon ou d’un point de vue sur l’Océan.

« Je vais, dit en riant Mervale, vous dire vos pen-
sées, Clarence, sans être un Zanoni. Je les connais à 
votre œil humide et à ce demi-sourire de votre lèvre. 
Vous rêvez à cette belle enchanteresse, à la petite 
chanteuse de San-Carlo.

— La petite chanteuse de San-Carlo ! répondit Glyn-
don en rougissant. Parleriez-vous ainsi d’elle si elle 
était ma femme ?

— Non, parce qu’alors tout le mépris que je pour-
rais me hasarder à sentir pour elle retomberait sur 
vous. On n’aime pas ceux qui dupent les autres, mais 
c’est la dupe qu’on méprise. 
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— Êtes-vous sûr que je serais dupe dans une pareille 
union ? Où trouverai-je autant de beauté et d’inno-
cence ? une femme dont la vertu ait été à ce point 
éprouvée par la tentation ? Le plus léger murmure de 
la médisance ose-t-il souiller le nom de Viola Pisani ?

— Je ne connais pas tous les commérages de Naples, 
et partant je ne puis vous répondre ; mais voici ce 
que je sais à merveille : c’est qu’en Angleterre il n’est 
personne qui pût croire qu’un jeune Anglais d’une 
honnête fortune et d’une naissance respectable ait 
épousé une cantatrice napolitaine, à moins d’avoir 
été déplorablement trompé. Je voudrais vous sauver 
de cette position irréparable. Songez à toutes les mor-
tifications auxquelles vous vous exposeriez, à tous les 
jeunes gens qui envahiraient votre maison, à toutes 
les jeunes femmes qui mettraient le même empresse-
ment à la fuir.

— Je suis maître de me choisir une carrière qui 
puisse se passer d’une société banale. Je puis devoir 
à mon art la respect du monde, au lieu de le devoir 
à des circonstances accidentelles de naissance et de 
fortune.

— Ce qui veut dire que vous persistez dans votre 
autre folie l’ambition absurde de barbouiller de la 
toile. À Dieu ne plaise que je désapprouve le moins 
du monde la louable industrie de celui qui s’adonne 
à cette profession pour assurer son existence ! mais 
avec des moyens et des relations qui vous promettent 
un bel avenir, pourquoi volontairement descendre à 
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l’humble position d’artiste ? Comme talent de distrac-
tion, rien de mieux ; mais comme occupation sérieuse 
de la vie, c’est une folie, vous dis-je.

— Il y a des artistes qui ont eu des princes pour 
amis.

— Rarement, j’imagine, dans notre pays pratique ; 
l’Angleterre est le pays du bon sens. Là, dans ce grand 
centre de l’aristocratie politique, ce qu’on respecte, 
c’est le positif, et non l’idéal. Tenez, permettez-moi 
de vous esquisser deux tableaux de ma façon. Cla-
rence Glyndon retourne en Angleterre ; il épouse une 
femme d’une fortune égale à la sienne, avec des amis, 
des parents en position de faire prospérer les espé-
rances d’une ambition raisonnable. Clarence Glyndon, 
riche et respectable, plein de talent et d’active énergie 
concentrée maintenant vers un but, entre dans la vie 
pratique. Il a une maison où il peut recevoir tous ceux 
dont la société peut lui rapporter honneur et profit ; 
il a du loisir qu’il peut consacrer à des études utiles ; 
sa réputation, établie sur une base solide, va toujours 
s’augmentant. Il s’attache à un parti ; il aborde la vie 
politique, ses nouvelles connaissances facilitent l’ac-
complissement de ses projets. À quarante-quatre ans, 
que sera, selon toutes les probabilités, Clarence Glyn-
don ? Vous êtes ambitieux, je vous laisse la question 
à résoudre. Voici maintenant mon autre tableau. Cla-
rence Glyndon revient en Angleterre avec une femme 
qui ne peut lui donner d’argent qu’à la condition qu’il 
l’engagera dans un théâtre, et si belle que chacun 
s’empresse de demander qui elle est, et que chacun 
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remporte cette réponse : « C’est la célèbre cantatrice 
Pisani. » Clarence Glyndon s’enferme pour broyer des 
couleurs, et peindre, d’après l’école historique, de 
grands tableaux que personne n’achète. On est même 
prévenu contre lui : il n’a pas travaillé à l’Académie ; 
ce n’est qu’un amateur. « Qu’est-ce que c’est que M. 
Clarence Glyndon ? Ah ! oui, c’est le mari de la célèbre 
Pisani ! — Mais quoi encore ? — C’est un homme qui 
expose de grands tableaux. Pauvre homme ! ils ont 
leur mérite ; mais Téniers et Watteau sont plus por-
tatifs et presque aussi bon marché. » Clarence Glyn-
don, dont la fortune comme garçon était une hono-
rable aisance, a une famille, une nombreuse famille ; 
sa fortune, que le mariage n’a point grossie, suffit 
strictement à élever ses enfants pour des vocations 
aussi plébéiennes que la sienne. Il se retire à la cam-
pagne pour faire des économies et pour peindre ; il se 
néglige et devient maussade. Le monde ne l’apprécie 
pas dit-il, et il fuit le monde. À quarante-cinq ans, 
que sera Clarence Glyndon ? Encore une question que 
je charge votre ambition de résoudre.

— Si tout la monde était aussi positif que vous, dit 
Glyndon en se levant, il n’y aurait ni artistes ni poètes.

— Peut-être s’en passerait-on fort bien, répondit 
Mervale. Il est temps de songer à dîner, n’est-ce pas ? 
Les rougets ici sont délicieux. »
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Voudrais-tu vers le ciel prendre un joyeux essor ? 
Dépouille le fardeau terrestre de la Réalité,

Fuis loin de la prison de cette vie étroite 
Jusque dans les réglons de l’Idéal ?

(Das Ideal und das Leben)

Un maître sans jugement rabaisse et corrompt le 
goût de son élève en fixant son attention sur ce qu’il 
appelle faussement le naturel, qui n’est en réalité que 
le trivial ; il ne comprend pas que la beauté artistique 
est créée par ce que Raphaël définit si bien, savoir : 
l’idée du Beau, empreinte dans l’âme même du peintre, et 
que dans tout art, soit que son expression plastique se 
traduise en paroles ou en marbre, en couleurs ou en 
sons, l’imitation servile de la nature est l’œuvre d’un 
mercenaire et d’un novice. De même, la conduite de 
l’homme pratique et positif corrompt et glace le noble 
enthousiasme des nations élevées, en ramenant per-
pétuellement tout ce qui est généreux et confiant à 
tout ce qui est banal et grossier. Un grand poète alle-
mand a bien dépeint la différence qui existe entre la 
prudence et la sagesse. Il y a dans cette dernière une 
certaine témérité d’élan et d’inspiration que l’autre 
désavoue :

« Le myope ne voit que le rivage qui disparaît, et 
non celui vers lequel le porte le flot hardi. »

Il y a pourtant, dans cette logique des gens pru-
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dents et pratiques, un raisonnement auquel il n’est 
pas toujours aisé de répondre.

Il faut avoir un sentiment profond, une foi iné-
branlable et ardente dans tout ce qui est sublime et 
dévoué en religion, en art, en gloire, en amour : sans 
quoi le trivial, avec son raisonnement, vous dégoû-
tera du dévouement, et par un syllogisme dégradera 
au niveau d’une vile denrée à porter au marché tout 
ce qu’il y a de sublime et de divin au monde.

Tous les critiques sérieux, depuis Aristote et Pline, 
depuis Winkelman et Vasari jusqu’à Reynolds et 
Fuseli, ont répété au peintre que la nature ne veut pas 
être copiée, mais idéalisée ; que l’ordre le plus élevé 
de l’art, ne s’arrêtant qu’aux combinaisons les plus 
élevées aussi, est la lutte perpétuelle de l’humanité 
pour se rapprocher de la divinité. Le grand peintre 
comme le grand poète exprime, il est vrai, ce qui est 
possible à l’homme, mais en même temps ce qui n’est 
pas commun à l’espèce humaine. Il y a de la vérité dans 
Hamlet ; dans Macbeth et ses sorcières ; dans Desde-
mona, dans Othello, dans Prospero, dans Caliban ; 
il y a de la vérité dans les cartons de Raphaël ; dans 
l’Apollon, dans l’Antinoüs, dans le Laocoon. Mais le 
type original des vers, des cartons, du marbre, vous 
ne le rencontrez ni dans Oxford-Street ni au bois de 
Boulogne. Toutes ces créations, pour en revenir aux 
paroles de Raphaël, naissent de l’idée que l’artiste 
porte dans son âme. Cette idée elle-même n’est pas 
innée ; elle est le fruit d’une longue et sérieuse étude, 
mais d’une étude de l’idéal qui peut se dégager de la 
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réalité positive, et s’élever jusqu’au grand et au beau. 
Le modèle le plus commun devient fécond en inspira-
tions précieuses pour l’artiste qui a conçu cet idéal : 
pour l’homme qui ne l’a pas, une Vénus de chair et 
de sang devient, grâce à son imitation, une chose 
vulgaire.

On demandait au Guide où il prenait ses modèles. 
Il fit venir un portefaix pris au hasard, et, sur ce type 
commun et grossier, il dessina une tête d’une beauté 
incomparable. Elle ressemblait au portefaix, mais 
le portefaix idéalisé était devenu un demi-dieu. Elle 
était vraie ; elle n’était pas réelle. Vous entendez des 
critiques vous dire que le Paysan de Téniers est plus 
près de la nature que le Portefaix du Guide ! Le public 
banal comprend rarement le principe de l’idéal : l’art 
élevé est un goût acquis. Mais revenons à notre com-
paraison. Ce même principe est encore moins compris 
dans la conduite de la vie. Les conseils de la prudence 
pratique aboutiraient à vous dissuader aussi souvent 
de courir les risques de la vertu que de vous exposer 
aux châtiments du vice ; il n’en existe pas moins, dans 
la conduite comme dans l’art, une idée du grand et du 
beau, et c’est pour cela qu’il faut ennoblir et purifier 
tout ce que la vie a de commun et de rebattu.

Or, Glyndon sentit la froide prudence de raisonne-
ment de Mervale ; il protesta en lui-même contre le 
tableau spécieux que son ami venait de placer devant 
ses yeux, contre les conséquences que devaient entraî-
ner pour lui le vrai talent dominant qu’il possédait, et 
la vraie passion dominante qu’il se sentait dans l’âme, 
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et qui, bien dirigée, eût purifié tout son être, comme 
une brise vigoureuse purifie l’air.

Mais s’il ne pouvait se résoudre à prendre une déci-
sion en face d’un jugement aussi rationnel, il ne pou-
vait non plus se résigner à renoncer tout d’un coup à 
Viola. Redoutant l’influente des conseils de Zanoni et 
celle de son propre cœur, il avait, depuis deux jours, 
évité toute entrevue avec la cantatrice. Mais à sa der-
nière conversation avec Zanoni, et à celle que nous 
venons de reproduire avec Mervale succéda une nuit 
peuplée de rêves si distincts qu’ils semblaient prophé-
tiques, et si conformes dans leurs prophéties à tout 
ce que lui avait fait comprendre Zanoni, qu’il eût pu 
croire que c’était Zanoni lui-même qui, du palais du 
sommeil, envoyait ces rêves à son chevet. Le lende-
main matin, il résolut de revoir une fois encore Viola, 
et, sans but défini, sans projet arrêté, il se laissa aller 
à l’impulsion de son cœur.



169

Chapitre X

Oh ! doute inquiet, et crainte glaciale 
Que la réflexion ne fait qu’accroître !

(Tasse, canzonne VI)

Elle était assise sur le seuil, la jeune actrice. Devant 
elle, la mer de ce golfe céleste semblait littéralement 
endormit dans les bras du rivage : à sa droite, et non 
loin, s’élevaient ces rochers sombres et couronnés 
de bosquets touffus, où le touriste se fait un devoir 
d’aller contempler le tombeau de Virgile, ou compa-
rer la grotte du Pausilippe à la voûte de Highgate-
Hill. Quelques pêcheurs erraient sur les falaises où 
séchaient leurs filets suspendus, et, à quelque dis-
tance, le son des pipeaux rustiques (plus communs 
alors qu’aujourd’hui), mêlé au tintement des son-
nettes des mules paresseuses, rompait le voluptueux 
silence, le silence de la plage napolitaine au milieu du 
jour ! Non, il faut en avoir joui, il faut en avoir senti 
tout le charme énervant, pour comprendre le sens du 
dolce farniente ; et, quand vous aurez une fois connu 
ce délice, quand vous aurez respiré l’atmosphère de 
cette terre féerique, alors vous ne vous demanderez 
plus pourquoi le cœur mûrit si vite et donne un fruit 
si riche sous le ciel lumineux et le glorieux soleil du 
Midi. Les yeux de l’actrice étaient fixés sur le vaste 
abîme de bleu profond étendu devant elle. Dans la 
négligence inaccoutumée de sa mise, on retrouvait 
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les traces d’un esprit absorbé dans ses pensées. Ses 
beaux cheveux étaient rassemblés sans ordre et rete-
nus en partie par un foulard dont les vives nuances 
prêtaient un nouvel éclat aux flots dorés de sa blonde 
chevelure. Une boucle échappée retombait sur son 
cou gracieux. Une ample robe du matin, retenue par 
une ceinture, laissait mourir sur un buste à demi 
découvert le souffle intermittent qui s’exhalait des 
flots ; et sa petite pantoufle, digne du pied de Cen-
drillon, paraissait trop grande de moitié pour le sien, 
qu’elle couvrait à peine. C’était peut-être la chaleur 
du jour qui prêtait un coloris plus vif à la douce fraî-
cheur de son teint. Jamais, dans toute la pompe de 
son costume de théâtre, dans toute la fièvre d’excita-
tion que donne la rampe enivrante, Viola n’avait sem-
blé si belle.

Auprès d’elle, les bras enfoncés jusqu’aux coudes 
dans les vastes poches de son tablier, et debout sur le 
seuil qu’elle remplissait, se tenait Gionetta.

« Mais je vous assure, dit la nourrice avec ce ton 
vif, rapide et saccadé, où les vieilles femmes du Midi 
laissent de bien loin derrière elles celles du Nord ; 
je vous assure, ma chère petite, qu’il n’y a pas dans 
tout Naples un cavalier plus beau, plus élégant que 
cet Inglese ; et on me dit que les Inglesi sont tous 
bien plus riches qu’ils ne paraissent. Ils n’ont pas 
d’arbres dans leur pays, il est vrai ; pauvres gens ! et 
au lieu de vingt-quatre heures, ils n’en ont que douze 
dans la journée ; mais on n’en dit pas moins qu’ils 
ferrent leurs chevaux avec des scudi, et, ne pouvant 
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pas (pauvres hérétiques qu’ils sont !) changer le rai-
sin en vin, par la bonne raison qu’ils n’ont pas de rai-
sin, ils changent l’or en médecine, et prennent un ou 
deux verres de pistoles chaque fois qu’ils se sentent 
la colique. Mais vous ne m’écoutez pas, chère petite 
pupille de mes yeux ; vous ne m’écoutez pas.

— Et voilà les bruits qui circulent sur Zanoni ! mur-
mura Viola en elle-même, sans s’inquiéter du panégy-
rique que faisait Gionetta de Glyndon et des Anglais.

— Sainte Vierge ! ne parlez pas de ce terrible Zanoni. 
Vous pouvez être sûre que sa belle figure, comme ses 
pistoles plus belles encore, ne sont que de la sorcel-
lerie. Je regarde tous les quarts d’heure l’argent qu’il 
me donna l’autre soir, pour m’assurer qu’il n’est pas 
changé en cailloux.

— Crois-tu donc réellement, dit Viola d’un ton à la 
fois timide et sérieux, que la sorcellerie existe encore ?

— Si je le crois ! demandez-moi si je crois au bien-
heureux San Gennaro. Comment croyez-vous qu’il 
ait guéri le vieux pécheur Filippo que les médecins 
avaient condamné ? Comment a-t-il pu faire pour 
vivre lui-même au moins trois cents ans ? Comment 
peut-il, par un seul regard, imposer sa volonté à tous, 
et les fasciner comme font les vampires ?

— Quoi, tout cela ne serait que de la sorcellerie ! 
Cela y ressemble, cela doit être, » murmura Viola en 
devenant toute pâle.

Gionetta elle-même n’était guère plus supersti-
tieuse que la fille du pauvre Gaëtano, et son inno-



172

ZANONI

cence elle-même, frémissante et surprise de l’étrange 
émotion d’une passion virginale, pouvait bien attri-
buer la magie ce que des cœurs plus expérimentés 
auraient expliqué par l’amour.

« Et puis, pourquoi ce grand prince de… a-t-il eu si 
peur de lui ? Pourquoi a-t-il cessé de nous obséder ? 
Pourquoi s’est-il tenu si tranquille ? N’y a-t-il point 
de sorcellerie dans tout cela ?

— Penses-tu donc, dit Viola avec une charmante 
inconséquence, que c’est à sa protection que je dois 
cette paix et cette sécurité que nous goûtons ? Oh ! 
laisse-moi le croire ! Tais-toi, Gionetta ! Pourquoi 
n’ai-je pour me conseiller que toi, et mes propres ter-
reurs ? Soleil puissant et radieux (et elle porta la main 
à son cœur avec une énergie exaltée), tu éclaires les 
points les plus obscurs ; et celui-là seulement, tu ne 
peux l’éclairer. Gionetta, je veux être seule : laisse 
moi.

— Aussi bien, il est temps que je vous quitte, car 
la polenta sera perdue, et vous n’avez rien mangé 
d’aujourd’hui. Si vous ne mangez pas, vous perdrez 
votre beauté, ma petite, et personne ne se souciera de 
vous. On ne s’occupe plus de nous quand nous deve-
nons laides ; je sais cela, moi ; et alors, il vous faudra, 
comme la vieille Gionetta, chercher quelque Viola 
pour la gronder et la gâter à votre tour. Je vais voir à 
la polenta.

— Depuis que je connais cet homme, dit Viola, 
depuis que son œil noir me poursuit sans cesse, je 
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ne me reconnais plus. Je voudrais m’échapper à moi-
même, glisser avec le rayon sur le sommet des collines, 
devenir quelque chose qui n’est pas de cette terre. La 
nuit, des fantômes passent devant moi, et je me sens 
je ne sais quel battement d’ailes dans le cœur, comme 
si l’âme effrayée voulait briser sa cage. »

Pendant qu’elle murmurait ces paroles incohé-
rentes, un pas qu’elle n’avait pu entendre s’approcha 
de l’actrice, et une main se posa légèrement sur son 
bras.

« Violat bellissima Viola ! »
Elle se retourna, et reconnut Glyndon. La vue de 

son visage serein la calma sur-le-champ. Son arrivée 
lui fit plaisir.

« Viola, dit l’Anglais, écoutez-moi. »
Il lui prit la main, la fit rasseoir sur le banc qu’elle 

venait de quitter, et se plaça auprès d’elle.
« Vous savez déjà que je vous aime. Ce n’est ni la 

pitié ni l’admiration seule qui me ramène toujours 
auprès de vous : divers motifs m’ont empêché de par-
ler autrement que par mes yeux ; mais aujourd’hui, 
je ne sais comment, je me sens plus de courage et 
de force pour m’ouvrir à vous et vous demander de 
prononcer sur le bonheur ou le malheur de ma vie. 
J’ai des rivaux, je le sais ; des rivaux plus puissants 
que le pauvre artiste : sont-ils en même temps plus 
favorisés ? »

Une légère rougeur se peignit sur les traits de Viola ; 
mais elle parut grave et embarrassée. Elle baissa les 
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yeux, traça du bout du pied sur le sable quelques 
figures hiéroglyphiques, et, après quelque hésitation, 
dit avec un enjouement forcé :

« Signor, quand on perd son temps à s’occuper 
d’une actrice, on doit s’attendre à avoir des rivaux. Le 
malheur de notre destinée est que nous ne soyons pas 
sacrées, même pour nous.

— Mais cette destinée, vous ne l’aimez pas, si bril-
lante qu’elle soit : votre cœur n’a point de part à cette 
carrière qu’illustre votre talent.

— Oh, non ! dit l’actrice, les yeux pleins de larmes. Il 
fut un temps où j’aimais à être prêtresse de la poésie 
et de la musique ; aujourd’hui, je ne sens plus que la 
misère d’un état qui me rend l’esclave de la multitude.

— Fuyez donc avec moi, dit l’artiste avec une explo-
sion passionnée ; quittez à jamais une vie qui partage 
ce cœur que je voudrais avoir à moi seul. Aujourd’hui, 
et pour toujours, soyez la compagne de ma desti-
née, mon orgueil, ma joie, mon idéal. Oui, c’est toi 
qui m’inspireras ; ta beauté deviendra une chose à la 
fois sainte et glorieuse. Dans les galeries princières, 
la foule s’arrêtera devant une sainte ou une Vénus, 
et murmurera tout bas : « C’est Viola Pisani ! » Viola ! 
je t’adore ; oh ! dis-moi que mon culte n’est point 
repoussé.

— Tu es bon, tu es beau, dit Viola en arrêtant ses 
regards sur Glyndon, au moment où celui-ci se rap-
procha d’elle et serra sa main dans la sienne ; mais 
que pourrais-je te donner en retour ?
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— De l’amour, de l’amour, rien que de l’amour.
— L’amour d’une sœur ?
— Oh ! ne me parlez pas avec cette froideur cruelle.
— C’est tout ce que je ressens pour vous. Écoutez-

moi, signor ; quand je regarde votre front, quand j’en-
tends votre voix, je ne sais quelle calme et tranquille 
sérénité vient apaiser chez moi des pensées exaltées, 
fiévreuses, folles ! Quand tu n’es plus là, il me semble 
qu’il y a dans le ciel un nuage de plus, mais cette 
ombre se dissipe bientôt. Tu ne me manques pas ; je 
ne pense pas à toi. Non, je ne t’aime pas, et je ne me 
donnerai qu’à celui que j’aime.

— Mais je t’apprendrai à m’aimer, ne crains rien. 
Cet amour que tu dépeins là, sous notre ciel tran-
quille, l’innocence et la jeunesse n’en connaissent 
point d’autre.

— L’innocence, dit Viola, en est-ce ainsi ? Peut-
être… » Elle s’arrêta et ajouta avec effort : « Étranger ! 
tu épouserais donc une orpheline ? Tu es généreux au 
moins, toi. Ce n’est pas l’innocence que tu voudrais 
détruire. »

Glyndon recula, comme frappé dans sa conscience.
« Note cela ne peut être, dit-elle en se levant, mais 

sans soupçonner le mélange de honte et de doute qui 
agitait l’âme de son amant. Laissez-moi, oubliez-moi. 
Vous ne comprenez pas, vous ne pouvez comprendre 
la nature de celle que vous croyez aimer. Dès mon 
enfance, j’ai vécu avec le pressentiment que j’étais 
choisie pour quelque destinée étrange et inexplicable, 
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comme si j’eusse été mise à part de l’espèce humaine. 
Ce sentiment, plein parfois d’un bonheur vague et 
délicieux, parfois d’une sombre horreur, s’enracine 
en moi de jour en jour. C’est comme une ombre cré-
pusculaire qui s’étend lentement et solennellement 
autour de moi. Mon heure approche ; encore un peu 
de temps, et la nuit sera venue. »

Glyndon l’écouta avers une émotion et un trouble 
visibles. Quand elle eut achevé :

« Viola, dit-il, vos paroles plus que jamais m’en-
chaînent à vous. Ce que vous sentez, je le sens. Moi 
aussi, j’ai toujours été poursuivi d’un pressentiment 
glacial qui n’est pas de ce monde. Au milieu de la foule 
des hommes, je me suis senti seul. Dans mes plaisirs, 
dans mes travaux, dans mes études, une voix a sans 
cesse murmuré à mes oreilles « Le temps te réserve 
dans l’avenir un sombre mystère. » Quand vous avez 
parlé, j’ai cru entendre la voix même de mon âme ! »

Viola le regarda avec étonnement et terreur ; son 
visage était blanc comme du marbre, et ses traits 
d’une symétrie si rare et si divine auraient pu fournir 
à l’artiste grec un modèle pour la Pythonisse lorsque, 
de la caverne mystique et de la source écumante, elle 
entend pour la première fois la voix du dieu qui l’ins-
pire. Graduellement la raideur de ces traits admi-
rables se détendit, la couleur de la vie revint, le sang 
battit de nouveau, le cœur anima le corps.

« Dites-moi, demanda-t-elle en se détournant à 
demi, dites-moi, avez-vous vu, connaissez-vous un 
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étranger dans la ville ? un homme sur qui il circule 
des bruits bizarres ?

— Vous parlez de Zanoni. Je l’ai vu, je le connais ; et 
vous ? Ah ! lui aussi voudrait être mon rival ; lui aussi 
voudrait te ravir à mon amour !…

— Vous vous trompez, dit Viola vivement, et avec 
un profond soupir ; il plaide votre cause, il m’a le pre-
mier instruite de votre amour : il m’a conjurée de ne 
pas… de ne pas le repousser.

— Étrange personnage ! énigme Incompréhensible ! 
Mais pourquoi l’avez-vous nommé tout à l’heure ?

— Pourquoi ?… ah, oui ! Je voudrais savoir si, le jour 
où vous l’avez vu pour la première fois, cet intérêt, ce 
pressentiment dont vous parlez, ne vous a pas envahi 
d’une manière plus distincte et plus effrayante qu’au-
paravant ; si vous ne vous êtes pas senti tout ensemble 
repoussé par lui et attiré vers lui, si vous n’avez pas 
senti (ici elle parla avec une animation précipitée) 
qu’à lui se rattachait le secret de votre vie !

— Tout cela, je l’ai senti, dit Glyndon d’une voix 
tremblante, la première fois que je me suis trouvé 
en sa présence. Autour de moi tout respirait la joie ; 
auprès de moi la musique, les bosquets illuminés, une 
conversation frivole et enjouée ; au-dessus de moi un 
ciel sans nuages : et cependant mes genoux s’entre-
choquèrent, mes cheveux se dressèrent, mon sang 
glacé se figea. Depuis ce jour il a partagé avec toi 
toutes mes pensées.

— Assez, assez ! dit Viola d’une voix basse et étouf-
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fée ; le doigt du destin est là. Je ne puis plus vous par-
ler en ce moment. Adieu ! »

D’un élan elle rentra dans la maison et ferma la 
porte. Glyndon ne l’y suivit pas ; et, si étrange que 
cela paraisse, il ne se sentit pas le désir de le faire. 
La pensée et le souvenir de cette nuit étoilée pas-
sée dans les jardins, et de l’étrange conversation de 
Zanoni, avaient glacé en lui toute passion humaine. 
Viola elle-même, si elle ne fut pas oubliée, disparut 
comme une ombre dans les plus intimes profondeurs 
de son cœur. Il frissonna en passant sous les rayons 
du soleil, et d’un pas rêveur gagna les quartiers les 
plus fréquentés de la plus animée des villes de l’Italie.



LIVRE III : THÉURGIE
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Chapitre premier

Mais ce qui distingue particulièrement cet te 
fraternité, c’est leur connaissance merveilleuse de 
toutes les ressources de l’art médical. Ils n’opèrent 
pas au moyen de charmes, mais de simples. 

(J. von D., Origine et 
caractères des véritables 

Roses-Croix, Ms.)

Vers cette époque il arriva que Viola trouva l’occa-
sion de reconnaître la bonté que lui avait témoignée 
l’artiste charitable dont la maison s’était ouverte 
pour recueillir la pauvre orpheline. Le vieux Bernardi 
avait donné à ses trois fils la même carrière que celle 
qu’il avait suivie, et tous trois avaient quitté Naples 
pour aller chercher fortune dans les cités plus opu-
lentes de l’Europe septentrionale, où la place était 
moins encombrée de musique et de musiciens. Il ne 
restait, pour répandre un peu de joie dans sa maison 
et celle de sa vieille femme, qu’une petite fille vive, 
joyeuse, aux yeux noirs, figée d’environ huit ans, l’en-
fant de son second fils, et dont la mère était morte en 
lui donnant le jour. Or, un mois avant les faits dont 
nous abordons en ce moment le récit, une affection 
paralytique avait contraint Bernardi à renoncer aux 
devoirs de sa profession. Il avait toujours été un brave 
garçon inoffensif, généreux, imprévoyant, vivant au 
jour le jour de ses gains, comme si la maladie et la 
vieillesse ne devaient jamais arriver. Il recevait, il est 



vrai, pour ses services passés, une petite indemnité, 
mais qui suffisait à peine à ses besoins, et il lui res-
tait quelques dettes. À sa table et à son foyer venait 
s’asseoir la pauvreté, hôte hideux que le sourire 
reconnaissant et la main généreuse de Viola vinrent 
expulser de la maison. Mais il ne suffit pas à un cœur 
vraiment bon d’envoyer et de donner ; il y a quelque 
chose de plus charitable encore : ce sont les visites et 
les consolations, N’oublie pas l’ami de ton père. Aussi 
à peine se passait-il un jour sans que l’idole brillante 
de Naples se rendit chez Bernardi. Tout à coup une 
épreuve plus rude que la pauvreté et la paralysie vint 
frapper le vieux musicien. Sa petite Béatrice tomba 
malade subitement, dangereusement, d’une de ces 
fièvres meurtrières si communes dans le Midi, et 
Viola fut arrachée à sa rêverie, où l’amour se mêlait 
à une vague terreur, pour aller veiller au chevet de sa 
petite protégée.

Celle-ci aimait beaucoup Viola, et ses vieux parents 
étaient persuadés que sa présence seule suffirait pour 
guérir leur chère malade. Mais quand Viola arriva, 
Béatrice avait perdu connaissance. Heureusement il 
y avait ce soir-là relâche à San-Carlo. Elle résolut de 
passer la nuit, et de prendre sa part des dangers de 
cette périlleuse veillée.

Pendant cette nuit, l’état de l’enfant s’aggrava ; le 
médecin (ce corps respectable n’a jamais brillé par 
son habileté à Naples) secoua sa tête poudrée colla 
ses narines sur son flacon de sels aromatiques, admi-
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nistra quelques palliatifs et partit. Le vieux Bernardi 
s’assit auprès du lit dans un silence morne.

C’était le dernier lien qui le retenait à la vie. Cette 
ancre une fois rompue, le vaisseau ballotté n’avait 
plus qu’à sombrer. Il y avait là une résolution de fer 
plus terrible que la douleur. Un vieillard, avec un pied 
dans la tombe, veillant auprès du lit de mort d’un 
enfant, c’est un des spectacles les plus saisissants de 
la misère humaine. La femme était plus active ; il y 
avait chez elle du mouvement, de l’espérance, des 
larmes. Viola prodigua ses soins à tous trois. Mais 
vers le matin, l’état de Béatrice devint tellement alar-
mant que Viola elle-même commença à désespérer. À 
ce moment, elle vit la vieille, depuis longtemps age-
nouillée devant l’image d’un saint, se lever subite-
ment, s’envelopper de son manteau et de son capu-
chon et quitter sans bruit la chambre. Viola la suivit 
tout doucement.

« Il fait trop froid, bonne mère, pour que vous vous 
exposiez à l’air ; laissez-moi aller chercher le médecin.

— Enfant, ce n’est pas lui que je vais chercher. On 
m’a parlé de quelqu’un qui a été bon pour les pauvres, 
et qui a réussi à sauver des malades que les méde-
cins n’avaient pu guérir. J’irai le trouver et lui dira 
« Signor, pour tout le reste nous sommes pauvres, 
mais hier mous étions riches en amour. Nous tou-
chons au terme de la vie, mais nous vivions dans l’en-
fance de notre petite fille ; rendez-nous notre trésor, 
rendez-nous notre jeunesse. Faites que nous mou-
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rions en bénissant Dieu de voir la créature que nous 
aimons nous survivre. »

Elle était partie. Pourquoi donc, Viola, le cœur te 
battait-il si fort ? Un cri perçant de douleur la rap-
pela auprès de l’enfant ; et là, sans avoir conscience 
du départ de sa femme, immobile, ses yeux secs et 
déjà vitreux fixés sur l’agonie de la frêle petite créa-
ture, était assis le vieillard ; petit à petit le cri de la 
douleur s’affaiblit, et devint un sourd gémissement : 
les convulsions furent moins violentes mais plus fré-
quentes, les traits enflammés par la fièvre prirent 
cette teinte pâle et bleue que revêt à la fin ce qui 
n’est plus en nous qu’un marbre privé de sang et de 
mouvement.

Le jour plus clair et plus lumineux envahit la 
chambre ; des pas se firent entendre dans l’escalier, la 
vieille entra précipitamment et, s’élançant près du lit, 
jeta un coup d’œil rapide sur la malade.

« Elle vit encore, signor, elle vit ! »
Viola pressait contre son sein la tête de l’enfant ; 

elle leva les yeux, elle reconnut Zanoni. Il lui sourit 
avec une expression de douce et tendre approbation, 
et lui prit l’enfant des bras. Même en ce moment où 
elle le vit penché silencieusement sur ce pâle visage, 
une terreur superstitieuse se mêla à ses espérances. 
Était-ce par des moyens légitimes, par les saintes res-
sources de l’art que… ? Elle interrompit brusquement 
ces questions qu’elle s’adressait intérieurement, car 
l’œil noir de Zanoni était fixé sur elle comme s’il lisait 
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dans son âme : son visage accusateur réveilla dans la 
conscience de Viola le remords, car il trahissait un 
sentiment où le dédain se mêlait au reproche.

« Rassurez-vous, dit-il en se tournant doucement 
vers le vieillard, le danger n’est pas au delà de la 
science humaine. »

Il tira de son sein un petit flacon de cristal, et versa 
dans de l’eau quelques gouttes du contenu. Le remède 
n’eut pas plus tôt touché les lèvres de l’enfant, que 
l’effet en parut prodigieux. La bouche et les joues se 
colorèrent rapidement ; au bout de quelques instants 
la malade s’endormit paisiblement, avec la respira-
tion régulière d’un sommeil sans douleur. 

Alors le vieillard se leva, raide comme un cadavre 
galvanisé, abaissa son regard sur le lit, écouta, et 
s’éloignant sans bruit, gagna un angle de la chambre 
où il fondit en larmes et remercia le ciel. Le pauvre 
vieux Bernardi n’avait été jusque-là qu’un chrétien 
assez tiède ; jamais la douleur n’avait élevé sa pen-
sée au-dessus de la terre. Malgré son âge, il n’avait 
jamais songé à la mort comme on devrait toujours y 
songer, quand on est vieux cette vie compromise de 
l’enfant venait d’éveiller l’âme insouciante du vieil-
lard, Zanoni dit quelques mots à l’oreille de la femme, 
et elle éloigna doucement son mari de la chambre.

« Craignez-vous, Viola, de me laisser une heure 
avec cette enfant ? Pensez-vous toujours que ce soit 
ici une œuvre du démon ?

— Ah ! signor, dit Viola humiliée et pourtant 
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joyeuse ; pardonnez-moi, pardonnez-moi ! Vous faites 
vivre les enfants et prier les vieillards. Jamais désor-
mais ma pensée ne sera injuste envers vous. »

Avant le lever du soleil, Béatrice était hors de dan-
ger ; à midi, Zanoni se dérobait aux remercîments et 
aux bénédictions du vieux couple ; comme il fermait 
la porte, il trouva Viola qui l’attendait. Elle était là 
debout timidement devant lui, les mains humblement 
croisées sur son sein, les yeux baissés et pleins de 
larmes.

« Que je ne sois pas la seule que vous laissiez 
malheureuse !

— Et quelle guérison attendez-vous des simples 
et des médicaments ? Si vous êtes si prompte à mal 
penser de ceux qui vous ont aidée, et qui voudraient 
encore vous servir, c’est votre cœur qui est malade, 
et… Ne pleurez pas ainsi, vous qui veillez auprès des 
malades et qui consolez les affligés : c’est plutôt un 
éloge qu’une réprimande que je voudrais vous adres-
ser. Vous pardonner ! la vie a toujours besoin de par-
don ; son premier devoir est donc de pardonner.

— Oh ! non, ne me pardonnez pas encore. Je ne le 
mérite pas car même en ce moment où je sais com-
bien je fus ingrate de croire, de soupçonner quoi que 
soit d’injurieux pour celui qui m’a sauvée, c’est le 
bonheur et non le remords qui fait couler mes larmes. 
Oh ! poursuivit-elle avec une ferveur pleine de sim-
plicité, ignorant, dans son émotion généreuse et dans 
son innocence virginale, tout ce qu’elle trahissait de 
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ses secrets, vous ne savez pas quelle amertume c’était 
pour moi de ne pas vous croire meilleur, plus pur, 
plus sacré que le reste des hommes. Quand je vous ai 
vu, vous riche et noble, quitter votre palais pour por-
ter dans une cabane le soulagement et la consolation, 
quand j’ai entendu les bénédictions du pauvre vous 
suivre à votre départ, alors j’ai senti mon propre cœur 
s’exalter et s’élever. Je me suis sentie bonne dans 
votre bonté, grande, noble dans toutes mes pensées 
qui n’étaient point pour vous un outrage.

— Eh quoi, pensez-vous, Viola, qu’il y ait à louer tant 
de vertu dans la simple application de la science ? Le 
premier médecin venu donnera ses soins aux malades 
pour son salaire. Les prières, les bénédictions, sont-
elles une récompense moins précieuse que l’or ?

— Les miennes alors ont donc aussi leur valeur ? 
Vous voulez bien ne pas les repousser ?

— Ah ! Viola, s’écria Zanoni avec une exaltation 
soudaine qui le fit rougir, il semble que vous seule sur 
la terre ayez le pouvoir de me faire souffrir ou de me 
rendre heureux. » Il s’arrêta ; son visage devint grave 
et triste. « Et cela, continua-t-il en changeant de ton, 
parce que, si vous vouliez suivre mes conseils, il me 
semble que je pourrais guider vers une destinée heu-
reuse un cœur innocent.

— Vos conseils ! je m’y soumettrai. Façonnez-moi 
à votre gré. Quand vous n’êtes pas là, je suis comme 
un enfant au milieu des ténèbres ; tout m’effraye. 
Avec vous mon âme se dilate, et le monde tout entier 
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me semble revêtu de la sérénité d’un jour radieux 
et céleste. Ne me refusez pas votre présence. Je suis 
orpheline, ignorante et seule ! »

Zanoni détourna son visage, et, après un instant de 
silence, répliqua avec calme :

« Qu’il en soit ainsi, sœur ; je vous reverrait ! »
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Prêtant aux flots pâles l’éclat brillant de l’or  
de son alchimie céleste.

(Shakespeare)

Qui fut jamais plus heureux que Viola ? Mainte-
nant son cœur était soulagé d’un sombre fardeau, son 
pas léger semblait glisser dans l’air, elle était prête à 
chanter de joie en retournant chez elle. C’est, pour 
un cœur pur, un si grand bonheur d’aimer, mais un 
bonheur tellement plus grand encore d’estimer, de 
vénérer celui qu’il aime ! Il pouvait y avoir entre eux 
des obstacles humains : la fortune, le rang, le monde 
étroit des hommes ; mais il n’y avait plus ce ténébreux 
abîme sur lequel n’ose s’arrêter l’imagination, et qui 
sépare l’âme de l’âme. Il ne l’aimait pas en retour. 
L’aimer ! demandait-elle qu’il l’aimât ? Aimait-elle 
elle-même ? Non, si elle eût aimé, elle n’eût été ni si 
simple ni si hardie. Comme il était doux et joyeux à 
son oreille, le murmure des flots ! Comme le passant 
le plus vulgaire avait pour elle un aspect rayonnant ! 
Elle gagna son logis, elle regarda l’arbre, avec ses 
rameaux capricieux tout inondés de soleil. Oui, mon 
frère, dit-elle en souriant de bonheur, comme toi, j’ai 
lutté pour arriver à la lumière.

Elle ne s’était pas jusqu’alors, comme les filles 
du Nord plus instruites, accoutumée à ce délicieux 
confessionnal, à ces intimes et ravissantes confi-
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dences où l’âme s’épanche sur le papier. Maintenant, 
son cœur sentit tout à coup une impulsion invin-
cible, un instinct nouvellement éclos qui la poussait 
à entrer en communion avec elle-même, à débrouiller 
le fil doré de sa fantaisie, à se contempler elle-même 
en elle-même comme en un miroir. De cette étreinte 
de l’Amour et de l’Âme, d’Éros et de Psyché, naquit 
dans sa beauté immortelle le Génie. Elle rougissait, 
elle soupirait, elle tremblait en écrivant.

Il fallut s’arracher à ce monde nouveau qu’elle 
venait de se créer pour se préparer à la scène éblouis-
sante. Cette musique, naguère si exquise, comme elle 
était devenue insipide pour elle ! comme elle était obs-
cure cette scène, naguère si brillante ! Le théâtre, c’est 
le monde des fées pour les visions des âmes frivoles. 
Mais toi, Imagination, dont l’harmonie ne frappe pas 
l’oreille de l’homme, dont les scènes ne changent pas 
sous une main mortelle, ce que le théâtre est pour le 
monde présent, tu l’es pour l’avenir et pour le passé.
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En vérité, je ne t’aime pas avec mes yeux.

(Shakespeare)

Le lendemain, au milieu du jour, Zanoni vint chez 
Viola, et le surlendemain, et le jour suivant, et le len-
demain encore ces jours-là furent pour elle un temps 
à part dans le reste de sa vie. Et pourtant jamais il 
ne lui parla le langage de la flatterie, moins encore 
de l’adoration à laquelle elle avait été accoutumée. 
Peut-être même cette réserve froide, et douce pour-
tant, donnait-elle plus de puissance à ce charme mys-
térieux. Il lui parla beaucoup de sa vie antérieure, et 
elle fut presque surprise (elle ne pensait plus à s’ef-
frayer) de voir tout ce qu’il savait de son passé.

Il la fit parler de son père, rappeler à sa mémoire 
quelques fragments de la musique étrange de Pisani, 
et ces accords semblaient le charmer et bercer sa 
rêverie par un prestige secret.

« Ce que la musique a été pour le musicien, dit-
il, que la science le soit pour le sage. Votre père jeta 
les yeux autour de lui dans le monde : tout y était en 
désaccord avec les sympathies intimes et élevées qu’il 
sentait pour ces harmonies qui nuit et jour s’élancent 
jusqu’au trône céleste. La vie, avec son ambition 
bruyante et ses passions basses, est si pauvre et si 
méprisable ! Au fond même de son âme il créa la vie 
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et le monde qui seuls convenaient à son âme. Viola, 
vous êtes la fille de cette vie : vous serez la reine de ce 
monde idéal.

Dans ses premières visites, il ne parla pas de Glyn-
don. Le jour arriva bientôt où il ramena ce sujet. Et 
tant était confiante, docile et complète, la soumission 
que Viola professait maintenant pour son empire, 
que, malgré tout ce que ce sujet avait pour elle d’im-
portun, elle fit violence à son cœur et l’écouta en 
silence.

À la fin :
« Vous avez promis, dit-il, d’obéir à mes conseils ; et 

si je vous demandais, si je vous conjurais d’accepter la 
main de cet étranger, de partager sa destinée dans le 
cas où il vous le proposerait, refuseriez-vous ? »

Elle refoula les larmes qui voulaient jaillir de ses 
yeux, et, avec une joie étrange au milieu de tout ce 
qu’elle souffrait, la joie de celle qui sacrifie jusqu’à 
son cœur à celui qui est maître de ce cœur, elle répon-
dit après un pénible effort :

« Si vous pouvez l’ordonner… eh bien…
— Achevez !…
— Disposez de moi à votre gré !… »
Zanoni demeura quelques instants silencieux : il 

voyait cette lutte que la pauvre femme croyait si bien 
dissimuler ; il fit vers elle un mouvement involon-
taire ; il pressa sa main de ses lèvres.

C’était la première fois qu’il s’écartait, même à ce 
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point, d’une certaine austérité qui avait peut-être 
contribué à mettre Viola moins en garde contre lui et 
contre ses propres pensées.

« Viola, dit-il, et sa voix tremblait, le danger que 
je ne puis plus conjurer, si vous demeurez plus long-
temps à Naples, approche de moment en moment. 
D’ici à trois jours, il faut que votre sort soit décidé. 
J’accepte votre promesse. Avant sa dernière heure 
de la troisième journée, quoiqu’il advienne, je vous 
reverrai ici, dans votre maison. Jusqu’alors, adieu ! »
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La vie, entre deux mondes, plane comme une étoile 
entre la nuit et le jour. 

(Byron)

Quand Glyndon prit congé de Viola, comme nous 
l’avons dit dans le dernier chapitre de la seconde par-
tie de ce récit, sa pensée s’absorba de nouveau dans 
ces désirs et dans ces conjectures mystiques que 
ne manquait jamais d’éveiller en lui le souvenir de 
Zanoni. Il erra dans les rues sans savoir ce qu’il fai-
sait, jusqu’à ce qu’enfin il se trouva au milieu d’une 
de ces collections splendides de peinture qui font 
aujourd’hui l’orgueil de tant de cités italiennes dont 
la gloire est dans le passé. Il avait l’habitude d’aller 
presque tous les jours dans cette galerie, qui conte-
nait quelques-unes des plus belles toiles d’un maître, 
objet spécial de ses études et de son admiration. 
Là, devant les œuvres de Salvator, il s’était souvent 
arrêté avec une profonde et ardente vénération. Le 
caractère particulier et frappant de cet artiste, c’est la 
vigueur de conception. Dépourvu de cette idée de la 
beauté abstraite qui fournit au génie d’un ordre plus 
sublime un type et un modèle, cet homme sait se tail-
ler dans le roc une grandeur à lui. Ses tableaux ont 
une majesté non pas divine, mais sauvage ; aussi libre 
que les écoles plus élevées, de toute imitation banale, 
exempt comme elles des mesquineries convention-
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nelle du réel, il s’empare de l’imagination et l’oblige à 
le suivre non pas dans le ciel, mais dans les régions les 
plus âpres et les plu sauvages de la terre. Son charme 
n’est pas celui du mage adorateur des astres, mais 
plutôt du sombre enchanteur ; âme pleine d’une poé-
sie énergique, cœur aux pulsations vives, main vigou-
reuse qui saisit l’art d’une étreinte de fer et le force 
à idéaliser les scènes de la vie réelle ! Devant cette 
puissante conception, Glyndon demeura frappé d’une 
admiration plus étonnée et plus respectueuse que 
devant la beauté plus calme qui se dégage de l’âme 
de Raphaël, comme Vénus s’élève du sein des flots. 
À cette heure où, s’éveillant de sa rêverie, il s’arrêta 
en face de la sombre et imposante magnificence dont 
les sublimes horreurs se révélaient à lui sur ces toiles 
saisissantes, les feuilles même de ces arbres tortueux, 
pareils à des fantômes, semblaient murmurer à ses 
oreilles des secrets sibyllins. Ces Apennins austères 
avec leurs flancs déchirés, la cataracte qui rugissait 
entre leurs rochers, répondaient mieux que les scènes 
de la vie réelle à la disposition de son âme. Les formes 
sévères et à peine ébauchées qui se reposent au pied 
du précipice, réduites à la proportion de nains par la 
grandeur gigantesque de la Matière qui les domine, 
lui faisaient sentir la puissance de la nature et la peti-
tesse de l’homme. Les génies d’un caractère plus spi-
ritualiste font de l’homme vivant et de l’âme qui vit 
en lui l’image capitale de leur œuvre ; les accessoires 
sont, pour ainsi dire, refoulés et rejetés, comme 
pour montrer que l’exilé du Paradis est encore le roi 
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du monde extérieur. Dans les paysages de Salvator, 
l’arbre, la montagne, la chute d’eau, usurpent le prin-
cipal rôle, et l’homme y est réduit au rôle subalterne. 
La Matière semble régner sans partage, tandis que 
le véritable maître de la Matière paraît ramper sous 
son ombre grandiose et imposante. C’est la Matière 
inerte qui prête de l’intérêt à l’homme immortel, et 
non l’homme immortel à la Matière inerte. Philoso-
phie terrible dans l’art !

Quelques-unes de ces pensées traversaient l’âme 
de Glyndon, quand il se sentit toucher le bras et vit 
auprès de lui… Nicot.

« Un grand maître dit Nicot. Mais son genre ne me 
plaît pas.

— Ni à moi ; mais je l’admire. La beauté et la séré-
nité nous plaisent ; mais, pour le sombre et le ter-
rible, nous éprouvons un sentiment profond comme 
l’amour.

— C’est vrai, dit Nicot gravement. Et pourtant ce 
sentiment n’est qu’une superstition. Les contes de 
fées, de revenants et de démons dont nous bercent 
nos nourrices, sont souvent la source des impressions 
de notre âge mûr. Mais l’art ne devrait pas chercher 
à flatter complaisamment notre ignorance ; l’art ne 
devrait représenter que la vérité. J’avoue que Raphaël 
me plairait davantage si j’avais plus de sympathie 
pour ses sujets ; mais ses saintes et ses vierges ne sont 
pour moi que des femmes.
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— Et à quelle source la peinture devrait-elle donc 
puiser ses sujets ?

— À celle de l’histoire indubitablement, dit Nicot 
d’un ton tranchant ; à ces grandes actions romaines 
qui inspirent aux hommes des sentiments de liberté 
et de valeur, et en même temps les vertus répu-
blicaines… Je regrette que les cartons de Raphaël 
n’aient pas reproduit le combat des Horaces ; mais il 
était réservé à la France et à sa république de don-
ner à la postérité la nouvelle, la véritable école, qui 
n’aurait jamais pu éclore dans un pays de prêtres et 
d’hypocrites.

— Si bien que les saintes et les vierges de Raphaël 
ne sont pour vous que des hommes et des femmes, dit 
Glyndon relevant avec étonnement l’accent naïf de 
Nicot, sans avoir fait attention aux déductions que le 
Français avait tirées de sa proposition.

— Assurément !… Ha ! ha ! dit Nicot avec un rire 
hideux, voudriez-vous que je crusse aux almanachs, 
par exemple ? 

— Mais l’idéal ?
— L’idéal ! interrompit Nicot. Sornettes ! Les cri-

tiques italiens et votre Anglais Reynolds vous ont 
tourné la tête. Avec leur gusto grande et leur beauté 
idéale parle de l’âme ! Et d’abord y a-t-il une âme ? Je 
comprends l’homme qui me parle de composer pour 
un goût raffiné, pour une raison cultivée et intelli-
gente, pour un bon sens qui comprenne la vérité ; 
mais pour l’âme… allons donc !… Nous ne sommes 
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que des modifications de la matière ; et la peinture 
aussi est une modification de la matière. »

Glyndon promena son regard du tableau qui était 
devant ses yeux à Nicot, et de Nicot au tableau. Le 
dogmatiste venait : de donner une voix aux pensées 
qu’avait éveillées en lui la vue du tableau. Glyndon 
secoua la tête sans répondre.

« Dites-moi, s’écria brusquement Nicot, ce charla-
tan de Zanoni… Oh ! je connais maintenant son nom 
et ses jongleries… Que vous a-t-il donc dit de moi ?

— De vous ! Rien ; il m’a seulement mis en garde 
contre vos doctrines.

— Ah ! voilà tout ? dit Nicot. C’est un fameux impos-
teur, et, depuis le jour de notre dernière entrevue, où 
je démasquai ses artifices, je pensais bien qu’il se ven-
gerait par quelque calomnie.

— Démasqué ses artifices !… Comment
— C’est une longue et ennuyeuse histoire : il voulait 

enseigner à un de mes amis, un bon vieux radoteur, 
des secret ; de longévité et les mystères de l’alchimie. 
Je vous conseille de renoncer à une liaison si peu 
honorable. »

Là-dessus, Nicot fit un signe de tête expressif, et, 
ne désirant pas être questionné plus avant, il poursui-
vit son chemin.

L’âme de Glyndon s’était réfugiée dans l’art comme 
dans un asile, et les commentaires et la présence de 
Nicot avaient été pour lui une interruption assez 
importune. Il quitta le Paysage de Salvator ; son regard 
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tomba sur une Nativité du Corrège : le contraste entre 
les deux genres le frappa comme une découverte. Ce 
repos exquis, ce sentiment si parfait du beau, cette 
force sans efforts, cette morale vivante de l’art élevé, 
qui parle à l’âme par les yeux, et qui fait monter la 
pensée, à l’aide de la beauté et de l’amour, jusqu’aux 
régions d’une admiration presque religieuse : c’était 
là la véritable école. Il quitta la galerie avec regret, en 
emportant des idées inspirées, et regagna sa demeure.

Enchanté de n’y pas rencontrer le pratique Mer-
vale, il appuya son front sur ses mains, et chercha à 
se rappeler les paroles de Zanoni dans leur dernière 
entrevue. Oui il sentait qu’il y avait du crime jusque 
dans les paroles de Nicot sur l’art : ses paroles dégra-
daient l’imagination et la ravalaient au niveau d’un 
pur mécanisme. Lui qui ne voyait dans l’âme qu’une 
combinaison de la matière, osait-il bien parler d’écoles 
qui devaient surpasser Raphaël ? Oui, l’art était une 
magie, et, comme il reconnaissait la vérité de cet 
aphorisme, il pouvait comprendre aussi qu’il y eût 
dans la magie une religion, car la religion est essen-
tielle à l’art. Affranchie de la froide prudence avec 
laquelle Mervale cherchait à profaner toute image 
moins substantielle que le veau d’or de ce monde, sa 
première ambition se réveilla, se ranima, s’alluma de 
nouveau.

Il venait de découvrir, dans l’école qu’il avait 
jusqu’alors adoptée, une erreur que les commentaires 
hideux de Nicot avaient fait ressortir plus clairement 
encore à ses yeux. Cette découverte révéla un monde 
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nouveau à son invention. Il saisit ce moment propice : 
il mit devant lui ses couleurs et sa toile. Perdue dans 
les conceptions d’un idéal nouveau, son âme s’éleva 
jusqu’aux régions sereines du beau ; les sombres pen-
sées, les désirs profanes, s’évanouirent. Zanoni avait 
raison ; le monde matériel disparut à ses yeux ; il vit 
la nature comme du sommet d’une haute montagne, 
et, à mesure que se calmèrent les flots agités de son 
cœur troublé, le regard céleste de Viola rayonna sur 
eux comme une sainte étoile.

Il s’enferma dans sa chambre et défendit sa porte 
même à Mervale. Enivré de l’air pur de sa nouvelle 
existence, il demeura trois jours et presque autant 
de nuits absorbé dans son travail ; mais la quatrième 
matinée ramena la réaction à laquelle est exposé 
tout labeur assidu. Il s’éveilla distrait et fatigué ; il 
jeta les yeux sur sa toile : l’auréole semblait s’en être 
évanouie. Des réminiscences humiliantes des grands 
maîtres qu’il cherchait à égaler se présentèrent à lui 
en foule ; des défauts, jusqu’alors inaperçus, prirent à 
ses yeux languissants et mal satisfaits des proportions 
monstrueuses. Il toucha et retoucha, mais sa main 
le trahit ; de désespoir il jeta ses pinceaux il ouvrit sa 
fenêtre. Le jour au dehors était brillant et doux ; la 
rue était encombrée de cette vie toujours si joyeuse 
et si surabondante dans la population animée de 
Naples. Il vit l’amant s’entretenir en passant avec sa 
maîtresse par ces gestes muets qui ont survécu à tous 
les changements de langage, les mêmes aujourd’hui 
que lorsque l’artiste étrusque peignit les vases que 
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vous voyez au Museo Borbonico. La lumière du jour 
invitait au dehors sa jeunesse à venir prendre sa part 
de joie, de plaisir ; et les tristes murs de son atelier, 
naguère encore assez vastes pour contenir le ciel et 
la terre, semblaient maintenant rétrécis et compri-
més comme la prison d’un condamné. Il entendit 
avec plaisir le pas de Mervale sur son seuil et ouvrit 
la porte.

« Et c’est là tout ce que vous avez fait ? dit Mervale 
en jetant un coup d’œil dédaigneux sur le travail de 
son ami. Est-ce pour cela que vous vous êtes cloîtré 
loin des jours radieux et des nuits étoilées de Naples ?

— Tant que la fièvre a duré, j’étais inondé d’un 
soleil plus brillant, et j’aspirais les voluptueuses éma-
nations d’une nuit plus mollement lumineuse.

— La fièvre est passée, vous en convenez. C’est 
bien ; c’est au moins un symptôme que le bon sens 
vous revient. Après tout, mieux vaut barbouiller de la 
toile pendant trois jours, que de vous rendre ridicule 
pour la vie. Cette petite sirène…

— Paix ! je déteste de vous entendre prononcer son 
nom. »

Mervale approcha sa chaise de celle de Glyndon, 
enfonça les mains profondément dans ses goussets, 
étendit les jambes, et allait commencer une sérieuse 
remontrance, quand on frappa à la porte, et, sans 
attendre la permission d’entrer, parut la tête hideuse 
de Nicot.

« Bonjour, mon cher confrère, le désirais vous par-
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ler. Hein ! vous avez travaillé, à ce que je vois. Bien ! 
fort bien ! Dessin hardi, beaucoup d’aisance dans 
cette main droite. Mais attendez, la composition est-
elle bonne ?… Je ne reconnais pas la grande forme 
pyramidale. Ne pensez-vous pas aussi que voilà une 
figure qui manque de contraste ? la jambe droite est 
en avant, le bras droit devrait évidemment être rejeté 
en arrière. Peste ! Mais voilà un petit doigt qui est fort 
beau ! »

Mervale détestait Nicot. Tous les spéculatifs, les 
utopistes, les réformateurs du monde, tous ceux qui 
s’écartaient, sous quelque prétexte que ce fût, du 
grand chemin, lui étaient également odieux. Mais en 
ce moment il aurait volontiers embrassé le Français. 
Il lut dans le visage expressif de Glyndon tout ce qu’il 
endurait d’ennui et de dégoût. Après l’extase de l’ins-
piration et du travail, entendre un homme venir par-
ler de formes pyramidales, de bras droits, de jambes 
droites, des accidents de l’art…, voir méconnaître la 
pensée, la conception de son œuvre, et la critique se 
terminer par l’éloge du petit doigt !

« Bah ! dit Glyndon avec humeur et en recouvrant 
son travail, en voilà assez sur mes pauvres ébauches. 
Qu’avez-vous à me dire ?

— D’abord, dit Nicot en se hissant sur un tabou-
ret, d’abord, ce signor Zanoni, ce second Cagliostro 
qui critique nos doctrines (quelque espion de Capet 
sans doute)… je ne suis pas vindicatif ; comme dit 
Helvétius, nos erreurs proviennent de nos passions et je 
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sais régler les miennes ; mais c’est une vertu de haïr 
pour l’amour de l’humanité, et je ne demanderais 
que d’être chargé de dénoncer et de juger le seigneur 
Zanoni à Paris. »

Les petits yeux de Nicot lançaient des flammes et 
ses dents grinçaient.

« Avez-vous quelque nouvelle raison de le haïr ?
— Oui, dit Nicot avec rage. Oui, j’apprends qu’il fait 

la cour à une fille que j’ai le projet d’épouser.
— Vous ! De qui voulez-vous parler ?
— De la célèbre Pisani. Quelle beauté divine ! Elle 

ferait ma fortune dans une république : et cette répu-
blique, nous l’aurons avant la fin de l’année. »

Mervale se frotta les mains en riant. Glyndon rou-
git de colère et de honte.

« Connaissez-vous la signora Pisani ? lui avez-vous 
jamais parlé ?

— Pas encore ; mais, quand je prends un parti, il est 
bientôt réalisé. Je vais retourner à Paris. On m’écrit 
qu’une jolie femme est une puissante recommanda-
tion pour un patriote. L’ère des préjugés est passée. 
Les vertus les plus sublimes commencent à être com-
prises. Je veux ramener avec moi la plus belle femme 
de toute l’Europe.

— Arrêtez !… Qu’allez-vous faire ? » dit Mervale en 
saisissant le bras de Glyndon.

L’artiste révolté s’avançait déjà sur le Français, les 
yeux étincelants, les poings serrés.
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« Monsieur, dit Glyndon entre ses dents, vous ne 
savez de qui vous parlez. Prétendez-vous supposer 
que Viola voudrait de vous ?

— Non, assurément, dit Mervale en regardant le 
plafond, du moins si elle trouve mieux.

— Mieux ! dit Nicot… Vous ne me comprenez pas. 
Moi, Jean Nicot, je me propose d’épouser la Pisani… 
de l’épouser ! D’autres peuvent lui faire des offres 
plus libérales, mais je ne sache personne qui voulût 
lui en faire une aussi honorable. Moi seul ai pitié de 
son isolement. Et puis, d’après l’ordre de choses qui 
s’annonce en France, on pourra toujours s’y débar-
rasser d’une femme quand on voudra. Nous allons 
avoir de nouvelles lois sur le divorce. Pensez-vous 
qu’une fille italienne… et il paraît qu’il n’y a pas de 
pays au monde où les jeunes filles soient plus pures, 
quoiqu’elles au dédommagent, quand elles sont 
femmes, par des vertus plus philosophiques… qu’une 
fille italienne préférât à la main d’un artiste les bon-
tés même d’un prince ? Non ; j’ai meilleure opinion 
que vous de la Pisani ; je vais me hâter de me présen-
ter à elle.

— Je vous souhaite bonne chance, monsieur Nicot, » 
dit Mervale.

Il se leva et lui serra cordialement la main. Glyndon 
jeta sur tous deux un regard de dédain.

« Peut-être, monsieur Nicot, dit-il enfin avec un 
sourire amer, peut-être aurez-vous des rivaux.

— Tant mieux ! répliqua négligemment Nicot en 
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entrechoquant ses talons et s’absorbant dans l’admi-
ration de ses pieds volumineux.

— Moi-même, j’admire Viola Pisani.
— Quel peintre ne l’admirerait ?
— Il se pourrait que j’offrisse comme vous de 

l’épouser.
— Ce serait folie à vous, quoique sage à moi. Vous 

ne sauriez pas tirer bénéfice de la spéculation, cher 
confrère ; vous avez des préjugés.

— Vous ne prétendez pas que vous spéculeriez sur 
votre femme ?

— Le vertueux Caton prêta sa femme à un ami. 
J’aime la vertu et ne saurais mieux faire que d’imiter 
Caton. Mais Parlons sérieusement : je ne vous crains 
pas comme rival. Vous êtes bien tourné, je suis laid ; 
mais vous êtes irrésolu, et je suis plein de décision. 
Pendant que vous débiterez de belles phrases, je dirai 
simplement : « J’ai un bon état ; voulez-vous m’épou-
ser ? » Ainsi donc, à votre aise, confrère, et au revoir 
dans les coulisses ! »

Nicot se leva, étendit ses longs bras et ses jambes 
courtes, bailla de façon à montrer de l’une à l’autre 
oreille sa denture délabrée, fixa d’un air de défi son 
bonnet sur sa tête laineuse, et, lançant par-dessus 
son épaule gauche un regard de triomphe et de mal-
veillance à Glyndon indigné, il quitta lentement la 
chambre.

Mervale éclata de rire. « Voyez le cas que fait de 
Viola votre ami. Belle victoire pour vous, de l’arracher 
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aux pattes de l’animal le plus laid, qui soit entre la 
Laponie et les Kalmouks ! » Glyndon était encore trop 
révolté pour pouvoir répondre. Une nouvelle visite 
arriva : c’était Zanoni. Mervale, à qui l’apparition et 
l’aspect de ce personnage imposaient une sorte de 
déférence involontaire qu’il ne se souciait pas de 
reconnaître, et moins encore de trahir, fit un signe de 
tête à Glyndon et se contenta de lui dire : « Nous en 
reparlerons bientôt, » puis il laissa le peintre avec le 
nouveau venu.

« Je vois, dit Zanoni en soulevant la toile qui recou-
vrait le tableau, que vous avez tenu compte de mes 
conseils. Courage, jeune artiste ! Voilà une excursion 
en dehors des écoles, voilà qui respire la confiance 
fière et hardie du vrai talent ! Vous n’aviez pas de 
Nicot, pas de Mervale auprès de vous, quand vous 
avec conçu cette image de la vraie beauté. »

Ramené à son art par la vertu de cet éloge inat-
tendu, Glyndon répliqua modestement : « J’avais 
bonne opinion de mon travail jusqu’à ce matin, et 
puis tout à coup je me suis senti désenchanté de mon 
heureuse illusion.

— Dites plutôt que, n’ayant plus l’habitude d’un 
travail soutenu, vous étiez fatigué de ce petit excès.

— C’est la vérité. Vous l’avouerai-je ? le monde exté-
rieur commençait à me manquer. Il me semblait que, 
pendant que je prodiguais tout mon cœur et toute ma 
jeunesse à des visions idéales de beauté, je perdais la 
belle réalité de la vie présente, et je portais envie au 
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gai pêcheur chantant sous ma fenêtre, et à l’amant 
qui causait avec celle qu’il aime.

— Et, dit Zanoni avec un sourire d’encouragement, 
vous reprochez-vous ce retour naturel et nécessaire 
vers la terre, où celui qui habite le plus constamment 
le ciel de l’invention, aime à chercher la distraction 
et le repos ? Le génie humain est un oiseau qui ne 
peut pas toujours avoir les ailes étendues ; quand le 
besoin de la réalité se fait sentir, c’est une faim qui 
veut être apaisée. Ceux qui sont le plus épris de l’idéal 
sont les premiers à jouir de la réalité. Voyez le véri-
table artiste quand il s’égare au milieu de la foule 
humaine, comme il observe sans cesse ! comme sans 
cesse il plonge dans les cœurs ! comme il est sans 
cesse en éveil et prêt à recueillir toutes les vérités 
dont se complique l’existence, les plus petites comme 
les plus grandes, sans craindre de s’abaisser même à 
ce que les pédants appellent le trivial et le frivole ! Il 
n’est pas un fil, dans le tissu de la vie sociale, dont il 
ne puisse tirer une grâce. Pour lui, le moindre atome 
de poussière qu’emporte la brise devient, aux rayons 
du soleil, un monde d’or vivant. Ne savez-vous pas 
qu’autour de l’animalcule qui tourbillonne dans une 
goutte d’eau, flotte une auréole25, comme autour de 
l’étoile qui décrit dans l’espace son cours radieux ? 
L’art véritable trouve le beau partout. Dans la rue, sur 
la place, dans la cabane du pauvre, il cueille le miel 

25  La monas mica qu’on trouve dans les eaux les plus pures, 
est environnée d’une auréole lumineuse ce phénomène est fré-
quent chez les animalcules.
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qui doit nourrir sa pensée. Dans la fange de la poli-
tique, Dante et Milton trouvèrent des perles pour leur 
couronne poétique. Qui vous a dit que Raphaël ne 
jouissait pas de la vie extérieure, emportant partout 
avec lui cet idéal de beau qui attirait et s’appropriait 
comme l’ambre la plus humble paille foulée dans la 
boue sous le pied brutal de l’homme grossier ! Le roi 
des forêts cherche sa proie, il la flaire, il la poursuit 
par les monts et par la plaine, à travers les jongles et 
les clairières ; mais à la fin il la saisit et il l’emporte 
dans son antre inaccessible. Ainsi fait le génie. À tra-
vers le bois et le désert, ardent, infatigable, chaque 
sens aux aguets, chaque fibre tendue pour la force 
ou pour la vitesse, il cherche, il poursuit les images 
matérielles éparses et fugitives il les étreint enfin de 
ses serres puissantes, et les emporte dans des soli-
tudes que nul pas ne saurait profaner. Allez, cherchez 
le monde extérieur il est, pour l’art, l’inépuisable ali-
ment, la source sans cesse féconde du monde de la 
pensée.

— Vous me rassurez, dit Glyndon. J’avais regardé 
ma fatigue comme une preuve d’impuissance. Mais 
ce n’est pas de mes études que je voudrais vous parler 
aujourd’hui. Pardonnez-moi si du travail je passe à la 
récompense. Vous avez exprimé d’obscurs présages 
sur mon avenir si j’épouse une femme qui, aux yeux 
d’un monde positif, ne pourrait qu’assombrir mon 
horizon et entraver mes espérances. Parlez-vous avec 
la sagesse qui vient de l’expérience, ou avec celle qui 
aspire à la prophétie  ?
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— Ne sont-elles pas inséparables l’une de l’autre ? 
Le meilleur calculateur n’est-il pas aussi celui qui 
peut le mieux d’un coup d’œil résoudre tout problème 
nouveau dans la science des probabilités ?

— Vous éludez ma question.
— Nullement ; mais je veux vous expliquer ma 

réponse : aussi bien c’est de ce sujet que je suis venu 
vous entretenir. Écoutez-moi. »

Zanoni attacha un regard pénétrant sur Glyndon, 
et continua :

« La première condition, pour accomplir ce qui est 
grand et noble, s’est la perception claire des véri-
tés qui se rapportent au but qu’on désire atteindre. 
L’homme de guerre réduit ainsi les chances d’une 
bataille à des combinaisons presque mathématiques. 
Il peut prédire le résultat à coup sûr, pourvu qu’il 
puisse compter sur les instruments matériels dont 
il est obligé de se servir. Avec telle perte, il traver-
sera ce pont ; en tant de temps, il peut réduire cette 
place. Le maître de la science plus pure, ou de l’art 
plus divin, peut avec plus d’exactitude encore, car il 
dépend moins des causes matérielles que des idées 
dont il dispose, prédire le succès qu’il peut atteindre 
et l’échec qu’il doit subir, pourvu qu’il ait d’abord 
la connaissance des vérités qui sont en lui et autour 
de lui. Mais la connaissance de ces vérités est trou-
blée par plus d’une cause la vanité, les passions, la 
crainte, l’indolence, l’ignorance des moyens exté-
rieurs propres à l’accomplissement de ses desseins. Il 
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se peut qu’il calcule mal ses propres forces, qu’il ne 
connaisse pas la carte du pays qu’il voudrait conqué-
rir. L’âme a besoin, pour apercevoir la vérité, d’être 
dans un état particulier ; et cet état, c’est une sérénité 
profonde. La vôtre brûle du désir de la vérité ; vous 
voudriez la contraindre à se jeter dans vos bras ; vous 
voudriez me demander de vous communiquer, sans 
épreuve et sans préparation, les plus grands secrets 
qui existent dans la nature. Mais il est aussi impos-
sible à l’âme non préparée de voir la vérité, qu’il l’est 
au soleil d’éclairer les ténèbres de la nuit. L’âme alors 
ne reçoit la vérité que pour la souiller ; et, pour me 
servir de la comparaison d’un homme qui s’est appro-
ché de bien près du secret sublime de la Goetia (cette 
magie latente qui habite la nature comme l’électricité 
le nuage), celui qui verse de l’eau dans un puits fan-
geux ne fait que remuer la fange26.

— Où en voulez-vous venir ?
— À ceci : vous avez des facultés qui peuvent 

atteindre une puissance merveilleuse, qui peuvent 
vous faire prendre rang parmi les enchanteurs qui, 
plus grands que le magicien, laissent après eux une 
influence durable dont le culte est reconnu partout 
où le beau est compris, partout où l’âme a le senti-
ment d’un monde plus élevé que celui dans lequel 
la matière s’agite et lutte pour s’assurer une exis-
tence grossière et incomplète. Mais, pour tirer parti 
de ces facultés, il vous faut apprendre (et il n’est pas 

26  Jamblique, Vie de Pythagore.
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nécessaire d’être prophète pour vous en avertir) à 
concentrer sur de grands desseins tous vos désirs. Il 
faut le repos du cœur pour l’activité de l’esprit, En 
ce moment, vous passez, par un changement perpé-
tuel d’un but à un but différent. Ce qu’est au navire le 
lest, la foi et l’amour le sont à l’âme. Concentrez sur 
un seul point votre cœur tout entier, vos affections, 
tout ce que vous avez d’humain, et votre esprit, dans 
ses aspirations, trouvera à la fois son équilibre et sa 
force. Viola n’est encore qu’une enfant, vous n’aper-
cevez pas en elle la noble nature que les épreuves de 
la vie y développeront un jour. Pardonnez-moi de 
vous dire que son âme plus pure, plus élevée que la 
vôtre, ravira la vôtre dans son essor sublime, comme 
l’hymne sacrée élève vers le ciel l’esprit de l’homme. Il 
manque à votre nature cette harmonie, cette musique 
qui, selon la sage et profonde doctrine du pythagori-
cien, exalte et calme tout à la fois. Cette harmonie, 
c’est dans son amour que je vous l’offre. »

— Mais suis-je assuré qu’elle m’aime ?
— Non, elle ne vous aime pas aujourd’hui. Elle est 

tout entière à une autre affection. Mais si je pouvais 
vous communiquer, comme l’aimant communique au 
fer son attraction magnétique, l’amour qu’elle a pour 
moi ; si je pouvais faire qu’elle trouvât en vous l’idéal 
de ses rêves…

— Un tel don est-il au pouvoir de l’homme ?
— Je vous l’offre si votre amour est pur, si votre foi 

dans la vertu et dans vous-même est profonde et loyale ; 
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sinon, croyez-vous que je voudrais la désenchanter de 
la vérité pour lui faire adorer un mensonge ?

— Mais, dit Glyndon, si elle est tout ce que vous me 
dites, et si elle vous aime, comment pouvez-vous vous 
dépouiller de cet inestimable trésor ?

— Oh ! que le cœur de l’homme est égoïste et bas ! 
s’écria Zanoni avec une exaltation et une véhémence 
étranges. Connaissez-vous donc assez peu l’amour 
pour ignorer qu’il sacrifie tout, l’amour lui-même, au 
bonheur de l’être aimé ? Écoutez-moi. »

Et il pâlit.
« Écoutez-moi : j’insiste auprès de vous dans mes 

offres, parce que je l’aime, et parce que je crains 
qu’avec moi sa destinée ne soit moins belle qu’avec 
vous. Pourquoi ? ne me le demandez pas, je ne pour-
rais vous répondre. Assez !… Le temps presse mainte-
nant, votre réponse ne peut plus se faire longtemps 
attendre : dans trois nuits à partir de celle-ci vous 
n’aurez plus le pouvoir de choisir.

— Mais, dit Glyndon, toujours hésitant et soupçon-
neux, pourquoi cet empressement ?

— Vous êtes indigne d’elle du moment que vous me 
le demandez. Tout ce que je puis vous dire ici, vous 
devriez le savoir par vous-même. Ce ravisseur, cet 
homme passionné, ce fils du vieux Visconti, il ne vous 
ressemble pas, il est inébranlable, lui, résolu, ferme et 
décidé, même dans ses crimes ; il n’abandonne jamais 
son but. Mais il est une passion qui domine encore sa 
luxure ; c’est son avarice. Le lendemain de sa tentative 
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contre Viola, son oncle, le cardinal…, sur qui il fonda 
de grandes espérances en terres et en argent, le fit 
venir et lui défendit, sous peine de perdre toutes les 
richesses dont le prince a déjà réglé d’avance l’emploi, 
de continuer à poursuivre de ses projets infâmes une 
pauvre orpheline que le cardinal a aimée et protégée 
depuis son enfance. Voilà la cause du répit momen-
tané qu’il laisse à Viola. Mais pendant que je parle, 
la cause expire. Avant que l’aiguille de l’horloge soit 
sur midi, le cardinal n’existera plus. En ce moment 
même, votre ami Jean Nicot est avec le prince de…

— Lui ! pourquoi ?
— Pour savoir de lui quelle dot emportera Viola 

Pisani le matin où elle ressortira du palais du prince.
— Et comment savez-vous tout cela ?
— Insensé ! parce que, je vous le répète, celui qui 

aime veille nuit et jour ; parce que l’amour ne dort pas 
tant qu’un danger menace l’être aimé !

— Et c’est vous qui avez appris au cardinal… ?
— C’est moi. Et ce qui a été ma tâche aurait pu tout 

aussi facilement être la vôtre… Allons ! votre réponse !
— Dans trois jours à partir d’aujourd’hui vous 

l’aurez.
— Qu’il en soit ainsi… Ajourne, pauvre cœur indé-

cis, ton bonheur jusqu’à la dernière minute… Dans 
trois jours d’ici je vous demanderai votre décision.

— Et où nous verrons-nous ?
— Avant minuit, là où vous vous attendrez le moins 
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à me voir. Vous ne pouvez m’éviter quand vous cher-
cheriez à le faire !

— Un moment encore. Vous me reprochez mes 
doutes, mes hésitations, mes soupçons. Ne sont-ils 
pas au moins naturels ? Puis-je céder sans combat à 
l’étrange fascination que vous exercez sur mon âme ? 
Quel intérêt pouvez-vous prendre à un étranger 
comme moi, pour venir m’imposer ainsi l’acte le plus 
sérieux de la vie d’un homme ? Croyez-vous qu’il y ait 
un seul homme de bon sens qui n’hésiterait pas, ne 
réfléchirait pas, et ne se demanderait point : « Pour-
quoi cet étrange, s’intéresserait-il à moi ? »

— Et cependant, dit Zanoni, si je vous disais que 
je peux vous initier aux secrets de cette magie que 
la philosophie de nos jours regarde unanimement 
comme une chimère ou comme une imposture ; si je 
vous promettais de vous enseigner à commander aux 
créatures de l’air et des abîmes, à accumuler des tré-
sors plus aisément qu’un enfant ne peut ramasser des 
cailloux sur la plage ; à devenir possesseur de l’essence 
des plantes qui prolongent la vie de siècle en siècle, 
du secret de cette attraction irrésistible qui intimide 
le danger, désarme la violence, et dompte l’homme 
comme le serpent charme l’oiseau ; si je vous disais 
que toutes ces choses, je les possède et peux les com-
muniquer, alors vous m’écouteriez, vous m’obéiriez 
sans hésiter.

— Oui, je l’avoue ; et je ne puis me l’expliquer que 
par des souvenirs imparfaits de mon enfance, par des 
traditions attachées à notre maison…
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— À votre ancêtre, qui, à la renaissance de la science, 
chercha les secrets d’Apollonius et de Paracelse.

— Quoi ! dit Glyndon étonné, êtes-vous à ce point 
familier avec les annales d’une obscure lignée ?

— Pour l’homme qui aspire à savoir, le plus humble 
adepte de la science ne saurait être inconnu. Vous 
me demandez pourquoi j’ai montré tant d’intérêt 
pour votre destinée. Il y a une raison que je ne vous 
ai pas encore confiée. Il existe une société dont les 
statuts et les mystères sont, pour les érudits les plus 
curieux et les plus profonds, un impénétrable secret. 
En vertu de ces statuts, chaque membre est tenu de 
guider, d’aider, de conseiller les descendants les plus 
reculés de ceux qui, comme votre ancêtre, ont pris 
une part, si humble et si stérile qu’elle soit, aux tra-
vaux mystérieux de l’Ordre. Nous sommes engagés à 
les diriger vers leur bonheur ; plus encore, s’ils nous 
l’ordonnent, nous devons les accepter comme dis-
ciples. Je suis un des survivants de cette antique et 
vénérable fraternité. Voilà ce qui d’abord m’a attaché 
à toi, voilà peut-être ce qui, à ton insu, fils de notre 
société, t’a attiré vers moi.

— S’il en est ainsi, au nom des lois auxquelles tu 
obéis, je te somme de me recevoir pour disciple.

— Que demandes-tu ? dit Zanoni exalté. Apprends 
d’abord à quelles conditions. Le néophyte doit être, 
au moment de son initiation, dégagé de toute affec-
tion, de tout désir qui le rattache à la terre. Il faut 
qu’il soit pur de tout amour de femme ; affranchi de 
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toute avarice et de toute ambition ; libre des rêves de 
l’art même, et de toute espérance de gloire terrestre. 
Le premier sacrifice que tu dois faire, c’est Viola elle-
même. Et pourquoi ? pour une épreuve que le cou-
rage le plus entreprenant ose seul braver, que les 
natures le plus éthérées peuvent seules surmonter. 
Tu es indigne de la science qui a fait de moi et de tant 
d’autres ce que nous sommes et ce que nous avons 
été, car ta nature entière n’est que peur.

— Peur ! s’écria Glyndon, rouge d’indignation et se 
dressant fièrement de toute sa hauteur.

— Peur ! et de la pire espèce, peur de l’opinion, peur 
des Nicot et des Mervale ; peur de tes élans même les 
plus généreux ; peur de ta puissance, alors même que 
ton génie est le plus hardi ; peur que la vertu ne soit 
pas éternelle ; peur que Dieu ne vive pas dans le ciel 
pour veiller sur la terre ; peur, oui, la peur des petites 
âmes, la peur qui est inconnue aux grands cœurs.

À ces mots Zanoni quitta brusquement l’artiste, 
et le laissa humilié, éperdu, mais non convaincu. Il 
demeura seul avec ses pensées, jusqu’à ce que l’heure 
en sonnant l’éveilla ; il se rappela la prédiction de 
Zanoni concernant la mort du cardinal, et, saisi d’un 
désir irrésistible d’en apprécier la véracité, il s’élança 
dans la rue et courut au palais. Cinq minutes avant 
midi Son Éminence avait cessé de vivre, après une 
maladie de moins d’une heure. Stupéfait et confus, il 
s’éloigna du palais, et, en traversant la Chiaja, il vit 
Jean Nicot sortir de la demeure du prince de…
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J’ai deux amours, l’un plein de bonheur, l’autre de 
désespoir, qui sont, comme deux esprits, à me tenter 

sans cesse.

(Shakespeare)

Vénérable société, si sacrée et si peu connue, vous 
dont les archives secrètes et précieuses ont fourni 
les matériaux de ce récit ; vous qui avez conservé de 
siècle en siècle tout ce que le temps a épargné de 
la science vénérable et auguste, c’est grâce à vous 
qu’aujourd’hui, pour la première fois, que le monde 
va connaître imparfaitement il est vrai, les pensées et 
les actes d’un des vôtres, d’un membre de votre Ordre 
dont les titres ne sont ni faux ni empruntés. Plus 
d’un imposteur a usurpé la gloire de vous appartenir ; 
plus d’un prétendant menteurs été rangé parmi les 
vôtres, par l’ignorance pédante qui, jusqu’à ce jour, 
est réduite par son impuissance à avouer qu’elle ne 
sait rien de votre origine, de vos rites et de vos doc-
trines, pas même s’il est encore sur la terre un lieu 
que vous habitiez. C’est grâce à vous que moi, le seul 
de mon pays qui dans ce siècle aie été admis à por-
ter dans votre mystérieuse académie un pied indigne, 
j’ai reçu de vous le pouvoir et le mandat de mettre 
à la portée des esprits profanes quelques-unes des 
radieuses vérités qui étincelaient à la grande She-
maia de la sagesse chaldéenne et jetaient encore de 
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lumineux reflets travers la science obscurcie de vos 
disciples plus récents, lorsqu’ils cherchaient, comme 
Psellus et Jamblique, à ranimer le feu qui brûlait dans 
les Hamarin de l’Orient. Nous n’avons plus, il est vrai, 
citoyens d’un monde vieux et refroidi, le secret de 
ce nom qui, selon les antiques oracles de la terre, se 
précipite dans les mondes de l’infini ; mais nous pou-
vons et nous devons signaler la renaissance des véri-
tés d’autrefois, dans chaque nouvelle découverte de 
l’astronome et du chimiste. Les lois de l’attraction, de 
l’électricité, et de cette force plus mystérieuse encore 
du grand principe vital, lequel, s’il disparaissait de 
l’univers, au lieu de l’univers, laisserait un tombeau ; 
toutes ces lois n’étaient que le code où l’antique 
théurgie puisait les règles dont elle s’est composé 
une législation et une science à elle. En essayant de 
construire avec des mots incomplets les fragments de 
cette histoire, il me semble que dans une nuit solen-
nelle je parcours les ruines d’une vaste cité dont il ne 
reste que des tombeaux. De l’urne et du sarcophage, 
j’évoque le génie du Flambeau éteint27, et cette appa-
rition ressemble de si près à Éros, que par moments je 
ne sais lequel de vous deux m’inspire… O Amour !… 
O Mort !… 

Le cœur virginal de Viola tressaillit aussi de cette 
émotion nouvelle, insondable, divine ! Cette émotion 
n’était-elle qu’un battement plus vif du sang et de 
l’imagination, le ravissement naturel et ordinaire de 

27  Nom donné à la Mort par les néoplatoniciens mystiques.
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l’œil devant la beauté, de l’oreille devant l’éloquence ? 
ou plutôt ne justifiait-elle pas ce qu’en pensait Viola 
même, que cette vive et pénétrante impression nais-
sait ailleurs que dans les sens, qu’elle tenait moins 
d’un amour humain et terrestre que de quelque 
charme mystérieux et saint tout à la fois ? J’ai dit que 
du jour où, affranchie enfin de toute crainte et de 
tout effroi, elle se soumit à l’influence de Zanoni, elle 
avait cherché à traduire sa pensée par des paroles. 
Laissons à ces pensées elles-mêmes le soin de faire 
connaître leur nature.

Le confessionnal intime.

Est-ce la clarté du jour qui m’inonde ou le souve-
nir de ta présence ? De quelque côté que je regarde, 
le monde me paraît plein de toi ; dans le rayon qui 
tremble sur l’eau, qui sourit dans la feuillée, je ne vois 
que le reflet de ton regard. Quel est ce changement 
qui transforme et moi-même et l’univers tout entier ?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Par quel vivant et irrésistible élan se révéla cette 

puissance qui te rend maître du flux et du reflux de 
mon cœur ? Mille témoins m’environnaient ; je ne vis 
que toi seul. C’était la nuit où je fis mon entrée dans 
ce monde qui condense la vie dans le drame, et n’a 
d’autre langue que la musique. Par quel lien étrange 
et soudain ce monde s’unit-il à jamais à toi ? Ce qui 
était pour les autres l’illusion de la scène, ta présence 
le fut pour moi. Ma vie aussi semblait tout entière 
concentrée dans ces quelques heures trop courtes, 
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et sur mes lèvres j’entendis une harmonie ignorée de 
toute autre oreille que la mienne, je suis assise dans la 
chambre où demeurait mon père. Ici, dans cette nuit 
de bonheur, oubliant la cause de leur propre bon-
heur, je me retirai dans l’ombre et cherchai à com-
prendre ce que tu étais pour moi : et la voix de ma 
mère m’éveilla, et je m’approchai de mon père, près… 
bien près de lui… effrayée de mes propres pensées…

« Ah ! doux et triste fut le lendemain de cette nuit, 
quand tes lèvres m’apprirent à me mettre en garde 
contre l’ennemi… Maintenant orpheline, à quoi 
peuvent remonter mes pensées, mes rêves, mon culte, 
sinon à toi ?

« Avec quelle douceur tu m’as reproché l’injure que 
te faisaient mes injustes soupçons ? Pourquoi ai-je 
frémi de te sentir éclairer ma pensée, comme le rayon 
éclaire l’arbre solitaire auquel tu m’avais si bien com-
parée ? C’était… c’était parce que, comme l’arbre, 
j’ai combattu pour la lumière et que la lumière est 
venue ! Ils me parlent d’amour, et ma vie tout entière 
au théâtre inspire à mes lèvres le souffle et la langue 
de l’amour… Non, mille fois non. Je sais bien que ce 
n’est pas de l’amour que je sens pour toi… ce n’est 
pas une passion, c’est une pensée. Je ne demande pas 
à être aimée… Je ne me plains pas si tes paroles sont 
sévères, si ton regard est froid. Je ne demande pas si 
j’ai des rivales ; je ne cherche ni n’aspire à être belle 
à tes yeux… C’est mon âme qui voudrait s’unir à la 
tienne. Je donnerais des mondes, y eut-il entre nous 
des océans, pour savoir l’heure où ton doux regard 
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s’élève vers les étoiles, où ton cœur s’épanche dans la 
prière. Ils me disent que tu es plus beau que le marbre 
d’Apollon, plus beau que toute forme humaine ; mais 
je n’ai jamais osé te regarder en face pour te compa-
rer, par la pensée, avec le reste du monde. Seulement, 
ton regard et ton sourire calme et doux me pour-
suivent sans cesse : ainsi, quand je contemple la lune, 
tout ce qui en pénètre dans mon âme, c’est sa molle 
et silencieuse clarté.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
« Souvent, quand l’air est calme, j’ai cru entendre les 

accents de la musique de mon père ; souvent, quoique 
depuis longtemps endormis à jamais dans la tombe, 
ils m’ont arrachée aux rêves de la nuit solennelle. 
Il me semble, avant que tu viennes à moi, qu’elles 
m’annoncent ta venue. Il me semble les entendre se 
plaindre et gémir quand, après ton départ, je retombe 
sur moi-même. Tu fais partie de cette harmonie ; tu 
en es l’esprit, le génie. Mon père a dû entrevoir et toi 
et ta terre natale, lorsque les vents se taisaient pour 
écouter ses accords, et que le monde le croyait fou. 
J’entends dans ma retraite le murmure lointain de la 
mer. Murmurez, flots bénis ! Les vagues sont le sang 
du rivage : elles battent sous le souffle joyeux du vent 
du matin… Ainsi bat mon cœur dans la fraîcheur et 
dans la lumière qui émanent de ton souvenir.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
« Souvent, dans mon enfance, je me suis demandé 

rêveuse pourquoi j’étais née, et mon âme répondait à 
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mon cœur et disait : « Tu es née pour adorer. » Oui, je 
sais pourquoi le monde réel m’a toujours paru si faux 
et si froid ; je sais pourquoi le monde de la scène m’a 
ravie et éblouie. Je sais pourquoi il est si doux de me 
réfugier dans la solitude et de laisser avec mon regard 
mon être tout entier monter vers les cieux lointains. 
Ma nature n’est pas faite pour cette vie, si heureuse 
qu’elle puisse paraître aux autres. C’est pour elle un 
besoin, son seul besoin, d’avoir toujours devant elle 
une image plus élevée qu’elle-même. Étranger ! dans 
quelles régions célestes, au delà du tombeau, mon 
âme répandra-t-elle, heure après heure, son culte à la 
même source que la tienne ?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Dans le jardin de mon voisin il y a une petite fon-

taine. Ce matin, après le lever du soleil, j’étais debout 
sur le bord. Comme elle jaillissait avec ses perles fré-
missantes au-devant des rayons du matin ! Alors, je 
pensais que je te verrais aujourd’hui ; car ainsi s’élan-
çait mon âme au-devant du matin nouveau que tu 
m’apportes des cieux…

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
« Oui, je t’ai revu, je t’ai écouté encore une fois. 

Comme je me suis enhardie ! Je me suis laissée aller 
à te redire les récits de mes pensées d’enfant, comme 
si je t’avais connu depuis mon enfance. Tout à coup le 
sentiment de ma hardiesse me frappa. Je m’arrêtai, et 
j’interrogeai timidement ton regard.
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« Eh bien ! et quand vous avez vu que le rossignol 
ne voulait pas chanter ?

— Ah ! répondis-je, qu’importe cette histoire du 
cœur d’un enfant ?

— Viola, m’as-tu répondu, avec cette voix d’une 
douceur, d’une gravité expressives, les ténèbres d’un 
cœur d’enfant ne sont souvent que l’ombre d’une 
étoile. Poursuivez ! Ainsi donc, le rossignol une fois 
pris et enfermé ne voulait plus chanter ?

— Non ! et je plaçai la cage là-bas dans la vigne ; 
et je pris mon luth, et je lui parlai avec les cordes de 
l’instrument ; car je pensais que toute harmonie était 
sa langue naturelle, et qu’il comprendrait que je cher-
chais à le consoler.

— Oui, me dis-tu alors. Et à la fin il vous répondit, 
mais non pas par ce chant ; ce fut par un cri aigu, bref, 
si triste que vos mains laissèrent tomber le luth et 
que les larmes jaillirent de vos yeux. Puis doucement 
vous ouvrîtes la cage, l’oiseau s’envola vers ce bos-
quet, le feuillage frissonna, et, aux rayons de la lune, 
vous vîtes qu’il avait retrouvé sa compagne… Alors, 
des épais rameaux il envoya vers vous un chant long, 
sonore, joyeux, un hymne de bonheur et d’harmonie. 
Et rêveuse, vous comprîtes enfin que ce n’était ni la 
vigne ni la lune qui, cette nuit-là, donnait à l’oiseau 
ces ravissants accords, et que le secret de sa mélodie 
était la présence de ce qu’il aimait… »

« Comment connaissais-tu alors mes pensées d’en-
fant mieux que je ne les connaissais moi-même ? Les 
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années obscures de mon passé et leurs événements 
les plus insignifiants, comment te sont-ils si familiers, 
brillant étranger ? Je m’étonne, j’admire, mais je n’ai 
plus maintenant le courage de te craindre !

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
« Il y a eu un temps où son souvenir m’oppres-

sait, m’accablait. Comme un enfant qui veut qu’on 
lui donne la lune, toute mon existence n’était qu’un 
vague désir de quelque chose que je ne devais jamais 
atteindre. Maintenant il me semble, au contraire, 
qu’il me suffit de penser à toi pour lever toutes les 
entraves qui pèsent sur mon âme. Je flotte dans un 
océan de lumière sereine ; rien ne me semble trop 
haut pour mes ailes, ni trop glorieux pour mes yeux. 
C’était mon ignorance qui te rendait pour moi un 
objet d’effroi. Une science qui n’est pas dans les livres 
semble t’environner comme une atmosphère. Comme 
j’ai peu lut comme j’ai peu appris ! Et pourtant, quand 
tu es auprès de moi, il semble que pour moi se lève 
le voile de toute sagesse et de la nature entière. Je 
tressaille en regardant ces paroles mêmes que j’écris ; 
il me semble qu’elles ne viennent pas de moi, mais 
qu’elles sont les signes d’une autre langue que tu 
as apprise à mon cœur, et que ma main trace rapi-
dement comme sous ta dictée. Quelquefois, pendant 
que j’écris ou que je songe, je suis tentée de croire 
que j’entends des ailes légères s’agiter autour de moi, 
que je vois d’insaisissables formes de beauté flotter 
devant mes yeux et s’évanouir en souriant. Jamais un 
rêve inquiet ou terrible ne vient maintenant troubler 
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mon sommeil ; et pourtant le sommeil et la veille ne 
semblent former qu’un même rêve. Dans mon som-
meil je parcours avec toi, non pas les sentiers de la 
terre, mais les régions impalpables de l’air, d’un air 
qui semble une musique ; nous montons, nous mon-
tons, comme s’élève l’âme aux accords divins d’une 
lyre. Avant de te connaître, j’étais comme asservie à 
la terre. Tu m’as donné la liberté de l’univers ! Avant, 
c’était la vie maintenant, il me semble que je suis 
entrée dans l’éternité !…

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
« Autrefois, quand je devais paraître sur la scène, 

mon cœur battait avec plus de violence. Je trem-
blais de me trouver en face de la foule dont le souffle 
donne la gloire ou la honte. Maintenant je ne la crains 
pas. Je ne la vois pas, je ne l’entends pas, je n’y songe 
pas. Je sais bien que l’harmonie ne manquera pas à 
ma voix, car c’est un hymne que j’exhale à toi. Tu ne 
viens jamais au théâtre, et je ne m’en afflige plus. Tu 
es devenu trop sacré pour que je croie que tu appar-
tiennes à ce monde vulgaire ; et je me sens heureuse 
que tu ne sois pas là quand la foule a le droit de me 
juger. . . .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
« Il m’a parlé d’un autre… d’un autre à qui il vou-

drait me donner. Non, Zanoni, ce n’est pas de l’amour 
que je sens pour toi ; autrement, comment t’aurais-je 
écouté sans colère ? et pourquoi ton ordre ne m’a-t-il 
pas paru impossible ? C’est que la main du maître fait 
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plier et frémir les cordes du docile instrument… ainsi 
ton regard harmonise avec ta volonté les fibres les 
plus rebelles de mon cœur. Si tu le veux, eh bien ! qu’il 
en soit ainsi. Tu es le maître souverain de mes desti-
nées ; elles ne peuvent se révolter contre toi. Je sens 
presque que, quel qu’il fût, je pourrais aimer celui sur 
qui tu épancherais les rayons qui t’inondent. Tout ce 
que tu as touché, je l’aime ; tout ce que tu as nommé, 
je l’aime. Ta main a effleuré ces feuilles de vigne, je 
les porte dans mon sein. Tu me sembles la source de 
tout amour : trop élevé, trop brillant pour être aimé 
toi-même, mais versant sur d’autres objets que l’œil 
peut contempler sans éblouissements des torrents 
de lumière. Non, non ! ce n’est pas de l’amour que 
je sens pour toi et voilà pourquoi je ne rougis pas de 
l’entretenir et de l’avouer, Honte à moi si je t’aimais, 
me sachant si indigne de toi !…

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
« Un autre ! Mon souvenir répète ce mot comme 

un écho. Un autre ! Est-ce à dire que je ne te rever-
rai plus ? Ce n’est pas de la tristesse, ce n’est pas du 
désespoir que je sens. Je ne puis pleurer. C’est un 
sentiment de complète désolation. Je suis replongée 
dans la vie commune, et cette solitude me glace et me 
fait frissonner. Mais je t’obéirai, si tu le veux. Ne te 
reverrai-je pas au delà du tombeau ? Oh ! quel bon-
heur alors ce serait de mourir !…

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
 « D’où vient que je ne me débats pas pour dégager 
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ma volonté captive ? As-tu le droit de disposer ainsi de 
moi ? Rends-moi, rends-moi cette vie que je connais-
sais avant de t’avoir donné toute ma vie. Rends-moi 
les rêves insoucieux de ma jeunesse, cette liberté de 
mon cœur qui chantait joyeusement en parcourant la 
terre. Tu m’as désenchantée de tout ce qui n’est pas 
toi. Quel crime y avait-il à penser du moins à toi, à te 
voir ? Ton baiser brûle encore ma main. Cette main 
est-elle à moi, pour que je la puisse donner ? Ton bai-
ser l’a prise et l’a consacré crée à jamais à toi. Étran-
ger, je ne veux pas t’obéir.

« Encore un jour d’écoulé, une des trois fatales 
journées. C’est étrange : depuis le sommeil de la 
nuit dernière, un calme profond s’est répandu dans 
mon cœur. Je me sens si assurée que mon être lui-
même est devenu une partie de toi, que je ne puis 
croire que ma vie se puisse séparer de la tienne : et 
dans cette conviction je me repose, et je souris même 
de tes paroles et de mes craintes. Il y a une maxime 
que tu aimes, et que tu répètes sous mille formes : 
que la beauté de l’âme, c’est la Foi ; que ce qu’est 
pour le sculpteur la beauté idéale, la Foi l’est pour 
le cœur ; que la Foi bien comprise s’étend sur toutes 
les œuvres du Créateur que nous ne connaissons pas, 
parce que nous croyons en lui ; que la Foi implique 
une confiance tranquille en nous-mêmes et une espé-
rance sereine dans notre avenir ; qu’elle est l’astre 
sous l’influence duquel montent et s’abaissent les 
flots de la mer humaine. Cette Foi, je la comprends 
maintenant. Je repousse tout doute, toute crainte. Je 
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sais que j’ai uni à toi, par un lien indissoluble, toute 
ma vie intime, et que tu ne peux m’arracher à toi 
quand même tu le voudrais. Et ce changement de la 
lutte au calme s’est opéré en moi pendant le sommeil ; 
un sommeil sans rêve mais quand je m’éveillai, ce 
fut avec un sentiment indéfinissable de bonheur ; un 
souvenir indécis comme d’une bénédiction ; comme si 
de loin tu eusses jeté ton sourire sur mon repos. Le 
soir, j’étais si triste ! pas une fleur qui ne fût refermée 
comme pour ne se rouvrir jamais au soleil ! Et c’est la 
nuit même qui, dans mon cœur, comme sur la terre, a 
fait épanouir de nouveau ces fleurs flétries. Le monde 
est beau encore une fois ; beau dans son repos ; pas un 
souffle n’agite ton arbre, pas un doute mon âme ! »
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Tu es sur le point, par 
violence ou par trahison, de 
souffrir le déshonneur ou 

une perte mortelle.

(Orl. Fur., XLII, 1)

C’était un petit cabinet : les murs en étaient ornés 
de tableaux dont un seul avait plus de valeur que 
toute la famille du maître du palais. Oui Zanoni avait 
raison, le peintre est en effet un magicien, et l’or qu’il 
extrait de son creuset n’est pas du moins une illu-
sion. Tel noble vénitien a pu être un libertin ou un 
assassin, un misérable ou un idiot, méprisable et pis 
encore ; mais il a posé devant le Titien, et son portrait 
est inestimable. Penser que quelques pouces de toile 
sont mille fois plus précieux qu’un homme avec ses 
veines et ses muscles, sa tête et sa volonté, son cœur 
et son intelligence !

Dans ce cabinet était assis un homme d’envi-
ron quarante-trois ans ; œil sombre et morne ; traits 
courts et saillants, pommettes massives, lèvres 
épaisses et sensuelles, mais pleines de résolution : 
c’était le prince de… Il était d’une taille au-dessus 
de la moyenne, avec une légère menace d’obésité, et 
portait une ample robe de chambre de riche brocart. 
Sur une table devant lui étaient posés une épée et un 
chapeau à l’ancienne mode, un masque, des dés avec 
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leurs cornets, un portefeuille et une écritoire d’argent 
artistement ciselée.

« Eh bien, Mascari, dit le prince en levant les yeux 
sur son parasite qui se tenait dans l’embrasure pro-
fonde d’une fenêtre, eh bien ! le cardinal repose avec 
ses ancêtres. J’ai besoin de distractions pour me 
consoler d’une perte si cruelle, et quelle voix plus 
douce que celle de Viola Pisani ?

— Votre Excellence parle-t-elle sérieusement ? sitôt 
après la mort de Son Éminence ?

— On en jasera moins, et on me soupçonnera 
moins. As-tu su le nom de cet insolent qui déjoua 
notre entreprise l’autre soir, et qui avertit le cardinal 
le lendemain ?

— Pas encore.
— Habile homme que tu es ! Je te le dirai moi. C’est 

le mystérieux inconnu.
— Le signor Zanoni ! En êtes-vous sûr, mon prince ?
— Sûr, Mascari. Il y a dans la voix de cet homme un 

ton qui ne me trompe jamais : quelque chose de clair, 
d’impérieux ; quand je l’entends, je crois vraiment 
qu’il y a telle chose qu’une conscience. Quoi qu’il 
en soit, il faut nous débarrasser de cet impertinent. 
Mascari ! le signor Zanoni n’a pas encore honoré de 
sa présence notre pauvre logis. C’est un étranger de 
distinction : il faut que nous donnions un banquet en 
son honneur.

— Bien dit ; et du vin de Chypre.
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— Nous en reparlerons. Je suis superstitieux : 
des bruits étranges circulent sur le pouvoir et le 
talent prophétique de Zanoni. Rappelle-toi la mort 
d’Ughelli. Qu’importe ? eût-il le démon pour allié, il 
ne me déroberait pas ma proie, non, ni ma vengeance.

— Votre Excellence s’égare : la diva vous a ensorcelé.
— Mascari ! dit le prince avec un sourire hau-

tain, dans ces veines coule le sang des Visconti, qui 
disaient avec orgueil que jamais femme n’a échappé 
à leur amour ni homme à leur haine. La couronne de 
mes ancêtres n’est plus qu’un hochet d’enfant ; mais 
leur ambition et leur courage n’ont point dégénéré. 
Mon honneur est maintenant intéressé dans cette 
entreprise. Il faut que Viola soit à moi.

— Encore une embuscade ? demanda Mascari.
— Non. Pourquoi ne pas envahir la maison ? Elle est 

située à l’écart, et la porte n’est pas de fer.
— Mais si, à son retour, elle dénonce votre violence ? 

Une maison forcée, une fille violée ! Réfléchisses ; les 
privilèges féodaux ne sont pas, il est vrai, abolis ; mais 
un Visconti même n’est pas au-dessus de la loi.

— Vraiment, Mascari ? Imbécile ! dans quel siècle, 
même si les novateurs insensés de la France font 
réussir leurs chimères, le fer de la loi ne pliera-t-il pas 
comme un roseau sous le poids de la puissance et de 
l’or ? Mais ne sois pas si pâle, mes plans sont tout pré-
parés. Le jour où elle quittera ce palais, elle le quit-
tera pour la France, avec Jean Nicot.
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Mascari n’eut pas le temps de répondre ; un huis-
sier annonça le signer Zanoni.

Le prince porta involontairement la main à l’épée 
placée sur la table ; puis, souriant de ce mouvement 
instinctif, il se leva, alla au-devant de l’étranger, et 
l’accueillit avec toute la courtoisie obséquieuse et 
démonstrative de la dissimulation italienne.

« C’est un honneur que j’estime hautement, dit le 
prince ; depuis longtemps je désire serrer la main d’un 
personnage aussi distingué.

— Et je me rends à vos désirs avec le même senti-
ment qui vous les inspire, » répliqua Zanoni.

Le Napolitain s’inclina en pressant la main du 
nouveau venu ; mais, au moment où il la toucha, un 
frisson passa sur lui, et son cœur cessa un instant de 
battre. Zanoni fixa sur lui ses yeux noirs et souriants, 
puis s’assit avec une aisance familière.

« Ainsi, la voilà signée et scellée ! je parle de notre 
amitié, noble prince. Et maintenant. je vais vous expli-
quer le but de ma visite. J’ai découvert, Excellence, 
que, sans le savoir peut-être, nous sommes rivaux. Y 
aurait-il moyen de concilier nos prétentions ?

— Ah ! dit le prince négligemment, c’est donc vous 
le cavalier qui m’avez enlevé le fruit de mes exploits ? 
À l’amour, comme à la guerre, tous les moyens sont 
bons. Concilier nos prétentions ! Tenez ! voici des 
dés ; jouons-la ! Celui qui amènera le plus bas point y 
renoncera.
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— Promettez-vous de vous soumettre à cette 
convention ?

— Oui, foi de Visconti.
— Et pour celui qui viole sa parole ainsi engagée, 

quelle sera la pénalité ?
— L’épée est auprès du cornet, signor Zanoni. Que 

celui qui forfait à son honneur meure par l’épée.
— Vous invoquez cette sentence si l’un de nous 

manque à sa parole ? J’y souscris. Que le signor Mas-
cari tienne les dés pour nous.

— Dieu dit ! Mascara, les dés ? »
Le prince se rejeta dans son fauteuil, et, tout 

endurci qu’il était, il ne put dissimuler l’expression de 
triomphe et de joie qui anima ses traits. Mascari ras-
sembla les trois dés, et les fit sonner dans le cornet. 
Zanoni, la tête appuyée sur sa main, s’inclina sur la 
table et regarda fixement le parasite. Mascari chercha 
en vain à se dérober à ce regard inquisiteur ; il pâlit, 
trembla, et posa le cornet.

« Je donne le premier coup à Votre Excellence. 
Signor Mascari, nous sommes en suspens ; veuillez 
nous tirer d’inquiétude. »

Mascari reprit le cornet, sa main trembla de nou-
veau, au point que les dés s’agitèrent avec bruit. Il 
jeta, et amena seize points.

« C’est un beau coup ! dit Zanoni avec calme ; 
cependant, signor Mascari, je ne désespère pas. »

Mascari rassembla les dés, agita le cornet et le vida 
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de nouveau sur la table : c’était le coup le plus élevé 
que pussent donner les dés, dix-huit.

Le prince lança à son complaisant un regard flam-
boyant ; Mascari, debout, regardait les dés bouche 
béante, et tremblait des pieds à la tête.

« J’ai gagné, vous voyez, dit Zanoni ; pouvons-nous 
encore être amis ?

— Signor, dit le prince, luttant manifestement 
contre la rage et la confusion, la victoire est à vous. 
Mais, pardonnez-moi, vous avez parlé avec indiffé-
rence de cette jeune fille ; y a-t-il quelque chose qui 
puisse vous décider à abandonner votre droit ? 

— Ayez meilleure opinion de ma galanterie et (ici sa 
voix prit un accent sévère) n’oubliez pas la sentence 
que vos lèvres ont prononcée. »

Le prince fronça le sourcil, mais réprima la réponse 
hautaine qu’il était sur le point de faire.

« Assez, dit-il avec un sourire forcé ; je me rends, et, 
pour vous prouver que je me rends de bonne grâce, 
veuillez honorer de votre présence une petite fête 
que je veux donner en honneur… » Il ajouta avec un 
sourire sardonique : « De l’élévation de mon regretté 
parent, le cardinal, de pieuse mémoire, au véritable 
siège de saint Pierre.

— Je suis vraiment heureux de recevoir de vous un 
ordre auquel je puisse obéir.

Zanoni changea de conversation, parla légèrement 
et gaiement, et bientôt après disparut.
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« Drôle ! s’écria alors le prince, saisissant Mascari 
au collet, tu m’as trahi !

— J’affirme à Votre Excellence que les dés étaient 
convenablement préparés ; il devait amener douze ; 
mais il est le diable en personne ; c’est tout ce que je 
puis vous en dire. — Il n’y a pas de temps à perdre, » 
dit le prince en lâchant prise. Le parasite rajusta tran-
quillement sa dentelle. « Mon sang bout. Cette fille, je 
la veux, dussé-je y périr. Quel est ce bruit ?

— Ce n’est que l’épée de votre illustre ancêtre qui 
vient de tomber de la table. »
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Il ne faut appeler aucun ordre, si ce n’est en temps 
clair et serein.

(Les Clavicules du rabbi Salomon)

LETTRE DE ZANONI À MEJNOUR

Mon art s’est déjà obscurci et troublé ; j’ai perdu 
la sérénité qui fait la puissance. Je ne puis influen-
cer la volonté de ceux que je désirerais le plus vive-
ment conduire au rivage ; je les vois s’égarer plus 
loin et plus profondément dans l’abîme de cet océan 
infini où nous voguons à jamais vers l’horizon qui 
fuit devant nous. Étonné et effrayé de voir que je 
ne puis qu’avertir là où je voudrais commander, j’ai 
interrogé mon âme. Oui, les désirs de la terre m’en-
chaînent au présent et m’excluent des secrets solen-
nels que l’Intelligence, purifiée de tout élément maté-
riel, peut seule pénétrer et contempler. La condition 
austère en retour de laquelle nous tenons nos dons 
les plus nobles et les plus divins, jette pour nous un 
voile sur l’avenir de ceux pour qui nous éprouvons 
les faiblesses humaines de la jalousie, de la haine ou 
de l’amour, Mejnour, autour de moi tout est brume 
et ténèbres ; j’ai reculé dans notre existence sublime ; 
et du sein de cette impérissable jeunesse, qui n’a de 
fraîcheur que dans l’esprit, est née la fleur sombre et 
empoisonnée de l’amour humain.
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Cet homme n’est pas digne d’elle. Cette vérité, je 
la sais ; et cependant il y a, dans sa nature, le germe 
de la vertu et de la grandeur, si les ronces et l’ivraie 
de la vanité et de la peur les laissaient se dévelop-
per. Si elle était à lui, et que j’eusse ainsi transplanté 
dans un autre sol la passion qui obscurcit mes yeux et 
désarme ma puissance, alors, sans être vu, sans être 
entendu, sans être reconnu, je pourrais veiller sur la 
destinée de l’un, inspirer secrètement ses actions, et 
ainsi assurer le bonheur de l’autre par le sien. Mais le 
temps vole. À travers l’ombre qui m’environne, je vois 
s’accumuler sur elle les plus formidables dangers, 
dont elle ne peut se préserver que par la fuite. Elle ne 
peut échapper qu’avec lui ou moi. Avec moi ! pensée 
enivrante arrêt terrible ! avec moi, Mejnour ! Peux-
tu t’étonner que je veuille la sauver de moi-même ? 
Un moment dans la vie des siècles, une goutte d’eau 
dans l’Océan sans rivages ; pour moi, l’amour humain 
peut-il être autre chose ? Et dans sa nature délicate 
et pure, plus pure, plus spiritualisée, même dans ses 
jeunes affections, que tout ce que les pages innom-
brables du cœur ont, de siècle en siècle et de généra-
tion en génération, révélé à ma vue, il existe un sen-
timent profond et intime qui me présage un malheur 
inévitable. Hiérophante austère et impitoyable, toi 
qui as cherché à convertir à notre société toute âme 
qui t’a paru noble et courageuse, tu sais toi-même par 
expérience combien est vaine l’espérance de bannir 
d’un cœur de femme la peur. Ma vie serait pour elle 
un étonnement continuel. Lors même que, d’ailleurs, 
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je chercherais à guider ses pas à travers les régions de 
la terreur jusqu’à la lumière, songe à celui qui veille 
sur le seuil, et frémis avec moi du terrible danger ! J’ai 
essayé d’embraser l’âme tout entière de l’Anglais, de 
l’ambition de la vraie gloire dans son art ; mais l’es-
prit inquiet de son ancêtre semble l’appeler toujours 
et l’attirer vers ces sphères où s’est perdue la course 
égarée de l’autre. Il y a un mystère dans l’héritage 
qu’un homme reçoit de ses aïeux. Des particularités 
d’esprit, comme les maladies du corps, demeurent 
assoupies pendant des générations pour se réveiller 
dans quelque descendant éloigné, déjouer tout trai-
tement et résister à toute science. Viens à moi de ta 
solitude au milieu des débris de Rome. J’aspire après 
un confident vivant ; j’appelle à moi celui qui jadis a 
connu, lui aussi, la jalousie et l’amour. J’ai recher-
ché la communion d’Adon-Aï ; mais sa présence, qui 
autrefois m’inspirait la joie céleste de la science et la 
foi sereine dans la destinée, ne fait plus que me trou-
bler et me confondre. Des hauteurs d’où je cherche à 
pénétrer l’ombre des choses futures, je découvre des 
spectres menaçants et irrités. Il me semble apercevoir 
comme une limite fatale à l’existence merveilleuse 
qui m’a été donnée ; il me semble qu’après des siècles 
de la vie idéale, je vois ma route aboutir au gouffre 
des tempêtes de la Réalité. Là où les astres ouvraient 
devant moi leurs portes, je distingue confusément un 
échafaud ; d’épaisses vapeurs de sang s’élèvent comme 
d’un charnier. Chose plus étrange encore, il y a ici un 
être, un type achevé du faux idéal des hommes vul-
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gaires ; dérision hideuse en corps et en âme de tout ce 
que l’art rêve comme beauté, de tout ce que le cœur 
désire comme perfection ; et, dans toutes mes visions, 
je retrouve, au milieu de ces nuages sombres et mena-
çants de l’avenir, son image sinistre toujours présente. 
Auprès de cet échafaud dont j’aperçois l’ombre, il est 
là debout qui me raille dans une langue infernale et 
avec des lèvres qui distillent le sang et la fange. Viens, 
ami des anciens jours ! Pour moi du moins ta sagesse 
n’a pas renoncé à toute affection humaine. Selon les 
règles de notre ordre solennel, réduit maintenant à 
nous deux, derniers survivants de tant de nobles et 
généreux adeptes, tu es tenu aussi de diriger les des-
cendants de ceux que tes conseils ont cherché, dans 
des temps plus reculés, à initier au grand secret. Le 
dernier rejeton de ce hardi Visconti, qui fut autrefois 
ton disciple, persécute impitoyablement cette belle et 
douce Viola. Par ses projets criminels et sanguinaires, 
il creuse lui-même son tombeau ; tu peux encore le 
détourner de son destin fatal. Moi aussi, par la même 
loi mystérieuse, je suis engagé à obéir, s’il l’exige, à 
un descendant moins coupable d’un de nos frères. S’il 
repousse mes conseils et persiste à demander l’initia-
tion, Mejnour ! tu auras un nouveau néophyte. Crains 
d’avoir une nouvelle victime. Viens à moi ; ces lignes 
t’arriveront rapidement. Réponds en me procurant la 
joie de serrer la seule main que j’ose presser encore !
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En se sentant frappé, le loup me reconnut, je crois, et 
vint sur moi avec sa gueule sanglante.

(Amitita, a. IV, sc. I)

À Naples, le tombeau de Virgile, qui surplombe la 
grotte du Pausilippe, est vénéré, moins avec les senti-
ments qui devraient honorer la mémoire d’un poète, 
qu’avec la terreur Mystérieuse qui enveloppe le sou-
venir d’un magicien. C’est à ses enchantements qu’on 
attribue l’excavation de la montagne, et la tradition 
donne encore pour gardiens à son tombeau les esprits 
qu’il évoqua pour creuser la grotte. Ce lieu, dans le voi-
sinage immédiat de la maison de Viola, avait souvent 
attiré ses pas. Elle aimait les images vagues et solen-
nelles qui peuplaient sa pensée quand elle plongeait 
son regard dans la longue obscurité de la grotte, ou 
quand, debout près de la tombe, contemplait du som-
met du rocher les personnages microscopiques de la 
foule affairée qui semblait fourmiller dans les sinuo-
sités au-dessous d’elle ; et c’est là que, vers le milieu 
du jour, elle dirige maintenant sa course solitaire. 
Elle longea le sentier étroit, elle traversa le sombre 
vignoble qui gravit le rocher, elle gagna le point élevé, 
tapissé de mousse et de verdure luxuriante, où repose 
la cendre de celui qui encore aujourd’hui apaise et 
élève l’âme des hommes. Au loin s’élevait la vaste 
forteresse de Saint-Elme, sombre et sourcilleuse, 
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au milieu des dômes et des clochers qui étincelaient 
au soleil. Assoupie dans sa splendeur azurée, la mer 
des Sirènes dormait immobile ; et la fumée bleuâtre 
du Vésuve, à l’horizon lumineux, s’élevait comme 
une colonne mouvante dans le ciel transparent. Sans 
mouvement sur le bord du précipice, Viola contem-
pla le monde vivant et poétique qui se déroulait à ses 
pieds, et la morne vapeur du Vésuve fascinait plus 
encore son regard que les jardins épars, ou l’éblouis-
sante Caprée, souriant au milieu du sourire de la mer. 
Elle n’entendit pas un pas qui avait suivi le sien, et 
tressaillit en entendant une voix tout près d’elle. Le 
personnage qui se trouvant à ses côtés avait surgi si 
subitement du milieu des arbustes qui tapissaient les 
rochers, et son aspect, à la fois rude et difforme, pré-
sentait une harmonie si singulière avec le caractère 
sauvage de la nature qui l’environnait et les traditions 
mystérieuses qui se rattachaient à ce lieu, qu’elle pâlit 
et laissa échapper un cri de frayeur.

« Allons, belle effarée, n’ayez pas peur de mon 
visage, dit l’homme avec un sourire amer. Après trois 
mois de mariage, il n’y a plus ni laideur ni beauté. Le 
niveau de l’habitude est bien puissant, je me rendais 
chez vous quand je vous ai vue sortir ; et comme j’ai 
à vous entretenir sur un sujet important, j’ai pris la 
liberté de vous suivre. Je m’appelle Jean Nicot, un 
nom déjà avantageusement connu dans les arts. La 
peinture et la musique sont sœurs, et la scène est un 
temple où toutes deux sont unies. »

Il y avait dans le ton du nouveau venu quelque 
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chose de franc et de dégagé qui tendait à dissiper la 
crainte que sa brusque apparition avait d’abord fait 
naître. Tout en parlant, il s’assit sur une pierre auprès 
d’elle, la regarda fixement et continua :

« Vous êtes bien belle, Viola, et je ne m’étonne pas 
du nombre de vos admirateurs. Si j’ose me compter 
moi-même dans leurs rangs, c’est que je suis le seul 
qui vous aime honnêtement, et qui cherche loyale-
ment votre main. De grâce ne vous indignez pas ainsi. 
Écoutez-moi. Le prince de *** vous a-t-il jamais parlé 
de mariage ; ou le beau charlatan Zanoni ? ou ce jeune 
Anglais aux yeux bleus, Clarence Glyndon ? C’est le 
mariage, c’est un asile, une protection, c’est l’hon-
neur que je vous offre. Et ces biens durent quand 
les épaules les plus droites se sont voûtées, quand 
les yeux les plus brillants se sont obscurcis. Qu’en 
dites-vous ?

Il essaya de lui prendre la main. Viola se recula 
indignée et se disposa à partir. Le peintre se leva 
brusquement et lui barra le passage.

« Belle artiste, il faut m’écouter. Savez-vous ce que 
cette vie du théâtre est aux yeux du préjugé, c’est-
à-dire dans l’opinion générale de l’humanité ? C’est 
être reine devant la rampe et paria devant le soleil. 
Personne ne croit à votre vertu, personne n’a foi 
dans vos serments ; vous êtes la marionnette qu’ils 
veulent bien parer d’oripeaux et de clinquant pour 
leur amusement, vous n’êtes pas l’idole de leur culte. 
Êtes-vous à ce point éprise de cette carrière, que vous 



242

ZANONI

dédaigniez même de songer au calme et à l’honneur ? 
Peut-être êtes-vous différente de ce que vous parais-
sez. Peut-être souriez-vous au préjugé qui voudrait 
vous dégrader, et êtes-vous assez sage pour en vou-
loir tirer avantage. Parlez-moi sans crainte, je n’ai pas 
non plus de préjugés, belle Viola ; je suis sûr que nous 
nous entendrions. Or, le prince de *** m’a chargé d’un 
message pour vous ; faut-il que je m’en acquitte ?

Jamais Viola n’avait senti ce qu’elle éprouvait alors, 
jamais elle n’avait vu si clairement tous les périls de 
son isolement et de sa célébrité dangereuse. Nicot 
poursuivit :

« Zanoni ne veut que s’amuser de votre vanité ; 
Glyndon se mépriserait s’il vous offrait son nom, et 
vous mépriserait si vous l’acceptiez ; mais le prince de 
*** est sérieux, lui, et il est riche. Écoutez ! »

Nicot approcha sa bouche de l’oreille de Viola, et 
sa langue de vipère commença une phrase qu’elle ne 
lui laissa pas achever. Elle bondit loin de lui, avec un 
éclair d’inexprimable dédain dans les yeux. Il chercha 
à lui ressaisir le bras, son pied lui manqua, il tomba, 
fut précipité du haut du rocher, et roula meurtri et 
lacéré, jusqu’à ce qu’une branche de pin l’arrêta sus-
pendu au-dessus de l’abîme béant. Elle entendit son 
cri de rage et de douleur, descendit d’un seul élan le 
sentier sans jeter un regard derrière elle, et regagna, 
sa maison. À l’entrée se trouvait Glyndon, s’entrete-
nant avec Gionetta. Elle passa rapidement auprès de 
lui, pénétra dans la maison, et s’affaissa sur le sol, en 
pleurant et sanglotant.
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Glyndon, qui l’avait suivie, chercha en vain à la 
calmer. Elle ne voulut point répondre à ses ques-
tions, elle ne semblait pas entendre ses protestations 
d’amour… mais tout à coup la peinture que Nicot 
lui avait faite du jugement du monde sur cette car-
rière, qui, à son âme jeune et enthousiaste, avait paru 
comme le sacerdoce de l’harmonie et du beau, cette 
peinture terrible se représenta avec plus de force à sa 
pensée ; elle leva son visage enseveli dans ses mains, 
et regardant fixement l’Anglais, dit :

« Perfide ! oses-tu me parler d’amour !
— Sur mon honneur, les mots me manquent pour 

vous dire comme je vous aime.
— Me donneras-tu ton foyer, ton nom ? Me pren-

dras-tu pour femme ? »
Si, en ce moment, Glyndon eût répondu comme 

le lui conseillait son bon ange, peut-être que, dans 
cette révolution que les paroles de Nicot avaient opé-
rée dans son âme, qui la faisaient se mépriser elle-
même, désespérer de l’avenir et douter de tout l’idéal 
de ses rêves, peut-être, dis-je, en lui rendant l’estime 
d’elle-même, eût-il gagné sa confiance et conquis son 
amour. Mais, à cette brusque question, contre toutes 
les inspirations de ses instincts les plus élevés se dres-
sèrent tout à coup ces soupçons, ces hésitations qui, 
comme l’avait si bien dit Zanoni, étaient les enne-
mis de son âme. Se laisserait-il ainsi prendre dans un 
piège dressé à sa crédulité par l’intrigue ? N’avait-
elle pas ordre de saisir le moment propice pour lui 
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arracher un aveu dont il ne pouvait que se repentir à 
l’heure prudente mais tardive de la réflexion ? N’était-
ce pas un rôle étudié d’avance que jouait la grande 
actrice ? Il se retourna pendant que s’agitaient en lui 
ces pensées, filles du monde, car il crut littéralement 
entendre au dehors le rire moqueur de Mervale. Et il 
ne se trompait pas. Mervale passait devant la porte, 
et Gionetta lui avait dit que son ami était là. Qui ne 
connaît l’effet du rire desséchant du monde ? Mervale 
était le monde incarné. Le monde entier semblait le 
railler, lui lancer toute sa dérision dans le ton clair et 
sec de ce rire sonore. Il recula d’un pas. Viola le suivit 
avec un regard impatient, presque suppliant. Enfin, il 
balbutia :

« Est-ce la règle, belle Viola, pour toutes vos com-
pagnes du théâtre d’exiger le mariage comme la 
condition nécessaire de l’amour ?

Question lâche et cruelle ! parole empoisonnée ! 
L’instant d’après il s’en repentit. Il fut saisi du triple 
remords de la raison, du cœur et de la conscience. 
Il la vit s’affaisser pour ainsi dire sous ses paroles 
fatales. Il vit son teint s’animer, puis pâlir, ses lèvres 
marbrées se crisper ; puis avec un regard triste et rési-
gné, plutôt de pitié pour elle-même que de reproches 
pour lui, elle pressa convulsivement ses mains sur sa 
poitrine et dit :

« Il avait raison. Pardonnez-moi, étranger ! de vois 
maintenant que je suis en effet le paria.

— Écoutez-moi, Viola. Viola, c’est à vous de par-
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donner ! » D’un signe elle le repoussa, puis avec un 
sourire plein de désespoir elle passa auprès de lui et 
pénétra dans sa chambre. Glyndon n’osa essayer de la 
retenir.
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Daphné. Mais qui est loin de l’Amour ?
Tircis. Celui qui craint et qui fuit.

Daphné. À quai sert de fuir un dieu qui a des ailes ?
Tircis. Quand l’Amour vient de naître, ses ailes sont courtes encore.

(Aminta, a. II, sc. II)

En sortant de la maison de Viola, Glyndon se sentit 
saisir le bras par Mervale, qui était demeuré devant la 
porte. Glyndon se dégagea brusquement.

« Tous vos conseils, dit-il amèrement, ont fait de 
moi un lâche et un misérable. Mais je veux rentrer ; 
je veux lui écrire et épancher devant elle toute mon 
âme. Elle me pardonnera encore. »

Mervale, dont le caractère était d’une égalité imper-
turbable, rajusta ses manchettes et son jabot un peu 
chiffonnés par le geste de colère de son ami, laissa 
Glyndon s’épuiser en exclamations et en reproches, 
puis, comme un pécheur expérimenté, commença à 
ramener sa ligne. Il tira à Glyndon l’explication de 
ce qui s’était passé, et chercha habilement à l’apai-
ser au lieu de l’irriter. Il faut lui rendre cette justice : 
il n’était pas vicieux ; il avait même en morale des 
principes plus fermes que n’en ont ordinairement les 
jeunes gens. Il blâma sincèrement son ami des inten-
tions peu honorables que celui-ci avait à l’égard de la 
jeune actrice.

« De ce que je ne veux pas qu’elle soit votre femme, 
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il ne s’ensuit pas que je veuille que vous en fassiez 
votre maîtresse. Entre les deux, un sot mariage vaut 
mieux qu’une liaison coupable. Mais attendez encore 
n’agissez pas sous l’impression du premier moment.

— Il n’y a pas de temps à perdre. J’ai promis à 
Zanoni une réponse avant demain soir. Après ce délai. 
il ne me reste plus de choix.

— Oh ! oh ! s’écria Mervale, voilà qui me paraît sus-
pect. expliquez-vous. »

Glyndon, dans l’ardeur de sa passion, raconta à son 
ami ce qui s’était passé entre lui et Zanoni, en sup-
primant seulement, sans savoir trop pourquoi, toute 
allusion à son ancêtre et à la Société mystérieuse.

Ces détails rendirent à Mervale tout l’avantage qu’il 
désirait reconquérir. Juste ciel ! avec quel bon sens 
solide et fin il parla !

Il était clair qu’il existait une coalition entre l’ac-
trice et, qui sait ? son protecteur secret, rassasié et 
blasé sans doute. La position de l’un était équivoque, 
celle de l’autre ne l’était pas moins. Comme la ques-
tion de l’actrice était adroite ! Avec quelle perspica-
cité Glyndon avait, sous la première inspiration de 
sa raison, pénétré le complot et découvert le piège ! 
Quoi ? se laisserait-il ainsi pousser à un sot mariage 
par des cajoleries mystérieuses, parce que Zanoni, un 
simple étranger, lui disait, avec un visage grave, qu’il 
eût à se décider avant une certaine heure ?

« Voici au moins ce que vous pouvez faire, dit Mer-
vale avec assez de raison. Attendez que le délai expire ; 
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il ne manque plus qu’un jour. Déjouez Zanoni. Il 
vous dit qu’il vous rencontrera demain avant minuit, 
et vous défie de l’éviter. Bah ! quittons Naples pour 
quelque endroit des environs, où, à moins d’être vrai-
ment le diable, il ne puisse nous découvrir. Montrez-
lui que vous ne voulez pas vous laisser mener les yeux 
fermés, même à un parti que vous avez le projet de 
prendre. »

Glyndon fut ébranlé : il ne pouvait combattre les 
raisonnements de son ami ; il n’était pas convaincu, 
mais il hésitait. À ce moment même Nicot passa 
auprès d’eux.

« Eh bien ! pensez-vous toujours à la Pisani ?
— Oui, et vous ?
— L’avez-vous vue ? lui avez-vous parlé ? Elle s’ap-

pellera Mme Nicot avant la fin de la semaine. Je vais 
au café de Tolède, et, la première fois que vous ren-
contrez votre ami le signor Zanoni, dites-lui qu’il 
s’est trouvé deux fois sur mon chemin. Jean Nicot, 
tout peintre qu’il est, est un honnête homme, et paye 
toujours ses dettes.

— En matière d’argent, c’est une bonne doctrine, 
dit Mervale ; mais, en fait de vengeance, c’est moins 
moral et pas aussi sage. Mais, est-ce dans votre amour 
pour Viola qu’il vous a desservi ? Cela ne peut être, 
puisque vos affaires vont si bien de ce côté.

— Demandez à Viola Pisani. Pauvre Glyndon ! elle 
garde pour vous seul toute sa pruderie. Mais je n’ai 
pas de préjugés. Encore une fois, adieu.
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— Allons, réveillez-vous, dit Mervale en frappant 
sur l’épaule de Glyndon ; que pensez-vous de votre 
belle ?

— Cet homme ment.
— Voulez-vous lui écrire ?
— Non ; si tout ceci n’est de sa part qu’un jeu 

indigne, je renoncerai à elle sans un soupir. Je la sur-
veillerai de près, et, quoi qu’il arrive, Zanoni ne dis-
posera pas de mon sort. Vous avez raison ; quittons 
Naples demain au point du jour. »
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O qui que tu sois, qui forces la nature à se plier à 
tes œuvres étranges, et qui, maître de ses secrets, 
pénètres à volonté les profondeurs cachées de l’âme 
humaine, dis-moi !…

(Gerus., lib. X, 18)

Le lendemain, de grand matin, les deux amis prirent 
à cheval la route de Baïa. Glyndon avait fait dire à 
son hôtel que, si Zanoni le demandait, il le trouverait 
dans le voisinage de ce lieu de plaisance cher aux bai-
gneurs de l’antiquité.

Ils passèrent devant la maison de Viola ; Glyndon 
résista à la tentation de s’y arrêter, et, après avoir tra-
versé la grotte de Pausilippe, ils regagnèrent par un 
détour les faubourgs de la ville, et prirent la route 
opposée qui mène à Portici et à Pompéi. Le jour était 
déjà avancé, quand ils arrivèrent au premier de ces 
deux endroits. Ils s’y arrêtèrent pour dîner : Mervale 
avait ouï vanter le macaroni de Portici, et Mervale 
était un bon vivant.

Ils descendirent à une auberge d’assez modeste 
apparence et dinèrent sous une tente. Mervale était 
plus gai que de coutume ; il força son ami à faire hon-
neur au lacrima, et conversa avec entrain.

« Eh bien, mon cher, nous avons déjoué au moins 
une des prédictions de Zanoni ; dorénavant vous n’au-
rez plus foi en lui. 
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— Les ides sont venues, mais ne sont pas encore 
passées. 

— Bast ! s’il est l’astrologue, vous n’êtes pas le 
César. C’est votre vanité qui vous rend crédule. Dieu 
merci ! je ne me crois pas un personnage assez impor-
tant pour que l’ordre de la nature se bouleverse pour 
m’effrayer.

— Mais pourquoi l’ordre de la nature serait-il bou-
leversé ? Il peut exister une philosophie plus profonde 
que nous ne pensons, une philosophie qui découvre 
les secrets de la nature, mais qui n’en change pas le 
cours en les pénétrant.

— Vous voilà retombé dans votre crédulité vous 
supposez sérieusement que Zanoni est un prophète, 
qu’il lit dans l’avenir ; peut-être même qu’il vit fami-
lièrement avec les génies et les esprits. »

Ici le maître de l’auberge, petit homme gras et hui-
leux, entra avec une nouvelle bouteille de lacrima. Il 
espérait que Leurs Excellences étaient contentes ; il 
était touché, pénétré jusqu’au fond du cœur, qu’elles 
voulussent bien trouver le macaroni à leur goût. Leurs 
Excellences allaient-elles au Vésuve ? Il y avait une 
petite éruption, invisible de l’endroit où ils étaient ; 
mais c’était un joli spectacle, et qui serait plus joli 
encore après le coucher du soleil.

« Excellente idée ! s’écria Mervale. Qu’en pensez-
vous, Glyndon ?

— Je n’ai jamais vu d’éruption, j’aimerais assez à en 
voir une.
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— Mais n’y aucun danger ? demanda le prudent 
Mervale.

— Aucun : la montagne est fort bien élevée mainte-
nant. Elle joue un peu pour amuser Leurs Excellences 
les Anglais : voilà tout.

— C’est bien demandez nos chevaux ; nous voulons 
partir avant que la nuit arrive. Nunc est bibendum ; 
mais prenez garde au pede libero, qui ne serait pas 
précisément de mise sur la lave. »

Ils achevèrent la bouteille, payèrent et montèrent 
en selle : l’aubergiste s’inclina ; et les cavaliers, par 
une délicieuse et fraîche soirée, se dirigèrent vers 
Resina. Le vin, et sans doute aussi son imagination 
surexcitée, donnèrent une certaine animation à 
Glyndon, dont l’humeur mobile était parfois légère 
et radieuse comme celle d’un écolier en liberté : et 
les éclats de rire des cavaliers retentirent fréquents 
et joyeux dans ce lugubre domaine des cités enseve-
lies. L’étoile du couchant brillait déjà dans les cieux 
aux teintes rosées, quand ils arrivèrent à Resina. Ils 
y laissèrent leurs chevaux et prirent des mules et un 
guide. À mesure que le ciel s’assombrissait, le feu du 
volcan brûlait d’un éclat de plus en plus intense. Par 
mille sillons, par mille ruisseaux, la source de flamme 
débordait du sombre sommet ; et, à mesure qu’ils 
montaient, les Anglais commençaient à sentir se déve-
lopper en eux et croître peu à peu cette impression de 
solennelle terreur qui est comme l’atmosphère même 
qui enveloppe le géant des plaines de l’antique Hadès.
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La nuit était venue quand ils quittèrent leurs mules 
pour continuer leur ascension à pied, en compagnie 
de leur guide et d’un paysan porteur d’une torche. 
Le guide, comme la plupart de ses confrères, était 
sociable et bavard, et Mervale en profita pour tirer de 
chaque incident de leur excursion de l’amusement ou 
de l’instruction.

« Ah ! Excellence, dit le guide, vos compatriotes 
aiment le volcan à la passion. Dieu les conserve ! Ils 
nous apportent tant d’argent ! Si notre fortune dépen-
dait des Napolitains, nous mourrions de faim.

— Le fait est qu’ils ne sont pas curieux, dit Mer-
vale. Vous souvenez-vous Glyndon, de l’air dédai-
gneux dont le vieux comte nous dit « Vous irez voir le 
Vésuve, sans doute ? Je n’y suis jamais allé. Qu’irais-
je y faire ? On a froid, on a faim, on a la fatigue, on 
a le danger ; et le tout, pour voir du feu, qui a tout 
aussi bonne apparence dans un brasier que sur une 
montagne ! » Et, ajouta-t-il en riant, le vieux comte, 
n’avait pas si grand tort.

— Mais, Excellence, dit le guide, ce n’est pas tout : y 
a des cavaliers qui osent faire l’ascension sans nous. 
Ils méritent assurément de tomber dans le cratère.

— Il faut qu’ils soient bien hardis pour s’aventurer 
seuls. Vous n’en trouvez pas souvent qui aient cette 
audace ?

— Quelquefois, signor, des Français. Mais l’autre 
nuit, jamais je n’eus une si grande peur, j’avais 
accompagné une société anglaise ; une dame oublia 
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sur la montagne son album : elle m’offrit une grosse 
somme pour retourner le chercher et le lui rappor-
ter à Naples. J’y allai le soir même. Je le trouvai, en 
effet, et me disposais à redescendre, quand j’aperçus 
un homme qui semblait s’élever du milieu même du 
cratère. L’air était si empoisonné en cet endroit, que 
je ne pouvais concevoir qu’une créature humaine y 
pût respirer et vivre. Je fus tellement stupéfait, que je 
demeurai immobile comme une pierre. L’apparition 
traversa les cendres brûlantes et s’arrêta devant moi 
face à face. Santa Maria ! quelle tête !

— Comment ! hideuse ?
— Magnifique, signor, mais terrible. Son aspect 

n’avait rien d’humain.
— Et que dit cette salamandre ?
— Rien. Elle ne parut même pas me voir, quoique 

j’en fusse aussi près que je suis de votre Excellence ; 
mais ses yeux semblaient pénétrer et sonder l’espace. 
Le fantôme passa rapidement auprès de moi, traversa 
un torrent de lave brûlante, et disparut au revers de 
la montagne. Curieux et enhardi, je résolus de m’as-
surer si je pourrais supporter l’atmosphère que venait 
de quitter le personnage mystérieux ; mais, à trente 
pas de l’endroit où je l’avais aperçu pour la première 
fois, je fus refoulé par une vapeur empestée qui faillit 
m’asphyxier. Cospetto ! Je n’ai cessé, depuis, de cra-
cher le sang.

— Je parie, Glyndon, que vous vous figurez que ce 
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roi des flammes doit être Zanoni, » dit Mervale en 
riant.

Le petit groupe était parvenu presque au sommet 
de la montagne, et le spectacle qui se présentait à 
eux était d’une inexprimable grandeur. Du cratère, 
une vapeur noire et épaisse surgissait et envahissait 
tout l’arrière-plan du ciel. Du milieu de cette vapeur 
jaillissait une flamme d’une forme singulière et belle 
on eût dit un cimier de plumes gigantesques, le dia-
dème de la montagne décrivant à une hauteur pro-
digieuse sa courbe immense, puis retombant avec 
des teintes admirablement nuancées ; le tout mobile 
et tremblant comme la plume qui ombrage le casque 
d’un guerrier. Lumineuse et écarlate, la flamme jetait 
sa clarté sur le sol sombre et rugueux autour d’eux, 
et de chaque rocher, de chaque ondulation, tirait des 
ombres d’une variété infinie. Des exhalaisons sulfu-
reuses et oppressives augmentaient encore la sombre 
et sublime horreur de la scène. Au détour de la mon-
tagne et dans la direction de la mer invisible et loin-
taine, le contraste était d’un grandiose merveilleux ; 
le ciel serein et azuré, les étoiles calmes et immobiles, 
comme les yeux de l’amour céleste : on eût dit que les 
deux empires rivaux du bien et du mal étaient à la 
fois révélés à découvert au regard de l’homme. Glyn-
don, rendu encore une fois à tout l’enthousiasme de 
l’artiste, demeurait là enchaîné et absorbé par des 
émotions vagues et indéfinissables, tout à la fois de 
ravissement et de souffrance. Appuyé sur l’épaule de 
son ami, il regardait autour de lui et écoutait avec 
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une terreur muette et recueillie le grondement de 
l’orage souterrain, les bruits et les échos du travail 
mystérieux de la nature dans ses sombres et redou-
tables profondeurs. Tout à coup, comme une bombe 
échappée du mortier, une pierre immense fut lancée 
à des centaines de toises de la gueule du cratère, puis, 
tombant avec un fracas formidable sur le roc, se brisa 
en mille fragments qui roulèrent, en bondissant et en 
gémissant, à travers un sillon d’étincelles, jusqu’au 
pied de la montagne. Un de ces débris, le plus volu-
mineux, frappa le sol à l’étroit intervalle qui séparait 
les Anglais de leur guide, à trois pas au plus des tou-
ristes ; Mervale poussa un cri d’effroi, Glyndon retint 
son souffle et frissonna.

« Diavolo ! s’écria le guide ; descendez, Excellences, 
descendez, nous n’avons pas un moment à perdre. 
Suivez-moi. »

Et le guide et le paysan s’enfuirent avec toute la 
rapidité dont ils pouvaient disposer. Mervale, plus 
alerte que son ami, suivit leur exemple ; et Glyndon, 
plus confus qu’alarmé, ne resta pas longtemps en 
arrière. À peine avaient-ils fait quelques pas, qu’un 
tourbillon énorme de fumée jaillit du cratère, subit 
et impétueux. La clarté du ciel disparut ; des ténèbres 
brusques et complètes enveloppèrent la scène, et 
à travers l’obscurité on entendait la voix déjà loin-
taine du guide, à demi étouffée par la trombe de 
fumée et les gémissements de la terre frémissante. 
Glyndon s’arrêta. Il était séparé de son ami et du 
guide ; il était seul avec les ténèbres et la terreur. 
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La sombre vapeur se replia lentement et comme à 
regret ; le panache de feu se dessina de nouveau, et 
son reflet, mobile et flamboyant, éclaira encore une 
fois les horreurs du périlleux sentier. Glyndon, remis 
de son émotion, avança. Au-dessous de lui il recon-
nut la voix de Mervale qui l’appelait, mais il ne pou-
vait déjà plus l’apercevoir : le son servit à le guider. 
Étourdi et hors d’haleine, il s’élança en avant ; mais 
écoutez ! un mugissement morne, lent, et à chaque 
instant grossi, vient frapper  son oreille. Il s’arrêta et 
se retourna. Le feu avait débordé de son lit, il s’était 
frayé un passage à travers les sillons de la montagne. 
Rapidement, rapidement le torrent le poursuivait ; 
et de plus en plus rapproché, le souffle de l’ennemi, 
implacable et surnaturel, haletait brûlant sur sa joue ! 
Il fit un détour désespéré des mains et des pieds il 
gravit un rocher qui, vers la droite, rompait l’égalité 
du sol flétri et calciné. Le torrent roula autour de lui 
et sous ses pieds ; puis, enveloppant la pierre même 
sur laquelle il était arrêté, interposa entre ce lieu de 
refuge et la fuite une large et infranchissable barrière 
de feu liquide. Il était là isolé, dans l’impossibilité de 
descendre et réduit à retourner sur ses pas ; vers le 
cratère, pour de là chercher sans guide, sans indica-
tions, quelque autre sentier. Un instant son courage 
faiblit. Dans son désespoir, il cria de cette voix forcée 
qui ne s’entend jamais au loin, au guide, à Mervale, 
de revenir à son secours.

Point de réponse. L’Anglais ainsi abandonné à ses 
seules ressources sentit son courage et son éner-
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gie lui revenir et grandir avec le danger. Il s’avança 
aussi près du cratère que le lui permirent les vapeurs 
méphitiques, puis plongeant un regard au-dessous 
de lui, avec un soin minutieux et raisonné, il se traça 
un chemin par lequel il espérait éviter la direction 
qu’avait prise le fleuve de feu ; enfin, d’un pas ferme 
et rapide, il s’avança sur la couche de cendres brû-
lantes qui se pulvérisait sous ses pieds.

Il avait fait environ cinquante pas, quand il s’arrêta 
brusquement : une terreur indicible, inexplicable, 
que jusqu’alors, au milieu de tous ces périls, il n’avait 
point éprouvée, l’envahit tout à coup. Il trembla de 
la tête aux pieds ses muscles refusèrent d’obéir à 
sa volonté, il se sentit comme paralysé et frappé de 
mort. Terreur inexplicable, comme je l’ai dit, car la 
route semblait facile et sûre. La flamme, au-dessus de 
lui et derrière lui, brûlait claire et lointaine, et au delà 
les étoiles lui prêtaient leur clarté encourageante. 
Nul obstacle n’était visible, nul danger ne semblait 
le menacer. Et pendant que, frappé de cette panique 
soudaine, rivé sur place dans l’impossibilité de bou-
ger, de parler, la poitrine violemment agitée, le front 
baigné de larges gouttes de sueur, il demeurait immo-
bile, éperdu, les yeux hagards, il aperçut devant lui 
à quelque distance, et de plus en plus distinctement 
visible, une ombre colossale, une ombre qui parais-
sait appartenir à une forme humaine, mais incom-
parablement au-dessus de la taille humaine ; vague, 
sombre, à peine définie, et différente, il ne savait 
pourquoi ni en quoi, non-seulement des proportions, 
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mais encore des membres et des traits généraux de 
la forme de l’homme. La clarté éclatante du volcan, 
qui semblait reculer et pâlir devant cette gigantesque 
et mystérieuse apparition, jetait cependant son reflet 
rouge et régulier sur une autre forme qui accompa-
gnait la première, calme et immobile : et c’était peut-
être le contraste de ces deux êtres, l’être et l’ombre, 
qui frappa le spectateur de la différence qui existait 
entre eux, l’humain et le surhumain. Un moment seu-
lement, que dis-je ? la dixième partie d’une seconde, 
l’Anglais put voir ce spectacle. Un second déborde-
ment de vapeurs sulfureuses, plus rapide encore et 
plus dense que le premier, s’épancha sur la montagne, 
et telle fut la nature des exhalaisons ou l’intensité de 
son effroi, que Glyndon, après un effort désespéré et 
impuissant pour respirer, tomba à terre sans mouve-
ment et sans connaissance.
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« Qu’ai-je donc, si je n’ai pas tout ? » dit le jeune homme.

(Das verschleierte Bild zu Säis)

Mervale et l’Italien arrivèrent sains et saufs à 
l’endroit où ils avaient laissé leurs montures, et ce 
ne fut qu’après avoir repris courage et haleine qu’ils 
songèrent à Glyndon. Mais alors, à mesure que les 
minutes s’écoulèrent sans qu’il reparût, Mervale, 
dont le cœur valait au moins, en somme, autant que 
la majorité des cœurs humains, commença de s’in-
quiéter sérieusement. Il insista pour retourner à la 
recherche de son ami, et à la fin, grâce aux promesses 
les plus libérales, il décida le guide à l’accompagner. 
La base de la montagne se déroulait calme et blanche 
sous le ciel étoilé, et l’œil expérimenté du cicérone 
pouvait, à une distance considérable, distinguer tous 
les objets qui s’y trouvaient. Ils n’avaient pas fait 
beaucoup de chemin, quand ils avisèrent deux formes 
qui se dirigeaient lentement de leur côté.

Ils avancèrent : Mervale reconnut son ami.
« Sauvé, Dieu merci ! dit-il en se tournant vers le 

guide.
— Anges du ciel, protégez-nous ! dit l’Italien en 

tremblant. Voici le fantôme qui m’a rencontré ven-
dredi dernier. C’est lui ! mais il a maintenant un 
visage humain.
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— Signor Inglese, dit la voix de Zanoni pendant que 
Glyndon pâle, épuisé et silencieux, répondait machi-
nalement à la bienvenue de Mervale ; signor Inglese, 
j’avais dit à votre ami que nous nous verrions cette 
nuit ; vous voyez que vous n’avez pas échappé à ma 
prédiction.

— Mais comment ? mais où ? balbutia Mervale sur-
pris et confus.

— J’ai trouvé votre ami étendu sur le sol, accablé 
par les émanations du cratère. Je l’ai porté dans un air 
plus pur, et, comme je suis familier avec la montagne, 
je vous l’ai ramené sain et sauf. Voilà toute l’histoire. 
Vous voyez, monsieur, que, sans cette prophétie que 
vous vouliez éluder, votre ami serait à l’heure qu’il 
est, un cadavre ; encore une minute, et les vapeurs 
auraient fait leur œuvre. Adieu, je vous souhaite le 
bonsoir et des rêves agréables.

— Mais, mon sauveur, vous ne nous abandonnerez 
pas ! dit Glyndon qui prit alors la parole pour la pre-
mière fois. Ne voulez-vous pas revenir avec nous ?

Zanoni réfléchit et prit Glyndon à part.
« Jeune homme, dit-il gravement, il est nécessaire 

que nous nous rencontrions encore une fois cette 
nuit. Il importe qu’avant la première heure du matin 
vous décidiez vous-même de votre sort. Je sais que 
vous avez outragé celle que vous prétendez aimer. Il 
n’est pas trop tard pour vous repentir. Ne consultez 
pas votre ami : il a du sens et de la prudence ; mais 
à cette heure ce n’est pas de sa prudence que vous 
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avez besoin. Il y a dans la vie des moments où c’est 
de l’imagination et non de la raison que doit naître la 
sagesse, et vous touchez à un de ces moments. Je ne 
vous demande pas votre réponse maintenant. Recueil-
lez vos pensées, rassemblez votre énergie épuisée. Il 
y a deux heures d’ici à minuit. Avant minuit je serai 
avec vous.

— Être incompréhensible ! répliqua l’Anglais. Je 
voudrais déposer en vos mains la vie que vous venez 
de me conserver ; mais ce que j’ai vu cette nuit efface 
de ma pensée jusqu’à l’image de Viola elle-même. Un 
désir plus ardent que celui de l’amour brille dans mes 
veines : le désir de ne pas ressembler à mon espèce, 
de m’élever au-dessus d’elle, le désir de pénétrer et 
de partager le secret de votre propre existence, le 
désir d’une science surnaturelle et d’une puissance 
qui n’est pas de ce monde. je fais mon choix. Au nom 
de mon ancêtre, je t’adjure et je rappelle ton engage-
ment ; instruis-moi, guide-moi, fais de moi ton élève, 
ton esclave, et aussitôt et sans murmure je t’aban-
donne la femme que j’aurais, avant de t’avoir vu, dis-
putée au monde tout entier.

— Je t’ordonne de bien réfléchir : d’un côté, la main 
de Viola, un séjour tranquille, une vie heureuse et 
sereine ; de l’autre, des ténèbres partout, des ténèbres 
que mes yeux même sauraient pénétrer.

— Mais tu m’as dit que, si j’épouse Viola, je dois me 
contenter de l’existence commune ; que, si je refuse, 
je peux prétendre à ta science et à ta puissance.
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— Homme vain ! la science et la puissance ne sont 
pas le bonheur.

— Mais elles sont plus que le bonheur. Dis-moi, si 
j’épouse Viola, veux-tu encore être mon maître et 
mon guide ? Réponds-moi, et mon parti est pris.

— Ce serait impossible.
— Alors je renonce à elle, je renonce à l’amour, je 

renonce au bonheur. Bienvenue soit la solitude, et 
bienvenu le désespoir, si c’est par lui qu’il faut passer 
pour parvenir à ton sombre et sublime secret.

— Je n’accepte pas maintenant ta réponse. Avant la 
dernière heure de la nuit, tu me la donneras en une 
seule parole, oui ou non. Jusqu’alors adieu. »

Zanoni le salua de la main, descendit rapidement 
et disparut. Glyndon rejoignit son ami impatient 
et émerveillé ; Mervale, en revoyant son visage, y 
constata un grand changement. L’expression flexible 
et indécise de la jeunesse n’y était plus. Les traits 
étaient fixes, arrêtés, sévères, et la fraîcheur naturelle 
de ce visage était tellement flétrie, qu’on eût dit qu’il 
avait, en une heure, subi les ravages d’une longue 
suite d’années.
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Qui est-ce qui se cache derrière se voile ?

(Das verschleierte Bild zu Säis)

Quand on revient du Vésuve ou de Pompéi, on 
entre dans Naples par le quartier le plus animé, le 
plus napolitain ; par le quartier où la vie moderne res-
semble le plus à la vie ancienne ; et là, par un jour de 
fête, lorsque la ville est encombrée à la fois par l’oisi-
veté et par le commerce, on se sent pénétré du souve-
nir de cette race gaie, mobile, animée, dont la popu-
lation de Naples tire son origine, si bien qu’on peut 
dans un même jour voir à Pompéi les demeures d’une 
époque disparue, et, sur le môle de Naples, se figurer 
qu’on retrouve vivants les habitants mêmes qui peu-
plaient ces demeures.

Mais à l’heure où les Anglais passaient silencieu-
sement dans ces rues désertes et éclairées seulement 
par les étoiles, toute l’animation de la journée était 
assoupie et éteinte. Çà et là, étendus sous un por-
tique ou sous quelque sombre auvent, dormaient 
des groupes de lazzaroni vagabonds ; tribu bizarre et 
nonchalante, dont l’indolente individualité se fond 
aujourd’hui et s’efface au milieu d’une population 
énergique et active.

Les cavaliers poursuivirent leur route en silence, 
car Glyndon ne paraissait pas même entendre et 
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moins encore écouter les questions et les commen-
taires de Mervale, et Mervale lui-même n’était guère 
moins fatigué que la bête qui le portait. Tout à coup 
le silence de la terre et des flots fut interrompu par 
le son d’une horloge lointaine qui annonçait l’avant-
quart de minuit. Glyndon tressaillit et regarda autour 
de lui avec inquiétude. Au dernier coup de l’horloge, 
le pas d’un cheval retentit sur les larges dalles, et 
d’une rue étroite vers la droite, sortit un cavalier soli-
taire. Il s’approcha des Anglais ; Glyndon reconnut les 
traits et le maintien de Zanoni.

« Comment ! dit Mervale d’un ton de voix où la 
contrariété se mêlait à la somnolence, nous nous ren-
controns encore, signor !

— Votre ami et moi nous avons affaire ensemble, 
répliqua Zanoni en approchant sa monture de celle de 
Glyndon. Mais il sera bientôt libre ; peut-être, mon-
sieur, voudrez-vous le devancer à l’hôtel ?

— Seul ?
— Il n’y a pas le moindre danger ! répliqua Zanoni 

avec une légère inflexion de dédain.
— Pour moi, non, mais pour Glyndon.
—  Danger de ma part ! Au fait, vous avez peut-être 

raison. 
— Allez, mon cher Mervale, dit Glyndon, je vous 

rejoindrai avant que vous soyez à l’hôtel. »
Mervale salua, siffla, et fit prendre à son cheval le 

petit galop.
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« Votre réponse, vite !
— Je suis décidé. L’amour de Viola s’est évanoui de 

mon cœur : j’y renonce.
— Vous y êtes résolu ?
— Résolu. Maintenant, ma récompense.
— Ta récompense ! Eh bien ! demain, avant cette 

heure, elle t’attendra. »
Zanoni rendit les rênes à son cheval, qui s’élança 

en bondissant ; les étincelles jaillirent sous ses pieds, 
et cavalier et cheval disparurent au milieu des ombres 
d’où ils étaient sortis.

Mervale vit avec étonnement son ami le rejoindre 
une minute après leur séparation.

« Que s’est-il passé entre vous et Zanoni ?
— Mervale ! ne me le demandez pas ce soir ; il me 

semble que je rêve.
— Je le crois sans peine moi-même je suis tout 

endormi. Avançons.
Rentré dans sa chambre, Glyndon chercha à recueil-

lir ses pensées. Il s’assit au pied de son lit, et pressa 
fortement ses mains contre ses tempes palpitantes. 
Les événements des dernières heures de la journée, 
l’apparition de cette figure gigantesque, qui accom-
pagnait le mystérieux Zanoni au milieu des flammes 
et des tourbillons du Vésuve, son étrange rencontre 
avec Zanoni dans un lieu où nulle prévision humaine 
n’aurait pu lui annoncer la présence de Glyndon ; 
tous ces événements remplirent son âme d’émotions, 
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dont la terreur et l’effroi mystérieux étaient les moins 
puissantes. Un feu, dont les premières étincelles 
dormaient depuis longtemps, venait d’éclater dans 
son cœur, le feu de l’asbeste qui s’allume, pour ne 
s’éteindre jamais ! Toutes ses aspirations antérieures, 
sa jeune ambition, ses rêves de gloire, disparais-
saient engloutis dans une soif ardente de dépasser les 
limites de la science humaine, et d’atteindre ce point 
solennel entre deux mondes, où le mystérieux étran-
ger semblait avoir fixé sa demeure. 

Loin de se rappeler avec une nouvelle frayeur le 
souvenir de l’apparition qui l’avait d’abord tant ter-
rifié, ce souvenir ne servait qu’à embraser sa curio-
sité et à la concentrer dans un foyer brûlant. Il avait 
dit vrai : L’amour avait disparu de son cœur ; il n’y 
avait plus, au milieu de ses éléments désordonnés, 
un coin calme et serein, où l’affection humaine pût 
vivre et respirer. L’enthousiaste était ravi loin de 
cette terre, et il eût abandonné tout ce que promit 
jamais la beauté mortelle, tout ce que rêva jamais la 
plus ardente espérance, pour une heure passée avec 
Zanoni au delà des barrières du monde visible. Il se 
leva oppressé, surexcité par les nouvelles pensées qui 
le brûlaient de leur fiévreuse impétuosité ; il ouvrit 
sa fenêtre pour respirer. La mer donnait, éclairée de 
la molle clarté des étoiles, et jamais avec plus d’élo-
quence la calme immobilité du ciel ne prêcha à la folie 
des passions humaines la morale du repos. Mais telle 
était la disposition de Glyndon, que ce silence même 
et ce recueillement ne faisaient qu’enflammer les 
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désirs insatiables qui dévoraient son âme : les étoiles 
solennelles, mystères elles-mêmes, semblaient par 
une affinité sympathique agiter les ailes de l’âme déjà 
impatiente de sa prison. Il regardait encore, quand 
une étoile se détacha du groupe de ses sœurs lumi-
neuses, et disparut dans les profondeurs de l’espace.
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Va-t’en ! au nom du ciel : le t’aime mieux que moi-
même, car je suis venu ici armé contre moi seul. 

(Roméo et Juliette)

La jeune actrice et Gionetta étaient revenues 
du théâtre, et Viola fatiguée et épuisée s’était jetée 
sur un sofa, tandis que Gionetta s’occupait des lon-
gues boucles de cette opulente chevelure, qui, libres 
de tout lien, cachaient à demi la forme de l’artiste, 
comme un voile de fil d’or. Tout en lissant les tresses 
luxuriantes, la vieille nourrice commentait les petits 
événements de la soirée, les cancans et les intrigues 
de la scène et des coulisses. Gionetta était une bonne 
et digne âme ; Almanzor, dans la tragédie de Dryden, 
Almahide, ne mit pas plus d’indifférence intrépide à 
changer de camp, que n’en mettait la duègne exem-
plaire. D’abord elle était peinée et scandalisée que 
Viola n’est pas fait choix d’un cavalier préféré ; seu-
lement ce choix, elle le laissait entièrement à sa 
belle maîtresse ; Zegri ou Abencerrage, Glyndon ou 
Zanoni, c’eût été tout un pour elle, sauf pourtant que 
les bruits qu’elle avait recueillis sur le dernier, com-
binés avec l’éloge qu’il faisait lui-même de son rival, 
lui donnaient une certaine préférence pour l’Anglais. 
Elle interprétait à faux le soupir lourd et impatient 
dont Viola accueillait l’éloge de Glyndon, et elle 
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épuisa toute sa puissance de panégyrique sur l’objet 
supposé de ce soupir.

« Et puis, dit-elle, n’y est-il aucun autre grief contre 
l’autre signor, n’est-ce pas assez qu’il soit sur le point 
de quitter Naples ?

— Quitter Naples, Zanoni ?
— Oui, ma chère maîtresse : en passant aujourd’hui 

par le môle, j’ai vu une foule rassemblée autour de 
quelques matelots étrangers. Son navire est arrivé 
ce matin, et il est mouillé dans le golfe. Les matelots 
disent qu’ils ont l’ordre de se tenir prêts à appareiller 
au premier vent ; ils étaient occupés à embarquer des 
vivres frais.

— Laisse-moi, Gionetta, laisse-moi ! »
Le temps n’était plus où elle pouvait faire de Gio-

netta sa confidente. Ses pensées en étaient arrivées 
à ce point, où le cœur se refuse à tout épanchement, 
et sent qu’il ne peut plus être compris. Seule, main-
tenant, dans la pièce principale de la maison, elle en 
mesurait l’étroit espace à pas tremblants et agités : 
elle se souvint des prétentions odieuses de Nicot, de 
l’injurieuse réponse de Glyndon ; et son cœur se sou-
leva au souvenir des vains applaudissements qui, pro-
digués à l’actrice et non à la femme, ne servaient qu’à 
l’exposer à l’insulte et à la honte. Dans cette chambre, 
le souvenir de la mort de son père, le laurier flétri, les 
cordes brisées, toute cette scène de deuil ressuscita 
en elle et la glaça. Sa destinée à elle, elle le sentait, 
était plus sombre encore ; les cordes pouvaient se bri-
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ser tandis que le laurier était encore vert. La lampe 
épuisée et défaillante pâlit et s’obscurcit, et ses yeux 
se détournèrent instinctivement de l’angle le plus 
sombre de la chambre. Orpheline ! au foyer de tes 
parents crains-tu la présence des morts ?

Était-il donc vrai que Zanoni fût sur le point de 
quitter Naples ? Ne le reverrait-elle plus ? Oh folle ! de 
penser qu’il y eût de la douleur dans une autre pensée 
que celle-là ! Le passé ! il était évanoui ! L’avenir ! sans 
Zanoni quel avenir y avait-il pour elle ? Mais cette 
nuit était celle du troisième jour, et Zanoni lui avait 
dit que, quoi qu’il arrivât, elle le reverrait avant la fin 
de cette nuit. C’était donc, si elle devait le croire, une 
heure de crise dans sa destinée ; et comment pouvait-
elle lui redire les paroles odieuses de Glyndon ? L’âme 
pure et fière peut confier à autrui ses triomphes et 
son bonheur ; ses déceptions et ses souffrances, 
jamais. Mais si tard, Zanoni pouvait-il venir ? pou-
vait-elle le recevoir ? Minuit était proche. Agitée par 
une inquiétude cruelle, par un doute indéfinissable, 
elle restait cependant dans cette même chambre. 
L’avant-quart sonna, morne et lointain ; tout était 
silencieux, elle allait passer dans sa chambre à cou-
cher, quand elle entendit le pas d’un cheval lancé 
à toute vitesse : le bruit cessa, on frappa à la porte. 
Son cœur battit avec violence ; mais la crainte céda à 
un tout autre sentiment, quand elle s’entendit nom-
mer par une voix trop bien connue. Elle hésita ; puis, 
avec la tranquillité calme et confiante de l’innocence, 
elle descendit et ouvrit la porte. Zanoni entra d’un 
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pas léger et rapide. Son manteau de cavalier dessi-
nait élégamment sa noble taille, et les larges bords de 
son chapeau jetaient une ombre sévère sur ses traits 
imposants.

Elle le suivit rouge et tremblante dans la chambre 
qu’elle venait de quitter ; elle demeura debout devant 
lui ; la lampe qu’elle tenait à la main éclairait son 
visage, et sa longue chevelure, comme une pluie de 
lumière, inondait ses épaules à demi vêtues et son 
sein palpitant.

« Viola ! dit Zanoni d’une voix qui trahissait une 
émotion profonde. Je suis encore auprès de vous 
pour vous sauver. Il n’y a pas un moment à perdre. 
Il faut fuir avec moi ou devenir en restant la victime 
du prince de ***. J’aurais désiré qu’un autre accomplit 
la mission que j’entreprends : vous le savez, vous le 
savez ! mais il n’est pas digne de vous, le froid insu-
laire ! Je me jette à vos pieds ; ayez confiance en moi, 
et fuyez ! »

Il lui prit la main avec passion, tomba à genoux, et 
leva vers elle son regard brillant et suppliant.

— Fuir avec vous ! dit Viola, qui pouvait à peine en 
croire ses sens.

— Avec moi ! Nom, réputation, honneur, tout est 
perdu si vous ne le voulez pas.

— Alors, alors, dit Viola tremblante d’égarement et 
en détournant son visage, je ne te suis donc pas indif-
férente ? tu ne veux donc pas me laisser à un autre ? »

Zanoni ne répondit pas ; mais son cœur battit, sa 
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joue s’embrasa, ses yeux lancèrent des éclairs sombres 
et passionnés.

« Parle, dit Viola, jalouse de son silence.
— Indifférente ! Oh ! non ! Mais je n’ose dire encore 

que je vous aime.
— Qu’importe alors ma destinée ? dit Viola pâle et 

s’écartant d’auprès de lui. Laissez-moi, je ne crains 
aucun danger. Ma vie, et, partant, mon honneur, sont 
dans mes propres mains.

— Ne soyez pas à ce point insensée, dit Zanoni. 
Écoutez ! mon cheval hennit ! c’est un signe qui nous 
avertit de l’approche du danger. Vite ! ou vous êtes 
perdue !

— Que t’importe, à toi ? dit amèrement Viola ; tu as 
lu dans mon cœur ; tu sais que tu es devenu le maître 
de ma destinée. Mais être liée sous le poids accablant 
et glacial d’une obligation, être une mendiante aux 
yeux de l’indifférence, me donner à quelqu’un qui ne 
m’aime pas, ah ! ce serait là le crime le plus odieux 
pour une femme. Tenez, Zanoni, laissez-moi mourir 
plutôt !

Elle avait rejeté en arrière, tout en parlant, les 
boucles qui ombrageaient son front ; et, telle qu’elle 
était là, debout, les bras tombants, les mains jointes 
dans toute la fierté et toute l’amertume de son âme 
exaltée, qui prêtaient un nouveau charme et un nou-
veau relief à sa beauté étrange, il était impossible 
d’imaginer un spectacle plus irrésistible pour les yeux 
et pour le cœur.
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« Ne bravez pas ainsi votre péril, votre mort peut-
être ! s’écria Zanoni d’une voix tremblante. Vous ne 
pouvez soupçonner ce que vous demandez ; venez. »

Il se leva et entoura de son bras la taille de Viola.
« Venez, Viola ; croyez au moins à mon dévouement.
— Et non à ton amour ! » dit l’Italienne avec un 

regard plein de reproche. Ce regard rencontra celui 
de Zanoni, qui ne put se soustraire à sa fascination. Il 
sentit le cœur de Viola battre sous le sien ; son baleine 
brûlante effleura sa joue. Il trembla ! Lui ! le hautain, 
le mystérieux Zanoni, qui semblait un être à part de 
son espèce. Avec son soupir profond et brûlant, il 
murmura : « Viola, je t’aime ! »

Son bras se détacha, il tomba brusquement à ses 
pieds, et poursuivit avec passion :

« Maintenant, je ne commande plus : comme on doit 
supplier une femme, ainsi je te supplie. Dès le pre-
mier regard de tes yeux, dès le premier son de ta voix, 
tu m’es devenue trop fatalement chère ! La fascina-
tion dont tu parles, elle vit, elle respire en toi. J’ai fui 
Naples pour fuir ta présence elle m’a poursuivi. Des 
mois, des années s’écoulèrent, et toujours ton doux 
regard éclairait mon cœur. Je revins, parce que je te 
voyais seule et triste en ce monde, parce que je savais 
que des périls, dont je pouvais te sauver, s’amonce-
laient près de toi, autour de toi. Âme d’une beauté 
si pure, dont je lis les pages avec vénération, c’est 
pour toi, pour toi seule que j’aurais voulu te donner 
à quelqu’un qui, sur cette terre, eût pu te rendre plus 
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heureuse que je ne le puis. Viola ! Viola… tu ne sais 
pas, tu ne sauras jamais à quel point tu m’es chère ! »

On chercherait en vain des paroles pour décrire le 
ravissement triomphant, plein, complet, qui remplis-
sait le cœur de la Napolitaine. Lui qu’elle avait regardé 
comme au-dessus même de l’amour, il était là auprès 
d’elle, plus humble que ceux même qu’elle mépri-
sait. Elle était muette, mais ses yeux lui parlaient, 
et puis lentement, et comme s’apercevant enfin que 
l’amour humain envahissait l’idéal, elle retomba dans 
les alarmes d’une nature pure et vertueuse. Elle n’osa 
pas, elle ne songea pas à lui faire la question qu’elle 
avait, sans embarras, adressée à Glyndon ; mais elle 
sentit une froideur soudaine…, l’impression qu’une 
barrière s’élevait encore entre l’amour et l’amour.

« Zanoni, murmura-t-elle les yeux baissés, ne me 
demande pas de fuir avec toi, ne me tente pas ; tu 
voulais me protéger contre les autres, oh ! protège-
moi contre toi-même.

— Pauvre orpheline ! dit-il tendrement ; peux-
tu croire que je te demande le moindre sacrifice, et 
moins encore le plus grand qu’une femme puisse faire 
à l’amour ? Tu es ma femme, unie à jamais à moi par 
tous les liens, par tous les vœux qui puissent fortifier 
et purifier l’affection. Hélas ! on a calomnié l’amour à 
tes yeux, si tu ne sais pas encore que la religion en est 
un élément. Ceux qui aiment réellement cherchent, 
pour le trésor qu’ils possèdent, tous les liens qui en 
peuvent assurer la durée. Viola, ne pleure pas ! à 
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moins que tu ne me donnes le droit sacré d’essuyer 
ces larmes de mes baisers ! »

Ce beau visage n’était plus détourné ; il se laissa 
tomber sur le sein de Zanoni, il se pencha, leurs lèvres 
se rencontrèrent… un long, un brillant baiser… péril, 
vie, monde, tout était oublié. Tout à coup, Zanoni 
s’arracha d’elle violemment.

« Entends-tu le vent qui soupire et qui meurt ? 
Comme ce vent, le pouvoir que j’avais de te sauver, 
de te défendre, de prévoir l’orage dans ton ciel… je 
ne l’ai plus ! Qu’importe ? Vite ! vite !… et que l’amour 
supplée à tout ce qu’il a osé sacrifier ! Viens ! »

Viola n’hésita plus. Elle jeta son manteau sur ses 
épaules, rassembla sa chevelure éparse ; encore un 
moment, et elle était prête, quand un fracas se fit 
entendre au pied de l’escalier.

« Trop tard ! insensé que j’étais ! trop tard ! » s’écria 
Zanoni avec un cri déchirant d’angoisse, en courant 
à la porte. Il l’ouvrit et fut repoussé par une troupe 
d’envahisseurs. La chambre fourmilla des créatures 
du ravisseur, masquées, armées jusqu’aux dents.

Deux de ces misérables s’étaient déjà emparés de 
Viola. Les cris arrivèrent jusqu’à Zanoni. Il s’élança. 
Viola entendit son cri dans une langue étrangère ; elle 
vit le fer des bandits dirigé contre sa poitrine ; elle 
perdit connaissance, et, quand elle revint à elle, elle 
se trouva garrottée, dans un carrosse roulant rapi-
dement, seule avec un personnage masqué et immo-
bile. La voiture s’arrêta au portique d’une sombre 
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demeure. Les portes s’ouvrirent sans bruit ; un large 
escalier brillamment éclairé était devant elle. Elle 
était dans le palais du prince de ***.
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Au nom du ciel, signore, cessons de parler de colère, 
et de chanter la mort.

(Orl. Fur., XVII, 17)

La jeune actrice fut conduite et laissée seule dans 
une chambre ornée dans le goût luxueux et demi-
oriental qui caractérisait, à une certaine époque, 
les palais des grands seigneurs italiens. Sa première 
pensée fut pour Zanoni. Vivait-il encore ? Avait-il 
échappé sain et sauf aux poignards des bandits ? Lui 
son nouveau trésor, la lumière nouvelle de sa vie, son 
guide et son maître, et enfin son amant !

Elle n’eut pas longtemps le loisir de réfléchir ; elle 
entendit des pas s’approcher de sa chambre ; elle se 
recula, mais ne trembla point. Un courage qui ne lui 
appartenait pas, qu’elle n’avait jamais jusqu’alors 
connu, étincela dans ses yeux, et grandit tout son 
être. Vivante ou morte, elle serait fidèle à Zanoni ! Elle 
avait un motif de plus pour défendre son honneur. La 
porte s’ouvrit, et le prince entra, vêtu du riche et écla-
tant costume qu’on portait encore à Naples à cette 
époque.

« Belle inhumaine ! dit-il en s’avançant avec un 
demi-sourire sur les lèvres, tu ne condamneras pas 
trop sévèrement la violence de mon amour ? »

Et tout en parlant, il essaya de lui prendre la main. 
Elle le repoussa.
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« Songe, reprit-il, que tu es maintenant au pouvoir 
d’un homme qui n’a jamais hésité, quand il a voulu 
atteindre un but, fût-il moins précieux pour lui que 
tu ne l’es. Celui qui t’aime, malgré toute son audace, 
ne peut pas te sauver. Tu es à moi ; mais, au lieu d’être 
ton maître, souffre que je sois ton esclave.

— Prince, dit Viola d’une voix grave et digne, vous 
vous vantez à tort. Votre pouvoir ! Je ne suis pas en 
votre pouvoir. Ma vie ou ma mort dépendent de moi. 
Je ne veux pas vous défier, mais je ne vous crains 
pas. Je sens, et, ajouta Viola avec une solennité impo-
sante, il y a dans certains sentiments toute la force, 
toute la divinité de la science je sens que je n’ai rien 
à craindre, même ici ; mais vous, prince de ***, vous 
avez fait entrer le danger sous votre toit ; il est assis à 
votre foyer.»

Le Napolitain fut frappé d’une hardiesse et d’une 
gravité qu’il ne s’attendait pas à rencontrer. Il n’était 
pas cependant homme à se laisser aisément intimider 
ni détourner d’un dessein qu’il avait formé : il s’ap-
procha de Viola, et allait lui répondre avec une pas-
sion réelle ou affectée, quand on frappa à la porte de 
la chambre. Le bruit fut répété, et le prince, irrité de 
cette interruption, alla ouvrir demandant avec impa-
tience qui avait osé enfreindre ses ordres et empiéter 
sur ses loisirs. Mascari se présenta pâle et agité.

« Monseigneur, dit-il à voix basse, pardonnez-moi, 
mais il y a en bas un étranger qui demande instam-
ment à vous voir ; et, d’après quelques paroles qui lui 
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sont échappées, j’ai jugé prudent même de désobéir à 
vos ordres.

— Un étranger à cette heure ! Que peut-il deman-
der ? Pourquoi l’a-t-on laissé entrer ?

— Il déclare qu’il y va de votre vie. Le danger qui la 
menace, il le veut révéler à Votre Excellence seule. »

Le front du prince s’assombrit, mais il pâlit en 
même temps. Il réfléchit un instant, puis rentra dans 
la chambre où était Viola, et lui dit :

Croyez-moi, belle créature, je n’ai nulle envie 
d’abuser de mon pouvoir : je préférerais mille fois tout 
attendre des inspirations plus douces de l’affection… 
Dans ces murs vous êtes reine, plus absolument, plus 
complètement que jamais vous ne l’avez été sur le 
théâtre. Pour cette nuit, adieu !… Que votre sommeil 
soit calme, et vos rêves favorables à mes espérances. »

À ces mots il se retira, et Viola fut bientôt entou-
rée de femmes empressées qu’elle congédia enfin, 
non sans peine : elle ne voulut prendre aucun repos ; 
elle passa la nuit à examiner la chambre, qu’elle 
trouva inaccessible du dehors, et à penser à Zanoni, 
dont la puissance lui inspirait une confiance presque 
surnaturelle.

Cependant le prince descendit l’escalier, et gagna la 
pièce où on avait fait attendre l’étranger. Il le trouva 
enveloppé de la tête aux pieds d’une longue robe, 
moitié toge, moitié manteau, comme en portaient 
quelquefois les prêtres. Les traits de l’étranger étaient 
remarquables ; son teint était si bistré et si sombre 
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qu’il semblait tirer son origine des races de l’extrême 
Orient. Il avait le front haut, et dans ses yeux un 
regard si pénétrant et si calme à la fois, que le prince 
l’évita, comme nous cherchons à nous dérober à un 
juge qui sonde les pensées les plus coupables de notre 
cœur.

« Que me voulez-vous ? demanda le prince en indi-
quant un siège à l’étranger.

— Prince di…, répondit celui-ci d’une voix grave et 
douce, et avec un accent légèrement étranger ; der-
nier rejeton de la race la plus mâle et la plus éner-
gique qui ait jamais mis au service de la volonté 
humaine un génie héroïque, avec sa méchanceté tor-
tueuse, et son indomptable grandeur ; descendant 
du grand Visconti, dont l’histoire est celle de l’Italie 
elle-même dans ses jours les plus glorieux, et dont 
la grandeur fut l’œuvre de l’intelligence la plus puis-
sante mûrie par la plus insatiable ambition, je viens 
voir la dernière étoile de ce ciel qui va s’obscurcir à 
jamais. Demain, à pareille heure, elle n’aura plus sa 
place dans l’espace. Vos jours sont comptés, à moins 
que votre nature ne change tout entière !

— Que signifie ce jargon ? demanda le prince avec 
un étonnement visible et une secrète terreur. Viens-
tu me menacer dans mon propre palais, ou veux-
tu m’avertir d’un danger ? Es-tu quelque charlatan 
nomade, ou quelque ami inconnu ? Parle, et claire-
ment ; quel est ce péril qui me menace ?

— Zanoni, et l’épée de ton ancêtre, répliqua l’étran-
ger.
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— Ah ! ah ! dit le prince avec un sourire dédaigneux : 
je m’en étais douté dès le commencement. Tu es donc 
le complice ou l’instrument de cet imposteur habile, 
mais maintenant déjoué ? Et tu viens sans doute me 
dire que, si je délivre certaine captive que j’ai, le dan-
ger disparaîtra, et que la main du temps s’arrêtera ?

— Juge-moi comme tu voudras, prince de ***. 
J’avoue que je connais Zanoni. Toi aussi tu connaî-
tras sa puissance, mais seulement quand elle te dévo-
rera. Je voudrais te sauver, et voilà pourquoi je t’aver-
tis. Tu me demandes pourquoi ? Je vais te le dire… 
Te souviens-tu d’avoir entendu d’étranges traditions 
sur ton aïeul ? sur sa soif d’une science qui dépasse 
celle des écoles et des cloîtres ? d’avoir entendu parler 
d’un étranger de l’Orient qui était son compagnon et 
son maître dans une étude contre laquelle de siècle 
en siècle le Vatican a lancé ses foudres impuissantes ? 
Te souviens-tu de la destinée de ton ancêtre ? Sais-tu 
qu’héritier d’un nom, sans autre patrimoine, après 
une vie frivole et dissipée comme la tienne, il dispa-
rut de Milan, pauvre et exilé volontaire ? Sais-tu com-
ment, après de longues années passées, nul ne sait 
comment, ni dans quel climat, il visita de nouveau 
la cité ou avaient régné ses aïeux ? comment avec lui 
vint le sage d’Orient, le mystérieux ? Mejnour ? com-
ment ceux qui le rencontrèrent, virent avec étonne-
ment et crainte que le temps n’avait point creusé de 
sillons sur son front, que la jeunesse semblait fixée à 
jamais par une puissance mystérieuse dans ses traits 
et dans toute sa personne ? Ne sais-tu pas qu’à par-
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tir de cette heure son sort grandit ? Des parents éloi-
gnés moururent, les héritages les uns après les autres 
tombèrent entre les mains du gentilhomme ruiné. Il 
devint le guide des princes, le premier seigneur de 
l’Italie. Il fonda de nouveau la maison dont tu es le 
dernier descendant direct, et transféra sa splendeur 
de Milan à Naples. Des visions de haute, d’insatiable 
ambition, le poursuivirent alors nuit et jour. S’il eût 
vécu, l’Italie eût connu une nouvelle dynastie, et les 
Visconti eussent régné sur la Grande-Grèce régéné-
rée. C’était un homme comme le monde en voit rare-
ment ; mais ses projets, trop terrestres, étaient dis-
proportionnés aux moyens qu’il cherchait pour les 
réaliser. Avec plus ou moins d’ambition, il eût été 
digne d’un empire plus grand que celui des Césars, 
digne de notre ordre vénérable, digne de l’amitié de 
Mejnour que tu vois maintenant devant toi. »

Le prince, qui avait prêté une attention profonde et 
recueillie aux paroles de son hôte singulier, tressaillit 
à ces dernières paroles, et s’élançant de sa place :

— Imposteur ! s’écria-t-il, osez-vous bien vous jouer 
ainsi de ma crédulité ? Soixante ans se sont écoulés 
depuis la mort de mon aïeul : s’il vivait, il dépasserait 
aujourd’hui sa cent vingtième année ; et vous, dont 
la vieillesse est encore verte et vigoureuse, vous pré-
tendez avoir été  son contemporain ! Mais vous avez 
mal appris votre récit fabuleux. Vous ignorez encore 
que mon aïeul, sage et illustre sans doute en tout, 
sauf dans la confiance qu’il eut dans un charlatan, fut 
trouvé mort dans son lit, à l’heure même où ses plans 
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gigantesques étaient mûrs pour l’exécution, et que le 
meurtrier fut ce même Mejnour.

— Hélas ! répondit l’étranger d’une voix profondé-
ment triste, s’il avait écouté Mejnour, s’il avait seu-
lement ajourné la dernière, la plus périlleuse épreuve 
de la science téméraire, jusqu’à ce qu’il eût complété 
le terme requis pour une parfaite initiation, votre 
aïeul se trouverait aujourd’hui avec moi debout sur 
un sommet que les eaux de la mer baignent éternel-
lement sans pouvoir jamais le submerger. Votre aïeul 
résista à ma prière, désobéi à mes ordres les plus 
péremptoires, et, dans la hardiesse sublime d’une 
âme altérée des secrets que ne peut connaître celui 
qui désire des sceptres et des couronnes, il périt vic-
time de sa propre folie.

— Il fut empoisonné, et Mejnour s’enfuit.
— Mejnour ne s’enfuit pas, répondit fièrement 

l’étranger Mejnour ne pouvait fuir le danger, car pour 
lui le danger est une chose qui depuis longtemps ne 
saurait l’atteindre. C’est la veille du jour où le duc 
prit le breuvage fatal par lequel il espérait assurer à 
un mortel les bienfaits de l’immortalité, que, trou-
vant mon pouvoir sur lui brisé, je l’abandonnai à sa 
destinée. Mais trêve à tout ceci. J’aimais votre aïeul ; 
je voudrais sauver le dernier de sa race… Ne vous 
opposez pas à Zanoni ; ne laissez pas aller votre âme 
à vos passions mauvaises, et retirez-vous du préci-
pice pendant qu’il en est temps encore. Dans ce front, 
dans ces yeux, je retrouve quelque chose de la gloire 
divine qui appartenait à ta race. Tu as en toi, ô Vis-



285

ZANONI

conti, quelques germes du génie héréditaire ; mais ils 
sont étouffés par des vices plus honteux encore que 
ceux de ta maison. Souviens-toi que c’est par le génie 
qu’elle a grandi, et que c’est le vice qui l’a toujours 
empêchée de perpétuer sa puissance. Dans les lois 
qui règlent l’univers, il est écrit que rien de vicieux ne 
saurait durer. Sois sage, et écoute les avertissements 
de l’histoire. Tu es debout sur la limite des deux 
mondes, le passé et l’avenir, et de l’un et de l’autre 
s’élèvent des voix qui font retentir à ton oreille leurs 
présages. J’ai dit… Adieu.

— Non pas, tu ne quitteras pas ces murs. Je veux 
mettre à l’épreuve ton pouvoir si vanté. Holà, 
quelqu’un !… »

Le prince appela à haute voix ; la chambre se rem-
plit de ses créatures.

« Saisissez cet homme ! » cria-t-il en montrant l’en-
droit où était Mejnour.

À son étonnement, à son effroi inexprimable, la 
place était vide. Le mystérieux étranger avait disparu 
comme une fumée. Seulement une légère et odorante 
vapeur ondulait en pâles spirales autour de la chambre.

« Au secours de monseigneur ! » s’écria Mascari.
Le prince était tombé à terre sans connaissance. 

Pendant plusieurs heures il sembla comme en extase. 
Quand il revint à lui, il congédia tout le monde, et 
longtemps on l’entendit arpenter sa chambre à pas 
lents et irréguliers. Une heure seulement avant son 
banquet du lendemain, il parut rendu à lui-même.
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Hélas, comment puis-je trouver les autres, quand je 
ne puis me trouver moi-même ? 

(Amint., a. I, sc. II)

La nuit qui suivit sa dernière entrevue avec Zanoni, 
le sommeil de Glyndon fut lourd et profond, et le soleil 
inondait largement ses regards quand il les rouvrit à 
la lumière. Il se leva rafraîchi, et avec un sentiment 
étrange de calme, qui paraissait plutôt le résultat de 
la résolution que l’effet de l’épuisement. Les inci-
dents et les émotions de la nuit précédente s’étaient 
fixés en impressions claires et distinctes. Il n’y pensa 
qu’en passant. L’avenir surtout le préoccupait. Il était 
comme un initié des antiques mystères égyptiens, qui 
n’a traversé le seuil que pour désirer plus ardemment 
de pénétrer dans le Saint des saints.

Il s’habilla, et découvrit avec joie que Mervale avait 
accompagné quelques compatriotes dans une excur-
sion à Ischia. Il passa les heures les plus chaudes de la 
journée dans une solitude pleine de pensées, et peu à 
peu l’image de Viola revint à son cœur. Image sainte, 
car elle était humaine. Il avait renoncé à elle, il ne s’en 
repentait pas, et cependant il se sentait troublé en 
pensant que tout repentir serait venu trop tard.

Il se leva brusquement, et d’un pas rapide gagna 
l’humble demeure de l’artiste. La distance était consi-
dérable, l’air accablant. Glyndon arriva à la porte, 
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échauffé et hors d’haleine. Il frappa, point de réponse. 
Il souleva le loquet, et entra. Il monta l’escalier ; 
nul bruit, nul signe de vie ne frappa ses yeux ni son 
oreille. Dans la première pièce, sur une table, étaient 
la guitare de l’actrice et des partitions manuscrites 
d’opéras. Il s’arrêta, rassembla son courage, frappa à 
la porte qui semblait communiquer avec la pièce du 
fond. La porte était entrouverte ; il n’entendit aucun 
bruit à l’intérieur ; il y pénétra. C’était la chambre à 
coucher de Viola ; terre sacrée pour un amant, et le 
temple était digne de la divinité : rien ne s’y montrait 
qui rappelât sa profession banale, mais rien non plus 
de tout ce qui caractérise l’incurie des races méridio-
nales. Tout était pur et simple, les ornements eux-
mêmes d’un goût chaste et élégant ; quelques livres 
rangés soigneusement sur des rayons, quelques fleurs 
à demi fanées dans un vase de terre modelé et peint 
à la manière étrusque. Le soleil épanchait ses rayons 
à flots sur les tentures éblouissantes de blancheur, et 
près du lit quelques objets de toilette étaient jetés sur 
une chaise. Viola n’était pas là ; mais la nourrice était-
elle aussi partie ? Il fit retentir dans toute la maison 
le nom de Gionetta ; mais pas même un écho ne lui 
répondit. À la fin, au moment où il quittait à regret 
la maison déserte, il aperçut Gionetta, qui de la rue 
venait vers lui. La pauvre vieille poussa un cri de joie 
en le voyant ; mais, à leur désappointement mutuel, 
aucun des deux ne pouvait donner à l’autre des nou-
velles rassurantes ni une explication satisfaisante. 
Gionetta avait été réveillée la nuit précédente par un 
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grand bruit au bas de l’escalier ; mais, avant qu’elle pût 
trouver le courage de descendre, Viola était partie ; 
elle avait trouvé sur la porte des traces d’effraction, 
et tout ce qu’elle avait pu depuis apprendre dans le 
voisinage fut qu’un lazzaroni, de sa retraite nocturne 
sur la Chiaja, avait vu à la clarté de la lune un car-
rosse, qu’il avait reconnu pour celui du prince de ***, 
passer et repasser sur la route vers la première heure 
du matin. Glyndon, muni de ces renseignements 
recueillis à la hâte à travers les paroles confuses et les 
sanglots brisés de la vieille nourrice, la quitta brus-
quement et courut au palais de Zanoni. Là, il apprit 
que le signor était allé au banquet du prince de *** et 
ne rentrerait que tard. Glyndon demeura immobile 
d’incertitude et d’effroi, ne sachant que croire ni que 
faire. Mervale même n’était pas là pour le conseiller. 
Sa conscience lui fit d’amers reproches. Il avait eu le 
pouvoir de sauver cette femme qu’il aimait, et ce pou-
voir il y avait renoncé ; mais Zanoni, comment avait-il 
échoué ? Comment s’était-il rendu au banquet même 
du ravisseur ? Zanoni ne savait donc pas ce qui s’était 
passé ? Sinon, devait-il perdre un moment à l’en ins-
truire ? Moralement irrésolu, nul n’était physique-
ment plus brave que Glyndon : il irait directement au 
palais du prince ; et, si Zanoni échouait dans la mis-
sion qu’il avait semblé s’arroger, lui, l’humble étran-
ger, réclamerait la captive, victime de la perfidie et 
de la force ; il irait la reprendre dans la salle même du 
prince, au milieu des convives assemblés.
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La sagesse s’élève derrière un rempart d’âpres rochers. 

(Hadr. Jun., emb. XXXVII)

Il nous faut reprendre ce récit à quelques heures en 
arrière. C’était à l’aube à peine encore dessinée d’une 
matinée d’été ; deux hommes se tenaient debout sur 
un balcon jusqu’où montaient les premiers et vagues 
parfums des fleurs à leur réveil. Les étoiles n’avaient 
point quitté le ciel, les oiseaux se taisaient encore sous 
les rameaux ; mais quelle différence entre la tranquil-
lité du jour qui renaît et le repos solennel de la nuit ! 
l’harmonie du silence a mille variations. Ces hommes 
qui, seuls dans Naples, semblaient veiller, étaient 
Zanoni et le mystérieux étranger qui, une heure ou 
deux auparavant, avait fait tressaillir le prince de *** 
dans son voluptueux palais.

« Non ! dit ce dernier, si tu avais attendu pour rece-
voir le don suprême jusqu’à ce que tu eusses atteint les 
années et éprouvé les pertes désespérantes qui m’ont 
moi-même glacé et flétri avant que j’en devinsse pos-
sesseur, tu aurais alors échappé à la malédiction dont 
tu te plains aujourd’hui ; tu n’aurais pas déploré la 
brièveté de l’affection humaine comparée à la durée 
de ton existence, car tu aurais survécu à tout désir, à 
tout rêve d’un amour de femme. Toi le plus brillant, 
et, sans cette fatale erreur, le plus sublime peut-être 
de cette race mystérieuse et solennelle qui remplit 
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dans la création l’intervalle entre l’humanité et les 
fils de l’Empyrée, siècle après siècle tu pleureras la 
folie splendide qui te fait vouloir emporter la beauté 
et les passions de la jeunesse dans le domaine austère 
et grandiose de l’immortalité terrestre.

— Je ne me repens pas, je ne me repentirai pas, 
répondit Zanoni. L’extase et la douleur dont l’étrange 
union a jeté sur mon sort une telle diversité, je les 
aime mieux que le cours calme et glacé de ta route 
solitaire ; toi qui n’aimes rien, qui ne hais rien, qui ne 
sens rien et qui parcours le monde avec le pas silen-
cieux et impassible d’un rêve.

— Tu te trompes, reprit celui que nous avons 
nommé Mejnour : je suis indifférent à l’amour, mort à 
toute passion qui puisse agiter un cœur d’argile ; mais 
je ne suis pas mort aux jouissances plus sereines. 
J’emporte, en descendant le cours des années sans 
nombre, non pas les désirs turbulents de la jeu-
nesse, mais les joies calmes et spirituelles de l’âge. 
Par une résolution sagement raisonnée, j’ai renoncé 
à jamais à la jeunesse, en isolant ma destinée de 
celle des hommes. Ne soyons pas l’un pour l’autre 
un sujet d’envie et de reproches. J’aurais voulu sau-
ver ce Napolitain, Zanoni (puisque c’est ainsi que 
tu veux maintenant qu’on t’appelle), d’abord, parce 
que son aïeul n’était séparé de notre ordre que par 
une dernière et invisible barrière, et ensuite parce 
que je sais qu’il a en lui les éléments du courage et 
de la puissance de ses ancêtres, éléments qui, plus 
tôt, l’eussent rendu digne d’être des nôtres. Ils sont 
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rares sur la terre, ceux à qui la nature a donné des 
qualités capables de soutenir cette épreuve. Mais le 
temps, et les excès qui ont épaissi ces sens grossiers, 
ont émoussé aussi son imagination : je l’abandonne à 
sa destinée.

— Ainsi donc, Mejnour, vous entretenez encore 
l’espérance de régénérer par des adeptes et des alliés 
nouveaux un ordre qui est aujourd’hui réduit à vous 
seul ! Assurément, assurément, ton expérience eût 
dû t’apprendre qu’à peine en mille ans naît-il un seul 
être qui puisse franchir les formidables portes qui 
conduisent aux mondes au delà ! Ton sentier n’est-
il pas déjà jonché de tes victimes ? Leurs aspects 
hideux d’agonie et de terreur, le suicide sanglant, le 
fou furieux, ne se dressent-ils pas devant toi, et ne 
détournent-ils pas de ton rêve insensé et ambitieux 
ce qui reste en toi de sympathie humaine ?

— Eh quoi ! répondit Mejnour, n’ai-je pas eu des 
succès qui compensent tous mes échecs ? Et puis-
je renoncer à cette sublime espérance, seule digne 
de notre conviction élevée, à l’espérance de former 
une race puissante et nombreuse avec le pouvoir 
et la force de faire reconnaître par les hommes les 
conquêtes de leur empire majestueux, pour devenir 
les vrais maîtres de cette planète, les conquérants 
peut-être d’un autre monde lumineux, les domi-
nateurs des races hostiles et malfaisantes qui nous 
entourent aujourd’hui, une race qui, dans ses immor-
telles destinées, puisse monter degré à degré vers la 
gloire céleste, et se ranger enfin parmi les agents et 



292

ZANONI

les essences qui environnent de plus près le Trône 
des Trônes ? Qu’importent mille victimes pour un 
adepte ? Et vous, Zanoni, poursuivit Mejnour après 
un silence, vous-même, si cette affection que vous 
avez osé, malgré vous, entretenir pour une beauté 
mortelle, est autre chose qu’une fantaisie passagère ; 
si, une fois admise dans votre nature intime, elle par-
ticipe à votre essence brillante et immortelle, vous-
même, dis-je, vous pouvez tout braver pour élever à 
votre niveau celle que vous aimez. Ne m’interrom-
pez pas ! Pouvez-vous supporter de voir la maladie la 
menacer, le danger l’envelopper, les années l’accabler 
insensiblement de leur poids, ses yeux s’obscurcir, sa 
beauté se faner, tandis que son cœur jeune encore 
s’attache et s’enlace au vôtre ? pouvez-vous voir tout 
cela, et savoir qu’il dépend de vous de…

— Assez ! dit Zanoni avec emportement. Quel des-
tin peut-on comparer à celui de la mort des terreurs ? 
Quoi ! le sage le plus glacé, l’enthousiaste le plus 
ardent, le plus rude guerrier avec ses muscles de fer, 
on les a trouvés, dès leur premier pas dans la voie ter-
rible, morts dans leurs lits, les yeux fixes et hagards, 
les cheveux hérissés ; et crois-tu que cette faible 
femme, dont la joue pâlit pour un bruit entendu à 
la fenêtre, pour le cri de l’oiseau des nuits, pour 
une goutte de sang sur l’épée d’un homme, crois-tu 
qu’elle pourrait soutenir un seul regard de… ? Va ! je 
sens moi-même, en prévoyant de tels spectacles pour 
elle… je sens que j’ai peur.

— Quand vous lui avez dit que vous l’aimiez, quand 
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vous l’avez pressée sur votre cœur, vous avez renoncé 
à tout pouvoir de prévoir sa destinée on de la proté-
ger du péril. Désormais, pour elle vous êtes homme, 
et homme seulement. Que savez-vous donc des ten-
tations qui vous attendent ? Que savez-vous de ce que 
sa curiosité aura l’audace d’apprendre, son amour le 
courage de braver ? Mais assez sur ce sujet. Vous per-
sistez dans votre projet ?

— Le mot fatal est prononcé.
— Et demain ?
— Demain à cette heure notre navire bondira sur 

cette mer, et le fardeau des siècles sera tombé de mon 
cœur. Sage insensé ! je te plains ! tu as renoncé à la 
jeunesse ! »
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Alch. Tu parles toujours par énigmes. Dis-moi si tu 
es cette source dont a écrit Bernard de Trévise ?

Merc. Je ne suis pas la sources, je suis l’eau ; la source 
m’environne.

(Sendivogius, Nouv. Lumière de l’Alchimie)

Le prince de *** n’était pas un homme que Naples 
pouvait soupçonner de superstition. Cependant, dans 
le midi de l’Italie, il existait encore alors, et il existe 
même aujourd’hui un certain esprit de crédulité 
visible, par intervalles, parmi les doctrines les plus 
hardies de ses philosophes et de ses sceptiques. Dans 
son enfance, le prince avait entendu d’étranges récits 
sur l’ambition, le génie et la destinée de son aïeul, et, 
sous l’influence secrète peut-être de cet exemple, il 
avait dans sa jeunesse, recherché la science non-seu-
lement par les voies légitimes, mais encore dans les 
arcanes antiques et mystérieux des études magiques. 
J’ai vu moi-même à Naples un petit volume, aux 
armes des Visconti, qui traite de l’alchimie d’un ton 
demi-railleur, demi-respectueux, et qu’on attribue au 
prince lui-même.

Le plaisir le détourna bientôt de ces travaux, et ses 
capacités incontestables d’ailleurs, se consacrèrent 
exclusivement à de folles intrigues, ou à l’étalage 
d’une magnificence luxueuse unie à une certaine 
grâce classique. Son immense fortune, son orgueil 
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impérieux, son caractère audacieux et sans scrupules, 
en faisaient, pour une cour faible et timide, un sujet 
de crainte assez grave ; et les ministres d’un gouver-
nement indolent fermaient volontiers les yeux sur des 
excès qui avaient du moins l’avantage de le détourner 
de l’ambition. L’étrange visite et le départ plus étrange 
encore de Mejnour remplit d’étonnement le cœur du 
Napolitain ; et, contre cette impression mystérieuse, 
toute l’arrogance hautaine, tout le scepticisme raffiné 
de ses plus mûres années, luttèrent en vain. L’appa-
rition de Mejnour eut pour résultat de revêtir Zanoni 
d’un caractère sous lequel le prince ne l’avait point 
encore considéré. Il sentit je ne sais quelles alarmes 
étranges en songeant quel rival il avait bravé, quel 
ennemi il avait irrité. Lorsque, quelques heures à 
peine avant son banquet, il fut redevenu maître de 
lui-même, c’est avec une résolution morne et sombre 
qu’il mûrit les plans perfides déjà formés par lui 
depuis longtemps. Il lui sembla que la mort de Zanoni 
était nécessaire à sa propre sûreté ; et si déjà, à une 
époque plus reculée de leur rivalité, il avait condamné 
d’avance Zanoni, les avertissements de Mejnour ne 
faisaient que confirmer sa décision.

« Nous verrons si sa magie va jusqu’à la connais-
sance des contrepoisons, » dit-il à mi-voix et avec un 
sourire sinistre en faisant demander Mascari.

Le poison que le prince mêla de ses propres mains 
au vin destiné à son hôte, était une composition dont 
le secret avait été une tradition de famille dans cette 
race coupable et habile, qui donna à l’Italie ses plus 
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sages et ses plus criminels tyrans. Son effet était 
rapide sans être brusque ; il ne produisait aucune 
douleur, ne laissant sur les traits aucune altération, 
aucune trace sur la peau qui pût éveiller un soupçon ; 
on aurait pu couper, disséquer, scruter la moindre 
membrane et jusqu’à la dernière fibre du cadavre, 
sans que l’œil ce l’anatomiste le plus perspicace pût 
découvrir la présence de cet agent invisible de la 
mort. Pendant deux heures la victime ne sentait rien, 
si ce n’est une légère et exhilarante surexcitation du 
sang ; puis survenait une langueur délicieuse, pro-
drome infaillible de l’apoplexie. Dès lors, la lancette 
ne pouvait plus sauver. L’apoplexie était devenue une 
maladie endémique et héréditaire dans les familles 
ennemies des Visconti.

L’heure de la fête arriva ; les convives se réunirent. 
C’était la fleur de la noblesse napolitaine : les descen-
dants du Normand, du Teuton, du Goth ; car Naples 
avait alors une noblesse, mais elle la tirait du Nord, 
cette terre nourricière des cœurs de lion de la cheva-
lerie : Nutriro leonum. Zanoni arriva enfin à son tour, 
et la foule s’écarta pour permettre au brillant étran-
ger d’aborder le maître du palais. Le prince l’accueillit 
avec un sourire significatif auquel Zanoni répondit à 
voix basse :

« On peut quelquefois perdre, même avec des dés 
plombés.

Le prince se mordit la lèvre ; Zanoni passa et enga-
gea la conversation avec l’obséquieux Mascari.
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« Qui doit hériter du prince ? demanda-t-il.
— Un parent éloigné du côté maternel : la ligne 

masculine s’éteint avec Son Excellence.
— L’héritier est-il du nombre des convives 

aujourd’hui ? Non ! le prince ne le voit jamais.
— N’importe ; il sera ici demain. »
Mascari le regarda avec surprise ; mais le signal du 

banquet fut donné, et les convives passèrent dans la 
salle du festin. Comme c’était l’usage alors, il avait 
lieu peu de temps après midi. La salle était longue et 
ovale : un côté tout entier donnait, par sa colonnade 
de marbre, sur un jardin où l’œil se reposait agréa-
blement sur de fraîches fontaines et des statues du 
marbre le plus blanc, à demi cachées dans des bos-
quets d’orangers. On avait mis à contribution tous 
les arts que le luxe peut inventer pour répandre la 
fraîcheur dans l’atmosphère énervante et immobile 
d’une journée de sirocco. Des courants d’air artificiels 
circulaient à travers des tubes invisibles ; des rideaux 
de soie agités comme pour simuler aux sens trompés 
une brise d’avril, et des jets d’eau en miniature dis-
posés dans tous les coins de la salle, donnaient aux 
Italiens la sensation de bien-être et de confort (si je 
puis employer ce terme) que dans les climats du Nord 
on doit à des rideaux bien tirés, et à un foyer où brûle 
un large feu.

La conversation avait quelque chose de plus animé 
et de plus intellectuel que celle qui règne ordinaire-
ment dans le Midi parmi les gens avides de jouissances 
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grossières : car le prince, accompli lui-même, recher-
chait la société non-seulement des beaux esprits de 
son pays, mais encore des personnes dont la vie élé-
gante et frivole mêlait à la monotonie assez vulgaire 
du monde napolitain un élément de variété et de dis-
tinction. Il y avait là deux ou trois Français brillants 
de l’ancien régime, qui avaient pris les devants de 
l’émigration, et le tour d’esprit et de conversation de 
ces convives ne pouvait que plaire à une société dont 
la foi et la philosophie se résumaient tout entières 
dans le dolce far niente. Le prince, cependant, était 
moins communicatif qu’à l’ordinaire, et, dans les 
moments où il cherchait à se secouer, il y avait dans 
sa manière quelque chose de forcé et d’emprunté. Il 
était toujours au-dessous ou au-dessus du ton d’un 
enjouement naturel. Zanoni, au contraire, montra 
constamment une aisance calme et polie qu’on attri-
buait à son long usage du monde. On ne pouvait l’ap-
peler précisément gai ; et cependant personne n’était 
mieux fait pour entretenir l’animation générale d’une 
réunion de ce genre. Par une sorte d’intuition, il 
semblait faire ressortir les qualités d’esprit particu-
lières à chaque convive ; et si parfois un ton de fine 
ironie se mêlait perceptiblement à ses paroles, cela 
passait, parmi des hommes qui ne prenaient rien au 
sérieux, pour le langage de l’esprit et de la sagesse 
tout ensemble. Les Français surtout ne pouvaient que 
s’émerveiller de sa parfaite connaissance des événe-
ments les plus minutieux qui s’étaient passés dans 
leur pays, et la pénétration qu’il trahissait par des épi-



299

ZANONI

grammes sur les principaux personnages de la grande 
intrigue continentale d’alors, était pour eux un sujet 
de profond étonnement.

C’est au moment où la fête, et avec elle la conver-
sation, avaient atteint leur plus grand éclat, que Glyn-
don arriva au palais. Le gardien vit à sa tenue qu’il 
n’était pas du nombre des conviés. Il lui dit que Son 
Excellence était invisible ; et c’est alors seulement 
que Glyndon comprit tout ce qu’il y avait d’étrange et 
d’embarrassant dans la mission qu’il avait entreprise. 
Entrer de force dans la salle d’un grand et puissant 
seigneur environné de toute la noblesse de Naples, et 
l’accuser de ce que ses convives ne regarderaient que 
comme une prouesse galante, c’était là un exploit qui 
ne pouvait manquer d’être tout à la fois impuissant 
et ridicule. Il hésita un moment ; puis, glissant une 
pièce d’or dans la main du gardien, il lui dit qu’il était 
chargé de trouver Zanoni pour une question où il y 
allait de sa vie. Grâce à ce moyen, il réussit aisément 
à pénétrer dans la cour et dans le palais. Il monta l’es-
calier spacieux ; les voix joyeuses des convives lui arri-
vèrent de loin. À l’entrée des appartements, il avisa 
un page qu’il envoya avec un message pour Zanoni. 
Le page s’en acquitta, et Zanoni, en entendant nom-
mer Glyndon, se tourna vers son hôte :

« Pardonnez-moi, monseigneur ; un de mes amis, 
un Anglais, le signor Glyndon, que Votre Excellence 
connaît sans doute de nom, m’attend ; et, pour m’être 
venu chercher à pareille heure, ce ne peut être que 
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pour une affaire urgente. Veuillez me pardonner une 
absence momentanée.

— Ne serait-il pas mieux, répondit le prince avec 
courtoisie, mais avec un sourire sinistre, que votre 
ami se joignit à nous ? Un Anglais est partout le 
bienvenu ; et, fût-il Flamand, votre amitié serait une 
recommandation plus que suffisante. Priez-le de vou-
loir bien entrer ; nous ne pouvons nous passer de 
vous, même pour un moment. »

Zanoni s’inclina le page revint trouver Glyndon 
avec les compliments les plus flatteurs et les plus 
pressants ; on lui fit place à côté de Zanoni, et le jeune 
Anglais entra.

« Vous êtes le bienvenu, monsieur. Laissez-moi 
croire que vous apportez à notre illustre invité des 
nouvelles de bon présage. Si vous avez quelque chose 
de triste à lui apprendre, différez, je vous prie, la 
communication. »

Le front de Glyndon était sombre ; il allait répondre 
de façon à étonner les convives, quand Zanoni lui 
toucha le bras d’une manière significative, et lui dit 
en anglais :

« Je sais pourquoi vous me cherchez. Taisez-vous, 
et attendez la fin.

— Vous savez donc que Viola, que vous prétendez 
sauver de tout danger, est…

— Dans ce palais ; oui. Je sais encore que le meurtre 
est assis à la droite de notre hôte ; mais sa destinée et 
celle de Viola sont à jamais séparées, et le miroir mys-
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térieux dans lequel je la lis demeure clair et distinct 
malgré des ruisseaux de sang. Soyez calme, et appre-
nez le sort qui attend les méchants. »

Puis, s’adressant au prince :
« Monseigneur, le signor Glyndon m’a en effet 

apporté des nouvelles auxquelles je m’attendais 
jusqu’à un certain point. Je vais être contraint de 
quitter Naples, ce qui est un motif de plus pour moi 
de tirer le meilleur parti de l’heure présente.

— Et peut-on savoir la cause d’un départ qui ne 
manquera pas d’affliger nos belles Napolitaines ?

— C’est la mort prochaine d’un homme qui m’a 
honoré de la plus loyale amitié, répondit Zanoni gra-
vement. N’en parlons pas la douleur ne saurait reculer 
l’heure marquée. Nous remplaçons par de nouvelles 
fleurs celles qui se flétrissent sur la table du festin : 
ainsi le secret de la sagesse est de remplacer par des 
amitiés nouvelles celles qui se fanent sous nos pas.

— Saine philosophie ! s’écria le prince. Ne s’étonner 
de rien était la maxime du poète romain ; ne s’affliger 
de rien est la mienne. La seule chose dans cette vie qui 
vaille un soupir, signor Zanoni, c’est lorsque la beauté 
à laquelle nous aspirons nous échappe. Il nous faut 
alors toute notre sagesse pour ne pas succomber au 
désespoir et accueillir la mort avec joie. Qu’en dites-
vous, signor ? Vous souriez. Vous ne redoutez pas un 
tel malheur ? Faites-moi raison dans ce vœu que je 
forme longue vie à l’amant heureux, et prompte déli-
vrance à celui dont l’espérance est trompée ! »
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Les coupes furent remplies du vin fatal ; Zanoni 
fixa son regard sur celui du prince, et dit lentement et 
avec calme

« Je vous fais raison, signor, avec ce vin même ! »
Il porta la coupe à ses lèvres. Le prince devint d’une 

pâleur livide. Le regard de Zanoni, ferme, sévère, bril-
lant, s’attacha sur lui et le fit trembler et frissonner 
sous le poids de son crime. Quand Zanoni eut vidé la 
coupe, il détourna les regards, et dit avec insouciance :

« Vous avez gardé trop longtemps ce vin : il a perdu 
ses qualités ; il pourrait faire mal à certaines constitu-
tions, mais ne craignez rien : je n’en serai point incom-
modé, prince. Signor Mascari, vous êtes connaisseur, 
donnez-nous votre opinion.

— Je n’aime pas le Chypre, s’écria Mascari avec une 
tranquillité bien jouée, il m’entête. Le seigneur Glyn-
don n’a peut-être pas la même antipathie : les Anglais 
aiment, dit-on, un vin chaud et capiteux.

— Désirez-vous que mon ami goûte à ce vin ? Rap-
pelez-vous que tout le monde ne peut pas, comme 
moi, en boire impunément.

— Non, dit le prince vivement ; si vous ne recom-
mandez pas le vin, à Dieu ne plaise que nous contrai-
gnions nos convives ! Monsieur le duc, dit-il en se 
tournant vers un Français, la France est la patrie de la 
vigne : que pensez-vous de ce bourgogne ? a-t-il bien 
supporté le voyage ?

— De grâce, dit Zanoni, changeons de vin et de 
conversation.
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Et il devint encore plus animé et plus brillant. 
Jamais esprit plus étincelant, plus léger, plus enjoué, 
ne jaillit des lèvres d’un convive. Tout le monde 
était ébloui ; le prince lui-même, et jusqu’à Glyndon, 
subirent la contagion de je ne sais quelle étrange 
exaltation.

Le premier, que les paroles et le regard de Zanoni 
au moment de prendre le poison avaient rempli de 
funestes pressentiments, trouva maintenant dans 
l’éclat même de son esprit un signe infaillible de la 
fatale efficacité du breuvage. Les uns après les autres 
le reste des convives tombèrent dans le silence de l’ad-
miration, tandis que Zanoni les fascina des charmes 
irrésistibles de ses saillies et de ses anecdotes inépui-
sables. Et pourtant quelle amertume dans cette ani-
mation ! quel mépris pour ses frivoles compagnons et 
leur existence vide et légère !

La nuit arriva : la salle s’obscurcit ; le festin s’était 
prolongé de plusieurs heures au delà des limites ordi-
naires d’une pareille réunion. Cependant nul ne son-
geait à bouger, et Zanoni, l’œil étincelant, la lèvre 
moqueuse, versait à flots les trésors de son esprit, 
quand tout à coup la lune se leva et inonda de ses 
rayons les fleurs et les bassins du jardin, laissant la 
salle elle-même dans une pénombre mystérieuse.

Zanoni se leva :
« Messieurs, dit-il, nous n’avons pas encore ennuyé 

notre hôte, j’espère, et ses jardins nous offrent une 
nouvelle tentation de prolonger notre réunion. 
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N’avez-vous pas, prince, à votre disposition quelques 
musiciens qui puissent charmer nos oreilles pendant 
que nous respirerons les parfums de vos orangers ?

— Excellente idée ! dit le prince. Mascari, faites 
demander la musique. »

Tous se levèrent pour se diriger vers le jardin, et 
c’est alors que pour la première fois l’effet du vin 
qu’ils avaient pris commença à se faire sentir.

Le teint animé, le pas chancelant, ils allèrent res-
pirer le grand air, qui ne servit qu’à stimuler encore 
leur fiévreuse exaltation. Comme pour compenser 
le silence avec lequel ils avaient jusque-là écouté 
Zanoni, toutes les langues se délièrent ; tous par-
lèrent, personne n’écouta. Et il y avait quelque chose 
d’effrayant dans le contraste de la beauté sereine de 
la nuit et du lieu, avec les clameurs désordonnées de 
cette assemblée turbulente. Un des Français surtout, 
le jeune duc de R…, gentilhomme du plus haut rang, 
vif, pétulant, irascible, comme sa nation, se montra 
particulièrement bruyant. Et comme des circons-
tances, dont le souvenir se conserve encore dans cer-
tains cercles napolitains, rendirent plus tard néces-
saire le témoignage du duc sur ce qui se passa alors, je 
vais ici transcrire un récit abrégé des faits tel qu’il le 
rédigea, qui me fut obligeamment communiqué il y a 
quelques années par mon ami si gai et si accompli, il 
cavaliere di B…

« Je ne me souviens pas, écrit le duc, d’avoir jamais 
senti une surexcitation pareille à celle de cette soirée ; 
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nous ressemblions à des écoliers échappés du collège, 
nous nous coudoyions les uns les autres en descen-
dant à la course les sept ou huit degrés qui menaient 
de la colonnade au jardin, tous riant, vociférant, gro-
gnant, bavardant. Le vin faisait ressortir pour ainsi 
dire le caractère particulier de chacun. Les uns étaient 
bruyants et querelleurs, d’autres mélancoliques et lar-
moyants ; plusieurs, que nous avions toujours regar-
dés comme réservés et taciturnes, devinrent expansifs 
et tapageurs. Je me souviens qu’au milieu de notre 
gaieté et de nos clameurs mon regard tomba sur le 
signor Zanoni, dont la conversation nous avait tous 
tellement charmés ; et je sentis je ne sais quel frisson 
glacial à voir sur son visage ce même sourire calme 
et froid qui l’avait éclairé pendant qu’il nous racon-
tait les anecdotes curieuses et étranges de la cour de 
Louis XIV. À dire vrai, je me sentis disposé à chercher 
querelle à un homme dont la tranquillité paraissait 
comme une critique injurieuse de notre turbulence. 
Et je ne fus pas seul à éprouver l’effet irritant de son 
calme railleur. Plusieurs de mes compagnons m’ont 
dit depuis qu’en voyant Zanoni ils avaient senti bouil-
lir leur sang, et leur gaieté se changer en ressenti-
ment. Il semblait que son sourire glacé eût la vertu 
particulière de blesser la vanité et de provoquer la 
colère. C’est à ce moment que le prince m’aborda, 
passa son bras sous le mien, et m’entraîna loin de ses 
autres convives. Il n’avait certainement pas, plus que 
nous, ménagé les libations ; cependant le vin n’avait 
pas produit sur lui la même surexcitation bruyante. Il 
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y avait au contraire dans son air et dans son langage 
je ne sais quelle arrogance, quel mépris hautain, qui, 
lors même qu’il affectait de nous prodiguer les atten-
tions les plus raffinées de la courtoisie, provoquaient 
et irritaient mon amour-propre.

« La contagion de Zanoni semblait l’avoir gagné ; il 
imita, il exagéra la manière de l’étranger. Il me railla 
à propos de quelques bruits de cour où mon nom 
avait l’honneur d’être associé à celui d’une certaine 
dame sicilienne d’une grande distinction et d’une 
rare beauté ; il affecta du mépris pour ce que j’aurais 
regardé comme un honneur, si les faits eussent été 
vrais. Il parla enfin comme si lui seul eût cueilli toutes 
les fleurs de Naples, et n’eût laissé dédaigneusement 
à nous autres étrangers que la facilité de glaner après 
lui. Ma galanterie d’homme et de Français fut piquée. 
Je répliquai par quelques railleries que j’aurais certes 
réprimées, si j’eusse été de sang-froid. Il rit de bon 
cœur, et me laissa dans un accès de ressentiment et 
de colère. Peut-être, à dire vrai, le vin avait-il produit 
en moi une disposition particulière à m’irriter et à 
chercher querelle. Au moment où il me quitta, je me 
retournai et vis Zanoni auprès de moi.

« Le prince est un fanfaron, me dit-il, avec ce même 
sourire qui m’avait tant déplu. Il voudrait monopoli-
ser la fortune et l’amour. Vengeons-nous !

— Mais comment ?
— Il y a en ce moment, dans sa maison, là plus char-

mante cantatrice de Naples, la célèbre Viola Pisani. 
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Elle est ici, non pas, il est vrai de son choix, car il 
l’a enlevée de force ; mais il prétend qu’elle l’adore. 
Insistons pour qu’il nous montre ce trésor caché, et, 
quand elle entrera, le duc de R… ne peut douter que 
ses compliments et ses attentions ne flattent la belle 
Viola, et n’excitent tous les soupçons jaloux de son 
ravisseur. Ce serait une juste punition de son outre-
cuidance présomptueuse. »

« La proposition me charma. Je courus rejoindre le 
prince. La musique venait de commencer ; d’un signe 
de la main je l’interrompis et, m’adressant au prince 
qui se tenait au centre d’un des groupes les plus ani-
més, je l’accusai de manquer à tous les devoirs de 
l’hospitalité en nous donnant de si médiocres exécu-
tants, tandis qu’il réservait pour son délassement par-
ticulier la voix et le talent de la première artiste de 
Naples. Je demandai d’un ton moitié plaisant, moitié 
sérieux, qu’on nous fît voir et entendre la Pisani. Ma 
demande fut accueillie par un cri unanime d’appro-
bation. Notre hôte voulut s’excuser ; nous étouffâmes 
ses paroles par nos rumeurs.

« Messieurs, dit le prince, quand il put enfin se 
faire entendre, quand même je consentirais à votre 
proposition, je ne pourrais jamais décider la signora 
à se présenter devant un auditoire non moins turbu-
lent que noble. Vous êtes trop bons chevaliers pour 
vouloir user de violence envers elle, quoique le duc de 
R… s’oublie au point d’y avoir recours envers moi. »

« Piqué au vif de ce reproche que je méritais bien 
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jusqu’à un certain point, je répliquai : « Prince, j’ai 
devant les yeux un si noble exemple de violence indé-
licate, que je ne puis hésiter à marcher dans un che-
min où vous me faites l’honneur de me devancer. 
Tout Naples sait que la Pisani méprise tout ensemble 
votre or et votre amour, que la force seule a pu l’en-
traîner sous votre toit, et que vous refusez de nous la 
présenter parce que vous craignez ses plaintes, parce 
que vous connaissez assez cette chevalerie que votre 
vanité cherche à persifler, pour savoir qu’un gentil-
homme français est toujours prêt à donner à la beauté 
l’hommage de son cœur, et aussi la protection de son 
bras.

— Vous avez raison, monsieur, dit gravement 
Zanoni ; le prince n’ose pas nous présenter sa 
conquête. »

« Le prince demeura quelques instants silencieux 
il paraissait indigné. À la fin il éclata en expressions 
injurieuses au plus haut point pour Zanoni et pour 
moi. Zanoni ne répliqua point. Je fus plus irritable et 
plus emporté. Les convives paraissaient prendre plai-
sir à notre querelle ; un seul chercha à rétablir la paix : 
ce fut Mascari. Nous l’écartâmes sans le vouloir écou-
ter ; tout le reste, prit parti pour l’un ou l’autre. Il est 
aisé de deviner la suite. Nous demandâmes des épées ; 
un des assistants m’en apporta deux. J’allais en choi-
sir une ; Zanoni m’en mit dans la main une autre dont 
la poignée, ciselée avec art, attestait l’ancienneté. Au 
même moment il dit, en regardant le prince avec un 
sourire : « Prince, monsieur le duc choisit l’épée de 
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votre ancêtre. Vous êtes trop brave pour être supers-
titieux : vous avez oublié votre engagement. »

« À ces mots, notre hôte me sembla tressaillir et 
pâlit ; il répondit cependant au sourire de Zanoni 
par un regard de défi. Le moment d’après tout était 
désordre et confusion. Six on huit personnes, plus 
ou moins, étaient engagées dans une mêlée inextri-
cable ; mais nous nous cherchions exclusivement l’un 
l’autre, le prince et moi. Le bruit qui nous environ-
nait, la confusion des convives, les cris des musiciens, 
le choc de nos épées, tout stimulait notre maudite 
fureur. Nous craignions qu’on ne nous séparât ; nous 
combattions avec rage, sans règle, sans méthode. Je 
portais, je parais machinalement les coups, aveuglé, 
transporté comme si quelque démon m’eût possédé, 
jusqu’à ce qu’enfin je vis le prince étendu à mes pieds, 
baigné dans son sang, et Zanoni penché sur lui, et lui 
parlant à l’oreille. Ce spectacle nous calma tous. La 
lutte cessa. Pleins de honte, de remords, d’horreur, 
nous nous pressâmes autour de notre hôte infor-
tuné ; mais il était trop tard, il roulait les yeux d’une 
manière effrayante. J’ai vu mourir bien des hommes, 
mais jamais je n’ai vu mourant dont le visage trahit 
tant d’effroi et d’horreur. À la fin, tout fut terminé. 
Zanoni se leva d’auprès du cadavre, et, reprenant avec 
un grand sang-froid l’épée que je tenais à la main, dit 
tranquillement :

« Vous êtes témoins, messieurs, que le Prince s’est 
attiré lui-même son sort. Le dernier rejeton de cette 
illustre race a péri dans une rixe nocturne. »
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« Je ne vis plus Zanoni : je me rendis auprès de 
notre ministre, pour lui raconter les événements et 
en attendre les conséquences. Toute ma reconnais-
sance est acquise au gouvernement napolitain et à 
l’illustre héritier de cet infortuné gentilhomme, pour 
avoir interprété d’une manière bienveillante et géné-
reuse, mais juste en même temps, un malheur dont le 
souvenir m’affligera jusqu’à ma dernière heure.

« Signé : Louis-Victor, duc de R… »
Le document que nous venons de transcrire 

contient les détails les plus minutieux et les plus 
authentiques que l’on connaisse encore d’un évé-
nement qui, à cette époque, fit une vive sensation à 
Naples.

Glyndon n’avait pris aucune part à la querelle, et 
n’avait participé que très légèrement aux excès du 
festin. Il dut sans doute cette double immunité aux 
avis secrets de Zanoni. Quand ce dernier se releva 
d’auprès du corps et se retira de la scène de confusion 
qui l’environnait, Glyndon remarqua qu’en traversant 
la foule, il toucha légèrement Mascari à l’épaule, et 
lui dit quelques paroles que l’Anglais n’entendit pas. 
Glyndon suivit Zanoni dans la salle du festin, qui, 
sauf les taches de lumière que la lune projetait sur les 
dalles de marbre, était enveloppée des ombres mornes 
et lugubres de la nuit.

« Comment avez-vous pu prédire ce terrible événe-
ment ? Ce n’est pas par votre bras qu’il est tombé ? dit 
Glyndon d’une voix creuse et tremblante.
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— Le général qui combine les éléments de la victoire 
ne combat pas personnellement, répondit Zanoni… 
Laissons dormir le passé et les morts. Trouvez-vous à 
minuit sur la plage, à un demi-mille à droite de votre 
hôtel. Vous reconnaîtrez l’endroit à une colonne gros-
sière et isolée, à laquelle est attachée une chaîne bri-
sée. En ce lieu et à cette heure, si tu veux être initié à 
notre science, tu trouveras le maître. Va ! J’ai encore 
affaire ici. Souviens-toi que Viola est toujours dans ce 
palais. »

À ce moment survint Mascari, et Zanoni, se tour-
nant vers l’Italien, fit un signe d’adieu à Glyndon, qui 
se retira lentement.

Mascari, dit Zanoni, votre protecteur n’est plus ; vos 
services seront sans valeur pour son héritier, homme 
rangé que la pauvreté a sauvé du vice. Quant à vous, 
soyez reconnaissant que je ne vous livre pas au bour-
reau ! Souvenez-vous du vin de Chypre. Allons ! ne 
tremblez pas ! Le breuvage était sans puissance contre 
moi, quoiqu’il pût agir sur d’autres ; et, en cela, c’était 
l’emblème ordinaire du crime. Je vous pardonne, et, 
si je succombe aux effets du vin, je vous promets que 
mon ombre ne viendra pas troubler un si digne péni-
tent. Assez sur ce sujet. Conduisez-moi à la chambre 
de Viola Pisani. Vous n’avez plus que faire d’elle ; la 
mort du geôlier ouvre la cellule de la captive. Vite ; je 
désire partir. »

Muscari balbutia quelques paroles confuses, s’in-
clina, et conduisit Zanoni vers l’appartement où était 
séquestrée Viola.



312

Chapitre XVIII

Merc. Dis-moi donc ce que tu cherches et ce que tu 
veux obtenir. Que désires-tu faire ?

Alch. La pierre philosophale.

(Sendivogius)

Quelques minutes avant minuit, Glyndon se diri-
gea vers le lieu du rendez-vous. L’empire mystérieux 
que Zanoni avait pris sur lui s’était encore raffermi 
par les derniers événements de la soirée : la soudaine 
catastrophe du prince si nettement prédite, et cepen-
dant si accidentelle en apparence, et déterminée par 
les causes les plus vulgaires, le frappa d’un sentiment 
profond d’étonnement et de terreur étrange. Il lui 
sembla presque que cet homme sombre et merveil-
leux avait le pouvoir de faire des événements les plus 
ordinaires et des instruments les plus communs les 
agents de son impénétrable volonté. Et cependant, s’il 
en était ainsi, pourquoi avait-il permis l’enlèvement 
de Viola ? Pourquoi n’avoir pas prévenu le crime, au 
lieu de punir le criminel ? Zanoni aimait-il réellement 
Viola ? L’aimer, et pourtant proposer de renoncer à 
elle en faveur de lui, Glyndon ; d’un rival qu’il eût 
pu si aisément déjouer par son art mystérieux ! Il ne 
pouvait plus croire désormais que Zanoni ou Viola 
eussent cherché à faire de lui leur dupe et à le marier 
malgré lui. La crainte, le respect qu’il éprouvait pour 
le premier, lui défendaient le soupçon d’une si misé-
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rable imposture. Lui-même aimait-il encore Viola ? 
Non. Lorsque le matin même il avait connu son dan-
ger, il avait, il est vrai, retrouvé les sympathies et les 
alarmes de la tendresse ; mais avec la mort du prince, 
son image s’était évanouie de son cœur, et il n’éprou-
vait aucun mouvement de jalousie en songeant qu’elle 
avait été sauvée par Zanoni, qu’à cette heure même 
elle était peut-être sous son toit. Quiconque, dans le 
cours de sa vie, a été dévoré de la passion absorbante 
du jeu, peut se rappeler combien toutes les autres 
préoccupations, toutes les autres pensées, s’évanouis-
saient de son âme ; combien exclusivement il était 
dominé par cette passion impérieuse ! de quel sceptre 
magique le démon du jeu faisait peser sur toutes ses 
idées, sur tous ses sentiments son despotisme impla-
cable ! Plus intense mille fois que la passion du joueur 
était ce désir exalté, mais sublime, qui régnait dans 
le cœur de Glyndon. Il voulait être le rival de Zanoni, 
non pas dans une affection humaine et périssable, 
mais dans une science surnaturelle, éternelle. Il était 
prêt à donner avec joie, avec enthousiasme, sa vie, à 
condition d’apprendre ces secrets solennels qui sépa-
raient de l’humanité le mystérieux étranger. Épris de 
la déesse des déesses, il tendait ses bras, Ixion égaré ! 
et n’embrassait qu’un nuage.

La nuit était d’une délicieuse sérénité, les vagues 
mouraient à ses pieds avec une ride à peine visible, 
pendant qu’il suivait la plage fraîche et étoilée. Il 
arriva enfin au lieu indiqué, et là il vit, appuyé contre 
la colonne brisée, un homme enveloppé d’un long 
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manteau, dans l’attitude d’un profond repos. Il s’ap-
procha, et prononça le nom de Zanoni. Le personnage 
se retourna ; Glyndon aperçut un inconnu, un visage 
qui, sans porter l’empreinte de la glorieuse beauté de 
Zanoni, avait une expression tout aussi majestueuse, 
et plus imposante peut-être, à cause de la maturité de 
l’âge et de la calme et impassible profondeur de pen-
sée qui caractérisait son large front, ses yeux caves et 
pénétrants tout ensemble.

« Vous cherchez Zanoni, dit l’étranger, il va venir ; 
mais celui que vous voyez devant vous est peut-être 
plus familier avec votre destinée, et plus disposé à 
réaliser vos rêves.

— La terre contient-elle donc un autre Zanoni ?
— Sinon, répliqua l’étranger, pourquoi nourris-

sez-vous l’espérance, l’ambition d’être vous-même 
un Zanoni ? Pensez-vous que personne avant vous 
n’ait brûlé du même rêve ardent et divin ? Qui donc, 
dans sa jeunesse, dans la jeunesse, où l’âme est plus 
voisine du ciel d’où elle est née, où ses premières et 
divines aspirations ne sont pas encore éteintes par 
les passions sordides et les mesquines préoccupations 
que l’âge fait naître ; qui donc, dans sa jeunesse, n’a 
entretenu cette croyance que l’univers a des secrets 
inconnus du vulgaire, et n’a soupiré, comme le daim 
altéré, après la source de ces eaux qui dorment loin, 
bien loin, au fond du désert de l’inaccessible science ? 
Le murmure harmonieux de cette source se fait 
entendre dans l’âme, jusqu’à ce que les pas errants et 
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égarés s’éloignent à leur insu des eaux sacrées, et que 
le voyageur meure dans le vaste désert. Penses-tu que, 
de tous ceux qui ont nourri cette espérance, nul n’ait 
trouvé la vérité, ou que cette soif de la science Inef-
fable nous ait été donnée en vain ? Non ! Il n’y a pas 
dans le cœur de l’homme un seul désir qui ne soit un 
pressentiment de choses qui existent dans un monde 
éloigné et divin. Non ! Il s’est trouvé dans ce monde 
d’ici-bas, de siècle en siècle, des esprits plus brillants 
et plus fortunés, qui ont atteint les régions où se 
meuvent et respirent des êtres supérieurs à l’homme : 
Zanoni, tout grand qu’il est, n’est pas le seul grand. 
Il a eu ses devanciers, il aura peut-être une longue et 
glorieuse suite de successeurs.

— Voulez-vous donc me faire entendre, dit Glyn-
don, que je vois en vous un de ces esprits rares et 
puissants que Zanoni ne surpasse ni en pouvoir ni en 
sagesse ?

— En moi, répondit l’étranger, vous voyez celui 
de qui Zanoni lui-même tient ses secrets les plus 
sublimes. Sur ce rivage, à cette place, j’ai demeuré 
dans des siècles qu’atteignent à peine vos incomplètes 
annales. Le Phénicien, le Grec, l’Osque, le Romain, 
le Lombard, je les ai tous vus ! feuilles brillantes et 
légères du tronc de l’arbre universel, dispersées à leur 
jour, renouvelées en leur saison, jusqu’à ce qu’enfin 
la même race qui donna sa gloire au monde ancien 
revêtit d’une seconde jeunesse le monde nouveau. 
Car les Grecs purs, les Hellènes, dont l’origine a été 
un problème insoluble pour vos savants, étaient de 
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la même grande famille que la tribu normande, nés 
pour être les maîtres du monde, et destinés à ne deve-
nir en aucun pays de la terre des abatteurs de bois. 
Les obscures traditions des antiquaires font sortir 
les fils d’Hellas des vastes et indécises régions de la 
Thrace septentrionale, pour devenir les vainqueurs 
des pasteurs pélasges et les fondateurs d’une race de 
demi-dieux. Ils attribuent à une population bronzée 
sous le soleil de l’Occident Minerve aux yeux bleus et 
Achille aux cheveux blonds (types caractéristiques du 
Nord) ; ils introduisent au milieu de la vie pastorale 
des aristocraties guerrières, des monarchies limitées, 
et la féodalité des époques classiques. Ces indices suf-
firaient à eux seuls pour ramener les premiers éta-
blissements des Hellènes à ces mêmes régions d’où, 
dans des temps moins reculés, les guerriers normands 
s’élancèrent pour envahir les hordes féroces et guer-
rières des Celtes, et pour devenir les Grecs du monde 
chrétien… Mais ces questions ne vous intéressent pas, 
et votre indifférence a bien sa sagesse. Ce n’est pas 
dans la connaissance des choses du dehors, c’est dans 
la perfection intérieure de l’âme que repose l’empire 
de l’homme qui aspire à être plus qu’un homme.

— Et quels livres contiennent cette science ? dans 
quel laboratoire se fait cette analyse ?

— La nature elle-même en fournit les matériaux ils 
sont autour de vous, sous vos pas, dans chacune de 
vos promenades ; dans les herbes, que la bête dévore 
et que le botaniste dédaigne de cueillir ; dans les élé-
ments, sources de toute matière, sous ses formes les 
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plus humbles et les plus imposantes ; dans le large 
sein de l’air ; dans les sombres abîmes de la terre : par-
tout s’ouvrent aux mortels les trésors et les ressources 
de la science immortelle. Mais les problèmes les plus 
simples, dans la plus simple des études, sont obscurs 
pour celui qui ne concentre pas sur eux les forces de 
son esprit, et le pécheur qui chante là-bas sur la vague 
assoupie ne peut vous dire pourquoi deux cercles ne 
se peuvent toucher qu’en un seul point ; ainsi, quand 
la terre entière porterait gravées sur toute sa surface 
les lettres de la science divine, ce seraient des signes 
sans valeur pour celui qui ne s’arrête pas à interro-
ger cette langue et à méditer la vérité. Jeune homme ! 
si ton imagination est ardente, si ton cœur est auda-
cieux, si ta curiosité est insatiable, je t’accepterai 
pour élève. Mais les premières leçons sont austères et 
terribles.

— Si tu les as apprises, pourquoi ne les apprendrais-
je pas ? demanda hardiment Glyndon. J’ai senti dès 
mon enfance qu’un mystère étrange planait sur ma 
vie, et des aspirations les plus hautes de l’ambition 
ordinaire j’ai plongé mon regard dans les nuages et 
dans les ténèbres qui s’étendent au delà. Du jour où 
j’ai vu Zanoni, j’ai senti que j’avais découvert le guide 
et le maître qu’avait demandé ma jeunesse dans ses 
stériles désirs, dans ses ardeurs infructueuses.

— Et c’est à moi que sa mission est dévolue, répliqua 
l’étranger. Là-bas, mouillé dans la baie, se balance le 
navire qui doit emporter Zanoni vers un séjour plus 
radieux encore quelques heures et la brise se lèvera, 
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et la voile se gonflera, et l’étranger aura passé comme 
le vent qui l’emporte. Mais, comme le vent, il laisse 
dans ton cœur des semences qui peuvent donner leurs 
fleurs et leurs fruits. Zanoni a accompli sa tâche. Il 
n’a plus rien à faire ; celui qui doit achever son œuvre 
est auprès de toi. Le voici, j’entends le bruit de son 
aviron. Tu vas choisir, et décider si nous devons nous 
revoir. »

À ces mots, l’étranger s’éloigna lentement et dis-
parut dans l’ombre des rochers. Une barque glissa 
légèrement sur l’eau ; elle toucha le sable ; un homme 
s’élança sur le rivage Glyndon reconnut Zanoni.

« Glyndon ! je ne te donne plus le choix d’un amour 
heureux, d’une félicité sereine. L’heure est passée ; 
et cette main, qui aurait pu t’appartenir, la destinée 
l’a unie à jamais à la mienne. Mais j’ai d’inépuisables 
dons à te conférer si tu veux abandonner l’espérance 
qui dévore ton cœur, et dont je ne puis moi-même 
prévoir la réalisation. Que ton ambition soit humaine, 
et je la puis satisfaire. Il y a quatre choses que les 
hommes désirent dans la vie : l’amour, la fortune, la 
gloire, la puissance. Le premier, je ne puis plus te le 
donner, les trois autres sont à ma disposition : choisis 
celui que tu voudras, et séparons-nous en paix.

— Ce ne sont pas là les dons que je désire. Je choi-
sis la science, cette science que tu dois posséder. 
C’est pour elle, et pour elle seule, que j’ai renoncé à 
l’amour de Viola ; c’est elle, et elle seule, que je veux 
pour récompense.
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— Je ne puis te refuser, mais je puis t’avertir. Le 
désir d’apprendre n’implique pas toujours la faculté 
d’acquérir la science. Je puis te donner, il est vrai, le 
maître le reste dépend de toi. Sois sage, pendant qu’il 
en est temps encore, et prends ce que je puis moi-
même t’assurer.

— Répondez seulement à ces questions, et selon 
votre réponse je déciderai. Est-il au pouvoir de 
l’homme de communier avec les êtres des mondes 
supérieurs ? Est-il au pouvoir de l’homme de com-
mander aux éléments et d’assurer la vie contre le fer 
et contre la maladie ?

— Tout ceci, répondit vaguement Zanoni, peut 
être possible à un petit nombre ; mais, pour un seul 
qui atteint à cette puissance, des millions d’autres 
peuvent périr en la cherchant.

— Encore une question. Toi…
— Prends garde ! De moi-même, ainsi que je te l’ai 

déjà dit, je ne rends pas compte.
— Eh bien ! l’étranger que j’ai vu ce soir, dois-je 

croire à ses prétentions ? Est-il en vérité un de ces 
voyants d’élection qui ont, selon vous, conquis les 
mystères que je brûle de sonder ?

— Téméraire, s’écria Zanoni d’une voix de com-
passion, ta crise est passée, ton choix est fait. Il ne 
me reste plus qu’à te dire : « Sois courageux, et réus-
sis ! » Oui, je te livre à un maître qui a le pouvoir et la 
volonté de t’ouvrir les portes d’un monde terrible. Je 
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voudrais le prier de t’épargner : mais il ne m’écoutera 
pas. Mejnour ! reçois ton élève ! »

Glyndon se retourna, et son cœur battit en voyant 
l’étranger, dont il n’avait point entendu les pas sur les 
pierres de la plage, dont il n’avait pas aperçu le retour 
sous les rayons de la lune.

« Adieu, reprit Zanoni, ton épreuve commence. 
Quand nous nous reverrons, tu seras victime ou 
vainqueur. »

Le regard de Glyndon le suivit pendant qu’il s’éloi-
gnait. Il le vit remonter dans la barque, et alors pour la 
première fois il remarqua qu’il y avait avec lui, outre 
les rameurs, une femme qui se leva à son arrivée. Elle 
fit de la main à Glyndon un signe d’adieu, et à travers 
l’air immobile et lumineux sa voix arriva jusqu’à lui, 
tristement et doucement, dans la langue de sa mère :

« Adieu, Clarence ; je te pardonne ! Adieu !… 
adieu !…

Il essaya de répondre ; mais la voix toucha une fibre 
de son cœur, et la parole lui manqua. Viola était donc 
à jamais perdue ! partie avec ce terrible étranger ; les 
ténèbres se fermaient sur sa destinée ! Cette destinée, 
c’est lui qui l’avait décidée, et la sienne avec elle. La 
barque bondit, la vague docile étincela sous la rame, 
et un sillon radieux et doré, le reflet de la lune dans 
les flots tremblants, marqua la route que suivaient les 
deux amants. Plus loin, plus loin encore de sa vue glis-
sait le bateau fugitif, jusqu’à ce qu’enfin, comme un 
point visible à peine, il vint accoster le flanc immobile 
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du navire mouillé au milieu du golfe incomparable. 
À l’instant même, et comme par enchantement, se 
leva la brise fraîche et folâtre ; Glyndon se tourna vers 
Mejnour et rompit le silence.

« Dis-moi, si tu peux lire dans l’avenir, dis-moi que 
son sort à elle sera heureux, et qu’elle au moins a 
sagement choisi.

— Mon enfant, reprit Mejnour d’une voir dont 
l’impassibilité répondait à ses paroles glaciales, ton 
premier devoir est de réprimer toute pensée, tout 
sentiment, toute sympathie qui te rattache à autrui. 
Le degré élémentaire de la science est de faire de 
toi-même, de toi seul, ton étude et ton monde. Tu 
as choisi ta carrière ; tu as renoncé à l’amour ; tu as 
rejeté les richesses, la gloire et les pompes vulgaires 
de la puissance. Que t’importe alors l’humanité ? Per-
fectionner tes facultés, concentrer tes émotions, voilà 
désormais ton but unique !

— Et le résultat seras-il le bonheur ?
— Si le bonheur existe, répondit Mejnour, il faut 

qu’il réside dans un monde intérieur dont toute pas-
sion soit exclue. Mais le bonheur est le degré suprême 
de l’être, et tu es encore sur la première marche.

Mejnour parlait, et déjà le navire lointain ouvrait 
ses voiles au vent et s’avançait lentement sur l’abîme. 
Glyndon soupira, et l’élève et le maître dirigèrent 
leurs pas vers la ville.



LIVRE IV : LE GARDIEN DU SEUIL
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Chapitre premier

Comme une victime, je viens à l’autel.

 (Métast)

Un mois environ après le départ de Zanoni et la 
présentation de Glyndon à Mejnour, deux Anglais, 
bras à bras, se promenaient dans la rue de Tolède.

« Je vous répète, dit l’un avec chaleur, que, s’il vous 
reste un peu de sens commun, vous retournerez avec 
moi en Angleterre. Ce Mejnour est un imposteur, plus 
dangereux encore que Zanoni, parce qu’il prend son 
rôle plus au sérieux. Après tout, à quoi se montent 
toutes ses promesses ? Vous avouez que rien n’est 
plus équivoque. Vous dites qu’il a quitté Naples, qu’il 
a choisi une retraite plus favorable que ne le sont les 
cités populeuses aux études auxquelles il veut vous 
initier ; et cette retraite est située parmi les repaires 
des bandits les plus sauvages de l’Italie, où la justice 
elle-même n’ose pénétrer. Solitude digne d’un sage ! 
Je tremble pour vous. Si cet étranger, sur qui on ne 
sait rien, était ligué avec les brigands ; si ces pièges 
tendus à votre crédulité n’en voulaient qu’à votre for-
tune, ou peut-être à votre vie ! Vous en pourrez bien 
être quitte à bon marché avec la moitié de votre bien. 
Vous souriez avec indignation ! Eh bien ! écartons la 
question du sens commun ; envisageons la chose à 
votre point de vue. Vous allez subir une épreuve que 
Mejnour lui-même ne dépeint pas comme fort ten-
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tante. Vous réussirez ou vous ne réussirez pas ; dans 
le dernier cas vous êtes menacé des plus grands mal-
heurs, et dans le premier, vous ne vous en trouverez 
pas mieux que ce mystique sombre et morose que 
vous avez pris pour maître. Chassez cette folie, jouis-
sez de la jeunesse qui vous reste. Revenez avec moi en 
Angleterre, oubliez ces rêves, entrez dans la carrière 
qui est faite pour vous ; choisissez des affections plus 
respectables que celles qui vous ont longtemps atta-
ché à une aventurière italienne. Prenez soin de votre 
fortune, gagnez de l’argent, devenez un homme heu-
reux et distingué. Voilà l’avis de l’amitié calme et pra-
tique ; et pourtant cette perspective que je vous ouvre 
vaut bien les promesses de Mejnour.

— Mervale, répliqua Glyndon du ton d’un homme 
qui ne veut pas se laisser persuader, je ne pourrais, 
quand même je le voudrais, me rendre à vos conseils. 
Une puissance supérieure à la mienne me pousse ; je 
ne puis résister à cette influence. J’irai jusqu’au bout 
dans la voie étrange où je suis entré. Ne pensez plus 
à moi. Suivez vous-même le parti que vous me propo-
sez, et soyez heureux.

— C’est insensé, dit Mervale ; déjà votre santé 
est ébranlée, vous êtes changé au point que je vous 
reconnais à peine. Allons ! j’ai fait inscrire votre nom 
sur mon passeport, dans une heure je serai parti, et 
vous, enfant que vous êtes, vous serez abandonné 
sans un ami aux illusions de votre imagination et aux 
pratiques artificieuses de cet impitoyable charlatan.
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— Assez, repartit froidement Glyndon ; vos conseils 
perdent de leur autorité quand vous ne dissimulez 
pas mieux vos préventions. J’ai déjà eu des preuves 
abondantes, ajouta l’Anglais (et son pâle visage 
pâlit encore), de la puissance de cet homme, s’il est 
un homme, ce dont je doute quelquefois ; et, vienne 
la vie ou la mort, je ne reculerai pas dans le chemin 
qui s’ouvre devant moi. Adieu, Mervale ! si nous ne 
devons jamais nous revoir, si vous apprenez, dans 
quelqu’un de ces lieux fréquentés par notre insou-
ciante jeunesse, que Clarence Glyndon dort de son 
dernier sommeil sur la plage de Naples ou parmi ces 
collines lointaines, vous direz à nos anciens amis : 
« Il mourut dignement, comme bien d’autres martyrs 
avant lui, à la recherche du vrai ! »

Il serra la main de Mervale, le quitta brusquement 
et disparut dans la foule.

Au coin de la rue de Tolède, il fut arrêté par Nicot.
« Ah ! Glyndon ! voici un mois que je ne vous ai vu. 

Où vous êtes-vous caché ? Avez-vous été absorbé dans 
vos études ?

— Oui.
— Je quitte Naples pour Paris. Voulez-vous m’ac-

compagner ? Le talent à tous les degrés y est recher-
ché avec ardeur et ne peut manquer d’y réussir.

— Merci ; j’ai d’autres projets pour le moment.
— Quel laconisme ! Qu’avez-vous donc ? Est-ce la 

perte de la Pisani qui vous attriste ? Faites comme 
moi je m’en suis déjà consolé avec Biancha Sacchini 
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, femme magnifique, éclairée, sans préjugés. Elle sera 
inappréciable pour moi, je pense. Quant à ce Zanoni…

— Eh bien !
— Si jamais je peins une allégorie, je le représen-

terai comme Satan. Une vraie vengeance de peintre, 
hein ? et conforme aux traditions du monde en même 
temps. Quand vous ne pouvez faire autre chose 
contre l’homme que vous haïssez, vous avez toujours 
la ressource d’en faire le Diable. Sans plaisanterie, je 
le déteste !

— Pourquoi ?
— Pourquoi ? N’a-t-il pas enlevé la femme et la dot 

que je me destinais ? Et pourtant, après tout, dit Nicot 
d’un ton rêveur, s’il m’eût servi au lieu de m’offenser, 
je l’aurais haï de même. Son aspect, son visage, fai-
saient de lui un objet d’envie et de haine pour moi. Je 
sens qu’il y a dans nos natures quelque chose d’anti-
pathique. Je sens aussi que nous nous retrouverons, 
et alors peut-être la haine de Jean Nicot sera moins 
impuissante. Et nous aussi, cher confrère, nous nous 
retrouverons peut-être. Vive la République ! Je pars 
pour mon nouveau monde !

— Et moi pour le mien. Adieu !
Mervale quitta Naples le jour même ; le lendemain 

matin, Glyndon, seul et à cheval, s’éloignait de la Cité 
des délices. Il se dirigea vers ces parties pittoresques 
mais dangereuses du pays, qui à cette époque étaient 
infestées de bandits, et que peu de voyageurs osaient 
traverser sans une escorte imposante, même en plein 
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jour. Il serait difficile d’imaginer une route plus 
solitaire que celle sur laquelle le pied de son cheval, 
heurtant les fragments de rochers qui l’obstruaient, 
éveillait un morne et triste écho. Devant lui s’éten-
daient de vastes espaces incultes, abandonnés à tous 
les caprices de la végétation sauvage et féconde du 
Midi ; de loin en loin un chevreau le regardait effaré 
du sommet d’un rocher, ou le cri discordant de l’oi-
seau de proie, troublé dans l’isolement de son aire, se 
faisait, entendre au-dessus des montagnes. C’étaient 
là les seuls indices de vie : pas un être humain, pas 
une cabane en vue. Plongé dans ses pensées ardentes 
et solennelles, le jeune homme poursuivit son chemin 
jusqu’à ce que le soleil eût perdu l’intensité de sa cha-
leur, et qu’une brise, annonçant l’approche du soir, 
s’éleva de la mer invisible et déjà lointaine qu’il lais-
sait à sa droite. Un détour du chemin présenta en ce 
moment même à ses yeux un de ces villages, longs, 
désolés, mornes, qu’on rencontre au cœur des États 
de Naples ; il arriva à une petite chapelle sur le bord 
de la route, ornée d’une niche et d’une statuette de 
la Madone. Autour de ce lieu qui, au centre même 
du christianisme, conservait les vestiges de l’antique 
idolâtrie (car telles étaient exactement les chapelles 
que le paganisme dédiait aux divinités secondaires de 
la mythologie), étaient groupés une demi-douzaine 
d’êtres sales, misérables et repoussants, que le fléau 
de la lèpre avait retranchés de la société des hommes. 
Ils poussèrent un cri discordant en tournant leurs 
yeux et leurs visages blêmes vers le cavalier ; et, sans 
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quitter la place, ils étendirent leurs bras amaigris pour 
implorer sa charité au nom de la Mère des miséri-
cordes. Glyndon leur jeta à la hâte quelques pièces de 
monnaie, se détourna, piqua les flancs de sa monture, 
et ne ralentit sa course que quand il eut pénétré dans 
le village. De chaque côté de la rue étroite et fangeuse, 
se montraient des individus d’un aspect farouche et 
hagard : les uns appuyés contre les murs délabrés de 
leurs noires cabanes ; d’autres assis sur leurs portes, 
d’autres couchés de toute leur longueur : groupes qui 
inspiraient la pitié et éveillaient la crainte ; la pitié 
à la vue de leur misère, la crainte à l’aspect de leur 
apparence féroce. Ils le regardèrent sombres et silen-
cieux, et leur regard le suivit dans sa course à travers 
la rue escarpée : parfois ils échangèrent à voix basse 
quelques mots significatifs, mais sans chercher à l’en-
traver dans sa marche. Les enfants eux-mêmes ces-
sèrent leur babil ; de petits sauvages déguenillés le 
dévoraient des yeux étincelants en murmurant à leurs 
mères : « Nous ferons bonne chère demain. » C’était 
en effet un de ces hameaux où la justice ne risque pas 
son pied prudent, où la violence et le meurtre règnent 
en sûreté, un de ces villages fort communs dans les 
parties les plus pittoresques de l’Italie, et où le mot 
paysan n’était que le synonyme poli de brigand.

Glyndon sentit quelque peu faillir son cœur en 
regardant autour de lui, et la question qu’il voulait 
faire mourut sur ses lèvres. À la fin, d’une des masures 
à demi ruinées, sortit un personnage qui paraissait 
supérieur aux autres habitants. Au lieu d’une couver-



329

ZANONI

ture rapiécée et trouée, seul vêtement de tous ceux 
qu’il avait jusqu’alors rencontrés, la mise de ce nou-
veau venu se distinguait par tous les ornements de 
l’élégance nationale. Sur sa chevelure noire, dont les 
boucles soyeuses contrastaient avec les têtes écheve-
lées des sauvages qui l’environnaient, était posé un 
bonnet de drap avec un gland d’or qui retombait sur 
son épaule ; sa moustache était soigneusement culti-
vée ; une cravate de soie à couleurs vives entourait 
son cou nerveux mais bien proportionné ; sa courte 
jaquette d’étoffe grossière portait plusieurs rangées 
de boutons à filigranes ; ses hauts-de-chausses, brodés 
avec soin, dessinaient des formes athlétiques ; dans 
sa ceinture de couleurs diverses et bariolées étaient 
passés deux pistolets montés en argent, et une dague 
telle qu’en portent les Italiens de rang inférieur, dans 
un étui d’ivoire à riches ciselures. Son costume se 
complétait par une petite carabine d’un beau travail, 
qui était suspendue à son épaule. L’homme lui-même 
était de taille moyenne, vigoureux, mais mince, avec 
des traits réguliers, hâlés au soleil, et une physiono-
mie où la hardiesse s’unissait à une expression de 
franchise plutôt que de férocité, qui portait un défi 
sans inspirer une impression défavorable.

Glyndon le considéra quelque temps attentivement, 
arrêta son cheval et demanda le chemin du château 
de la montagne.

L’homme ôta son bonnet en entendant cette ques-
tion, s’approcha de Glyndon, posa sa main sur le cou 
du cheval, et dit à voix basse :
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« Vous êtes donc le cavalier qu’attend le signor 
Padrone ? Il m’a chargé de vous prendre ici pour vous 
conduire au château. Et franchement, signor, il eût 
pu vous arriver malheur si j’avais négligé la consigne.

L’homme s’éloigna un peu, et dit à haute voix aux 
assistants :

« Holà ! les amis, dorénavant, et pour toujours, res-
pect à ce digne cavalier. C’est l’hôte de notre bien-
aimé patron du château de la Montagne. Le ciel le 
préserve ! Qu’il vive comme hôte en sûreté nuit et 
jour, sur le mont et sur la plaine, contre le poignard 
et contre la balle, dans sa personne et dans ses biens. 
Malheur à qui toucherait à un cheveu de sa tête ou 
à une baïoque de sa bourse ! Aujourd’hui et à jamais 
nous le protégerons et l’honorerons pour la loi et 
contre la loi, avec fidélité et jusqu’à la mort !

— Ainsi soit-il répondirent en chœur cent voix, et 
les groupes épars se grossirent autour du voyageur.

— Et, continua l’étrange protecteur, pour le faire 
reconnaître à l’œil et à l’oreille, je le ceins de l’écharpe 
blanche et je lui donne le mot d’ordre sacré : Paix aux 
braves ! Signor, tant que vous porterez cette écharpe, 
le plus fier de nous découvrira sa tête et ploiera le 
genou. Signor, quand vous prononcerez ces mots, les 
cœurs les plus braves obéiront avec empressement 
à vos ordres. Cherchez-vous un asile, demandez-
vous une vengeance, faut-il conquérir une beauté, 
ou perdre un ennemi ? prononcez le mot sacré, et 
nous sommes à vous, à vous à jamais ! N’est-ce pas, 
camarades ? »



331

ZANONI

Et les rudes voix crièrent encore : « Ainsi soit-il ! »
— Maintenant, signor, dit l’homme à voix basse, si 

vous avez quelque monnaie qui vous gêne, jetez-la à 
la foule, et partons. »

Glyndon, enchanté de la péroraison, vida sa bourse 
dans la rue, et tandis que, dans un concert de jurons, 
de bénédictions, de cris et de hurlements, hommes, 
femmes et enfants se disputaient cette largesse, le 
brave prit les rênes du cheval, lui fit traverser d’un 
trot rapide la rue du village, prit un détour à gauche, 
et, au bout de quelques minutes, maisons et habi-
tants avaient disparu, et la montagne encaissait leur 
chemin des deux côtés. Le guide alors lâcha la bride, 
ralentit le pas, fixa sur Glyndon ses yeux noirs avec 
une expression demi-sérieuse, demi-plaisante, et dit :

« Votre Excellence ne s’attendait peut-être pas à 
l’accueil cordial que nous venons de lui faire ?

— À vrai dire, j’aurais dû m’y attendre, puisque le 
signor vers qui je me rends ne m’a pas dissimulé le 
caractère de la population de son voisinage… Et votre 
nom, mon ami, si je puis vous appeler ainsi ?

— Oh ! pas de cérémonie entre nous, Excellence… 
Au village, on m’appelle ordinairement maestro 
Paolo. J’avais autrefois un surnom assez équivoque, à 
vrai dire ; je l’ai oublié depuis que je me suis retiré du 
monde.

— Est-ce la pauvreté, le dégoût, ou quelque… effer-
vescence de passion ayant pour conséquence une puni-
tion, qui vous porta à vous fixer dans les montagnes ?
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— Franchement signor, répondit le brave avec un 
sourire enjoué, les ermites de mon espèce n’aiment 
généralement pas la confession. Quoi qu’il en soit, 
je n’ai plus de secrets tant que mon pas est dans ces 
défilés, mon sifilet dans ma poche et ma carabine à 
mon dos. »

Là-dessus le bandit, comme un homme qui aime 
qu’on le laisse parler à loisir, toussa trois fois et com-
mença avec beaucoup d’entrain. À mesure qu’il avan-
çait dans son récit, ses souvenirs semblaient le repor-
ter plus loin en arrière qu’il n’avait d’abord le désir 
de remonter ; son aisance légère et insouciante dispa-
rut peu à peu pour laisser la place à cette expression 
ardente et mobile de physionomie, à ces gestes qui 
caractérisent les émotions des gens de son pays.

« Je naquis à Terracine, pays charmant, n’est-
ce pas ? Mon père était un savant moine de grande 
naissance. Ma mère, Dieu la bénisse ! la jolie fille 
d’un aubergiste. Il ne pouvait, bien entendu, y avoir 
de mariage entre eux ; et, quand je naquis, le moine 
déclara gravement que ma venue au monde était 
miraculeuse. Dès le berceau je fus destiné à l’autel, et 
on convint universellement que ma tête avait la forme 
voulue pour le capuchon. À mesure que je grandis, le 
moine prit grand soin de mon éducation ; et j’appris 
le latin et le plain-chant aussi rapidement que les 
enfants moins miraculeux apprennent à aimer. Mais 
les soins du saint homme ne se bornèrent pas à meu-
bler mon esprit. Réduit par vœu à la pauvreté, il trou-
vait toujours moyen de tenir les poches de ma mère 
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bien garnies. De ces poches-là aux miennes il s’établit 
bientôt une communication secrète, si bien qu’à qua-
torze ans je portais mon bonnet sur le coin de l’oreille 
et des pistolets à ma ceinture, et j’avais pris les airs et 
la démarche d’un galant cavalier. À cette époque, ma 
pauvre mère mourut ; vers le même temps, mon père, 
ayant écrit une histoire des bulles pontificales, et 
étant d’ailleurs, comme je l’ai dit, de grande famille, 
obtint le chapeau de cardinal. Dès lors, il jugea à pro-
pos de désavouer votre humble serviteur. Il me mit 
chez un honnête notaire de Naples, et me donna deux 
cents écus pour commencer la vie. Eh bien ! signor, 
je connus bien vite assez le droit pour me convaincre 
que je n’étais pas assez coquin pour me distinguer 
dans cette carrière légale. Si bien qu’au lieu de salir 
du parchemin, je fis la cour à la fille du notaire. Mon 
maître découvrit notre innocent passetemps et me 
mit dehors.

« C’était désagréable ; mais ma Ninetta m’aimait et 
veillait à ce que je ne couchasse pas dans la rue avec 
les lazzaroni. Petite espiègle ! il me semble la voir 
encore pieds nue, le doigt sur la lèvre, ouvrant la porte 
pendant les nuits d’été, m’introduisant doucement 
dans la cuisine, où, gloire soit rendue aux saints ! un 
flacon de vin et du pain attendaient toujours l’amoroso 
affamé. À la fin, cependant, Ninetta se refroidit c’est 
leur histoire à toutes, signor ! son père lui trouva un 
excellent parti dans la personne d’un vieux marchand 
de tableaux fort endommagé. Elle prit l’époux, et, en 
femme décente, ferma la porte au nez de l’amant. Je 
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ne m’en décourageai pas, Excellence ! loin de là, les 
femmes ne manquent pas quand on est jeune. Si bien 
que, sans un ducat dans la poche ni une croûte sous la 
dent, j’allai chercher fortune à bord d’un navire espa-
gnol. Le métier était moins gai que je n’avais espéré : 
heureusement nous fûmes attaqués par un pirate, la 
moitié de l’équipage massacrée, l’autre moitié prise. 
Je fus de la seconde moitié : toujours en veine, vous 
voyez, signor ! les fils de moines ont la chance pour 
eux ! Je plus au capitaine des pirates.

« Sois des nôtres, me dit-il.
— Trop heureux, » répondis-je.
« Me voilà donc pirate ! vie charmante ! comme 

je bénis dévotement le notaire de m’avoir mis à la 
porte ! Festins, batailles, amour, querelles ! Quelque-
fois nous abordions au rivage et vivions comme des 
princes ; quelquefois nous demeurions au calme pen-
dant des journées entières sur la mer la plus belle que 
jamais homme ait sillonnée. Et alors, si la brise se 
levait et qu’une voile se montrât, quelle joie pareille 
à la nôtre ? de passai trois ans dans cette charmante 
profession ; et alors, signor, je devins ambitieux ; je 
complotai contre le capitaine ; je voulais son com-
mandement. Par une belle nuit, nous fîmes le coup. 
Le navire était en panne ; pas de terre visible à la 
vigie ; une mer d’huile ; une lune magnifique. Nous 
nous levâmes trente et plus ; nous nous levâmes en 
poussant un cri terrible : nous envahîmes la chambre 
du capitaine, moi en tête. Le vieux loup de mer avait 
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flairé le danger ; il était sur sa porte un pistolet à 
chaque main, et braquait sur nous son œil (il n’avait 
qu’un œil) plus terrible que ses pistolets.

« Rendez-vous, criai-je, vous aurez la vie sauve.
— Tiens, répliqua-t-il.
Et la balle siffla ;  mais les saints veillent sur leurs 

protégés : la balle m’effleura la joue, et tua roide le 
bosseman derrière moi. Je saisis le capitaine à bras-
le-corps, et l’autre pistolet se déchargea sans faire 
de mal. Quel gaillard ! cinq pieds dix pouces sans ses 
souliers. Nous roulâmes l’un sur l’autre ; santa Maria ! 
impossible de tirer mon couteau. Cependant tout 
l’équipage était debout, les uns pour le capitaine, les 
autres pour moi ; combattant du sabre et du pistolet, 
criant, jurant, gémissant, mourant ; et de temps en 
temps un bruit sourd dans l’eau. Les requins ont bien 
soupé cette nuit-là. À la fin, le vieux Bilboa eut le des-
sus ; son couteau étincela, s’abattit, mais ne m’attei-
gnit pas le cœur. Non ; je me fis de mon bras gauche 
un bouclier ; la lame s’y enfonça jusqu’à la garde ; le 
sang jaillit comme l’eau des naseaux d’une baleine. 
Le poids du coup fit chanceler mon vigoureux adver-
saire, si bien que son visage toucha le mien : de ma 
main droite je le saisis à la gorge, le retournai comme 
un agneau, signor ! et ma foi, son compte fut vite 
réglé : le frère du bosseman, un gros Hollandais, le 
cloua au faux-pont avec une pique.

« Mon vieux, lui dis-je pendant que son œil terrible 
était fixé sur moi, je ne t’en veux pas, mais il faut que 



336

ZANONI

chacun fasse son chemin dans ce monde, tu saisi… » 
Le capitaine fit une grimace hideuse et rendit l’âme. 
Je montai sur le pont. Quel spectacle ! vingt braves, 
froids et roides, et la lune se mirant dans des mares 
de sang avec autant de sérénité que sur l’eau ! Enfin, 
la victoire était à nous, le navire à moi. Je comman-
dai fort gaiement pendant six mois. Nous attaquâmes 
alors un Français deux fois plus gros que nous : quelle 
fête ! Il y avait longtemps que nous n’avions eu un 
bon combat ; nous commencions à nous rouiller. 
Nous nous en tirâmes bien ; navire et cargaison pas-
sèrent entre nos mains. Ils voulaient brûler la cervelle 
au capitaine, mais c’était contraire à nos règlements : 
nous lui mîmes les menottes, le laissâmes avec le reste 
de son équipage sur notre navire, qui avait été affreu-
sement maltraité, arborâmes bravement notre pavil-
lon noir sur le français, et repartîmes gaiement, vent 
arrière. Mais la chance nous abandonna du moment 
où nous quittâmes notre bon vieux navire. Un orage 
éclata, une voie d’eau se déclara ; beaucoup d’entre 
nous s’échappèrent dans une chaloupe. Nous avions 
quantité d’or, pas une goutte d’eau ! Pendant deux 
nuits et deux jours nous souffrîmes horriblement ; à 
la fin nous prîmes terre près d’un port français. Ici, 
nous oubliâmes bientôt nos fatigues, réparâmes nos 
avaries, et votre humble serviteur fut regardé comme 
le plus noble capitaine qui est jamais arpenté sa 
dunette. Mais, hélas ! le sort voulut que je devinsse 
amoureux d’une marchande de soieries. Comme 
je l’aimais, la belle Clara !… Oui, je l’aimais si bien, 
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que je fus saisi d’horreur à la vue de ma vie passée. 
Je résolue de me repentir, de l’épouser, et de devenir 
honnête homme. Je convoquai mes compagnons ; je 
leur fis part de ma décision, j’abdiquai mon comman-
dement, et leur conseillai de partir. C’étaient de bons 
diables : ils s’engagèrent à un Hollandais, se muti-
nèrent contre lui, et depuis je n’en ouï plus parler. Il 
me restait deux mille écus : avec cette somme j’obtins 
le consentement du père ; il fut convenu que je serais 
associé à son commerce. Inutile de dire que personne 
ne soupçonnait ma gloire maritime. Je passai pour 
le fils d’un bijoutier de Naples, au lieu de celui d’un 
cardinal. J’étais heureux alors, signor ! bien heureux ! 
Je n’aurais pas voulu faire de mal à une mouche. Si 
j’avais épousé Clara, je serais devenu le marchand le 
plus pacifique qui jamais ait auné des rubans.

Le brave s’arrêta un instant : visiblement, il sentait 
plus que ne trahissaient son accent et ses paroles.

« Allons, allons ! il ne faut pas regarder le passé trop 
longtemps le rayon de soleil qui l’éclaire fait larmoyer. 
Le jour fixé pour notre mariage approchait. La veille 
même de ce jour, Clava, sa mère, sa petite sœur et 
moi, nous nous promenions sur le port : nous regar-
dions les vagues ; et je leur racontais des histoires 
fabuleuses de sirènes et de serpents de mer, quand un 
individu au teint rouge, au nez bourgeonné, se planta 
droit devant moi, arma tranquillement sa trompe de 
ses lunettes, et s’écria :
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« Mille sabords ! c’est le damné pirate qui prit la 
Niobé.

— Pas de plaisanteries, lui dis-je avec calme.
— Oh ! Dit-il, je ne puis me tromper. Au secours ! »
« Et il me saisit au collet. Je ripostai, comme bien 

vous pensez en le couchant dans le ruisseau. Mais 
cela ne prouvait rien. Derrière le capitaine français 
était un lieutenant français, dont la mémoire était 
aussi bonne que celle de son supérieur. La foule se 
forma, d’autres matelots survinrent : la partie n’était 
pas égale. Cette nuit-là je couchai en prison, et 
quelques semaines plus tard on m’envoya aux galères. 
On me fit grâce de la vie, parce que le vieux capitaine 
eut la politesse de certifier que j’avais fait épargner 
la sienne par mon équipage. La rame et le boulet 
n’étaient pas de mon goût, vous pensez. Je m’échap-
pai, moi troisième mes deux compagnons allèrent tra-
vailler sur la grand-route, et ont sans doute été roués 
depuis longtemps. En bonne âme que j’étais, je ne 
voulais plus commettre de crime pour vivre car Clara 
avec son doux regard remplissait toujours mon cœur ; 
si bien que je me bornai à voler la défroque d’un men-
diant, que je remplaçai consciencieusement par mon 
costume de galérien, et je demandai le chemin de la 
ville où j’avais laissé Clara. Par une belle journée d’hi-
ver, je parvins aux faubourgs de la ville. Je ne crai-
gnais pas d’être reconnu ; ma barbe et mes cheveux 
valaient un masque. Mère de miséricorde ! je rencon-
trai un enterrement. Maintenant, vous savez tout je 
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ne puis plus rien vous dire. Elle était morte ! peut-
être d’amour, plus probablement de honte ! Savez-
vous comment je passai la nuit ? Je volai la pioche 
d’un maçon, et seul et inaperçu, sous le ciel glacial, 
je creusai la terre encore fraîche, je soulevai le cer-
cueil, j’arrachai le couvercle ; je la revis encore !… La 
mort ne l’avait pas touchée ! De son vivant elle était 
toujours pâle. J’aurais juré qu’elle vivait. C’était une 
bénédiction que de la revoir, et seul. Mais ensuite, au 
point du jour, la rendre au sépulcre, refermer le cer-
cueil, rejeter la terre, entendre les pierres retomber 
sur la bière ! C’était affreux, signor ! Je n’avais jamais 
su avant, et je ne désire plus savoir au même prix 
combien est précieuse la vie humaine. Au lever du 
soleil, je repris ma course errante ; mais, maintenant 
que Clara n’était plus, mes scrupules s’évanouirent, et 
je me retrouvai de nouveau en guerre avec le monde. 
Je parvins enfin, dans la ville d’O…, à m’embarquer 
pour Livourne comme matelot. De Livourne j’allai à 
Rome, et pris position à la porte du palais du cardi-
nal. Il sortit, son carrosse doré l’attendait à la porte.

« Eh ! père ! lui dis-je, ne me reconnais-tu pas ?
— Qui êtes vous ?
— Votre fils, » lui dis-je tout bas.
Le cardinal recula, me regarda attentivement, réflé-

chit un moment.
« Tous les hommes sont mes fils ! dit-il tranquille-

ment ; voilà de l’or. À celui qui mendie une fois on 
doit l’aumône ; à celui qui mendie deux fois, la prison. 
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Profitez de mon avis, et ne m’importunez plus. Dieu 
vous bénisse ! »

« Sur quoi, il monta dans son carrosse, et se fit 
conduire au Vatican.

« La bourse qu’il me laissa était bien garnie. J’étais 
reconnaissant et satisfait, je pris le chemin de Terra-
cine. J’avais à peine passé les marais que deux cava-
liers me rejoignirent.

— Tu sembles pauvre, l’ami, me dit l’un d’eux, et 
pourtant tu es fort.

— Les hommes pauvres et forts, signor cavalier, 
sont à la fois utiles et dangereux.

— Bien dit ; suis-nous.
« J’obéis et devins bandit. Peu à peu je m’élevai 

en grade, et, comme j’avais toujours été doux dans 
l’exercice de ma profession, et que je prenais les 
bourses sans couper de gorges, j’ai une excellente 
réputation, et puis manger mon macaroni à Naples 
en toute sécurité. Depuis deux ans je me suis fixé ici, 
j’y suis le maître, j’y ai des terres. On m’appelle fer-
mier, signor ; et aujourd’hui je ne vole plus que par 
passe-temps et pour m’entretenir la main. J’espère 
que votre curiosité est satisfaite ; nous sommes à cent 
pas du château.

— Et, dit l’Anglais, dont l’intérêt avait été éveillé 
par le récit de son guide, comment avez-vous fait la 
connaissance de mon hôte ? par quel moyen s’est-il 
fait si bien venir de vous et de vos amis ? »
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Maestro Paolo regarda fixement son interlocuteur 
de ses yeux noirs.

« Mais, signor, répondit-il, vous en savez assuré-
ment plus que moi sur ce cavalier étranger, au nom 
bizarre. Tout ce que je puis vous dire, c’est que j’étais 
près d’une boutique de la rue de Tolède, il y a environ 
quinze jours, quand un homme à mine discrète me 
toucha le bras et me dit :

« Maestro Paolo, je désire faire votre connaissance ; 
obligez-moi de m’accompagner à cette taverne et de 
boire un flacon de lacrima.

— Volontiers, » répondis-je.
« Nous entrâmes dans la taverne ; nous nous 

assîmes, et ma nouvelle connaissance débuta ainsi :
« Le comte d’O… veut me louer son vieux château 

près de B… Vous le connaissez ?
— Parfaitement, il n’a pas été habité depuis cin-

quante ans ; il est à moitié ruiné, signor ! C’est un sin-
gulier endroit à louer ; les conditions sont, j’espère, 
modérées.

— Maestro Paolo, je suis philosophe, et ne tiens pas 
au luxe. J’ai besoin d’une retraite paisible pour faire 
certaines expériences scientifiques. Le château me 
conviendra à merveille, pourvu que vous vouliez de 
moi comme voisin, et que vous et vos amis me preniez 
sous votre protection spéciale. Je suis riche mais je 
n’emporterai au château rien qui vaille la peine d’être 
volé. Je payerai double loyer, un au comte, l’autre à 
vous ! »
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« Nous fûmes bientôt d’accord, et, comme le signor 
étranger doubla la somme que je proposai, il est en 
grande faveur avec tous ses voisins. Et maintenant, 
signor, franchise pour franchise ; qui est-ce ce singu-
lier cavalier ?

— Lui ? il vous l’a dit, un philosophe.
— Hum ! il cherche la pierre philosophale, hein ! Un 

peu magicien ; il a peur des prêtres !
— Précisément, vous y êtes.
— Je m’en doutais ! et vous êtes son élève ?
— Son élève.
— Je vous souhaite du bonheur ! dit gravement le 

brigand en se signant. Je ne vaux pas mieux qu’un 
autre, mais on a une âme : je ne recule pas devant un 
peu de brigandage, je ne fais pas difficulté, si le cas 
l’exige, d’assommer mon homme ; mais faire un pacte 
avec le démon, Ah ! prenez garde, jeune homme, pre-
nez garde !

— Ne craignez rien, répliqua Glyndon, mon maître 
est trop sage et trop bon pour faire un marché de ce 
genre. Mais nous voici arrivés, je pense. Quelle ruine 
imposante ! quelle vue magnifique !

Glyndon s’arrêta émerveillé, et examina avec son 
regard d’artiste la scène qui se déroulait devant lui 
et autour de lui. Insensiblement, pendant le récit 
du bandit, il avait gravi une hauteur considérable, 
et se trouvait en ce moment sur un large plateau de 
rochers couvert de mousse et d’arbustes. Entre cette 
éminence et une autre d’égale hauteur que couron-
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nait le château, s’ouvrait une large crevasse, tapissée 
de la végétation la plus luxuriante ; l’œil ne pouvait en 
sonder que superficiellement l’abîme, mais l’oreille 
en devinait aisément la profondeur par le murmure 
sourd, lointain et étouffé, des eaux qui roulaient invi-
sibles sous le feuillage, et dont le cours se révélait plus 
loin en un ruisseau rapide et troublé qui sillonnait les 
vallées incultes et désolées. À gauche, la perspective 
semblait illimitée ; la transparence pourprée de l’air 
laissait distinguer les accidents d’une région qu’un 
conquérant d’autrefois aurait regardée comme un 
royaume. Le chemin que Glyndon avait parcouru, et 
qui lui avait paru morne et désert, se montrait main-
tenant parsemé de châteaux, de clochers, de villages. 
À l’horizon, la blanche Naples étincelait aux der-
niers rayons du soleil, et les teintes rosées du ciel se 
fondaient avec l’azur de son golfe radieux. Plus loin 
encore, sur un autre point de la perspective, on pou-
vait voir, noires et indistinctes, se détachant à peine 
du feuillage le plus sombre, les colonnes et les ruines 
de l’antique Posidonia (Pæstum). Là, au milieu de son 
empire stérile et calciné, s’élevait le sinistre volcan ; 
tandis que de l’autre côté, à travers des plaines émail-
lées par la culture la plus variée et embellies encore 
par le charme magique du lointain, coulaient mille 
ruisseaux, sur les bords desquels le Toscan, le Syba-
rite, le Romain, le Sarrasin, le Normand, avaient tour 
à tour planté leur tente. Toutes les visions du passé, 
l’histoire orageuse et éblouissante de l’Italie méridio-
nale, se pressèrent dans l’âme de l’artiste, pendant 
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qu’il contemplait le spectacle qui se déroulait à ses 
pieds. Il se retourna lentement pour regarder der-
rière lui ; il vit les murs gris et croulants du château 
où il venait chercher des secrets qui devaient don-
ner à l’espérance un empire plus puissant encore et 
plus vaste que celui du souvenir. C’était une de ces 
forteresses baroniales dont l’Italie était couverte au 
commencement du moyen âge ; dépourvue de la grâce 
et du grandiose gothiques qui caractérisent l’archi-
tecture religieuse de la même époque ; mais abrupte, 
vaste et menaçante, même au milieu des ruines. Un 
pont de bois recouvrait l’abîme, assez large pour lais-
ser passer deux cavaliers ; les planches tremblèrent et 
rendirent un bruit sourd sous le pas de la monture 
fatiguée de Glyndon.

Un chemin qui jadis avait été pavé de larges dalles, 
mais qui était alors obstrué et à demi effacé par de 
hautes herbes sauvages, conduisait à la cour exté-
rieure du château ; les portes étaient ouvertes, et la 
moitié du bâtiment démantelé de ce côté ; les ruines 
disparaissaient en partie sous un manteau séculaire 
de lierre. En pénétrant dans la cour intérieure, Glyn-
don se félicita de voir que la négligence et l’abandon 
avaient fait moins de ravages dans l’édifice ; quelques 
roses sauvages jetaient comme un sourire sur les 
murailles grises, et, au centre de la cour, s’élevait 
une fontaine dont les eaux fraîches et murmurantes 
s’échappaient de la bouche d’un Triton gigantesque. 
Il fut accueilli en cet endroit, avec un sourire, par 
Mejnour.
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« Soyez le bienvenu, mon ami et mon élève, dit-
il ; celui qui cherche la vérité peut trouver dans ces 
déserts une Académie immortelle. »
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Et Abaris, loin de considérer Pythagore, qui 
enseignait ces choses, comme un nécromancien ou 
un sorcier, le vénérait plutôt, et l’admirait comme 

presque divin.

(Jamblique, Vie de Pythagore)

La suite que Mejnour avait emmenée dans son 
séjour solitaire était de celles qui conviennent à un 
philosophe dont les besoins sont peu nombreux. Un 
vieil Arménien, que Glyndon reconnut pour ravoir 
vu à Naples, au service du mystique ; une femme 
grande et aux traits durs, prise dans le village, sur la 
recommandation de Paolo ; et deux jeunes gens, aux 
longs cheveux, à la langue douce, au visage farouche, 
venus du même lieu, et honorés de la même protec-
tion, tel était le personnel de l’établissement. Les 
chambres occupées par le sage étaient commodes, 
et imperméables à la pluie et au vent ; elles conser-
vaient quelques vestiges d’une splendeur évanouie, 
dans la tapisserie fanée qui couvrait les murs, et les 
tables massives de marbre richement ciselé qui les 
meublaient.

La chambre à coucher de Glyndon communiquait 
avec un belvédère ou terrasse qui ouvrait sur des 
perspectives d’une beauté et d’une étendue incompa-
rables ; de l’autre côté, elle était séparée de son appar-
tement particulier par une longue galerie, et une des-
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cente d’une douzaine de marches. L’ensemble du lieu 
était enveloppé d’une atmosphère de recueillement 
sévère, mais nullement désagréable. Il était en har-
monie parfaite avec les études dont il était alors le 
théâtre.

Pendant plusieurs jours, Mejnour se refusa à tout 
entretien avec Glyndon sur les sujets qui le préoccu-
paient le plus vivement.

« Au dehors, dit-il, tout est préparé ; mais tout ne 
l’est pas à l’intérieur : il faut que votre âme s’habitue à 
ce séjour et se remplisse de la nature qui l’environne ; 
car la nature est la source de toute inspiration. »

Et Mejnour entamait quelque sujet moins impor-
tant. Il se faisait accompagner par l’Anglais dans ses 
longues promenades à travers le pays romanesque qui 
les entourait ; il souriait en signe d’approbation quand 
l’artiste se laissait entraîner à l’enthousiasme que 
cette beauté grandiose de la nature eût inspiré à une 
âme moins raffinée. Et alors Mejnour ouvrait à son 
élève émerveillé des trésors d’une science qui sem-
blait inépuisable et infinie. Il décrivait de la manière 
la plus minutieuse, la plus exacte et la plus saisis-
sante, les caractères, les habitudes, les croyances, les 
mœurs des différentes races qui avaient tour à tour 
passé sur ce beau pays. Ses descriptions, il est vrai, 
ne se trouvaient nulle part dans les livres, et ne s’ap-
puyaient sur aucune autorité savante ; mais il possé-
dait le véritable charme du narrateur, et parlait de 
tout avec la certitude vivante d’un témoin personnel. 
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Quelquefois aussi il parlait des mystères plus durables 
et plus sublimes de la nature avec une éloquence et 
une grandeur qui les revêtaient plus encore des cou-
leurs de la poésie que de celles de la science. Insensi-
blement le jeune artiste se trouva élevé et calmé tout 
à la fois par la conversation de son compagnon ; la 
fièvre ardente de ses désirs devint moins dévorante. 
Son âme se reposa de plus en plus dans la divine tran-
quillité de la contemplation ; il se sentit ennobli, et, 
dans le silence de ses sens, il crut entendre la voix de 
son âme.

C’était évidemment à cet état que Mejnour voulait 
ramener son élève, et son initiation préliminaire était, 
en cela, semblable à toutes les initiations : car celui 
qui veut découvrir doit commencer par se réduire 
à une sorte d’idéalisme abstrait, et s’abandonner, 
dans un esclavage doux et solennel, aux facultés qui 
contemplent et qui imaginent.

Glyndon remarqua que, dans leurs excursions, 
Mejnour s’arrêtait volontiers là où la végétation était 
la plus riche, pour cueillir une plante ou une fleur, 
et il se rappela qu’il avait souvent vu Zanoni se livrer 
aux mêmes recherches.

« Ces humbles filles de la nature, dit-il un jour à 
Mejnour, qui éclosent et se flétrissent en un jour, 
peuvent-elles servir à la science des secrets sublimes ? 
Y a-t-il une pharmacopée pour l’âme comme pour le 
corps ? et les plantes que sème l’été sont-elles utiles 
non-seulement à la santé humaine, mais encore à 
l’immortalité spirituelle ?



349

ZANONI

— Si, répondit Mejnour, un étranger eût visité 
quelque tribu errante qui n’eût encore aucune notion 
de la science des simples ; s’il avait dit aux barbares 
que les plantes qu’ils foulaient tous les jours aux pieds 
étaient douées des vertus les plus puissantes ; que 
l’une rendrait la santé à un frère mourant ; qu’une 
autre frapperait d’idiotisme le cerveau paralysé du 
sage le plus profond ; qu’une troisième étendrait sans 
vie dans la poussière l’ennemi le plus vigoureux ; que 
les larmes, le rire, la force, la maladie, la folie, la rai-
son, l’insomnie, la léthargie, la vie, la mort, étaient 
enveloppés dans ces feuilles dédaignées, ne l’au-
rait-on pas regardé comme un sorcier ou comme un 
imposteur ? La moitié des vertus du monde végétal 
est encore aussi inconnue à l’humanité tout entière 
qu’aux sauvages que je viens de supposer. Il y a en 
nous des facultés avec lesquelles certaines plantes ont 
des affinités, sur lesquelles elles ont une influence. Le 
Moly des anciens n’est pas entièrement fabuleux. »

L’ensemble de Mejnour différait beaucoup de celui 
de Zanoni : Glyndon en était moins fasciné, mais plus 
dominé et plus ému. La conversation de Zanoni tra-
hissait un intérêt profond et général pour l’huma-
nité, un sentiment voisin de l’enthousiasme pour 
l’Art et pour la Beauté. Les rumeurs qui s’étaient 
répandues sur sa vie en rehaussaient encore le carac-
tère mystérieux par des traits de charité et de bien-
faisance ; et il y avait dans tout ceci quelque chose 
d’humain et de sympathique qui adoucissait la véné-
ration qu’il inspirait, et tendait peut-être à faire dou-
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ter des secrets sublimes qu’il prétendait posséder. 
Mejnour, au contraire, semblait complètement indif-
férent au monde actuel. S’il ne faisait aucun mal, il 
semblait également indifférent au bien. Ses actions 
ne soulageaient aucune misère ; ses paroles ne plai-
gnaient aucune infortune. Il pensait, vivait, agissait 
comme une abstraction calme et régulière, plutôt 
que comme un homme qui conservât encore, sous la 
forme humaine, quelques sentiments sympathiques à 
l’humanité.

Glyndon, observant le ton de suprême indifférence 
avec lequel il parlait des changements dont il disait 
avoir été témoin sur la surface du globe, osa un jour 
lui faire part de la différence qu’il avait remarquée.

« Cela est vrai, répondit froidement Mejnour. Ma 
vie est la vie qui contemple ; celle de Zanoni est la vie 
qui jouit. Quand je cueille la plante, je n’en cherche 
que les usages ; Zanoni s’arrête pour en admirer les 
beautés.

— Et vous croyez que, des deux existences, la vôtre 
est plus parfaite et plus sublime ?

— Non ! son existence est celle de la jeunesse ; 
la mienne, celle de l’âge. Nous avons cultivé des 
facultés différentes : chacun de nous a un pouvoir 
auquel l’autre ne saurait aspirer. Ceux qu’il attache 
à lui vivent mieux ; ceux qui s’attachent à moi savent 
davantage.

— J’ai appris, en effet, que ses compagnons à Naples 
menaient une vie plus pure et plus noble après la fré-
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quentation de Zanoni ; mais ce n’en étaient pas moins 
d’étranges compagnons pour un sage. Et puis, cette 
puissance terrible qu’il exerce à volonté, comme à la 
mort du prince de *** et du comte Ughelli, sied à peine 
à celui qui cherche le bien avec sérénité.

— Oui, dit Mejnour, avec un sourire glacial, et c’est 
là l’erreur de ces philosophes qui veulent se mêler à 
la vie active de l’humanité. On ne peut servir les uns 
sans blesser les autres ; on ne peut protéger les bons 
sans faire la guerre aux méchants. Si l’on veut corri-
ger les vicieux, eh bien ! il faut vivre avec les vicieux 
pour connaître leurs vices. Tel est l’avis de Paracelse, 
grand homme, quoique souvent dans l’erreur. Cette 
folie n’est pas la mienne je ne vis que dans la science ; 
je n’ai pas de vie dans l’humanité ! »

Une autre fois, Glyndon interrogea Mejnour sur 
la nature de cette union fraternelle et mystique à 
laquelle Zanoni avait fait allusion.

« Je ne me trompe pas, je suppose, dit-il, en croyant 
que vous faites tous deux profession d’être frères de 
la Rose-Croix ?

— Vous imaginez-vous, répondit Mejnour, qu’il 
n’y avait aucune association mystique et solennelle 
d’hommes cherchant un même but par les mêmes 
moyens, avant que les Arabes de Damus, en 1378, 
eussent enseigné à un voyageur allemand les secrets 
qui servirent de fondement à l’Institution des Roses-
Croix ? J’admets cependant que les Roses-Croix for-
maient une secte dérivée de la première, de la grande 
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école. Ils étaient plus sages que les alchimistes ; mais 
leurs maîtres sont plus sages qu’eux.

— Et de cet ordre primitif, combien existe-t-il 
encore de membres ?

— Zanoni et moi.
— Deux seulement ! et vous prétendez enseigner à 

tous la puissance qui défie la mort ?
— Votre ancêtre acquit ce secret ; il mourut plutôt 

que de survivre à la seule créature qu’il aimât. Nous 
ne possédons, ô mon élève, aucun art par lequel nous 
puissions soustraire la mort à notre propre volonté, 
on à la volonté du ciel. Ces murs peuvent m’écra-
ser sur place. Tout ce que nous prétendons faire est 
ceci : trouver les secrets de la nature physique, savoir 
pourquoi les parties solides s’ossifient, pourquoi le 
sang se coagule, et appliquer aux ravages du temps 
des moyens préventif ; et incessants. Ce n’est pas là 
de la magie : c’est la médecine bien comprise. Dans 
notre ordre, ce que nous considérons comme le don 
le plus noble, c’est d’abord la science qui élève l’in-
telligence, et ensuite celle qui conserve le corps. 
Mais l’art (emprunté aux simples et à leurs extraits) 
qui ranime la force vitale et arrête les progrès de la 
décadence physique, ou ce secret plus sublime que 
je me borne à indiquer ici, et par lequel le calorique, 
comme vous l’appelez, étant, selon la sage doctrine 
d’Héraclite, la source primordiale de la vie, peut en 
devenir aussi le perpétuel régénérateur ; ces arts-là, 
dis je, ne suffisent pas. Notre but, aussi, est de désar-
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mer, de déjouer la haine des hommes, de tourner les 
glaives de nos ennemis contre nos ennemis, et de pas-
ser, sinon incorporels, du moins invisibles aux yeux 
sur lesquels nous pouvons jeter un voile de ténèbres. 
Voilà ce que certains voyants ont fait profession d’ac-
complir par la vertu d’une agate. Abaris la faisait rési-
der dans sa flèche. En un mot, sache que les produits 
les plus humbles et les plus vils de la nature sont ceux 
dont on peut tirer les propriétés les plus sublimes. 

— Mais, dit Glyndon, si vous possédez ces grands 
secrets, pourquoi êtes-vous si avares pour les 
répandre ? La différence entre la science fausse et 
trompeuse et la science vraie et incontestable n’est-
elle pas en ceci, que la dernière communique au 
monde le procédé de ses découvertes, tandis que la 
première annonce des résultats merveilleux dont elle 
refuse d’expliquer les causes ?

— Bien dit, logicien des écoles ; mais réfléchis 
encore. Suppose que nous communiquions notre 
science indifféremment à l’humanité tout entière, 
aux vicieux et aux vertueux, serions-nous des bien-
faiteurs ou des fléaux ? Imaginez le tyran, le débau-
ché, le méchant, le corrompu, doués de cette puis-
sance terrible ; ne serait-ce pas un démon déchaîné ? 
Admettons que le même privilège soit accordé aux 
bons ; dans quel état serait la société ? Engagés dans 
une guerre de Titans, les bons seraient toujours sur 
la défensive, avec les méchants pour assaillants à tout 
jamais. Dans la condition actuelle de la terre, le mal 
est un agent plus puissant que le bien, et le mal pré-
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vaudrait. C’est pour ces raisons que non-seulement 
nous nous sommes solennellement engagés à ne com-
muniquer notre science qu’à ceux qui ne peuvent la 
pervertir ni en mésuser, mais encore nous faisons 
consister notre épreuve dans des luttes qui purifient 
les passions et élèvent les désirs. Et la nature en cela 
nous guide et nous aide, car elle place des gardiens 
terribles et d’insurmontables barrières entre l’ambi-
tion du vice et le ciel de la science sublime. »

Tel était le caractère des fréquents entretiens 
que Mejnour avait avec son disciple, entretiens qui, 
s’adressant en apparence à sa raison, ne faisaient 
qu’exalter son imagination. C’est le désaveu de toute 
puissance que la nature convenablement étudiée ne 
suffisait pas à créer, qui donnait un air de probabilité 
à celle que Mejnour définissait comme l’apanage légi-
time et le don de la nature.

Ainsi se passèrent les jours et les semaines, et l’âme 
de Glyndon, graduellement préparée à cette vie d’iso-
lement et de contemplation, oublia à la fois les vani-
tés et les chimères du monde extérieur.

Un jour, il était demeuré seul et tard sur les rem-
parts, observant les étoiles et les regardant éclore une 
à une dans le crépuscule. Jamais il n’avait si profon-
dément senti la puissance immense que les cieux et 
la terre ont sur l’homme, et combien les ressorts de 
notre intelligence sont soumis aux influences solen-
nelles de la nature. Comme un sujet sur lequel on 
concentre graduellement les effluves magnétiques, 
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il reconnut dans son cœur la force croissante de ce 
magnétisme vaste et infini qui est la vie de la créa-
tion, et qui rattache l’atome à l’univers. Un sentiment 
étrange et inefficace de puissance, de l’élément de 
grandeur caché dans l’argile périssable, éveillait en 
lui des aspirations à la fois indistinctes et glorieuses, 
comme le soupçon vague encore d’une existence plus 
sainte et plus ancienne. Une impulsion irrésistible 
le porta à aller trouver le Mystique. À l’heure même, 
il voulait demander son initiation à ces mondes au 
delà de notre monde, il se sentait prêt à respirer un 
air plus pur. Il entra dans le château, et parcourut la 
galerie sombre et étoilée qui conduisait à l’apparte-
ment de Mejnour.
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Chapitre III

L’homme est l’œil des choses

(Eurph, De la Vie humaine)

Il existe donc une certaine puissance extatique qui, 
une fois éveillée et excitée par un désir ardent et une 
imagination forte, est capable de conduire l’esprit le 
moins recueilli vers un objet absent ou éloigné. (VON 

HELMONT.)

L’appartement du maître consistait en deux 
chambres qui se communiquaient, et une troisième 
où il couchait. Il était tout entier situé dans une tour 
carrée et massive, qui dominait le précipice sombre et 
couvert de buissons. La première chambre où pénétra 
Glyndon était vide. D’un pas silencieux il s’avança et 
ouvrit la porte qui conduisait à la seconde. Il recula sur 
le seuil, accablé d’une odeur pénétrante qui remplis-
sait la pièce ; une espèce de brouillard épaississait l’air 
sans l’obscurcir, car cette vapeur n’était pas sombre, 
elle ressemblait à un nuage de neige qui s’avance len-
tement, par lourdes et régulières ondulations, à tra-
vers l’espace. Un froid mortel transit le cœur de l’An-
glais, et son sang se glaça. Il demeura immobile ; ses 
yeux cherchèrent involontairement à percer la vapeur, 
et il s’imagina (car il n’était pas sûr que ce ne fût une 
illusion) voir des formes vagues, fantastiques mais 
colossales, flotter à travers le brouillard ; ou n’était-
ce pas plutôt le brouillard lui-même, dont les vapeurs 
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prenaient ainsi la forme d’apparitions mobiles, impal-
pables, incorporelles ? On dit qu’un grand peintre de 
l’antiquité, dans un tableau du Tartare, représenta 
les monstres qui peuplent le fleuve infernal d’une 
manière si habile, que l’œil voyait tout d’abord que le 
fleuve était un spectre et que les êtres qui l’habitaient 
étaient sans vie, leurs formes se confondant avec les 
eaux dormantes et mortes, jusqu’à ce que l’œil, à 
force de regarder, finit par ne plus les distinguer de 
l’élément qu’elles étaient supposées habiter. Telles 
étaient les lignes flottantes qui roulaient et se mou-
vaient à travers cette brume mystérieuse ; mais, avant 
que Glyndon eût eu le temps de respirer dans cette 
atmosphère, car sa vie même semblait suspendue ou 
changée en une léthargie horrible, il se sentit saisir 
par la main et entraîner hors de la chambre. Il enten-
dit fermer la porte, son sang circula de nouveau dans 
ses veines, il vit Mejnour auprès de lui. Des spasmes 
violents agitèrent alors tout son être ; il tomba à terre 
sans connaissance. Quand il revint à lui, il se trouva 
en plein air sur un balcon grossier de pierre qui fai-
sait saillie : les étoiles versaient leur lumière sereine 
sur l’abîme et sur le visage du mystique, qui se tenait 
debout auprès de lui les bras croisés.

« Jeune homme, dit Mejnour, jugez par ce que vous 
venez d’éprouver combien il est dangereux de cher-
cher la science avant d’être préparé à la recevoir. Un 
moment de plus dans l’air de cette chambre, et vous 
n’étiez qu’un cadavre.

— De quelle nature était donc la science que vous-
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même, autrefois mortel comme moi, pouviez en 
toute sécurité chercher dans cette atmosphère gla-
cée, et que je ne puis respirer sans mourir ? Mejnour, 
poursuivit Glyndon (et son désir ardent, stimulé par 
le péril qu’il venait de courir, l’animait et l’enhar-
dissait encore), Mejnour, je suis préparé au moins à 
faire les premiers pas. Je viens à vous comme venait 
jadis le disciple à l’hiérophante, et je vous demande 
l’initiation.

Mejnour posa la main sur le cœur du jeune homme ; 
il battait violemment, régulièrement, hardiment. Il le 
regarda avec une expression presque d’admiration 
dans ses traits impassibles et froids, et murmura à 
mi-voix :

« À coup sûr, sous tant de courage je dois trouver 
enfin le vrai disciple. »

Puis parlant à voix basse, Il ajouta :
« Soit ! la première initiation de l’homme est l’ex-

tase. C’est dans les rêves que commence toute sagesse 
humaine ; c’est dans les rêves que se construit à tra-
vers des espaces incommensurables le premier pont 
mystérieux qui unit l’esprit à l’esprit, ce monde avec 
les mondes au delà. Regarde attentivement cette 
étoile ! »

Glyndon obéit : Mejnour disparut dans la chambre ; 
il s’en échappa lentement une vapeur odorante plus 
pâle et plus faible que celle qui avait pensé lui être 
si fatale. Celle-ci, au contraire, à mesure qu’elle l’en-
veloppait et se dissipait ensuite en spirales légères, 
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exhalait un parfum sain et rafraîchissant. Il regarda 
fixement l’étoile, et l’étoile sembla graduellement 
dominer et attirer son regard. Une sorte de langueur 
envahit bientôt son être, mais sans se communiquer 
à son esprit, et mesure qu’elle s’empara plus entiè-
rement de ses sens, il sentit une essence volatile et 
ignée arrimer ses tempes. Au même moment, un 
léger tremblement agita ses membres et passa à tra-
vers ses veines. La langueur augmenta, il continua à 
regarder l’étoile, et maintenant son globe lumineux 
sembla grandir et se dilater. Elle prit graduellement 
un aspect plus doux et plus clair, s’élargit, s’étendit, 
remplit l’espace, et sembla l’absorber. À la fin, au 
milieu d’une atmosphère brillante et argentée, il sen-
tit comme si quelque chose se rompait dans son cer-
veau, comme si une forte chaîne venait de se briser ; 
et au même instant un sentiment de liberté céleste 
d’une ineffable douceur, de dégagement du corps, de 
légèreté ailée, semblait l’entraîner lui-même comme 
à la dérive dans l’espace.

« Qui maintenant, de tous les habitants de la terre, 
désires-tu voir ? demanda la voix de Mejnour.

— Viola et Zanoni ! » répondit Glyndon dans son 
cœur, mais il sentit que ses lèvres ne remuaient point.

Tout à coup, et avec cette pensée, à travers cet 
espace où il n’avait rien distingué sauf cette douce et 
translucide clarté une succession rapide de tableaux 
fantastiques parut rouler : arbres, montagnes, villes, 
mers, passaient tour à tour comme une fantasmago-
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rie mobile ; et à la fin il aperçut, fixe et stationnaire, 
une grotte sur la pente insensible d’une plage au bord 
des flots, avec des bosquets de myrtes et d’orangers. 
Sur une hauteur, à quelque distance, étincelaient les 
débris blancs mais mutilés de quelque ruine païenne, 
et la lune, éclairant de sa sereine splendeur la scène 
tout entière, baignait littéralement de sa lumière 
deux images placées près de la grotte ; à leurs pieds 
venaient mourir les flots bleus, et Glyndon crut en 
entendre le murmure. Zanoni était assis sur un frag-
ment de rocher ; Viola, à demi couchée auprès de lui, 
regardait son visage qui se penchait sur elle ; et dans 
les traits de la jeune femme était l’expression de ce 
bonheur parfait qui appartient à l’amour parfait.

« Voudrais-tu les entendre parler ? » demanda 
Mejnour.

Et Glyndon, sans faire entendre un son, répondit 
encore intérieurement : « Oui. »

Leurs voix arrivèrent alors à son oreille, mais en 
accents qui lui paraissaient étrangers, tant ils étaient 
adoucis, voilés, et si lointains qu’on eût dit ces voix 
qui, d’une sphère supérieure, parlent dans les visions 
des saints ermites.

« Et comment se fait-il, demanda Viola, que tu 
puisses trouver plaisir à écouter une ignorante ?

— Parce que le cœur n’est jamais ignorant ; parce 
que les mystères du sentiment sont aussi merveil-
leux que ceux de l’intelligence. Si parfois tu ne com-
prends pas le langage de mes pensées, parfois aussi 
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je découvre des énigmes pleines de douceur dans le 
langage de tes émotions.

— Oh ! ne dis pas cela, s’écria Viola en passant ten-
drement  son bras au cou de Zanoni, et sous cette 
lumière céleste  son visage emprunta une beauté nou-
velle à sa confusion ; car les énigmes sont le langage 
de l’amour, c’est à l’amour de les résoudre. Avant 
de te connaître, avant de vivre avec toi, avant d’ap-
prendre à chercher la trace de tes pas absents, oui ! et, 
dans ton absence, à te retrouver partout, je ne soup-
çonnais pas combien est forte et envahissante l’affi-
nité entre l’âme humaine et la nature. Et pourtant, 
continua-t-elle, je suis maintenant certaine de ce que 
je croyais d’abord, que les sentiments qui me rappro-
chaient de toi n’étaient pas ceux de l’amour. Je le sais 
par la comparaison du passé au présent ; c’était alors 
un sentiment qui venait exclusivement de l’esprit ! 
Aujourd’hui je ne pourrais supporter de t’entendre 
dire : « Viola, soyez heureuse avec un autres. »

— Et je ne pourrais pas te le dire ! Ah ! Viola ! ne te 
lasse jamais de me dire que tu es heureuse.

— Heureuse, puisque tu es heureux. Et pourtant, tu 
es parfois triste, Zanoni.

— Parce que la vie humaine est si courte ; parce 
que le jour viendra où il faudra nous quitter ; parce 
que cette lune continue à briller quand le rossignol a 
cessé de chanter. Encore quelque temps et tes yeux 
se voileront, et ta beauté se flétrira, et ces boucles où 
mes doigts se jouent seront grises et sans attraits.
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— Et toi, cruel ! dit affectueusement Viola, je ne 
verrai jamais en toi les signes de la vieillesse ! Mais ne 
vieillirons-nous pas ensemble, et nos yeux ne s’habi-
tueront-ils pas à un changement que le cœur ne peut 
partager ? »

Zanoni se détourna en soupirant et sembla entrer 
en communion avec lui-même. L’attention de Glyn-
don redoubla.

« Quand il en serait ainsi ! » murmura Zanoni. Puis, 
regardant fixement Viola, il lui dit avec un demi-sou-
rire : « N’es-tu point curieuse d’en apprendre davan-
tage sur l’amant que tu regardais autrefois comme un 
agent de l’Esprit du mal ?

— Non, tout ce qu’on veut savoir de celui qu’on 
aime, je le sais tu m’aimes.

— Je t’ai dit que ma vie ne ressemblait pas à celle 
des autres. Ne voudrais-tu pas la partager ?

— Je la partage.
— Mais s’il était possible d’être ainsi jeune et belle 

à jamais, jusqu’au jour où le monde autour de nous 
s’enflammera comme un vaste bûcher funèbre.

— Nous le serons quand nous quitterons le monde !
Zanoni demeura quelque temps silencieux, et dit 

enfin :
« Peux-tu évoquer ces songes brillants et aériens 

qui te visitaient autrefois, quand tu te croyais réser-
vée à quelque destinée particulière différente de celle 
des enfants de la terre ?

— Zanoni, cette destinée est assurée !
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— Et l’avenir, ne t’inspire-t-il aucun effroi ?
— L’avenir ! je l’oublie. Le passé, le présent, l’ave-

nir, pour moi, c’est ton sourire. Oh ! Zanoni, ne te 
joue pas de la folle crédulité de ma jeunesse. J’ai été 
meilleure et plus humble depuis que ta présence a 
purifié l’air que je respire. L’avenir ! eh bien, quand 
nous aurons lieu de le redouter, je regarderai le ciel, 
et je songerai à celui qui guide notre destin.

Elle leva son regard un sombre nuage passa subite-
ment sur la scène tout entière ; il enveloppa les oran-
gers, l’océan d’azur, les sables de la plage ; mais les 
dernières images qui s’effacèrent aux yeux de Glyn-
don furent celles de Viola et de Zanoni : le visage de 
l’une animé d’une extase radieuse ; celui de l’autre, 
grave, pensif, et empreint d’une austérité plus grande 
qu’à l’ordinaire dans sa beauté mélancolique et son 
calme profond.

« Éveille-toi, dit Mejnour, ton épreuve a commencé. 
Il y a des maîtres de la science solennelle qui auraient 
pu te montrer les absents, et te parler, dans le jargon 
de leur charlatanisme, des électricités secrètes et du 
fluide magnétique, dont les propriétés élémentaires 
sont seules vaguement connues par eux. Je te prête-
rai les livres de ces dupes illustres, et tu verras com-
bien d’entre eux, aux siècles d’ignorance, sont venus 
heurter leurs pas errants au seuil de la science toute-
puissante, et se sont imaginé avoir pénétré dans le 
temple. Hermès, Albert le Grand, Paracelse, je vous 
connais tous ; mais, malgré toute votre gloire, votre 
destinée était de vous tromper. Vous n’aviez pas des 
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âmes de foi, ni le courage nécessaire au but auquel 
vous aspiriez. Paracelse pourtant, le modeste Para-
celse, avait une âme fière qui s’éleva plus haut que 
toute notre science. Oui ; il crut pouvoir faire une 
race d’hommes au moyen de la chimie ; il s’arrogea le 
don divin, le souffle vital. Il aurait fait des hommes, 
mais il avoua après tout que ces hommes seraient 
des pygmées ! Mon art, à moi, cherche à faire des 
hommes supérieurs à l’humanité. Mais mes digres-
sions excitent votre impatience. Pardonnez-moi tous 
ces hommes (grands rêveurs comme vous voulez 
l’être) étaient mes amis intimes. Ils sont morts, ils ne 
sont plus que poussière. Ils parlaient d’esprits, et ils 
redoutaient toute autre société que celle des hommes. 
Ils ressemblaient à ces orateurs que j’ai entendus à 
Athènes, comètes flamboyantes d’éloquence dans 
l’assemblée, froids et éteints comme les feux de joie 
d’une fête d’hier quand ils étaient sur le champ de 
bataille. Ah ! Démosthène, poltron héroïque, quelle 
agilité tu déployas à Chéronée !… Vous vous impa-
tientez encore ! Je pourrais vous révéler sur le passé 
bien des secrets qui feraient de vous un oracle dans 
les écoles. Mais ce que vous désirez, votre seule pas-
sion, ce sont les ombres de l’avenir. Elle sera satis-
faite. Mais il faut d’abord que l’esprit soit exercé et 
préparé. Allez à votre chambre, dormez : jeûnez sévè-
rement ; ne lisez pas : méditez, imaginez, rêvez ; éga-
rez vous si vous voulez. La pensée débrouille toujours 
à la fin son propre chaos. Avant minuit, revenez me 
trouver. »
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Il importe que nous, qui cherchons à atteindre ces 
hauteurs sublimes, nous nous étudiions d’abord à 
laisser derrière nous les affections charnelles, la 
fragilité des sens, les passions qui appartiennent à 
la matière ; ensuite que nous apprenions par quels 
moyens nous pouvons nous élever graduellement à 
la cime de l’intelligence pure, unis aux puissances 
supérieures sans lesquelles nous ne saurions 
atteindre à la connaissance des choses secrètes et de 
la magie qui opère de vraies merveilles. 

(Tritemius)

Il était près de minuit, et Glyndon était revenu 
auprès du mystique. Il avait observé un jeûne rigide : 
dans les rêveries intenses et extatiques où l’avait 
plongé son imagination exaltée, il n’était pas seule-
ment insensible aux besoins de la chair, il était élevé 
au-dessus de ces besoins.

Mejnour, assis auprès de son disciple, lui parla 
ainsi :

« L’arrogance de l’homme est en proportion de 
son ignorance. La tendance naturelle de l’homme est 
l’égoïsme. L’homme, dans l’enfance de la science, 
pense que la création tout entière est faite pour lui. 
Pendant une longue suite de siècles, dans les étoiles 
sans nombre qui scintillent dans l’espace, comme 
les flots éblouissants et diamantés d’un Océan sans 
rivage, il n’a vu que de mesquins flambeaux, des 
torches banales que la Providence a bien voulu allu-
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mer pour rendre la nuit plus agréable à l’homme. L’as-
tronomie a corrigé cette illusion de la vanité humaine 
l’homme, aujourd’hui, avoue que les étoiles sont des 
mondes plus grands et plus glorieux que le sien, que 
la terre où il rampe est un point à peine visible sur la 
vaste carte de l’Univers ; mais dans l’infiniment petit, 
comme dans l’infiniment grand, Dieu est également 
prodigue de vie. Le voyageur voit l’arbre, et pense que 
ses rameaux ont été créés pour lui fournir un abri 
contre le soleil d’été, ou du feu contre les froids de 
l’hiver. Mais de chacune de ces feuilles le Créateur a 
fait un monde où fourmillent des races sans nombre. 
Chaque goutte de l’eau de ce fossé est un globe plus 
peuplé qu’un royaume humain. Partout donc, dans ce 
plan immense, la science découvre de nouveaux tré-
sors de vie. La vie est le principe qui absorbe et rem-
plit tout : la chose qui semble mourir et se corrompre 
ne fait qu’engendrer une vie nouvelle, qui anime la 
matière sous d’autres formes. Raisonnant donc par 
analogie, si la moindre feuille, la plus imperceptible 
goutte d’eau, est au même degré que cette étoile 
un monde vivant et habité ; plus encore, si l’homme 
lui-même est un monde pour d’autres vies, si des 
êtres vivants par myriades et par millions peuplent 
les canaux où roule son sang, et habitent le corps 
humain comme l’homme lui-même habite la terre, le 
sens commun (si vos savants de l’école en avaient été 
doués) aurait dû suffire pour apprendre que l’infini 
ambiant que vous appelez l’espace, l’impalpable sans 
bornes qui sépare la terre de la lune et des étoiles, 
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déborde aussi et fourmille de sa vitalité propre et par-
ticulière. N’y a-t-il point une absurdité visible à sup-
poser que l’être est condensé sur la moindre feuille, 
et absent de l’immensité de l’espace ? La loi du grand 
système défend qu’un atome se perde ; elle ne connaît 
aucun point où ne respire quelque être vivant. La 
tombe elle-même est le berceau de la production et 
de la vie. Est-ce vrai ? eh bien, pouvez-vous dès lors 
concevoir que l’espace, qui est l’infini lui-même, soit 
seul désert, seul vide, seul inanimé et moins utile au 
plan de la vie universelle que ne sont les restes décom-
posés d’un animal, la feuille avec sa population sans 
nombre, la goutte d’eau avec ses essaims vivants ? Le 
microscope nous montre les habitants de la feuille ; 
on n’a pas encore découvert un tube mécanique 
capable d’atteindre les êtres plus purs et plus nobles 
qui peuplent les libres espaces de l’air ; et pourtant, 
entre ces êtres et l’homme il existe une mystérieuse 
et terrible affinité ; et voilà pourquoi des traditions 
et des légendes en partie fausses, mais avérées aussi 
en partie, ont engendré la croyance aux apparitions 
et aux spectres. Ces visions étaient plus familières 
aux races primitives et simples qu’elles ne le sont aux 
hommes de votre siècle grossier, simplement parce 
que, les sens alors étaient plus délicats et plus sub-
tils. Le sauvage distingue et flaire à des distances pro-
digieuses les traces d’un ennemi insaisissables aux 
organes obtus de l’homme civilisé ; et déjà entre lui et 
les créatures du monde aérien le voile est moins épais 
et moins obscur… M’écoutez-vous ?
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— De toute mon âme.
— Mais d’abord, pour soulever ce voile, cette âme 

avec laquelle vous écoutez a besoin d’être retrem-
pée dans l’enthousiasme et purifiée de tout désir 
terrestre. Ce n’est pas sans raison que ceux qu’on a 
appelés magiciens, en tout temps, en tout pays, ont 
prescrit la chasteté, la contemplation et le jeûne, 
comme les sources de toute inspiration. Quand l’âme 
est ainsi préparée, la science peut venir l’aider, la vue 
peut être rendue plus pénétrante, les nerfs plus sen-
sibles, l’esprit plus prompt et plus ouvert ; l’élément 
lui-même, l’air, l’espace, peut devenir, par certains 
procédés de haute science, plus palpable et plus dis-
tinct. Ce n’est pas là de la magie, comme le pense 
le vulgaire crédule. Je l’ai déjà dit, la magie (ou la 
science qui fait violence à la nature) n’existe pas ce 
n’est que la science qui maîtrise la nature. Or, il y a 
dans l’espace des millions d’êtres, non pas précisé-
ment spirituels, car tous ont, comme les animalcules 
invisibles à l’œil nu, certaines formes de la matière, 
mais d’une matière si ténue, si subtile, si délicate, 
qu’elle n’est pour ainsi dire qu’une enveloppe impal-
pable de l’esprit, plus déliée et plus légère mille fois 
que ces fils aériens qui flottent et rayonnent au soleil 
d’été. De là, les créations charmantes des Rose-Croix, 
les sylphes et les gnomes. Et pourtant, il y a, entre 
ces races et ces tribus diverses, des différences plus 
marquées qu’entre le Grec et le Kalmouck leurs attri-
buts différant, leur puissance diffère. Voyez dans la 
goutte d’eau quelle variété d’animalcules ! combien 
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sont de formidables colosses ! quelques-uns pourtant 
sont des atomes en comparaison des autres. Il en est 
de même des habitants de l’atmosphère : les uns ont 
une science suprême, les autres une malice horrible ; 
les uns sont hostiles à l’homme, comme des démons, 
les autres doux et bienveillants comme des messagers 
et des médiateurs entre le ciel et la terre. Celui qui 
veut entrer en rapport avec ces espèces diverses, res-
semble au voyageur qui veut pénétrer dans des terres 
inconnues. Il est exposé à d’étranges dangers, à des 
terreurs qu’il ne peut soupçonner. La communication 
une fois établie, je ne peux te protéger contre les chances 
auxquelles ton voyage est exposé. Je ne puis te diriger 
vers des sentiers libres des incursions des ennemis 
les plus acharnés. Seul et par toi-même, il te fau-
dra tout braver, tout hasarder ; mais si tu aimes à ce 
point la vie, que ton unique souci soit de continuer de 
vivre, n’importe dans quel but, en ranimant tes nerfs 
et ton sang par l’élixir vivifiant de l’alchimiste, alors 
pourquoi t’exposer aux dangers des espèces intermé-
diaires ? Parce que l’élixir qui infuse dans le corps 
une vie plus sublime rend les sens tellement subtils, 
que les fantômes de l’air deviennent pour toi per-
ceptibles à la vue et à l’ouïes : si bien que, sans une 
préparation qui te rende graduellement capable de 
résister à ces fantômes et de défier leur malice, une 
vie douée de cette faculté serait la plus épouvantable 
calamité que l’homme pût s’attirer. Voilà pourquoi 
l’élixir, quoique composé des plantes les plus simples, 
ne peut sans danger être pris que par celui qui a passé 
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par les épreuves les plus sévères. Plus encore, il en 
est qui, effrayés et épouvantés par les visions qui se 
sont révélées à eux dès la première goutte, ont trouvé 
que la potion avait moins de puissance pour les sau-
ver que n’en avaient la lutte et les déchirements 
de la nature pour les détruire. Ainsi, pour qui n’est 
pas préparé, l’élixir est purement un poison mortel. 
Parmi les gardiens du seuil, il en est un aussi qui sur-
passe en malice haineuse toute sa race, dont les yeux 
ont paralysé les plus intrépides et dont la puissance 
sur l’esprit augmente en proportion exacte de la peur. 
Ton courage est-il ébranlé ?

— Tes paroles ne servent qu’à l’enflammer.
— Suis-moi donc, et soumets-toi aux travaux 

préparatoires.
Mejnour le conduisit dans la chambre intérieure, et 

se mit en devoir de lui expliquer certaines opérations 
chimiques, simples en elles-mêmes, mais, ainsi que 
Glyndon s’en aperçut bientôt, fécondes en résultats 
merveilleux.

« Dans les siècles les plus reculés, dit Mejnour en 
souriant, notre ordre était souvent réduit à avoir 
recours aux illusions pour protéger et sauver des réa-
lités ; et leur adresse comme mécaniciens, leur science 
comme chimistes, leur valurent le nom de sorciers. 
Vois comme il est facile de construire ce lion fantas-
tique qui accompagnait partout le célèbre Léonard de 
Vinci ! »

Et Glyndon vit avec surprise et ravissement par 
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quels simples moyens s’accomplissent toutes les fan-
tasmagories qui trompent l’imagination. Les paysages 
magiques de Baptiste Porta, le changement appa-
rent de saison par lequel Albert le Grand étonna le 
comte de Flandre ; que dis-je ? même ces visions for-
midables du fantôme et de l’image par lesquelles les 
nécromanciens d’Héraclée réveillèrent la conscience 
du vainqueur de Platée ; Mejnour montra tout, expli-
qua tout à Glyndon, comme l’homme qui, la veille de 
Noël, enchante et étonne les enfants avec sa lanterne 
magique.

« Et maintenant, appelle dérision la magie, puisque 
ces tours, ces jeux frivoles de la science, sont les actes 
mêmes que les hommes voyaient avec terreur et abo-
mination, que les rois et l’inquisition punissaient de 
la torture et du bûcher. »

— Mais la transmutation des métaux…
— La nature est un laboratoire où les métaux et tous 

les éléments se métamorphosent sans cesse. Faire de 
l’or, chose facile ; chose plus facile encore de faire la 
perle, le rubis, le diamant. Oui, les sages ont encore 
trouvé là de la sorcellerie ; mais ils n’ont point trouvé 
qu’il y eût de la sorcellerie dans cette découverte, par 
laquelle, au moyen de la plus simple combinaison 
des choses les plus usuelles, ils peuvent évoquer un 
démon capable, d’un souffle de son haleine embrasée, 
de faire périr leurs frères par milliers. Découvrez ce 
qui peut détruire la vie, vous êtes un grand homme ; 
ce qui peut la prolonger, vous êtes un imposteur. Ima-
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ginez une invention de mécanique qui rende le riche 
plus riche et le pauvre plus pauvre, et on vous dres-
sera une statue. Découvrez dans l’art quelque mystère 
qui nivelle les inégalités physiques, on démolira votre 
maison, et on en prendra les pierres pour vous lapi-
der. Voilà, mon élève, voilà le monde auquel Zanoni 
s’intéresse encore ; vous et moi nous abandonnerons 
ce monde à lui-même. Et maintenant que vous avez 
vu quelques-uns des effets de la science, commencez 
à en épeler la langue.

Mejnour donna à Glyndon certaines tâches qui 
occupèrent le reste de la nuit.
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Moult travail eust le gentil Calydore, et mainte peine 
endura… Là, un jour, avisa de fortune une sorte 
de berger, sonnant sur pipeaux et menant grand 
ramage… Et tout emprès vit-il gente damoiselle. 

(Spencer)

L’élève de Mejnour fut pendant un temps considé-
rable absorbé par des travaux qui réclamaient l’atten-
tion la plus minutieuse, et les calculs les plus rigou-
reux et les plus subtils. Des résultats étonnants et 
variés récompensaient ses efforts et stimulaient son 
ardeur. Ces études ne se bornaient pas à des décou-
vertes de chimie, grâce auxquelles (je prends la liberté 
de le dire en passant) les plus grandes merveilles de 
la physiologie semblent pouvoir se reproduire par 
des expériences sur l’influence vivifiante de la cha-
leur. Mejnour prétendait avoir trouvé un lien entre 
tous les êtres intellectuels dans l’existence d’un fluide 
expansif et invisible semblable à l’électricité, mais 
distinct cependant de ce que nous savons sur cette 
force mystérieuse ; un fluide qui unissait la pensée à 
la pensée avec la rapidité et la précision du télégraphe 
de nos jours ; et l’effet de cette influence s’étendait, 
selon Mejnour, au passé le plus reculé, c’est-à-dire à 
tous les lieux, à tous les temps où l’homme a jamais 
pensé. Ainsi, à supposer cette doctrine véritable, 
toute science humaine pouvait être atteinte à travers 
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un intermédiaire établi entre le cerveau de celui qui 
étudie et les régions les plus éloignées et les plus obs-
cures de l’univers des idées. Glyndon découvrit avec 
surprise que Mejnour était un adepte de ces mys-
tères abstraits que les Pythagoriciens rattachaient à 
la science des NOMBRES. Sur ce point, de nouvelles 
clartés commencèrent à poindre à ses yeux, et il com-
mença à comprendre que le pouvoir même de prédire, 
ou plutôt de calculer les événements peut, au moyen 
de28…. 	

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Mais il remarqua que Mejnour faisait toujours un 

secret qu’il refusait de communiquer, du dernier pro-
cédé, de l’opération finale, souvent fort brève, qui 
assurait le succès de l’expérience. Il en fit l’observa-
tion à son maître, et reçut une réponse plus sévère 
que satisfaisante.

« Penses-tu que je donne à un simple élève, dont les 
facultés n’ont encore subi aucune épreuve, une puis-
sance capable de changer la face du monde social ? 
Les derniers secrets ne se révèlent qu’à celui dont le 
nature connaît la vertu. Patience ! C’est le travail qui 
purifie l’esprit ; et graduellement les secrets se dévoi-
leront à toi spontanément, à mesure que ton âme 
deviendra plus mûre pour les recevoir. »

À la fin, Mejnour se déclara satisfait des progrès de 
son disciple.

28  Le manuscrit est mutilé en cet endroit.
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« L’heure approche, dit-il, où tu pourras franchir la 
grande et invincible barrière, où tu pourras graduel-
lement te préparer à affronter le terrible gardien du 
seuil. Poursuis tes travaux : continue à maîtriser ton 
impatience de connaître les effets avant de pouvoir 
sonder les causes. Je te quitte pour un mois si à la 
fin de ce délai, à mon retour, les tâches que je te lais-
serai sont achevées ; si ton âme est préparée, par la 
contemplation et la pensée austère, à subir l’épreuve, 
je te promets que l’épreuve commencera. Je ne te 
donne qu’un avertissement ; considère-le comme un 
ordre péremptoire n’entre pas dans cette chambre. »

« Ils étaient alors dans la chambre où s’étaient 
faites la plupart des expériences, et où Glyndon, la 
nuit qu’il avait cherché le Mystique, avait failli deve-
nir victime de sa curiosité.

« N’entre pas dans cette chambre avant mon retour 
ou du moins, si, pour chercher quelque instrument 
nécessaire à tes travaux, tu t’y introduis, évite d’allu-
mer le naphte contenue dans ces vases, et d’ouvrir les 
vases placés sur ces rayons. Je te confie la clef de la 
chambre, afin de mettre à l’épreuve ta docilité et ton 
empire sur toi-même. Jeune homme, cette tentation 
même fait partie de ton épreuve. »

Mejnour lui remit la clef, et, au coucher du soleil, 
quitta le château.

Pendant plusieurs jours, Glyndon demeura plongé 
dans des travaux qui tendirent tous les ressorts de 
son intelligence. Le succès, même le plus partiel, 
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dépendait si complètement de l’abstraction de l’esprit 
et de la précision des calculs, que la pensée de son 
occupation laissait à peine place à une autre pensée. 
Cette tension continue des facultés sur des sujets qui 
ne semblaient pas se rattacher directement au but 
qu’il voulait atteindre, était sans doute une partie de 
la discipline jugée nécessaire par le maître. C’est ainsi 
que, dans l’étude des mathématiques, il y a bien des 
théorèmes qui ne trouvent leur application ni dans la 
solution des problèmes, ni dans la pratique, mais qui 
servent à assouplir et à étendre l’intelligence, pour la 
préparer à la compréhension et à l’analyse des vérités 
générales : gymnastique de l’esprit qui, par des exer-
cices qu’il n’aura peut-être jamais à accomplir plus 
tard, lui apprend à marcher d’un pas du et régulier.

Le temps fixé pour l’absence de Mejnour n’était 
pas encore à moitié écoulé, et déjà Glyndon avait 
achevé toutes les tâches  imposées par le mystique : 
son esprit, soulagé enfin de son occupation routinière 
et mécanique, chercha alors un aliment dans la spé-
culation et les rêveries inquiètes. Sa nature, curieuse 
et téméraire. se sentit excitée par l’injonction de 
Mejnour, et il trouva qu’il regardait trop souvent avec 
un désir troublé et téméraire la clef de la chambre 
interdite.

Il commença à s’indigner de cette épreuve puérile 
et frivole de sa constance. Quels étaient ces contes 
renouvelés du Barbe-Bleue qu’on évoquait pour l’in-
timider et l’effrayer ? Les murs d’une chambre où il 
avait ai souvent travaillé en sûreté peuvent-ils tout 
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à coup se transformer en danger vivant ? Si elle était 
hantée, ce ne pouvait être que par ces apparitions que 
Mejnour lui avait appris à mépriser.

L’ombre d’un lion ; un fantôme créé par la chimie ! 
Pitié ! Il sentait diminuer de moitié sa vénération 
pour Mejnour, pensant que ce sage n’hésitait pas à se 
jouer, par de si misérables ruses, de l’intelligence qu’il 
avait lui-même éveillée et formée ! Il résista pourtant 
aux tentations de sa curiosité et de son orgueil, et 
pour y faire diversion, pour échapper à leur influence 
croissante, il fit de longues excursions dans les mon-
tagnes ou parmi les vallées qui environnaient le châ-
teau, cherchant par la fatigue physique à maîtriser 
l’incessante activité de son esprit…

Un jour qu’il débouchait brusquement d’un sombre 
ravin, il tomba au milieu d’une de ces scènes de fête 
et de réjouissance où les traditions de l’âge classique 
semblent revivre. C’était une solennité champêtre et 
religieuse à la fois, célébrée tous les ans par les pay-
sans de la contrée.

Réunies sur la lisière d’un village, des bandes 
joyeuses, au retour d’une procession à la chapelle voi-
sine, venaient de se former en groupes, les vieillards 
pour goûter à la vendange, les jeunes gens pour dan-
ser, tous pour être gais et heureux. Ce tableau impro-
visé de joie naïve et facile, d’ignorance insoucieuse, 
contrastait vivement avec les études profondes et le 
désir ardent de la sagesse qui, depuis si longtemps 
faisaient toute la vie de Glyndon et consumaient son 
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cœur. Il en fut péniblement affecté. Debout et soli-
taire, spectateur isolé de toute cette gaieté épanouie, 
le jeune homme sentit qu’il était encore jeune. Le sou-
venir de tout ce qu’il avait sacrifié sans hésitation lui 
parla avec la voix poignante du remords. Les femmes 
qui passaient légèrement devant lui dans leur cos-
tume pittoresque, leur rire joyeux, vibrant à travers 
l’air calme et frais d’une journée d’automne, toutes 
ces impressions ramenèrent dans son cœur, ou peut-
être dans ses sens, les images de son passé, ces heures 
dorées du berger, où vivre était jouir.

Il se rapprocha de la scène, et tout à coup un 
groupe bruyant tourbillonna autour de lui ; maestro 
Paolo le frappa familièrement sur l’épaule, et s’écria 
d’une voix cordiale :

« Soyez le bienvenu, Excellence ; nous sommes 
charmés de vous voir au milieu de nous. »

Glyndon allait répondre à cet accueil quand son 
regard s’arrêta sur une jeune fille, appuyée au bras de 
Paolo, d’une beauté si frappante, qu’il rougit et se sen-
tit battre le cœur en rencontrant ses yeux. Son regard 
étincelait d’un enjouement pétulant et espiègle ; ses 
lèvres entrouvertes montraient des perles rieuses, et 
son pied, comme impatient du repos forcé auquel la 
condamnait son danseur, battait la mesure d’un air 
qu’elle chantait à mi-voix.

Paolo sourit de voir l’effet que sa partenaire avait 
produit sur Glyndon.

« Ne voulez-vous pas danser, Excellence ? Allons, 
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déposez votre imposante gravité, et amusez-vous 
comme nous autres, pauvres diables. Voyez comme 
la jolie Fillide brûle d’avoir un danseur. Ayez pitié 
d’elle. »

Fillide prit un air boudeur, se dégagea du bras de 
Paolo, et s’éloigna en lançant par-dessus ses épaules 
un regard de défi et d’encouragement tout ensemble. 
Presque involontairement, Glyndon l’accosta et lui 
adressa la parole…

Oui, il lui parle : elle baisse les yeux, elle sourit. 
Paolo les quitte, et s’éloigne avec un air de com-
plète insouciance. Fillide parle maintenant, et lève 
sur le visage du studieux étranger un regard plein 
de coquette supplication. Il secoue la tête : Fillide 
rit, et d’un rire argentin ! Elle montre un beau mon-
tagnard qui se trémousse gaiement. Pourquoi Glyn-
don se sent-il jaloux ? Pourquoi, quand elle lui parle, 
ne secoue-t-il plus la tête ? Il lui offre la main ; Fil-
lide rougit, et la prend avec une grave coquetterie. Eh 
quoi ! se peut-il ? Ils se mêlent au tourbillon bruyant… 
Ha ! ha ! cela ne vaut-il pas mieux que de distiller des 
plantes, et de dessécher son cerveau sur les nombres 
pythagoriques ? Comme Fillide bondit légèrement ! 
Comme sa taille souple s’enlace avec aisance dans 
le bras qui l’entoure ! Tara ra, tara, ta tara, rara ra… 
Quelle est donc cette mesure qui fait bondir le sang 
comme du vif-argent dans les veines ? Y eut-il jamais 
yeux pareils à ceux de Fillide ? Ils n’ont rien du regard 
serein et glacial des étoiles ; mais comme ils pétillent 
et comme ils rient ! Et ses lèvres roses et plissées, si 
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avares de réponses à ses compliments comme si les 
paroles fussent du temps perdu et qu’elles n’eussent 
de langage que les baisers !… Oh ! disciple de Mejnour 
Oh ! futur Rose-Croix, platonicien, mage ! que sais-
je ? j’ai honte pour toi. Au nom d’Averroès, de Burri, 
d’Agrippa, d’Hermès, que sont devenues tes contem-
plations austères ? Est-ce pour cela que tu as renoncé 
à Viola ? Je parie que tu n’as plus aucun souvenir de 
l’élixir ni de la cabale. Prenez garde, monsieur ! que 
faites-vous donc ? pourquoi serrez-vous cette petite 
main unie à la vôtre ? Pourquoi ?… Tara, rare, tarare, 
tara rara ra… rara ra… tara ara ! Détournez les yeux 
de cette fine cheville, de ce corsage écarlate Tara rare 
ra ! »

Les voilà repartis !… Et maintenant ils se reposent 
sous les arbres au large feuillage. La danse tour-
noyante s’est éloignée d’eux : ils entendent, ou ils 
n’entendent pas, les rires déjà lointains ; ils voient, ou 
du moins, s’ils ont des yeux, ils doivent voir couple 
après couple passer devant eux, l’amour sur les 
lèvres, l’amour dans les yeux Mais je gage que, pen-
dant qu’ils sont assis là sous cet arbre, et que le large 
soleil disparaît derrière les montagnes, ils ne voient, 
ils n’entendent guère autre chose qu’eux-mêmes !…

« Eh bien ! Signor Excellence ; et votre danseuse, 
vous plaît-elle ? Venez donc au festin, retardataires : 
on danse mieux après le vin. »

Il disparaît, le large soleil ; et là-bas se lève la lune 
d’automne. Tara, tara, rara, rara, tararara ! Encore 
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la danse ! est-ce une danse, ou quelque mouvement 
plus vif, plus étourdissant, plus fol encore ? Comme 
elles brillent et rayonnent à travers les ombres de la 
nuit, ces formes légères et gracieuses Quelle mêlée et 
quel ordre ! Ha ! c’est la tarentelle ; et maestro Paolo 
s’en acquitte bien. Diavolo  ils sont tous piqués. Dan-
ser ou mourir ! c’est une frénésie. Les Corybantes, les 
Ménades, les… holà ! du vin ! les sabbats des sorcières 
de Bénévent ne sont rien auprès. De nuage en nuage 
passe la lune, tantôt brillante, tantôt voilée. Quand la 
jeune fille rougit, ce sont les ombres ; quand la jeune 
fille sourit, ce sont les rayons !

« Fillide ! tu es une enchanteresse I
— Buona notte, Excellence, vous me reverrez ?
— Ah ! jeune homme, dit un octogénaire décrépit 

appuyé sur son bâton, profitez de la jeunesse. Moi 
aussi j’avais une Fillide ! j’étais plus beau que vous 
alors. Hélas ! si nous pouvions être toujours jeunes ! »

Toujours jeunes ! Glyndon tressaillit en comparant 
le visage frais et rose de la jeune fille avec ces yeux 
flétris, cette peau jaune et ridée, ce corps chancelant 
et ruiné.

« Ha ! ha ! dit la créature décrépite en se traînant 
auprès de lui, et avec un sourire sardonique ; et pour-
tant j’ai été jeune. Donnez-moi une baïoque pour 
acheter un verre d’eau-de-vie ! »

Tara rata ra rara, tara rara ra ! Voilà la jeunesse 
qui danse ! Rassemble tes guenilles, vieillesse, et 
disparais !
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Et Calydore suit cette gente dame, oublieux de son 
vœu, et de l’ordre que lui donna la reine des fées. 

(Spencer) 

C’est à l’heure indécise et obscure où la nuit lutte 
dans un dernier effort contre l’aurore, que Glyndon 
se retrouva dans sa chambre. Les calculs épars sur sa 
table arrêtèrent son regard ; il l’en détacha aussitôt 
avec ennui et dégoût. « Mais hélas ! si on pouvait tou-
jours être jeune ! Quel horrible fantôme que ce vieil-
lard aux yeux éteints et larmoyants ! La chambre mys-
tique peut-elle montrer spectre plus odieux et plus 
repoussant ? Oh ! oui, si nous pouvions toujours être 
jeunes ! Pour pâlir sur ces chiffres, sur ces froides 
combinaisons de plantes et de drogues ! Oh ! non 
(pensa le néophyte), non pas ! mais pour jouir, pour 
aimer, pour être heureux ! Quel compagnon sied à la 
jeunesse, si ce n’est le plaisir ? Et le don de l’éternelle 
jeunesse, à cette heure même, je puis le posséder ! 
Que signifie cette défense de Mejnour ? N’est-ce pas 
toujours la suite de la réserve égoïste avec laquelle il 
me cache le secret des dernières opérations dans ses 
expériences ? Sans doute, à son retour, il me montrera 
encore qu’il est possible d’atteindre au grand mystère, 
mais il me défendra encore de chercher à y atteindre. 
Ne semble-t-il pas qu’il veuille faire de ma jeunesse 
l’esclave de sa vieillesse ? me rendre complètement 
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et uniquement dépendant de lui ?… m’enchaîner à 
une routine journalière en surexcitant perpétuelle-
ment ma curiosité, et en me montrant sans cesse les 
fruits qu’il tient hors de la portée de mes lèvres ?… » 
Ces réflexions et d’autres plus amères encore le trou-
blèrent et l’irritèrent. Échauffé par le vin, surexcité 
par les fols accès de la nuit, Il ne put dormir. L’image 
révoltante de cette vieillesse hideuse que le Temps 
(s’il n’était vaincu) amènerait pour lui, enflamma 
l’ardeur de son désir d’acquérir cette éblouissante 
et Impérissable jeunesse qu’il avait admirée dans 
Zanoni. La défense ne servait qu’à pousser son esprit 
à la révolte. Le jour parut radieux et souriant à travers 
sa fenêtre, et dissipa toutes les terreurs et toutes les 
superstitions qui appartiennent à la nuit. La chambre 
mystérieuse ne présentait à son imagination aucune 
différence avec les autres chambres du château. 
Quelle apparition fatale et lugubre pourrait lui être 
dangereuse à la clarté de ce glorieux soleil ? Il y avait 
dans la nature de Glyndon une contradiction bizarre 
et en somme très-malheureuse sa raison le portait 
à douter, et le doute le rendait moralement irrésolu 
et flottant ; et cependant physiquement il était brave 
jusqu’à la témérité. Ce n’est pas là une rare anoma-
lie : le scepticisme et la présomption sont jumeaux. 
Quand un homme de ce caractère a une fois pris un 
parti, nulle crainte personnelle ne peut le retenir ; et 
quant à la crainte morale, le plus pauvre sophisme 
suffit à une volonté arrêtée. Sans se rendre compte 
du procédé psychologique sous l’influence duquel ses 
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muscles se roidirent et son corps se déplaça, il tra-
versa le corridor, gagna l’appartement de Mejnour, 
ouvrit la porte interdite… Tout était à sa place : seule-
ment, sur une table, au milieu de la chambre, était un 
livre ouvert. Il s’approcha, et regarda les caractères 
du livre : ils étaient en chiffres, mais ses études lui en 
fournissaient la clef. Sans grande peine, il crut com-
prendre le sens des premières phrases, et les expliqua 
ainsi :

« Boire à longs traits la vie intérieure, c’est voir la 
vie supérieure : vivre en dépit du Temps, c’est vivre de 
la vie universelle. Celui qui découvre l’élixir découvre 
ce qui est dans l’espace, car l’esprit qui vivifie le corps 
fortifie les sens. Il y a de l’attraction dans le principe 
élémentaire de la lumière. Dans les lampes du Rose-
Croix le feu est le principe pur et élémentaire. Allume 
les lampes pendant que tu ouvres le vase qui contient 
l’élixir, et la lumière attire à toi ces êtres dont cette 
lumière est la vie. Méfie-toi de la Peur. La Peur est 
l’ennemi mortel de la science. »

Cette dernière phrase ne suffisait-elle pas ? Méfie-
toi de ta peur !… Il semblait que Mejnour eût laissé à 
dessein la page ouverte, comme si l’épreuve fût préci-
sément le contraire de ce qu’il avait annoncé, comme 
si le mystique, en feignant d’éprouver sa patience, 
eût voulu en réalité éprouver son courage. Ce n’était 
pas la hardiesse, c’était la peur qui était mortelle à la 
science. Il s’approcha des rayons où étaient placés les 
vases de cristal ; d’une main ferme il en déboucha un, 
et une odeur suave se répandit aussitôt dans toute la 
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chambre. L’air étincela, comme s’il fût composé de 
poudre de diamant. Un sentiment de bien-être déli-
cieux, d’une existence toute spirituelle, s’empara de 
toute sa personne ; et une harmonie faible, voilée, 
mais exquise, passa dans les airs. Au même instant, 
il entendit une voix dans le corridor ; on rappelait par 
son nom, et le moment d’après on frappa à la porte : 
« Êtes-vous là, signor ? » dit la voix claire de maestro 
Paolo.

Glyndon referma et replaça à la hâte le vase, dit 
à Paolo de l’aller attendre dans son appartement 
à l’autre extrémité du corridor, resta un peu pour 
s’assurer de son départ, et puis, à regret, quitta la 
chambre. En refermant la porte, il entendit encore 
l’harmonie vague et mourante ; et d’un pas léger, 
d’un cœur joyeux, il alla rejoindre Paolo, bien décidé 
à renouveler ses explorations à une heure où il les 
pourrait achever sans craindre d’interruption.

Comme il passait le seuil de sa porte, Paolo recula 
étonné et s’écria :

« Eh mais ! Excellence ! Je vous reconnais à peine. 
Le plaisir, je le vois, embellit la jeunesse. Hier vous 
aviez l’air pâle et défait ; mais les beaux yeux de Fil-
lide ont produit sur vous plus d’effet que la pierre 
philosophale (me pardonnent les saints de l’avoir 
nommée !) n’en a jamais produit entre les mains des 
sorciers ! »

Glyndon jeta un coup d’œil dans le vieux miroir de 
Venise, et ne fut guère moins étonné que Paolo du 
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changement produit dans son apparence. Son corps, 
ordinairement voûté par le travail et la pensée, lui 
paraissait grandi de la moitié de la tête, tant s’élevait 
droite et élancée sa stature élégante ; ses yeux bril-
laient, son teint portait l’éclat de la santé et du bien-
être général. Si telle était la puissance d’une simple 
inhalation de l’élixir, les alchimistes avaient-ils tort 
de lui attribuer comme breuvage le don de la vie et de 
la jeunesse ?

Pardonnez-moi, Excellence, de vous avoir dérangé, 
dit Paolo, tirant une lettre de sa poche ; mais votre 
patron vient d’écrire qu’il sera ici demain, et m’a 
chargé de ne pas tarder un moment à vous remettre 
le billet ci-joint.

— Qui a apporte cette lettre ?
— Un cavalier qui n’a pas attendu la réponse. »
Glyndon ouvrit la lettre, et lut ;
« Je reviens une semaine plus tôt que je n’en avais 

l’intention vous m’attendrez demain. Vous commen-
cerez alors l’épreuve que vous désirez ; mais rappe-
lez-vous qu’en l’abordant il faut réduire autant que 
possible l’être à l’intelligence. Les sens devront être 
mortifiés et domptés ; pas une passion ne doit faire 
entendre son murmure. Il se peut que tu sois maître 
de la Cabale et de la chimie ; mais il faut aussi être 
maître de la chair et du sang, de l’amour et de la 
vanité, de l’ambition et de la haine. C’est ainsi que 
j’espère te trouver. Jeûne et méditation jusqu’à mon 
arrivée.
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Glyndon froissa la lettre avec un sourire de dédain. 
Quoi ! toujours l’étude routinière ! toujours les aus-
térités ! La jeunesse sans plaisirs et sans amour ! 
Mejnour ! tu es déjoué ton élève saura bien sans toi 
atteindre à tes secrets.

« Et Fillide ! Je passai devant sa chaumière en 
venant elle a rougi et soupiré quand je l’ai plaisanté 
sur vous, Excellence.

— J’ai à te remercier, Paolo, de m’avoir fait faire 
une connaissance aussi charmante. Ta vie doit être 
pleine d’attraits ?

— Ah ! Excellence tant qu’on est jeune, rien ne vaut 
notre existence aventureuse ; vive le vin, l’amour et la 
joie !

— C’est vrai. Adieu maestro Paolo ; nous nous entre-
tiendrons plus au long dans quelques jours. »

Pendant toute la matinée, Glyndon fut comme 
accablé du nouveau sentiment de bonheur qui l’avait 
pénétré. Il se perdit dans les bois et éprouva une 
jouissance pareille à celle de sa vie d’artiste d’autre-
fois, mais plus vive et plus subtile, à contempler les 
teintes variées du feuillage d’automne. Certainement, 
il lui semblait toucher de plus près la nature ; il com-
prenait mieux tout ce que Mejnour lui avait si sou-
vent redit du mystère des sympathies et des attrac-
tions. Il était sur le point d’entrer sous la même loi 
que ces enfants muets des forêts ! Il allait connaître 
la rénovation de la vie ; les saisons, qui amenaient 
l’hiver glacial, ramenaient la fraîcheur et l’éclat du 
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printemps. L’existence ordinaire de l’homme est, en 
durée, comme une année pour le monde végétal : il 
a son printemps, son été, son automne, son hiver, 
mais une fois seulement. Les chênes gigantesques qui 
l’environnent parcourent un cycle de verdure et de 
jeunesse, et la verdure du centenaire est aussi fraîche 
sur les rayons de mai que celle du rejeton qui croit à 
ses pieds. « J’aurai votre printemps, s’écria l’aspirant, 
mais non pas votre hiver. »

Absorbé dans ces rêveries joyeuses et enthou-
siastes, il quitta les bois, traversa des plaines cultivées 
et des vignobles que son pas n’avait jamais parcou-
rus auparavant, et aperçut, au bord d’un chemin her-
beux qui lui rappelait sa verdoyante Angleterre, une 
maison modeste, moitié chaumière, moitié ferme. La 
porte était ouverte, il vit une jeune fille travaillant 
au fuseau. Elle leva les yeux, poussa un petit cri, et 
s’avança gaiement et légèrement vers lui :

Il reconnut Fillide et ses yeux noirs.
« Chut ! dit-elle, posant mystérieusement le doigt 

sur ses lèvres, ne parlez pas haut, ma mère dort ; je 
savais que vous viendriez me voir comme vous êtes 
bon ! »

Glyndon, quelque peu confus, accepta comme légi-
time le tribut payé à sa bonté.

« Vous avez donc pensé à moi, belle Fillide ?
— Oui, répondit la jeune fille en rougissant, mais 

avec cette naïveté franche et hardie qui dans le midi 
de l’Italie caractérise les femmes, surtout de la classe 
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inférieure. Je n’ai guère pensé à autre chose. Paolo 
m’a dit qu’il savait que vous viendriez me voir.

— Paolo est votre parent ?
— Non, il est pour nous tous un bon et excellent 

ami. Mon frère est de sa bande.
— De sa bande ! un voleur !
— Dans nos montagnes, signor, nous n’appelons 

pas un montagnard un voleur !
— Je vous demande pardon, mais ne tremblez-vous 

pas quelquefois pour la vie de votre frère ? La justice…
— La justice ne se hasarde pas dans ces défilés. 

Trembler pour lui ! Oh non ! mon père et mon aïeul 
étaient de la même profession. Souvent je regrette de 
n’être pas homme.

— Je jure par ta jolie bouche que je suis enchanté 
que ton regret soit stérile !

— Fi, signor ! Vous m’aimez donc réellement !
— De tout mon cœur.
— Et moi, je t’aime ! dit la jeune fille avec une can-

deur en toute apparence innocente, et elle lui permit 
de prendre sa main. Mais, ajouta-t-elle, tu nous quit-
teras bientôt, et moi… »

Elle s’arrêta ; des larmes tremblèrent dans ses yeux.
Il y avait, il faut l’avouer, quelque danger à tout 

ceci. Fillide n’avait certainement pas tout le charme 
pur et angélique de Viola, mais sa beauté était au 
moins aussi puissante sur les sens. Glyndon peut-
être n’avait jamais aimé Viola ; peut-être que les sen-
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timents qu’elle lui avait inspirés n’étaient pas de ce 
caractère ardent qui mérite le nom d’amour. Quoi 
qu’il en soit, en regardant ces deux yeux noirs, il lui 
sembla qu’il n’avait pas aimé jusque-là.

« Et ne pourrais-tu quitter tes montagnes ? dit-il 
tout bas en s’approchant d’elle.

— Tu me le demandes ? dit-elle en reculant et 
le regardant fixement. Sais-tu bien ce que nous 
sommes, nous autres filles des montagnes ? Vous, 
habitants brillants et légers des cités, vous ne parlez 
pas souvent sérieusement. Avec vous, l’amour est un 
passe-temps ; avec nous, c’est la vie. Quitter ces mon-
tagnes ? Pourrais-je quitter avec elles ma nature ?

— Garde toujours ta nature ; je l’aime.
— Tu l’aimes, tant que tu es fidèle ; mais situ es 

inconstant ! Veux-tu savoir ce que je suis, ce que sont 
les filles de notre pays ? Filles de ceux que vous appe-
lez des voleurs, nous aspirons à devenir les compagnes 
de nos amants ou de nos maris. Nous aimons ardem-
ment, nous l’avouons hardiment. Nous combattons 
avec vous dans le danger : nous vous servons comme 
des esclaves quand le danger est passé ; nous ne chan-
geons jamais, et quand vous changez, nous nous ven-
geons. Vous pouvez nous accabler de reproches, de 
coups, nous fouler aux pieds comme un chien ; nous 
supportons tout sans murmures : trahissez-nous, 
la tigresse est moins impitoyable. Soyez fidèles, nos 
cœurs vous récompensent ; soyez faux, et nos mains 
vous punissent. Et maintenant, m’aimes-tu ? »
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Pendant qu’elle parlait, la physionomie de l’Ita-
lienne avait prêté à ses paroles un éloquent secours : 
tour à tour douce, ouverte, fière ; à cette dernière 
question elle pencha humblement la tête, et demeura 
debout devant lui, attendant, et comme craignant 
sa réponse. Ce courage altier, intrépide, exalté, et 
qui, dépouillé de tout caractère féminin, conservait 
encore, si je puis ainsi parler, quelque chose de la 
femme, captiva Glyndon au lieu de l’alarmer. Promp-
tement, brièvement, franchement, il répondit :

« Fillide ! oui ! »
Oui sans doute, Clarence Glyndon ! Et le cœur le 

plus volage répond oui à une telle question posée par 
des lèvres aussi fraîches. Prenez garde, prenez garde ! 
À quoi pensez-vous donc, Mejnour, de laisser votre 
élève pendant vingt-quatre heures à la merci de ces 
chats sauvages des montagnes ? Prêcher le jeûne, 
l’abstinence et le renoncement sublime aux ten-
tations des sens ! À la bonne heure pour vous, mon 
vénérable ! maître, qui comptez Dieu sait combien de 
siècles ; mais quand vous aviez vos vingt-quatre ans, 
votre hiérophante vous eût tenu à distance de Fillide, 
sans quoi vous auriez eu peu de goût pour la cabale.

Ils étaient donc là, seuls, parlant, échangeant à 
voix basse leurs serments, jusqu’à ce que la mère de 
Fillide fit quelque bruit dans la maison. La jeune fille, 
d’un bond, ressaisit son fuseau, et son doigt se posa 
de nouveau sur ses lèvres.

« Il y a plus de magie dans Fillide que dans Mejnour, 
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dit Glyndon en lui-même en regagnant gaiement le 
château ; et pourtant, en y réfléchissant, je ne sais 
trop si j’aime cette prompte disposition à la ven-
geance. Mais, quand on a le grand secret, on peut 
défier même la vengeance d’une femme et désarmer 
tous les dangers ! »

Eh quoi ! malheureux, déjà tu envisages la possibi-
lité d’une trahison. Zanoni avait raison ; « Versez l’eau 
pure dans un puits vaseux, et vous ne faites que sou-
lever la vase. »
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Vois-tu quel gardien est assis à l’entrée ? quelle 
apparition terrible veille sur le seuil ?

(Énéide., VI, 574)

La nuit est profonde. Tout repose dans le vieux châ-
teau. Tout est immobile sous la clarté mélancolique 
des étoiles. Voici l’heure ; Mejnour avec son austère 
sagesse, Mejnour l’ennemi de l’amour, Mejnour dont 
l’œil lira dans ton cœur et qui te refusera les secrets 
promis, parce que le sourire radieux de Fillide trouble 
et dissipe cette ombre sans vie qu’il appelle le repos, 
Mejnour arrive demain : profite de cette nuit. Méfie-
toi de la peur. Voici l’heure, ou jamais. Brave jeune 
homme, brave, malgré toutes tes fautes, d’une main 
calme et ferme tu ouvres encore une fois la porte 
interdite.

Il plaça sa lampe sur la table près du livre, qui était 
demeuré ouvert ; il tourna les feuillets, mais n’en put 
déchiffrer le sens qu’au passage suivant :

« Lors donc que le disciple est ainsi initié et pré-
paré, qu’il ouvre la fenêtre, qu’il allume les lampes, 
qu’il baigne ses tempes de l’élixir. Qu’il prenne garde, 
avant d’oser boire l’esprit volatile et igné. En goûter 
avant que des inhalations répétées aient graduelle-
ment accoutumé le corps au liquide extatique, c’est 
connaître non la vie, mais la mort. »
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Il ne put pénétrer plus avant dans les instructions ; 
le chiffre changeait encore. Il promena autour de la 
chambre un regard ferme et attentif. La clarté de la 
lune pénétrait tranquillement à travers la fenêtre qu’il 
venait d’ouvrir, et semblait, en dormant sur les dalles 
et en éclairant les murailles, figurer par sa présence 
quelque puissance lugubre et surnaturelle. Il rangea 
les lampes mystiques, au nombre de neuf, autour du 
centre de la chambre, et les alluma une à une. Une 
flamme aux teintes azurées et argentines jaillit de 
chacune et éclaira la chambre d’une splendeur calme 
et pourtant éblouissante ; bientôt cette clarté devint 
plus molle et plus voilée ; un léger nuage gris, comme 
une brume, remplit graduellement la pièce ; un fris-
son glacial perça le cœur de l’Anglais, et l’envahit 
tout entier d’un froid mortel. Avec le pressentiment 
instinctif de son danger, il se traîna à grand-peine 
(car ses membres étaient rigide et pétrifiés) jusqu’au 
rayon où reposaient les vases de cristal ; il aspira à la 
hâte l’élixir et se baigna les tempes du fluide étince-
lant. La même sensation de force, de jeunesse, de joie 
aérienne et légère qu’il avait éprouvée le matin, rem-
plaça instantanément la torpeur mortelle qui venait 
de saisir le foyer même de la vie. Il se leva, et, les bras 
croisés sur sa poitrine, droit et intrépide, il attendit. 
La vapeur avait déjà pris la densité et la consistance 
d’un nuage de neige ; les lampes scintillaient au tra-
vers comme des étoiles. Maintenant, il voyait distinc-
tement des formes, ressemblant par leurs contours 
à la forme humaine, passer lentement et par évolu-



395

ZANONI

tions régulières à travers la nuée. Elles paraissaient 
exsangues, leurs corps étaient transparents, et s’al-
longeaient ou se repliaient comme les anneaux d’un 
serpent. Pendant leur procession majestueuse, il 
entendit un son à peine perceptible, comme le fan-
tôme d’une voix, que chacune recueillait et ren-
voyait à la suivante ; un son voilé, mais harmonieux, 
qui semblait l’expression de quelque joie d’une inef-
fable sérénité. Aucune de ces apparitions ne parut 
faire attention à lui. Son désir intense de les aborder, 
d’être de leur nombre, de prendre part à ce mouve-
ment de béatitude aérienne, car il la jugeait telle, le 
poussa à étendre les bras, à crier à haute voix : mais 
un murmure inarticulé passa seul sur ses lèvres ; et 
le mouvement et l’harmonie continuèrent comme si 
aucun mortel ne fût présent. Lentement elles firent 
le tour de la chambre, et remontèrent jusqu’à ce que, 
dans le même ordre solennel, l’une après l’autre, elles 
disparurent par la fenêtre ouverte et s’évanouirent 
dans l’air. Alors, ses yeux qui les suivaient virent 
tout à coup la fenêtre obscurcie par un objet d’abord 
indistinct, mais qui suffisait, par sa mystérieuse pré-
sence, pour changer en terreur le sentiment de déli-
cieux bien-être qu’il avait jusqu’alors éprouvé. Peu à 
peu l’objet se dessina à sa vue. On eût dit une tête 
humaine couverte d’un voile noir, à travers lequel 
brillaient d’un éclat livide et infernal des yeux qui le 
glacèrent jusqu’à la moelle. C’est là tout ce qu’il put 
distinguer de ce visage : deux yeux dont le regard 
était insoutenable. Mais sa terreur, qui tout d’abord 
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parut au-dessus des forces humaines, augmenta au 
centuple quand, après un moment de repos, le fan-
tôme entra lentement dans la chambre. La nuée se 
retira devant lui ; les lampes brillantes pâlirent, et 
leur lueur vacillante trembla au vent de son passage. 
La forme générale du monstre était voilée comme son 
visage ; il ne se mouvait pas comme le font les fan-
tômes qui sont à l’image des vivants. Il semblait plu-
tôt ramper comme quelque reptile immense et dif-
forme ; à la fin il s’arrêta, s’accroupit près de la table 
où reposait le volume mystique, et fixa de nouveau, 
à travers son voile demi-transparent, ses yeux sur le 
téméraire qui l’avait à son insu évoqué. L’imagina-
tion la plus féconde et la plus folle du moine ou du 
peintre des premiers siècles de l’art fantastique des 
peuples du Nord eût été insuffisante à prêter au 
visage d’un démon l’expression de malice fatale qui, 
par ces yeux seuls, parlait à l’âme épouvantée. Tout 
le reste était sombre, enveloppé d’un voile, ou plutôt 
d’un linceul flottant et vague, comme les larves aux 
contours indécis. Mais ce regard brûlant, si intense, 
si livide et pourtant si vivant, avait quelque chose de 
presque humain dans sa haine et son ironie passion-
née, quelque chose qui prouvait que cette ombre hor-
rible n’était pas tout esprit, et qu’elle participait au 
moins assez à la matière pour que les formes maté-
rielles trouvassent en elle un ennemi mortel.

Avec l’étreinte crispée de la terreur, Glyndon saisit 
de sa main le mur ; les cheveux dressés, les yeux prêts 
à jaillir de leurs orbites, il ne put détacher son regard 
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de ce regard effroyable. Et, pendant qu’il était ainsi 
cloué sur place, l’image lui parle ! Son âme plutôt que 
son oreille comprit les paroles qu’elle prononça :

« Tu es entré dans la région sans limites. Je suis le 
gardien du seuil. Que veux-tu de moi ? Tu ne réponds 
pas ? As-tu peur de moi ? Ne suis-je pas ton amour ? 
N’est-ce pas pour moi que tu as renoncé aux joies 
de ton espèce ? Voudrais-tu la sagesse ? Je possède 
la sagesse des siècles sans nombre ! Baise-moi, mon 
amant mortel. »

Et l’horrible apparition se traîna auprès de lui ;  elle 
rampa jusqu’à ses côtés, son souffle effleura sa joue ! 
Avec un cri perçant il tomba à terre sans connaissance, 
et ne sut rien de plus, jusqu’à ce que le lendemain, 
bien avant dans le jour, il rouvrit les yeux et se trouva 
dans son lit. Le soleil radieux inondant la chambre ; le 
bandit Paolo était à son chevet, polissant sa carabine 
et sifflant une chanson d’amour calabraise.
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Ainsi l’homme poursuit sa carrière fatigante, tandis 
qu’un bonheur invisible tombe silencieusement du 
sein de Dieu. 

(Schiller)

Dans une de ces îles dont l’histoire emprunte 
encore à la gloire impérissable d’Athènes un mélan-
colique intérêt, et dont le climat et l’aspect doivent 
à la nature, qui n’a rien de mélancolique, un ciel et 
des horizons également radieux pour l’homme libre 
et pour l’esclave, pour le Vénitien, le Gaulois, le Turc 
ou l’infatigable Anglo-Saxon, Zanoni avait caché son 
bonheur. Dans cet heureux séjour, la vague bleue et 
transparente conserve encore longtemps les parfums 
du rivage lointain. Vue du sommet d’une de ses col-
lines verdoyantes, l’île qu’il avait choisie semblait 
tout entière un délicieux jardin. Les tours et les mina-
rets de la capitale étincelaient au milieu de bosquets 
d’orangers et de citronniers ; des vignobles et des oli-
viers tapissaient les vallées, et les coteaux, les villas, 
les formes, les chaumières, s’épanouissaient au soleil 
sous des rideaux de sombre feuillage et de fruits ver-
meils. La nature prodigue de beautés y semble presque 
justifier les superstitions gracieuses d’une religion 
qui, trop éprise de la terre, tendait plutôt à ramener 
les dieux vers l’homme qu’à élever les hommes vers 
un olympe moins séduisant et moins doux.
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Aujourd’hui encore, pour les pêcheurs qui 
renouent sur la plage les chœurs de la danse antique ; 
pour la vierge qui, à l’ombre de l’arbre qui abrite sa 
cabane, orne encore aujourd’hui de la fibule d’argent 
sa riche chevelure, la même grande déesse qui inspi-
rait le sage de Samos, qui protégeait la démocratique 
Corcyre, qui enseignait à Milet le secret de la grâce 
savante et invincible, sourit toujours aussi jeune et 
aussi belle qu’aux jours anciens. Pour le Nord, la phi-
losophie et la liberté sont les éléments essentiels du 
bonheur. Sous le ciel radieux où Aphrodite sortit des 
flots pour régner entourée du cortège des Saisons qui 
l’accueillirent sur le rivage à sa naissance, la nature 
suffit à tout.

L’île que Zanoni avait choisie était une des plus 
gracieuses du groupe qui émaille cette mer divine. Sa 
demeure, un peu éloignée de la ville et placée sur le 
bord d’une anse du rivage, appartenait à un Vénitien. 
Elle était petite, mais d’une élégance qui n’apparte-
nait pas à la plupart des habitations de l’île. Sur la 
mer, et en vue, était mouillé son navire. Ses Indiens, 
comme toujours, le servaient avec leur gravité silen-
cieuse. Nulle part on n’eût trouvé jour plus beau, 
solitude plus respectée. À la science mystérieuse de 
Zanoni, à l’ignorance innocente et ingénue de Viola, 
le monde bruyant et agité de la civilisation était éga-
lement indifférent. Le ciel plein d’amour, la terre 
pleine d’amour, suffisent comme société à la sagesse 
et à l’ignorance pendant qu’elles aiment.

Il n’y avait rien, comme je l’ai déjà dit, qui, dans les 
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occupations de Zanoni, trahît un adepte des sciences 
occultes ; cependant ses habitudes étaient celles d’un 
homme qui se souvient ou qui réfléchit. Il aimait à 
s’égarer seul à des distances considérables, surtout 
à l’aube ou au crépuscule, surtout la nuit, quand la 
lune était brillante, et principalement à son lever et à 
son déclin ; à parcourir l’intérieur de son île féconde, 
à cueillir des plantes et des fleurs qu’il amassait et 
conservait précieusement. Quelquefois, au milieu de 
la nuit, Viola s’éveillait tout à coup sous l’impulsion 
d’un instinct secret qui l’avertissait que Zanoni n’était 
plus auprès d’elle ; elle étendait les bras et trouvait 
que son instinct ne l’avait point trompée. Mais elle ne 
tarda pas à s’apercevoir qu’il ne parlait de ses habi-
tudes particulières qu’avec une grande réserve ; et si 
parfois elle se sentait saisir d’un frisson, d’un pressen-
timent, d’un soupçon, elle s’abstenait de l’interroger. 
Ses courses n’étaient pas toujours solitaires ; souvent, 
quand la mer s’étendait devant leurs yeux comme un 
lac paisible, encadré entre les côtes stériles et sévères 
de Céphalonie et le rivage souriant qu’ils habitaient, 
ils passaient, lui et Viola, des journées entières à faire 
par eau le tour de l’île et à visiter les îles voisines. Tous 
les points du sol de la Grèce, cette terre radieuse de la 
Fable, paraissaient lui être familiers, et ses entretiens 
sur le passé et sur ses traditions exquises apprenaient 
à Viola à aimer cette race à laquelle le monde doit 
la poésie et la science. À mesure qu’elle connaissait 
davantage Zanoni, elle découvrait en lui mille détails 
qui rendaient plus puissante la fascination qu’il 
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avait tout d’abord exercée sur elle. Son amour était 
si tendre et si prévenant ; il avait cette qualité si pré-
cieuse et propre à en assurer la durée, à savoir qu’il 
semblait plutôt encore reconnaissant du bonheur 
qu’il éprouvait à aimer que lier du bonheur qu’il pou-
vait donner. Zanoni était habituellement doux, froid, 
réservé presque jusqu’à l’apathie envers tous ceux 
qui l’abordaient. Jamais un mot de colère ne passait 
ses lèvres ; jamais un éclair de colère ne jaillissait de 
ses yeux. Un jour, ils avaient couru un danger qui 
n’est pas rare dans ces régions à demi sauvages. Des 
pirates, qui infestaient le voisinage, avaient appris 
l’arrivée des deux étrangers, et les indiscrétions des 
matelots de Zanoni avaient laissé deviner l’opulence 
de leur maître. Une nuit, Viola, à peine endormie, fut 
éveillée par un léger bruit. Zanoni était absent ; elle 
écouta, non sans effroi. Était-ce un gémissement qui 
venait de frapper son oreille ? Elle se leva en sursaut, 
courut à la porte : tout était tranquille. Un bruit de 
pas lents et réguliers se fit entendre, approcha… et 
Zanoni entra calme et sans paraître soupçonner ses 
alarmes. Le lendemain matin, on trouva sur le seuil de 
l’entrée principale trois hommes sans vie ; ils furent 
reconnus dans le voisinage pour les forbans les plus 
sanguinaires et les plus redoutables de l’Archipel, des 
hommes souillés de cent meurtres, et qui jusque-là 
n’avaient échoué dans aucun des attentats que leur 
avait inspirés la soif du pillage. On suivit jusqu’à la 
plage les traces d’une bande plus nombreuse ; comme 
si, à la mort de leurs chefs, les complices eussent pris 
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la fuite. Mais quand le provéditore vénitien examina 
l’affaire, la mort des trois brigands parut enveloppée 
du mystère le plus inexplicable. Zanoni n’avait pas 
bougé de l’appartement où il se livrait d’ordinaire 
à ses expériences. Aucun des serviteurs n’avait été 
troublé dans son repos. Nulle trace de violence ne 
paraissait sur les cadavres. Ils étaient morts sans que 
rien n’indiquât par quel moyen. À partir de cette nuit, 
la maison de Zanoni et tout le voisinage devinrent 
comme sacrés. Les villages environnants, heureux 
d’être délivrés d’un tel fléau, regardèrent l’étranger 
comme étant sous la protection spéciale de la Pana-
gia (Sainte Vierge). Pour tout dire, les Grecs impres-
sionnables, frappés de la singulière et imposante 
beauté d’un homme qui parlait leur langue aussi bien 
qu’eux-mêmes, dont la voix avait souvent consolé 
leurs chagrins, dont la main n’avait jamais été fermée 
à leurs besoins, conservèrent par tradition le souvenir 
reconnaissant de Zanoni longtemps après son départ 
de l’île, et montrent encore aujourd’hui le platane 
sous lequel ils l’ont souvent vu s’asseoir seul et pen-
sif, au milieu des ardeurs de leurs journées brillantes. 
Mais Zanoni fréquentait des lieux moins exposés aux 
regards que l’ombre du platane. Il existe dans cette île 
des sources bitumineuses mentionnées déjà par Héro-
dote. Souvent, au milieu de la nuit, la lune le vit sortir 
des bosquets de myrtes et de cytises qui tapissent les 
collines, entre lesquelles jaillissent et bouillonnent 
ces sources inflammables, dont l’efficacité sur la vie 
organique n’a peut-être pas encore été soupçonnée 
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par la science moderne. Plus souvent encore, il passait 
ses heures dans une grotte située sur le point le plus 
isolé de la côte, au milieu de stalactites qui semblent 
avoir été suspendues par une main humaine, et que 
les superstitions des habitants rattachent, dans leurs 
légendes, aux nombreux et presque continuels trem-
blements de terre qui ébranlent cette île d’une façon 
si mystérieuse.

Les recherches qui poussaient Zanoni à explorer 
ces points divers, quelles qu’elles fussent d’ailleurs, 
se rapportaient toutes à un seul puissant désir : et 
chaque jour qu’il passait dans la société de Viola, 
confirmait et fortifiait ce désir dans Zanoni. 

La scène que Glyndon avait vue dans sa vision exta-
tique était vraie de tout point. Quelque temps après la 
nuit de cette scène, Viola comprit vaguement qu’une 
influence dont elle ne pouvait analyser la nature cher-
chait à s’emparer de sa vie si heureuse. Des visions 
radieuses et indistinctes, comme celles qu’elle avait 
connues dans sa jeunesse, mais plus fréquentes et 
plus frappantes, la poursuivaient nuit et jour pendant 
l’absence de Zanoni ; quand il revenait, elles dispa-
raissaient et semblaient moins belles que sa présence 
bien-aimée. Zanoni l’interrogea minutieusement et 
avidement sur ces visions, et parut plus d’une fois 
mécontent et troublé de ses réponses.

« Ne me parle pas, dit-il un jour, de ces images inco-
hérentes, de ces évolutions d’étoiles, de leurs mouve-
ments harmonieux, ni de ces délicieuses mélodies qui 
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te semblent être la musique et le langage des sphères 
célestes. N’as-tu pas vu une image plus distincte et 
plus belle que les autres ? N’as-tu pas entendu une 
voix te parlant ou semblant te parler dans ta langue, 
et te murmurant les secrets étranges d’une science 
mystérieuse ?

— Non ! tout est confus dans ces rêves, la nuit 
comme le jour ; et quand, au bruit de tes pas, je rentre 
en moi-même, ma mémoire ne conserve qu’une vague 
impression de bonheur. Comme elle diffère dans sa 
froideur du bonheur de suspendre mon âme à ton 
sourire et d’écouter ta voix quand elle me dit : « Je 
t’aime ! »

— Pourquoi alors des visions moins belles te parais-
saient-elles autrefois si pleines de charme ? Comment 
ont-elles embrasé ta pensée et rempli ton cœur ? 
Autrefois tu désirais je ne sais quel monde fée-
rique, et aujourd’hui tu sembles si heureuse de la vie 
commune !

— Ne te l’ai-je pas déjà expliqué ? Est-ce donc la vie 
commune que d’aimer et de vivre avec celui qu’on 
aime ! Mon monde féerique, je l’ai ; ne me parle pas 
d’un autre monde. »

Et la nuit les surprit sur la plage solitaire ; et Zanoni, 
arraché à ses préoccupations plus élevées, et penché 
sur ce doux visage, oublia qu’il est dans l’harmonie 
Infini qui les environnait d’autres mondes que celui 
du cœur humain !
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Il y a un principe de l’âme, supérieur toute la nature, 
et par lequel nous pouvons nous élever au-dessus de 
l’ordre et des systèmes du monde. Quand l’âme s’élève 
jusqu’à des natures plus excellentes qu’elle-même, elle 
se sépare alors de toutes les natures subordonnées, 
échange cette vie pour une autre vie, et abandonne 
l’ordre des choses auquel elle est unie, pour s’attacher 
et se mêler à un autre. 

(Jamblique)

« Adon-Aï ! Adon-Aï ! parais, parais ! »
Et, dans la grotte solitaire où retentissaient autre-

fois les oracles d’un dieu du paganisme, surgit, au 
milieu des ombres fantastiques des rochers, une 
colonne gigantesque et lumineuse, toute rayonnante 
d’un éclat mobile. Elle ressemblait à cette écume 
étincelante et vaporeuse qu’une fontaine, vue de loin, 
semble exhaler la nuit sous un ciel étoilé. Le rayon-
nement éclaira les stalactites, les anfractuosités, les 
voûtes de la caverne, et répandit une lueur pâle et 
tremblante sur les traits de Zanoni.

« Fils de la Lumière Éternelle, dit le Mage, toi dont, 
degré par degré et génération par génération, j’ai 
acquis enfin la connaissance dans les vastes plaines 
de la Chaldée ; toi auprès de qui j’ai si largement puisé 
cette sagesse ineffable que l’éternité seule peut épui-
ser tout entière ; toi qui, identique à moi, autant que 
le permettent nos natures différentes, as été pendant 
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des siècles mon génie familier et mon ami, réponds-
moi et guide-moi. »

De la colonne lumineuse sortit une apparition 
d’une gloire ineffable. Son visage était celui d’un 
homme dans toute la fraîcheur de la première jeu-
nesse, mais avec une expression solennelle d’éter-
nité et de sagesse immuable ; une lumière pareille 
au rayonnement des étoiles circulait dans ses veines 
transparentes ; tout son corps était lumière, et la 
lumière ondulait en étincelles mobiles à travers les 
flots de son éblouissante chevelure. Les bras croisés 
sur sa poitrine, l’image se tenait à quelques pieds de 
Zanoni, et murmurait d’une voix douce et voilée :

« Mes conseils étaient autrefois doux pour toi ; 
autrefois, nuit après nuit, ton âme pouvait suivre 
l’essor de mes ailes à travers les paisibles splendeurs 
de l’infini. Maintenant, tu t’es de nouveau enchaîné 
à la terre par les liens les plus forts ; et l’attraction de 
l’argile est plus puissante que les sympathies qui ren-
daient docile à tes charmes le Fils des espaces étoilés. 
La dernière fois que ton âme écouta ma voix, les sens 
troublaient déjà ton intelligence et obscurcissaient 
tes visions. Une dernière fois je viens à toi mais le 
pouvoir que tu possèdes de m’évoquer s’évanouit déjà 
dans ton âme, comme le rayon du soleil s’efface de la 
vague quand le vent pousse le nuage entre le ciel et 
l’Océan.

— Hélas ! Adon-Aï, répondit tristement le Voyant, je 
ne connais que trop bien les conditions de l’existence 
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dans laquelle ta présence autrefois répandait la joie. 
Je sais que la source de notre sagesse est dans notre 
indifférence pour les choses d’un monde que cette 
sagesse domine. Le miroir de l’âme ne peut refléter 
à la fois le ciel et la terre : l’un s’efface de sa surface 
du moment où l’autre se peint dans ses profondeurs. 
Mais si, une fois encore, avec le pénible effort d’un 
pouvoir affaibli, je t’appelle et t’invoque, ce n’est pas 
pour que tu me rendes à cette abstraction sublime 
par laquelle l’intelligence affranchie du corps maté-
riel s’élève de région en région jusqu’aux sphères 
célestes.

— J’aime, et par l’amour je commence à vivre en 
autrui de la douce vie humaine. Si j’ai encore quelque 
science, elle ne me sert plus qu’à paralyser tout dan-
ger qui me menace personnellement, ou ceux que je 
puis regarder avec indifférence des calmes régions de 
l’étude ; je suis aussi aveugle que le plus humble mor-
tel sur les destinées de celle qui fait battre mon cœur 
sous cette passion qui obscurcit mes regards.

— Qu’importe ? répondit Adon-Aï. Ton amour 
ne saurait être qu’une dérision ; tu ne peux aimer 
comme ceux qui sont voués à la mort et à la tombe. 
Un moment encore ! un jour au plus de ta vie incal-
culable, et celle que tu aimes n’est plus que pous-
sière. Les autres habitants du monde inférieur vont 
la main dans la main jusqu’au tombeau ; la main dans 
la main ils s’élèvent de la corruption à de nouveaux 
cycles d’existence. Pour toi, il y a ici-bas des siècles ; 
pour elle, des heures. Et pour elle et pour toi, homme 
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puissant et pitoyable, y aura-t-il jamais un avenir 
commun ? Par quels degrés, par quels cieux d’exis-
tence spiritualisée, son âme aura-t-elle passé, quand 
tu viendras, solitaire attardé, des vapeurs de la terre 
aux portes de la lumière ?

— Fils des étoiles ! crois-tu que cette pensée ne 
me poursuive pas sans cesse ? et ne vois-tu pas que 
je t’ai invoqué pour m’écouter, pour servir mon des-
sein ? Ne lis-tu pas mon désir et mon rêve ? ne sais-tu 
pas que j’aspire à élever sa condition au niveau de la 
mienne ? Toi, Adon-Aï, dont la joie céleste qui fait ta 
vie se retrempe sans cesse dans les océans de l’éter-
nelle splendeur, tu ne peux que par les sympathies 
de la science soupçonner ce que j’éprouve, moi, fils 
d’une race mortelle. Exclu encore de ces objets de la 
terrible et sublime ambition qui éleva de bonne heure 
mon essor au-dessus de ce monde d’argile, condamné 
à demeurer dans ce monde, seul et isolé, j’ai cherché 
parmi ceux de mon espèce des compagnons, et j’ai 
cherché en vain. À la fin, j’ai trouvé une compagne. 
L’oiseau de proie et la bête sauvage ont les leurs ; et 
j’ai sur les essences malfaisantes assez de puissance 
pour les écarter du sentier qui doit la conduire vers 
les régions supérieures, jusqu’à ce que l’air de l’éter-
nité prépare son être à recevoir l’élixir qui défie la 
mort.

— Et tu as commencé l’initiation, et su es impuis-
sant à la poursuivre. Je le sais. Tu as pu peupler son 
sommeil des visions les plus radieuses, tu as évoqué 
les fils les plus harmonieux de l’air, tu leur as ordonné 
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de bercer son extase de leurs ineffables concerts, et 
son âme ne les écoute pas : elle retourne à la terre et 
se dérobe à leur influence. Pourquoi ? Aveugle que tu 
es, ne le vois-tu pas ? Parce que dans son âme tout 
est amour. Il n’y a point de passion intermédiaire 
qui l’unisse et l’attache aux choses que tu voudrais 
lui communiquer par tes charmes mystérieux. Ces 
choses n’ont d’attraction que pour les désirs et les 
aspirations de l’intelligence. Qu’ont-elles de commun 
avec la passion qui appartient à la terre, avec l’espé-
rance qui va d’elle-même au ciel ?

— Mais ne peut-il exister aucun lien commun qui 
unisse nos âmes et nos cœurs, et établisse sur la 
sienne l’influence de la mienne ?

— Ne me le demande pas tu ne me comprendrais 
pas. 

— Je t’adjure de parler.
— Ne sais-tu pas que, lorsque deux âmes sont sépa-

rées, le lieu qui les peut, unir est une troisième âme 
dans laquelle toutes deux se rencontrent et vivent ?

— Je te comprends, Adon-Aï, dit Zanoni, et son 
visage s’éclaira de plus de joie humaine qu’il n’en 
avait jamais qu’alors exprimé, et si une destinée obs-
cure pour moi sur ce point me donne le bonheur du 
plus humble mortel, si jamais il existe un enfant que 
je puisse presser contre mon cœur et appeler mien….

— Est-ce donc pour être un homme, après tout, que 
tu as aspiré à devenir plus qu’un homme ?

— Mais un enfant, une seconde Viola, murmura 
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Zanoni, sans écouter le Fils de la Lumière, une jeune 
âme fraîchement descendue des cieux, que je puisse 
élever dès le premier moment où elle touche à la 
terre, dont je puisse accoutumer les ailes à suivre les 
miennes à travers les gloires de la création ; et par 
laquelle la mère elle-même puisse s’élever en fran-
chissant impunément le royaume de la mort !

— Prends garde ; réfléchis. Ne sais-tu pas que ton 
ennemi le plus implacable habite la Réalité ? Tes 
désirs t’approchent de plus en plus de l’humanité.

— L’humanité ! elle est bien douce, » répondit 
Zanoni.

Et à ces paroles du voyant le visage glorieux d’Adon-
Aï s’éclaira d’un sourire.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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Æterna æternus tribuit, mortalia confert 
Mortalis ; divina Deus, peritura caducus.

(Prudence)

EXTRAIT DES LETTRES DE ZANONI À MEJNOUR

I

Tu ne m’as point parlé des progrès de ton élève ; et 
je crains que les circonstances n’aient creusé un tel 
abîme entre la génération à laquelle nous sommes 
parvenus, et les enfants d’un monde plus jeune, 
que tous tes soins et ta direction la plus attentive 
n’échouent, même avec des natures plus pures et plus 
élevées que celle du néophyte que tu as accueilli sous 
ton toit. Ce troisième état de l’existence que le sage 
de l’Inde définit si justement l’intermédiaire entre le 
sommeil et la veille, et nomme improprement extase, 
est inconnu aux habitants du Nord ; et il en est peu 
qui voulussent s’y abandonner, considérant, comme 
ils le font, que cet état de repos, peuplé d’apparitions 
animées, est la maya, on une illusion de l’âme hallu-
cinée. Au lieu de fertiliser et de cultiver ces régions 
aérienne où la nature, convenablement étudiée, peut 
faire naître des fruits si riches et de si belles fleurs, ils 
ne cherchent qu’à y fermer les yeux ; ils regardent cet 
effort de l’intelligence pour s’élever du monde étroit 
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des hommes jusqu’au séjour infini de l’esprit, comme 
une maladie que le médecin doit guérir par des 
remèdes et des potions ; et ils ignorent que c’est à cet 
état de leur existence, dans sa forme encore impar-
faite et naissante à peine, que doivent leur immortelle 
origine la poésie, la musique, l’art, tout ce qui appar-
tient à cet idéal du beau, dont la veille ni le sommeil 
ne peuvent fournir un type ni une image. Mejnour, 
dans les siècles reculés où toi et moi étions des néo-
phytes et des aspirants, nous faisions partie d’une 
classe à laquelle le monde réel était fermé et interdit. 
Nos ancêtres n’avaient dans la vie qu’un seul but, la 
science. Dès le berceau nous étions voués et préparés 
à la sagesse comme à un sacerdoce. Nos recherches 
commençaient là où la spéculation moderne replie 
ses ailes impuissantes et sans foi. Et ce qui pour nous 
était une science commune et élémentaire, les sages 
d’aujourd’hui le dédaignent nomme un ensemble de 
chimères fantastiques, ou s’en détournent désespé-
rés comme d’un mystère impénétrable. Les principes 
fondamentaux eux-mêmes, ces larges et pourtant 
simples théories de l’électricité et du magnétisme, 
demeurent obscures et indécises, au milieu des dis-
cussions stériles et étroites de leurs écoles ; et cepen-
dant, même dans notre jeunesse, combien étaient peu 
nombreux ceux qui atteignaient au premier degré 
de notre association fraternelle ! et de ceux-là com-
bien encore, après s’être lassés de jouir des privilèges 
qu’ils avaient recherchés, ont abandonné la lumière 
du soleil, et se sont laissé engloutir sans efforts, dans 
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la tombe, comme des pèlerins dans un désert, épou-
vantés du calme de leur solitude et de l’absence de 
tout but visible ! Toi en qui rien ne semble vivre hors 
le désir de savoir, toi qui, sans demander si elle doit 
conduire au bonheur ou au malheur, te donnes pour 
guide à tous ceux qui veulent marcher dans la voie 
de la science mystérieuse, Homme-Livre, insensible 
aux préceptes que tu annonces, tu as toujours cher-
ché à accroître, tu as souvent, accru le nombre de nos 
adeptes ; mais ils n’ont été initiés que partiellement 
à tes secrets. La vanité, les passions, les rendaient 
indignes du reste ; et maintenant, sans autre intérêt 
que celui d’une expérience scientifique, sans amour, 
sans pitié, tu exposes cette âme nouvelle aux hasards 
de la formidable épreuve ! Tu penses qu’il suffit d’une 
ardeur curieuse et zélée, d’un courage indomptable et 
intrépide pour triompher, là où l’austère intelligence 
et la plus pure vertu ont souvent échoué. Tu crois 
aussi que ce germe de l’art qui dort dans l’âme du 
peintre, renfermant en lui l’embryon tout entier de 
la puissance et de la beauté, peut, par son épanouis-
sement, devenir la fleur noble et imposante de la 
science ineffable. C’est pour toi une expérience nou-
velle. Ménage ton néophyte, et, si sa nature trompe 
tes espérances dès les premiers essais, renvoie-le à 
la réalité, pendant qu’il est temps encore pour lui de 
jouir de la vie extérieure et passagère des sens qui 
aboutit à la tombe. Et, pendant que je t’avertis ainsi, 
ô Mejnour, comme tu vas sourire de mes espérances 
inconstantes ! Moi qui ai si souvent refusé d’en initier 
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d’autres à nos mystères, je commence enfin à com-
prendre pourquoi la grande loi qui rattache l’homme 
à ses semblables, alors même qu’il cherche le plus à 
s’isoler d’eux, a fait de ta science froide et inanimée 
le lien entre toi et ton espèce ; pourquoi, toi aussi, tu 
as cherché des disciples et des prosélytes ; pourquoi, 
voyant les unes après les autres des vies s’éteindre 
dans notre ordre étoilé, tu aspires toujours à rem-
plir les lacunes, à réparer les pertes ; pourquoi, au 
milieu de tes calculs incessants et sans repos comme 
les rouages de la nature elle-même, tu recules d’ef-
froi devant la pensée de demeurer seul ! Il en est ainsi 
de moi ; moi aussi, je cherche enfin un prosélyte, un 
égal ; moi aussi, je frémis d’être seul ! Ce dont tu m’as 
prévenu est arrivé. L’amour ramène toute chose à 
soi. Il faut ou que je m’abaisse à la nature de celle 
que j’aime, ou que je l’élève à la mienne. Tout ce qui 
appartient à l’art véritable a toujours exercé une 
attraction sur nous, dont l’existence même est dans 
l’idéal d’où l’art descend ; ainsi, dans celle que j’aime, 
j’ai découvert enfin le lien secret qui à première vue 
m’attacha à elle, fille de l’harmonie. L’harmonie en 
passant dans son être devint poésie. Ce qui l’attirait, 
ce n’était pas la scène et ses vaines illusions, c’était 
ce monde de sa fantaisie que la scène semblait résu-
mer et représenter. C’est là que la poésie trouva une 
langue, c’est là qu’elle s’incarna péniblement dans 
une forme incomplète ; et puis, ce monde ne lui suf-
fisant plus, elle retomba sur elle-même, elle colora 
ses pensées, elle envahit l’âme de mon élève, elle ne 



415

ZANONI

demanda pas des paroles, elle ne créa pas des œuvres, 
elle ne donna naissance qu’à des émotions, elle se 
prodigua dans des rêves. Enfin l’amour vint, et c’est 
là que, comme un fleuve dans la mer, elle déversa ses 
flots inquiets, jusqu’à ce qu’elle devint muette, pro-
fonde, immobile… le miroir éternel des cieux.

Mais, par cette poésie qu’elle a en elle, Viola ne 
peut-elle pas s’élever à la large poésie de l’univers ? 
Souvent j’écoute son langage ingénu et abandonné ; je 
trouve des oracles dans ses paroles dont elle ignore la 
beauté, comme nous découvrons des vertus étranges 
dans une fleur. Je vois mûrir son âme sous mes yeux ; 
et dans sa riche fertilité, quels trésors de pensées iné-
puisables et toujours nouveaux ! Mejnour, combien 
de nos pareils ont surpris les lois secrètes de l’univers, 
ont résolu les énigmes de la nature extérieure, ont 
fait jaillir la lumière du sein des ténèbres ! Et le poète 
qui n’étudie que la nature humaine n’est-il pas le plus 
grand des philosophes ?… La science et l’athéisme 
sont incompatibles connaître la nature, c’est savoir 
qu’il y a un Dieu. Mais faut-il connaître la nature 
pour examiner l’ordre et l’édifice de la création ? Je 
crois, quand je contemple une âme pure, si ignorante 
et si enfantine qu’elle soit, je crois voir l’être auguste 
et immatériel plus clairement que dans tous les globes 
de matière qui sillonnent, pour lui obéir, les espaces 
infinis.

C’est avec raison que le statut fondamental de 
notre ordre nous ordonne de ne communiquer nos 
secrets qu’aux âmes pures. La partie la plus ter-



416

ZANONI

rible de l’épreuve est dans les tentations que notre 
puissance inspire aux méchants. S’il était possible 
qu’un homme pervers atteignit à nos attributs, quel 
désordre dans le monde ! Heureusement, cela n’est 
point possible, sa perversité paralyserait même sa 
puissance. C’est dans la pureté de Viola que j’espère, 
avec une confiance mieux fondée que celle qui t’a fait 
espérer dans le courage et dans le génie de tes dis-
ciples. Je te prends à témoin, Mejnour : tu sais que, 
depuis ce jour éloigné où je pénétrai les secrets de 
notre science, jamais je n’ai cherché à faire servir ses 
mystères à un but indigne d’eux !… Notre existence, 
qui s’étend et se perpétue, ne nous laisse hélas ! ni 
patrie ni famille ; la loi qui place toute science et tout 
art dans des régions isolées des passions bruyantes et 
de l’ambigu turbulente de la vie actuelle, nous défend 
toute influence sur les destinées des nations que le 
ciel gouverne par des instruments plus grossiers et 
plus aveugles et pourtant, partout où se sont portés 
mes pas errants, j’ai cherché à soulager les misères, 
à détruire le mal. Ma puissance n’a été hostile qu’aux 
méchants ; et cependant, malgré toute notre science, 
comme à chaque pas nous nous trouvons réduits 
à n’être que les instruments privilégiés de ce Pou-
voir qui nous donne le nôtre, mais seulement pour 
le diriger ! Comme toute notre sagesse s’anéantit 
devant celle qui donne à la moindre plante ses ver-
tus, au moindre atome les myriades d’habitants qui 
l’animent ! Et, doués comme nous le sommes parfois 
du pouvoir d’influer sur le bonheur des autres, quel 
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sombre et mystérieux nuage plane sur notre propre 
destinée !… Nous ne pouvons être des prophètes pour 
nous-mêmes. Avec quelle espérance tremblante je me 
berce de la pensée qu’il me sera permis de conserver à 
ma solitude le rayon d’un sourire vivant !

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

II

Ne me croyant pas assez pur pour initier une âme 
aussi pure que la sienne, je cherche à peupler son 
extase de ces fils radieux et tendres de l’espace qui 
ont fourni à la poésie (cette intuition de la nature) 
les idées des Sylphes et des Glendoveer. Et ces êtres 
eux-mêmes sont moins purs que ses pensées, moins 
tendres que son amour. Ils n’ont pu l’élever au-des-
sus de son cœur humain, car ce cœur a en lui-même 
son ciel.

Je viens de la contempler dans son sommeil. Je 
l’ai entendue soupirer mon nom. Hélas ! ce qui pour 
d’autres est si doux a pour moi de l’amertume ; je 
songe que bientôt arrivera l’heure où ce sommeil 
sera sans rêve ; que ce cœur où retentit mon nom 
sera glacé ; que ces lèvres qui le murmurent seront 
muettes. L’amour a deux aspects bien différents. Si 
nous l’envisageons dans sa forme grossière, si nous 
ne considérons que ses attaches matérielles, ses jouis-
sances d’un moment, sa fièvre turbulente et sa morne 
réaction, nous nous étonnons que cette passion soit 
le mobile suprême du monde ; que ce soit elle qui ait 
inspiré les plus grands sacrifices, influencé toutes 
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les sociétés et tous les siècles ; que ce soit à elle que 
le génie, dans toute sa grandeur et toute sa beauté 
sublime, ait toujours consacré son culte ; que, sans 
l’amour, il n’y eût eu ni civilisation, ni musique, ni 
poésie, ni beauté, ni vie, hors la vie de la brute.

Mais examinons-le sous sa forme céleste, dans l’ab-
négation désintéressée de ses élans, dans son affinité 
intime avec tout ce qu’il y a dans l’âme de plus délicat 
et de plus subtil ; avec sa puissance supérieure à tout 
ce qui, dans la vie, est petit et misérable ; dans son 
triomphe sur les idoles d’un culte plus grossier ; dans 
la vertu magique par laquelle il fait d’une chaumière 
un palais, d’un désert une oasis, et des glaces du 
pôle un radieux printemps, du jour où y pénètre son 
souffle fécond et vivifiant ; alors ce qui nous étonne, 
c’est qu’on le considère si rarement sous son aspect le 
plus sacré. Ce que l’homme sensuel appelle les jouis-
sances de l’amour, ce sont là les moindres de ses joies. 
L’amour véritable est moins une passion qu’un sym-
bole. Se peut-il, ô Mejnour ! que le temps vienne où je 
te parlerai de Viola comme d’une créature qui a été !

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

III

Sais-tu que, depuis quelque temps, je me demande 
souvent si tout est innocent dans cette science qui 
nous sépare de notre espèce. Il est vrai que, plus 
nous nous élevons, et plus nous semblent haïssables 
les vices des créatures qui rampent pendant un jour 
sur la terre ; plus le sentiment de la Bonté infinie 
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nous pénètre, et plus notre bonheur semble éma-
ner immédiatement d’Elle. Mais aussi, que de vertus 
frappées de mort dans ceux qui vivent dans le monde 
de la mort et qui ne veulent pas mourir ! Cet égoïsme 
sublime, cet état d’abstraction et de rêverie, cette 
existence qui s’enveloppe de sa majesté et ne dépend 
que d’elle-même, n’est-elle pas l’abdication de cette 
noblesse qui identifie notre bonheur, nos joies, nos 
craintes, nos espérances, avec les espérances et les 
craintes, avec les joies et le bonheur des autres ? Vivre 
sans redouter d’ennemis, à l’abri de toute infirmité 
qui humilie, assurés contre toute inquiétude, libres 
des misères de toutes choses, c’est là une perspective 
qui séduit notre orgueil. Et pourtant, n’admires-tu 
pas davantage celui qui meurt pour un autre ? Depuis 
que je l’aime, Mejnour, il me semble qu’il y a quelque 
chose de lâche à m’affranchir de la tombe qui dévore 
les cœurs dont les fibres nous embrassent. Je le sens, 
la terre envahit et maîtrise mon âme. Tu avais raison, 
l’éternelle vieillesse, sereine et impassible, est un don 
plus précieux que l’éternelle jeunesse avec ses aspira-
tions et ses désirs. Jusqu’à ce qu’il nous soit donné de 
n’être qu’esprit, la solitude ne peut trouver de repos 
que dans l’indifférence.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

IV

J’avais reçu ta lettre… Se peut-il ? ton disciple 
a trompé ton attente ! Hélas ! pauvre disciple !… 
Mais….	
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
(Suivent ici des commentaires sur les détails de la 

vie de Glyndon, que le lecteur connaît déjà ou qu’il 
connaîtra bientôt ; et une prière pressante adressée 
à Mejnour de veiller encore sur la destinée de son 
élève.)

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Moi aussi, je nourris la même espérance avec un 

cœur plus ardent. Mon élève ! ah ! comme les ser-
ments qui doivent accompagner ton épreuve m’ef-
frayent sur ma tâche ! Je veux encore une fois consul-
ter le fils de la Lumière.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Oui ! Adon-Aï, longtemps sourd à mon appel, s’est 

enfin montré dans ma vision, et il a laissé après lui la 
gloire de sa présence sous la forme de l’Espérance. Il 
n’est pas impossible, Viola ! pas impossible que nous 
soyons enfin unis âme à âme !

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

V  
Lettre postérieure de plusieurs mois

Mejnour ! éveille-toi de ton apathie ; réjouis-toi ! 
une nouvelle âme naîtra dans le monde. Une nouvelle 
âme m’appellera Père. Ah ! ceux qui ont pour res-
sources toutes les occupations de la vie humaine tres-
saillent d’une émotion exquise à la pensée de retrou-
ver leur enfance souriant au front de leurs enfants ; 
et, dans cette naissance, ils renaissent eux-mêmes à 
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la sainte Innocence, qui est le premier degré de l’exis-
tence ; et ils sentent que l’homme est investi de la 
mission d’un ange en recevant une vie à guider depuis 
le berceau, et une âme à nourrir pour le ciel. Quel 
doit donc être mon bonheur, à moi, en accueillant 
un Héritier de tous ces dons, qui se doublent à être 
partagés ? Quelle joie dans le pouvoir de défendre, de 
protéger, de faire pénétrer goutte à goutte la science, 
de détourner le péril, et de ramener le fleuve de la vie 
par un cours plus riche, plus large et plus profond, 
au paradis où il a pris sa source ! Et sur le bord de ce 
fleuve, nos âmes s’uniront, mère bien-aimée. Notre 
enfant nous apportera la mystérieuse sympathie qui 
nous manque encore. Et quel fantôme pourrait te 
poursuivre, quelle terreur t’alarmer, quand ton initia-
tion se fera auprès du berceau de ton enfant ?
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Ils trompent ainsi les ennuis de la route jusqu’à ce 
que la fureur de l’orage soit passée voulant alors 
retourner au point dont ils s’étaient éloignés, ils ne 
trouvent plus le chemin qu’on leur avait indiqué, et 
errent l’aventure par des sentiers inconnus. 

(Spencer)

Oui, Viola tu n’es plus le même être qui, sur le seuil 
de ta maison de Naples, suivais les images flottantes 
de ta fantaisie à travers le monde de la Rêverie ; tu 
n’es plus celle qui cherchait à donner une voix à 
l’idéal du Beau sur les planches où l’Illusion contre-
fait pour une heure le Ciel et la Terre, jusqu’à ce que 
la raison blasée et ennuyée se recueille pour ne plus 
retrouver que le clinquant et le machiniste. Ton âme 
repose dans son bonheur : ses aspirations errantes 
ont trouvé un but. Un seul moment contient parfois 
le sentiment de l’éternité : car, lorsque nous sommes 
parfaitement heureux, nous savons qu’il est impos-
sible de mourir. Toutes les fois que l’âme se sent elle-
même, elle sent la vie éternelle.

« L’initiation est ajournée. Les jours et les nuits ne 
sont remplis d’autres visions que de celles dont un 
cœur heureux berce une imagination étrangère au 
mal. Pardonnez-moi, sylphes et glendoveers, de me 
demander si de telles visions ne sont pas plus douces 
et plus belles que vous. »
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Ils sont arrêtés sur la plage, ils regardent le soleil 
qui disparaît dans les flots. Depuis combien de temps 
habitent-ils leur île ? Qu’importe ? des mois, des 
années, peut-être ; qu’importe ? Compter ce temps de 
bonheur, à quoi bon ? Dans le rêve d’un moment, des 
siècles se peuvent condenser ; et c’est ainsi que nous 
mesurerons la joie ou la douleur, non par la durée du 
rêve, mais par le nombre des émotions que le rêve 
contient.

Le soleil s’enfonce lentement, l’air est aride, acca-
blant ; sur la mer, le navire majestueux repose immo-
bile ; sur le rivage, pas une feuille ne tremble aux 
arbres.

Viola se s’approcha de Zanoni ; un pressentiment 
qu’elle ne pouvait définir fit battre son cœur plus 
vite : elle le regarda, et fut frappée de l’expression de 
son visage ; il trahissait la préoccupation, le trouble, 
l’anxiété.

« Ce calme profond a quelque chose qui me fait 
peur, » dit-elle à voix basse.

Zanoni ne parut pas l’entendre. Il se parlait tout 
bas, et ses yeux inquiets parcouraient tous les points 
de l’horizon. Elle ne savait pourquoi ; mais ce regard 
qui semblait sonder l’espace, ces paroles murmurées 
dans un idiome inconnu, ranimèrent confusément 
ses appréhensions superstitieuses. Elle était devenue 
plus craintive, du jour où elle avait su qu’elle devait 
être mère. Étrange crise dans la vie d’une femme et 
dans son amour ! Quelque chose qui n’est pas encore 
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né dispute déjà son cœur à celui qui jusque-là y a 
régné sans partage.

« Zanoni ! regarde-moi, » dit-elle en lui prenant la 
main. 

Il se tourna vers elle :
« Tu es pâle, Violai ta main tremble.
— C’est vrai ; je sens comme si quelque ennemi s’ap-

prochait de nous.
— Et ton instinct ne te trompe pas. Un ennemi 

approche en effet. Je le vois à travers cette atmos-
phère pesante, je l’entends à travers le silence, le fan-
tôme, le destructeur, le fléau. Vois-tu comme, par 
un effort visible à l’œil seul, les feuilles fourmillent 
d’insectes ! »

Il parlait encore, quand, des rameaux qui les abri-
taient, un oiseau tomba aux pieds de Viola ; il agita 
les ailes un instant, se débattit une dernière fois, et 
mourut.

« Oh ! Viola, dit Zanoni avec une émotion profonde, 
voilà la mort ! Ne crains-tu pas de mourir ?

— De te quitter ? oh ! oui.
— Et si je pouvais t’enseigner le secret de défier 

la mort ; si je pouvais suspendre pour ta jeunesse la 
marche du temps ; si je pouvais… »

Il s’arrêta brusquement ; le regard de Viola annon-
çait l’effroi, son visage et ses lèvres étaient pâles.

« Ne parlez pas ainsi, ne me regardez pas ainsi, 
dit-elle en s’éloignant involontairement. Vous m’ef-
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frayez… Oh ! ne parle pas ainsi, je tremblerais, non 
pour moi, mais pour ton enfant !

— Ton enfant ! Mais refuserais-tu, pour ton enfant, 
ce même don sublime ?

— Zanoni !
— Eh bien ?
— Le soleil a disparu à nos yeux, mais pour se lever 

à d’autres yeux. Disparaître de ce monde, c’est vivre 
dans le monde là-haut. Oh mon amant ! oh ! mon 
époux, dit-elle avec une étrange et soudaine vivacité, 
dis-moi que tu plaisantais, que tu voulais te jouer de 
ma folie ! Il y a moins de terreur dans la peste que 
dans tes paroles. »

Le front de Zanoni s’assombrit, il la regarda en 
silence pendant quelques instants ; enfin, il lui dit 
presque sévèrement : « Que sais-tu qui t’autorise à 
douter de moi ?

— Oh ! pardonne, pardonne ! rien, s’écria Viola 
en se jetant sur son cœur et en sanglotant. Je ne 
veux pas croire même à tes propres paroles, si elles 
t’accusent. »

Sans répondre, il essuya d’un baiser les larmes de 
Viola.

Ah ! Ah ! dit-elle avec un charmant sourire enfan-
tin, tu voulais me donner un charme contre la peste ; 
vois, je te le prends moi-même. »

Et elle mit la main sur une petite amulette antique 
qu’il portait sur sa poitrine.
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« Tu ne peux savoir à quel point ce petit objet m’a 
rendue jalouse du passé, Zanoni ! C’est quelque gage 
d’amour, sans doute ? mais non, tu n’aimais pas celle 
qui te l’a donné, comme tu m’aimes. Veux-tu que je te 
vole ton amulette ?

— Enfant ! dit Zanoni avec tendresse : celle qui 
passa ce souvenir à mon cou le regardait sans doute 
comme un talisman, car elle avait comme toi des 
superstitions ; pour moi il a plus de prix qu’un charme 
magique : c’est la relique d’un temps bien doux et 
maintenant évanoui, on l’on m’aimait sans douter. »

Il dit ces paroles d’un ton de triste reproche qui 
pénétra jusqu’au cœur de Viola ; mais son accent 
reprit une solennité qui refoula les sentiments de 
Viola prêts à éclater, et il ajouta :

« Le jour viendra peut-être, Viola, où ce souvenir 
passera de mon cœur sur le tien : quand tu me com-
prendras mieux, quand les lois de notre existence seront 
les mêmes. »

Il reprit doucement sa marche, ils rentrèrent à pas 
lents ; mais, malgré tous ses efforts pour la chasser, 
la crainte demeura au cœur de Viola. Elle était Ita-
lienne et catholique, elle avait toutes les superstitions 
de son pays natal. Elle se réfugia dans sa chambre, se 
mit à prier devant une relique de saint Janvier, que 
son directeur lui avait donnée dans son enfance et 
qui l’avait accompagnée partout ; elle n’avait jamais 
cru possible de s’en séparer. S’il existait un talisman 
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capable d’écarter la peste, était-ce pour elle qu’elle 
redoutait le fléau ?

Le lendemain matin, Zanoni, à son réveil, trouva la 
relique du saint suspendue à son cou, à côté de l’amu-
lette mystique.

Tu n’as rien à craindre de la peste, maintenant, dit 
Viola avec un mélange de larmes et de sourires, et, 
quand tu seras tenté à l’avenir de me parler comme 
hier, le saint sera là pour te faire des reproches. Eh 
bien, Zanoni, crois-tu qu’il puisse jamais exister une 
communion de pensée et d’âme, si ce n’est entre 
égaux ?

La peste éclata en effet ; il fallut abandonner leur 
île, leur séjour bien-aimé. Puissant magicien, tu n’as 
aucun pouvoir pour sauver ceux que tu aimes. Adieu, 
abri de l’amour et du bonheur, doux lieux de repos et 
de sécurité, adieu ! D’autres climats aussi beaux vous 
pourront accueillir, amants fugitifs ; des cieux aussi 
sereins, des flots aussi calmes, aussi azurés. Mais ce 
temps, ces heures écoulées, peuvent-ils jamais reve-
nir ? Qui donc peut dire que le cœur ne change pas 
avec la scène de son bonheur ; qu’il ne perd rien en 
quittant le lieu qui pour la première fois abrite cette 
vie à deux ? Le plus petit coin y conserve tant de sou-
venirs que le lieu seul peut rappeler ! Le passé qui le 
peuple et le remplit semble si bien assurer l’avenir ! 
Qu’une pensée moins tendre, moins confiante, nous 
envahisse ; aussitôt l’abri sous lequel un serment a été 
échangé, une larme essuyée, nous rend aux heures de 
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la première et céleste illusion. Mais sous un toit où 
rien ne parle de ces premiers moments de félicité, où 
manque la voix éloquente des souvenirs, où ne dort 
ensevelie aucune de ces émotions qui se raniment et 
nous apparaissent comme des habitants des cieux ! 
Ah ! oui, qui donc, ayant passé par la triste histoire de 
l’affection, viendra nous dire que le cœur ne change 
pas avec la scène ? Soufflez, vents propices ! enflez-
vous, voiles rapides ! fuyons, fuyons loin de cette terre 
où la mort vient saisir le sceptre de l’amour. Le rivage 
s’efface, de nouvelles terres succèdent aux vertes 
collines, aux bosquets d’orangers de l’île des Époux. 
Déjà dans un lointain indécis brillent les colonnes 
debout encore d’un temple que l’Athénien dédia à la 
Sagesse, et, emporté par la nef qui bondissait sous la 
brise rafraîchissante, l’adorateur qui avait survécu à 
la Divinité murmura tout bas :

« La sagesse des siècles n’a donc pu me donner 
des heures plus heureuses que celles du pâtre qui ne 
connaît d’autre monde que son village, ni d’aspiration 
qui s’élève au-dessus du baiser et du sourire du foyer 
domestique ! »

Et la clarté de la lune dormait également sur les 
débris du temple d’une foi effacée, sur la cabane du 
pâtre, sur le sommet de la montagne éternelle, sur 
l’herbe périssable qui en tapissait les flancs ; et ses 
rayons semblaient répondre par un sourire de froid 
dédain à celui qui avait peut-être vu bâtir le temple, et 
qui dans son impénétrable existence devait peut-être 
voir la montagne pulvérisée s’écrouler sur sa base.



LIVRE V : LES EFFETS DE L’ÉLIXIR

Ee
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Deux âmes, hélas ! habitent dans mon sein.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
Pourquoi t’arrêtes-tu ainsi, l’air étonné ?

(Faust)

On se souvient que nous avons laissé maître Paolo 
au chevet de Glyndon. Éveillé d’un profond sommeil, 
l’Anglais, au souvenir de l’horrible nuit qu’il avait 
passée dans la chambre mystérieuse, poussa un cri et 
couvrit son visage de ses mains.

« Bonjour, Excellence, dit gaiement Paolo. Corpe di 
Bacco, vous avez bien dormi ? »

Le timbre de cette voix pleine, forte et saine, dis-
sipa les images qui peuplaient encore la mémoire de 
Glyndon.

Il se dressa dans son lit.
« Où donc m’avez-vous trouvé ? pourquoi êtes-vous 

ici ?
— Où je vous ai trouvé ! répéta Paolo surpris. Dans 

votre lit, apparemment. Pourquoi je suis ici ? parce 
que le Padrone m’a dit d’attendre votre réveil, et de 
demander vos ordres.

— Le Padrone ! Mejnour ! il est donc arrivé ?
— Et reparti, signor. Il a laissé cette lettre pour 

vous. 
— Donnez, et allez attendre que je sois levé.
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— À votre service. J’ai commandé un excellent 
déjeuner ; vous devez avoir faim. Je suis un cuisinier 
passable comme il convient à un fils de moine. Vous 
serez émerveillé de mon talent à accommoder le pois-
son. Mon chant ne vous paraîtra pas importun, j’es-
père ; je chante toujours en préparant une salade : les 
ingrédients se mêlent alors plus harmonieusement. »

Et Paolo rejeta sa carabine sur son épaule, quitta la 
chambre et ferma la porte.

Glyndon était déjà plongé dans le contenu de la 
lettre suivante :

« Le jour où je t’acceptai pour disciple, je promis 
à Zanoni que, si je demeurais convaincu par les pre-
mières épreuves que tu dusses grossir le nombre, non 
de nos adeptes, mais des victimes qui ont en vain 
aspiré à ce titre, je ne te pousserais pas à ton mal-
heur et à ta perte, et que je te rendrais au monde. 
Ton épreuve a été la plus facile que jamais néophyte 
ait eue à subir ; je ne t’ai demandé que de t’abste-
nir des instincts sensuels, et de te soumettre à une 
courte expérience pour prouver ta patience et ta foi. 
Retourne à ton monde ; ta nature n’est pas de celles 
qui puissent aspirer au nôtre.

« C’est moi qui ai chargé Paolo de te recevoir à la 
fête ; c’est moi qui ai poussé le vieux mendiant à te 
demander l’aumône ; c’est moi qui ai laissé ouvert 
le livre que tu ne pouvais lire qu’en transgressant 
mes ordres. Eh bien, tu as vu ce qui t’attend au seuil 
de la science ; tu t’es trouvé face à face avec le pre-
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mier ennemi qui menace celui qui gémit encore sous 
l’étreinte despotique des sens. Es-tu surpris que je 
ferme à jamais les portes sur toi ? Ne comprends-tu 
pas enfin qu’il faut une âme trempée, purifiée, pré-
parée non pas par des philtres, mais par son propre 
mérite et sa valeur sublime, pour franchir seuil et 
braver l’ennemi ? Malheureux ! Toute ma science 
est sans pouvoir pour l’homme téméraire et sensuel, 
pour celui qui n’aspire à connaître nos secrets que 
pour les profaner, pour les prostituer aux jouissances 
grossières et au vice égoïste. Pourquoi les imposteurs 
et les sorciers des siècles passés ont-ils péri en ten-
tant d’approfondir des mystères qui doivent purifier 
et non pervertir ? Ils ont prétendu posséder la pierre 
philosophale, et ils sont morts sous les haillons ; 
l’élixir de l’immortalité, et ils sont descendus dans la 
tombe, blanchis avant le temps. Les légendes légende 
attestent que le démon les a mis en pièces. Oui, c’était 
le démon de leurs désirs impies et de leurs rêves cri-
minels. Ce qu’ils ont convoité, tu le convoites, et, 
eusses-tu les ailes du séraphin, tu ne pourrais t’envo-
ler des eaux corrompues et stagnantes de la morta-
lité. Ta soif de science n’est que présomption pétu-
lante ! tes désirs de bonheur, un appétit morbide des 
plaisirs impurs et matériels ! Ton amour lui-même, 
qui ennoblit d’ordinaire les âmes les plus viles, c’est 
une passion lâche et monstrueuse qui mêle aux effer-
vescences brutales de la chair les odieux calculs d’une 
froide trahison ! Toi, un des nôtres ! Toi, un frère 
de l’ordre auguste ! Toi, un aspirant aux étoiles qui 
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brillent dans la Shemaia de la science chaldéenne ! 
L’aigle ne peut guider vers le soleil que le vol de l’ai-
glon. Je t’abandonne à ton atmosphère crépusculaire.

« Mais pour ton malheur, désobéissant et profane, 
tu as aspiré l’élixir, tu as attiré à toi un ennemi hideux 
et impitoyable. Toi seul peux exorciser le fantôme que 
tu as suscité. Il faut que tu rentres dans le monde ; 
mais ce n’est que par un violent effort que tu pourras 
reconquérir le calme et la joie de la vie que tu as quit-
tée. Voici ce que je puis te dire pour te soutenir : celui 
qui s’est assimilé même la faible part que tu as prise 
de l’énergie vitale et volatile contenue dans ce breu-
vage mystérieux, a éveillé en lui des facultés qui ne 
sauraient, dormir ; des facultés qui peuvent encore, 
par une humilité patiente, par une foi inébranlable, 
par un courage qui n’est pas du corps, comme le tien, 
mais de l’âme intrépide et vertueuse, atteindre, sinon 
à la science qui règne dans les régions éthérées, du 
moins à de nobles résultats dans la vie humaine. 
Cette influence, incessamment active, tu la retrouve-
ras dans tout ce que tu entreprendras. Ton cœur, au 
milieu des joies vulgaires, aspirera à quelque chose 
de plus saint ; ton ambition, au milieu des mobiles 
grossiers, cherchera un but au delà de ta portée. Mais 
ne pense pas que cette disposition seule suffise à la 
gloire : elle peut tout aussi bien te conduire à la honte 
et au crime. Ce n’est qu’une force imparfaite et nou-
velle qui ne te laissera aucun repos. C’est la direction 
que tu lui donneras qui montrera si elle émane de ton 
bon ou de ton mauvais génie.
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« Malheur à toi ! pauvre insecte pris dans l’inex-
tricable réseau dont tu as enlacé tes membres et tes 
ailes. Non-seulement tu as aspiré l’élixir, mais encore 
tu as évoqué le spectre de toutes les légions qui 
peuplent l’espace, il n’est pas pour l’homme d’ennemi 
aussi implacable ; tu as soulevé le voile, et il n’est plus 
en mon pouvoir d’abriter ton regard derrière un bien-
faisant nuage. Sache du moins que tous ceux d’entre 
nous, les plus grands et les plus sages, qui ont réel-
lement franchi le seuil, ont eu pour première tâche 
de dompter et de soumettre l’Ombre hideuse et for-
midable qui le garde. Sache qu’il t’est possible de te 
dérober à ces yeux livides ; sache que, s’ils te pour-
suivent, ils ne sauraient te nuire tant que tu résiste-
ras aux pensées qu’ils inspirent et à la terreur qu’ils 
produisent. C’est surtout quand tu ne les vois pas que tu 
dois les redouter le plus. 

« Va, maintenant, enfant de la matière corrom-
pue ! Tout ce que je puis te dire pour t’encourager, 
pour t’avertir et pour te guider, je te l’ai dit dans ces 
lignes. Ce n’est pas moi, c’est toi-même qui as fait 
naître la sombre épreuve dont tu sortiras, je l’espère, 
en paix. Symbole moi-même de cette science que je 
cultive et que je sers, je ne cache aucun enseignement 
à l’aspirant pur et sincère ; pour le curieux vulgaire je 
suis une énigme impénétrable. Le seul bien impéris-
sable de l’homme étant sa pensée, il n’est pas en mon 
pouvoir de matérialiser et d’anéantir les idées et les 
aspirations qui sont nées dans ton cœur. Le moindre 
novice pourrait pulvériser ce château et faire rouler 
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cette montagne jusqu’au fond de la vallée. Le maître 
lui-même n’a pas le pouvoir de dire à la Pensée que 
sa science a inspirée : Cesse d’exister. Tu peux dégui-
ser la pensée sous mille formes nouvelles, tu peux la 
faire passer, purifiée et raffinée, dans une âme plus 
sublime ; mais tu ne peux anéantir ce qui réside dans 
l’esprit seul, ce qui n’a d’autre substance que l’idée. 
Toute pensée est une âme. Ce serait donc en vain que 
nous chercherions, toi ou moi, à défaire le passé et à 
te rendre l’aveugle insouciance de ta jeunesse. »

La lettre tomba des mains de Glyndon. Aux diverses 
émotions qui s’étaient succédé en lui pendant qu’il la 
lisait, succéda une sorte de stupeur pareille à celle qui 
suit l’anéantissement subit, dans le cœur humain, de 
quelque espérance longtemps entretenue, d’amour, 
d’avarice ou d’ambition. Ce monde sublime, le but de 
toutes ses aspirations ardentes, de ses sacrifices, de 
ses efforts, lui était interdit à jamais, et interdit par sa 
faute, par sa témérité et sa présomption. Mais Glyn-
don n’était pas homme à se condamner longtemps 
lui même. Son indignation ne tarda pas à s’allumer 
contre Mejnour, qui avouait l’avoir tenté, et qui 
l’abandonnait maintenant… à la société implacable 
d’un spectre. Les reproches du mystique l’irritèrent 
plutôt qu’ils ne le confondirent. Quel crime avait-il 
commis pour mériter un langage aussi sévère et aussi 
dédaigneux ? Était-ce donc une chose si dégradante 
que de trouver du plaisir au sourire et aux regards 
de Fillide ? Zanoni lui-même n’avait-il pas avoué son 
amour pour Viola ? ne l’avait-il pas emmenée pour en 
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faire sa compagne ? Glyndon ne songea pas un instant 
à se demander s’il y a des différences entre un amour 
et un autre amour. Où était d’ailleurs le crime de 
céder à une tentation réservée aux braves seuls ? Le 
volume mystérieux que Mejnour avait laissé ouvert 
à dessein ne lui disait-il pas : Méfie-toi de la peur. On 
avait donc volontairement stimulé toutes les impul-
sions les plus violentes de l’âme humaine, en lui 
interdisant d’entrer dans la chambre, en lui confiant 
la clef qui tenta sa curiosité, et en laissant à sa por-
tée le volume qui semblait lui révéler le moyen de la 
satisfaire. À mesure que ces pensées se succédèrent 
rapidement, il commença à considérer Mejnour 
comme l’auteur d’un piège perfide destiné à le trom-
per pour son malheur, ou comme un imposteur qui 
savait qu’il ne pouvait réaliser les grandes espérances 
qu’il lui avait données. En examinant plus attentive-
ment les menaces et les avertissements mystérieux de 
Mejnour, il leur trouva un sens purement allégorique 
et figuré, comme celui du jargon platonicien. Peu à 
peu il se persuada que le spectre même qu’il avait 
vu, ce fantôme d’un aspect si hideux, n’était qu’une 
illusion créée par l’art de Mejnour. Le radieux soleil 
qui baignait les angles les plus reculés de sa chambre 
semblait dissiper avec un sourire les terreurs de la 
nuit précédente. L’orgueil et le ressentiment exal-
tèrent son courage naturel, il s’habilla à la hâte, et, 
quand il rejoignit Paolo, ce fut avec un visage animé 
et un pas assuré.

« Si bien, Paolo, dit-il, que le Padrone, comme vous 
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l’appelez vous a dit de m’attendre et de m’accueillir à 
la fête ?

— Oui, par l’intermédiaire d’un vieux mendiant 
estropié. J’en fus d’abord surpris, parce que je le 
croyais loin. Mais, pour ces grands philosophes, deux 
ou trois cents lieues sont une misère.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez 
reçu des ordres de Mejnour ?

— Parce que le vieux mendiant me l’avait défendu. 
— Ne revîtes-vous pas cet homme après la danse ? 
— Non, Excellence !
— Hum !
— Laissez-moi vous servir, dit Paolo, en chargeant 

l’assiette de Glyndon et en remplissant son verre. 
Je voudrais, signor, maintenant que le Padrone est 
parti (non pas, ajouta-t-il en promenant autour de 
la chambre un regard peu rassuré, que je veuille 
rien dire d’irrespectueux pour lui), je voudrais donc, 
maintenant qu’il est parti, vous voir prendre pitié de 
vous-même, et vous demander pourquoi vous avez 
la jeunesse. Pas apparemment pour vous enterrer 
vivant dans ces vieilles ruines, et pour compromettre 
votre corps et votre âme par des études qu’un saint 
n’approuverait assurément pas.

— Les saints sont-ils donc les protecteurs de vos 
occupations à vous, maître Paolo ?

— Sans doute, répondit Paolo quelque peu confus ; 
un gentilhomme dont la poche est pleine de pistoles 
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n’est pas nécessairement tenu à pratiquer l’art d’en-
lever les pistoles des autres. Mais avec nous, pauvres 
diables, le cas est différent. Après tout, je ne manque 
jamais de consacrer à la Vierge la dîme de mes pro-
fits, et le reste, je le partage charitablement avec 
les pauvres. Mais mangez, buvez, jouissez de la vie ; 
faites-vous absoudre par votre confesseur de vos 
petites peccadilles, et ne laissez pas trop grossir votre 
mémoire avec lui : voilà mon avis. À votre santé, Excel-
lence ! Tenez, le jeûne, hors des jours prescrits à tout 
bon catholique, ne fait qu’engendrer des fantômes.

— Des fantômes ?
— Oui. Le diable s’attaque toujours aux estomacs 

vides. Convoiter, haïr, voler, piller, tuer : voilà les 
désirs naturels de l’homme affamé. Quand on a bien 
dîné, signor, on est en paix avec le genre humain. À 
la bonne heure ! vous aimez ce perdreau. Cospetto ! 
moi-même, quand j’ai passé deux ou trois jours seule-
ment dans la montagne, sans autre régal, de l’aurore 
au couchant, qu’une croûte de pain noir et un oignon, 
je deviens féroce. Et ce n’est pas là, le plus grave. 
Parfois, je vois de petits lutins danser devant moi. Le 
jeûne ! il est aussi plein de spectres qu’un champ de 
bataille. !

Glyndon trouva que le raisonnement de son com-
pagnon était plein d’une saine philosophie, et il faut 
avouer que, plus il se mit à manger et à boire, et 
plus le souvenir de la nuit précédente et de l’aban-
don de Mejnour s’effaça de son âme. La fenêtre était 
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ouverte, la brise soufflait doucement, le soleil brillait, 
la nature entière était heureuse et gaie ; et maestro 
Paolo devint bientôt non moins gai que la nature. Il 
parla d’aventures, de voyages, de femmes, avec un 
entrain contagieux. Mais Glyndon l’écouta avec plus 
de plaisir encore quand, avec un sourire significatif, 
le brigand entama l’éloge des yeux, des dents, des 
pieds et de la taille de la belle Fillide.

Cet homme semblait le type incarné de la vie ani-
male et sensuelle. Il eût été pour Faust un tentateur 
bien autrement dangereux que Méphistophélès. Son 
sourire franc et ouvert n’avait point ce pli ironique 
qui semblait railler les plaisirs qu’il préconisait. Pour 
un homme qui venait d’ouvrir les yeux sur la vanité 
de la science, sa joyeuse et insouciante humeur avait, 
pour corrompre, une puissance supérieure à toute 
la raillerie glaciale d’un démon savant. Mais quand 
Paolo se retira en promettant de revenir le lende-
main, l’âme de l’Anglais rentra dans une disposition 
plus grave et plus recueillie. L’élixir semblait réel-
lement avoir laissé après lui l’effet que Mejnour lui 
avait attribué. Glyndon parcourait lentement le corri-
dor solitaire ; il s’arrêtait pour contempler le vaste et 
magnifique panorama qui se déroulait à ses pieds ; de 
nobles inspirations, les rêves d’une ambition hardie 
et entreprenante, les visions éblouissantes de la gloire 
traversaient son âme dans une succession rapide.

« Mejnour me refuse sa science, dit le peintre, c’est 
bien ! Il ne m’a pas dépouillé de mon art. »
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Eh quoi ! Clarence Glyndon, retournes-tu au début 
de ta carrière ? Zanoni avait donc raison.

Il se trouva dans la chambre du mystiques pas un 
vase, pas une plante. Le volume solennel a disparu ; 
pour lui l’élixir n’exhalera plus son essence lumi-
neuse. Et pourtant, il semble flotter encore dans la 
chambre comme l’atmosphère d’un enchantement. 
Plus rapide et plus ardent, il brûle en lui, le désir de 
produire, de créer… Tu soupires après une vie au delà 
de la vie sensuelle ; la vie qui est ouverte au génie, 
celle qui respire dans l’œuvre immortelle, qui dure à 
jamais dans un nom impérissable.

Où sont les instruments de ton art ? Jamais ouvrier 
véritable manqua-t-il d’outils ? Tu es rentré dans 
ta chambre… le mur blanc est ta toile, un morceau 
de charbon ton pinceau ; il n’en faut pas davantage 
pour fixer au moins ta pensée, qui demain, peut-être, 
s’évanouirait.

L’idée qui remplissait ainsi l’imagination de l’ar-
tiste était noble et sublime à coup sûr. Elle était déri-
vée d’une cérémonie égyptienne racontée par l’his-
torien Diodore : le Jugement des morts par les vivants. 
Le cadavre, dûment embaumé, est placé sur le bord 
du lac Achérusien : avant d’être confié à la barque qui 
doit le transporter à son lit de repos au delà des eaux 
fatales, des juges particuliers recueillent toutes les 
accusations dirigées contre la vie du défunt, et, si ces 
accusations sont prouvées, le corps est privé des hon-
neurs funèbres.
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Mejnour avait raconté cette cérémonie et avait 
ajouté à son récit des détails qu’on ne trouve dans 
aucun livre ; l’artiste empruntait à son insu à la des-
cription de son maître l’idée de son dessin et la réa-
lité et la force de sa composition supposa un roi puis-
sant et coupable, contre qui, de son vivant, pas un 
murmure n’avait osé s’élever, mais qui, maintenant 
qu’il n’était plus, était assailli des plaintes de l’esclave 
chargé de fers, de la victime mutilée au fond de son 
cachot, tous livides et hideux comme s’ils étaient 
morts eux-mêmes, tous invoquant avec leurs lèvres 
blêmes et flétries cette justice qui survit à la tombe.

Elle est étrange, ô artiste ! cette ardeur enthou-
siaste qui surgit tout à coup et perce de son rayonne-
ment les vapeurs et les ténèbres que la science occulte 
avait depuis si longtemps répandues sur ta fantaisie ! 
Il est étrange que la réaction de cette nuit de terreur, 
de ce jour de déception, te ramène à l’Art sacré ! Avec 
quelle liberté hardie ta main trace la large esquisse ! 
Comme, malgré ces instruments imparfaits, se révèle, 
non plus le disciple, mais le maître ! Encore fraî-
chement inspiré par le mystérieux élixir, comme tu 
donnes à tes créations cette vie plus sublime qui t’est 
refusée à toi-même ! Une main qui n’est pas la tienne 
trace sur les murailles les grands symboles. Derrière, 
se dresse le gigantesque sépulcre, le lieu de repos des 
morts, élevé au prix de mille vies épuisées. Les juges 
siègent en demi-cercle. Le lac roule ses eaux lentes 
et noires. Il est là, le mort royal, embaumé pour la 
tombe. Pourquoi trembler devant ce front qui semble 
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encore vivre et menacer ? Bien réussi, noble artiste ! 
elles se dressent, ces apparitions livides ! elles parlent, 
ces bouches pâles et muettes ! L’humanité opprimée 
ne se vengera-t-elle pas après la mort de la tyrannie ? 
Ta conception, Clarence, est une vérité sublime : ton 
ébauche promet la gloire au génie. Cette magie vaut 
mieux que le volume et les vases enchantés.

Les heures ont succédé aux heures ! tu as allumé 
ta lampe ; la nuit te surprend encore à ton travail. 
Ciel ! comme l’air est glacé ! Pourquoi pâlit ta lampe ? 
Pourquoi se dressent tes cheveux ?  Là… là… là…à 
la fenêtre. Elle te regarde ! la chose noire, voilée, 
hideuse ! Là… avec leur moquerie infernale, avec 
leur malice haineuse, sont braqués sur toi ses yeux 
horribles !

Il regarda immobile… ce n’était point une illusion ; 
le spectre ne parla point, ne bougea point. Incapable 
de supporter plus longtemps ce regard brûlant et 
implacable, Glyndon voila son visage de ses mains. 
Il les retira aussitôt avec un frisson d’horreur ; il 
sentit que l’être sans nom s’approchait de lui. Là, il 
venait de s’accroupir au pied du mur, près du dessin, 
et les personnages de l’esquisse semblaient s’élancer 
de leurs places. Ces figures pâles et accusatrices le 
regardaient, le menaçaient, ricanaient. Par un effort 
violent qui agita tout son être et couvrit son corps 
d’une sueur d’agonie, le jeune homme maîtrisa sa ter-
reur. Il marcha vers le fantôme ; il le regarda en face ; 
il l’interpella d’une voix ferme, il lui demanda la cause 
de sa venue, et défia son pouvoir.



443

ZANONI

Alors, comme le vent du sépulcre, s’éleva sa voix. 
Ce qu’il dit, ce qu’il révéla, la bouche ne doit point le 
répéter, ni la main le retracer. Pour survivre à cette 
heure fatale, il fallut toute la vie subtile qui circu-
lait dans les veines de Glyndon, et à laquelle l’élixir 
récemment aspiré avait donné une vigueur et une 
énergie supérieures à la force du plus fort. Mieux 
vaudrait s’éveiller dans les catacombes, voir les morts 
se lever dans leurs linceuls, entendre les ghouls dans 
leurs orgies horribles remplir l’atmosphère de la cor-
ruption des cadavres, que de regarder cette image 
dévoilée, et d’entendre le murmure de cette voix !

Le lendemain, Glyndon s’enfuit loin des ruines du 
château. Avec quelles espérances de lumière constel-
lée il en avait franchi le seuil pour la première fois 
avec quels souvenirs de ces ténèbres qui devaient à 
jamais le faire frissonner, lança-t-il son dernier regard 
sur ces tours dégradées !
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Faust. Où aller maintenant
Méphist. Où il te plaira.

Voyons d’abord le petit mode, et puis le grand.

(Faust)

Approchez votre fauteuil du foyer : ranimez le feu, 
ravivez les lumières. O séjour bienheureux de la net-
teté, de l’ordre, de l’aisance, du confort ! Oh ! que 
tu es une bonne et excellente chose, vie positive et 
pratique ! 

Quelque temps s’est écoulé depuis la date du der-
nier chapitre. Nous voici, non plus dans des îles éclai-
rées par la lune, ni dans des châteaux à demi écrou-
lés, mais dans un bon salon de vingt-cinq pieds sur 
vingt, bien tapissé, bien meublé ; des fauteuils solides 
et moelleux ; et sur les murs huit tableaux détestables 
dans des cadres splendides. Thomas Mervale, esquire, 
négociant à Londres, vous êtes un heureux scélérat, 
et je vous envie.

Rien ne fut facile à Mervale, de retour de sa 
vie continentale, comme de s’installer devant son 
bureau ; son cœur ne l’avait pas quitté. La mort de son 
père lui donna, comme par droit de naissance, une 
haute position dans une maison respectable, mais de 
second ordre, dans la Cité. Élever cet établissement 
au premier rang était une honorable ambition ; ce fut 
la sienne ! Il s’était récemment marié ; pas exclusive-
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ment pour de l’argent : non, il était pratique plutôt 
que mercenaire. Il n’avait pas sur l’amour des idées 
romanesques ; mais il avait trop de sens pour ne pas 
savoir qu’une femme doit être une compagne, et non 
pas simplement une spéculation. Il se souciait peu de 
la beauté ou de l’esprit ; mais il aimait la santé, un bon 
caractère et une certaine proportion d’intelligence 
utile. Il choisit sa femme avec sa raison et non avec 
son cœur, et sa raison ne pouvait mieux choisir. Mme 
Mervale était une jeune femme parfaite, active, enten-
due, économe, mais bonne et affectueuse. Elle avait 
sa volonté à elle, mais n’était point revêche. Elle avait 
des idées très-arrêtées sur les droits d’une femme, et 
un instinct merveilleux des qualités qui assurent un 
intérieur calme et paisible. elle n’eût jamais pardonné 
à son mari si elle lui avait surpris la plus légère fantai-
sie pour une autre ; mais, en revanche, elle possédait 
un admirable sentiment des convenances. Elle avait 
en abomination toute légèreté, toute inconséquence, 
toute coquetterie, petits vices qui ruinent souvent le 
bonheur domestique, et auxquels une nature étour-
die s’expose inconsidérément. D’un autre côté, elle 
estimait qu’il ne fallait pas aimer trop son mari. Elle 
se ménagea une réserve d’affection pour tous ses 
parents, pour tous ses amis, pour quelques connais-
sances, et pour un second mariage dans le cas où 
quelque fâcheux accident arriverait à M. Mervale. 
Elle donnait de bons dîners, comme il convenait à sa 
position. Son caractère passait pour égal et ferme à la 
fois ; elle savait au besoin dire un mot piquant, si M. 
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Mervale n’était pas d’une exactitude ponctuelle. Elle 
tenait essentiellement à ce qu’il changeât de chaus-
sure en rentrant, car les tapis étaient neufs et chers. 
Elle n’était ni boudeuse ni colère (le ciel l’en bénisse) ; 
mais, quand elle était mécontente, elle le laissait 
paraître par une remontrance pleine de dignité, fai-
sait allusion à ses vertus, à son oncle l’amiral et aux 
trente mille livres sterling qu’elle avait apportées à 
l’objet de son choix. Mais comme M. Mervale avait 
le caractère bien fait, et reconnaissait avec une égale 
justice ses torts et l’excellence de sa femme, le mécon-
tentement de celle-ci était de courte durée.

Il n’est pas d’intérieur qui n’ait ses petits nuages. 
Il en est peu qui en eussent moins que celui de M. et 
Mme Mervale. Mme Mervale, sans être extravagante en 
fait de toilette, y donnait un soin convenable. Jamais 
elle ne mit le pied hors de sa chambre en papillotes, 
ni, la plus fatale des désillusions, en robe de chambre. 
Tous les matins, à huit heures et demie, Mme Mervale 
était habillée pour la journée, c’est-à-dire jusqu’à ce 
qu’elle s’habillât pour dîner, bien lacée, son bonnet 
irréprochable ; ses robes, hiver comme été, d’une soie 
riche et belle. Les femmes, à cette époque, portaient 
des corsages fort courts par en haut ; Mme Mervale 
suivait la mode de son époque. Le matin, elle se paraît 
d’une lourde chaîne d’or à laquelle était suspendue 
une montre d’or, non pas une de ces merveilles fra-
giles et microscopiques qui sont si jolies et qui vont si 
mal, mais une belle montre à répétition, qui mesurait 
à la seconde la marche du vieux Saturne ; elle y ajou-
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tait une broche en mosaïque et une miniature de son 
oncle l’amiral, montée en bracelet. Pour le soir, elle 
avait deux parures : collier, boucles d’oreilles, brace-
let, au grand complet. L’une en améthystes, l’autre en 
topazes. Son costume se composait le plus communé-
ment d’une robe en satin couleur d’or et d’un turban. 
C’est avec ces attributs qu’elle s’était fait peindre 
pour la dernière fois. Mme Mervale avait le nez aqui-
lin, de belles dents, de jolis cheveux, des cils blonds, 
le teint un peu animé, ce qu’on appelle ordinairement 
de belles épaules : les joues pleines, de grands pieds 
utiles, faits pour marcher ; de grandes mains blanches, 
et des ongles en amande, où jamais,  même dans son 
enfance, ne s’était glissé un grain de poussière. Elle 
avait l’air un peu plus âgée qu’elle n’était en réalité ; 
peut-être faut-il l’attribuer à sa dignité et au susdit 
nez aquilin. Elle portait volontiers des mitaines. En 
fait de poésie, elle ne lisait que Goldsmith ou Cow-
per. Les romans ne l’amusaient pas, quoiqu’elle n’eût 
aucune prévention contre eux. Elle aimait un vaude-
ville ou une pantomime suivie d’un léger souper. Elle 
n’aimait ni les opéras ni les concerts. Au commence-
ment de l’hiver, elle se donnait un livre à lire et un 
ouvrage à faire. Livre et ouvrage la menaient jusqu’au 
printemps ; alors elle continuait à travailler et ces-
sait de lire. Son étude de prédilection était l’histoire 
et son guide dans cette étude le docteur Goldsmith. 
En littérature, son auteur favori était, bien entendu, 
le docteur Johnson. Trouver femme plus méritante 
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et plus respectée était impossible, excepté dans une 
épitaphe.

C’était par une soirée d’automne. M. et Mme Mer-
vale, récemment de retour d’une excursion à Wey-
mouth, sont au salon, assis, la dame par ici, le mari 
par là.

« Oui ; je vous assure, ma chère, que Glyndon, avec 
toutes ses excentricités, était un homme aimable et 
charmant. Vous l’auriez certainement aimé ; toutes 
les femmes l’aimaient.

— Mon cher Thomas, pardonnez-moi cette observa-
tion, mais cette expression : Toutes les femmes… » 

— Mille pardons ; vous avez raison. Je voulais dire 
qu’il avait un succès général auprès de votre sexe 
charmant. 

— J’entends ; un peu frivole.
— Frivole ! non pas précisément : un peu mobile, 

très-bizarre, mais pas frivole, à coup sûr : hardi et 
persévérant de caractère, mais modeste et timide de 
manières, un peu trop même ; précisément ce que 
vous aimez. Pour en revenir à ce que je vous disais, je 
suis préoccupé de ce que j’ai appris de lui aujourd’hui. 
Il a mené, à ce qu’il paraît, une vie étrange et irrégu-
lière, errant de pays en pays ; il doit avoir déjà dépensé 
beaucoup d’argent.

— À propos d’argent, dit Mme Mervale je crains qu’il 
ne faille changer notre boucher ; il s’entend certaine-
ment avec le cuisinier.

— C’est dommage son bœuf est si beau ! Ces domes-
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tiques de Londres sont pires que des carbonari… Je 
vous disais donc que ce pauvre Glyndon… »

On frappa à la porte de la rue.
« Miséricorde ! s’écria Mme Mervale : il est dix heures 

passées : qui peut venir si tard ?
— Sans doute votre oncle l’amiral, dit le mari avec 

quelque chose de mordant dans son accent. C’est 
ordinairement vers cette heure qu’il nous honore de 
sa visite.

— J’espère, mon ami, qu’il n’est aucun de mes 
parents qui ne soit le bienvenu chez vous. L’amiral 
est un homme fort intéressant, et il est absolument 
maître de sa fortune.

— Il n’est personne que je respecte plus profondé-
ment, a dit Mervale avec un grand sérieux. »

Un domestique ouvrit la porte et annonça M. 
Glyndon.

« M. Glyndon ! Quelle singulière… » s’écria Mme 
Mervale.

Mais, avant qu’elle pût terminer, Glyndon était 
entré.

Les deux amis se saluèrent avec toute la cordia-
lité qui résulte d’une connaissance familière et d’une 
longue séparation. Vint ensuite une présentation à 
Mme Mervale, digne et dans toutes les formes : Mme 
Mervale octroya un sourire, lança furtivement un 
regard d’inspection sur les bottes du nouveau venu ; 
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et félicita l’ami de son mari de son heureux retour en 
Angleterre.

Glyndon était bien changé depuis que Mervale ne 
l’avait vu. Deux ans s’étaient à peine écoulés depuis 
leur séparation, et dans cet intervalle son visage 
bronzé avait pris une expression plus virile. Les sil-
lons profonds de la pensée, de l’anxiété, de la dissi-
pation, avaient remplacé les contours harmonieux de 
l’heureuse et insouciante jeunesse. À des manières 
autrefois douces et polies avait succédé une certaine 
hardiesse de ton, d’aspect et de maintien, qui tra-
hissaient les habitudes d’une société peu soucieuse 
des calmes convenances d’un bien-être régulier. 
En même temps, cependant, une sorte de noblesse 
étrange, inconnue en lui jusque-là, caractérisait son 
apparence, et donnait une certaine dignité à la liberté 
de son langage et ses mouvements.

« Si bien que vous êtes établi, Mervale ? je ne vous 
demande pas si vous êtes heureux. Le mérite, la rai-
son, la fortune, une bonne réputation, et une si gra-
cieuse compagne, ce sont là des éléments infaillibles 
de bonheur.

— Voulez-vous prendre une tasse de thé, monsieur 
Glyndon ? demanda Mme Mervale avec un aimable 
sourire.

— Merci, madame. Je propose à mon vieil ami un 
stimulant plus cordial. Du vin, Mervale ! du vin ! ou 
bien un bol de vieux punch anglais ! J’en demande 
pardon à votre femme, mais je vous réclame pour 
cette nuit. »
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Mme Mervale éloigna sa chaise, et essaya de ne pas 
paraître épouvantée.

Glyndon ne donna pas à son ami le temps de 
répondre.

« Me voici donc enfin en Angleterre ! dit-il ; et il 
promena son regard autour du salon avec une imper-
ceptible ironie dans son sourire. Assurément cet air 
sobre ne peut manquer d’avoir son influence sur moi : 
je dois trouver le repos ici ou nulle part.

— Avez-vous été malade, Glyndon ?
— Malade ! oui. Hum ! vous avez là une maison 

charmante. Renferme-t-elle une chambre vacante 
pour un voyageur solitaire ? »

M. Mervale regarda sa femme, sa femme regarda 
obstinément le tapis. « Modeste et timide de 
manières… un peu trop même !… Mme Mervale était 
au septième ciel de l’indignation et de la stupéfaction.

« Mon amie ! dit enfin Mervale d’un ton humble et 
suppliant.

— Mon ami ! répliqua Mme Mervale d’un ton inno-
cent et aigre.

— Nous pouvons, je crois, arranger une chambre 
pour mon vieil ami : n’est-ce pas, Sarah ?

Le vieil ami s’était rejeté dans son fauteuil, les pieds 
étendus à l’aise sur le garde-cendres ; il regardait brû-
ler le feu, et paraissait avoir oublié sa question.

Mme Mervale se mordit les lèvres, prit l’air grave, et 
répondit enfin froidement :
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« Certainement, monsieur Mervale, vos amis font 
bien de se croire ici chez eux. »

Et là-dessus, elle alluma une bougie, et quitta 
majestueusement le salon. À son retour, les deux amis 
avaient disparu dans le cabinet de Mervale. Minuit 
sonna, une heure, deux heures. À trois reprises 
Mme Mervale avait envoyé demander, d’abord, s’ils 
n’avaient besoin de rien ; en second lieu, si M. Glyn-
don avait l’habitude de coucher sur un lit de plumes ; 
et troisièmement, s’il fallait ouvrir la malle de M. 
Glyndon. À chaque réponse le vieil ami ajouta d’une 
voix sonore qui pénétra de la cuisine aux combles : 
« Un autre bol, s’il vous plaît, plus fort ; et vivement. »

Enfin, M. Mervale parut dans la chambre nuptiale… 
contrit et pénitent ? Pas le moins du monde. Ses yeux 
pétillaient, sa joue était allumée, ses jambes chance-
laient, il chanta : oui, M. Thomas Mervale chanta.

« Monsieur Mervale ! est-il possible ! monsieur ?… 
— Le vieux roi Cole était un joyeux compagnon… 
— Monsieur Mervale ! laissez-moi, monsieur.
— Un prince jovial et débonnaire…
— Quel exemple pour les domestiques !
— Il demanda sa pipe, il demanda son verre…
— Si vous ne cessez pas, monsieur, je ferai monter… 
— Il fit monter ses trois joueurs de violon ! »
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Dans le vaste monde, hors de la solitude,
ces choses te séduiront.

(Faust)

Le lendemain matin, à déjeuner, tous les griefs 
d’une femme outragée semblaient empreints sur le 
front de Mme Mervale. M. Mervale paraissait le type 
du remords voué à la vengeance bilieuse. Il ne parla 
que pour se plaindre de sa migraine et pour demander 
qu’on enlevât les œufs. Clarence Glyndon, inacces-
sible au repentir, sans honte, sans malaise, endurci, 
était d’une gaieté bruyante, et parlait pour trois.

« Pauvre Mervale ! il a perdu ses traditions de socia-
bilité, madame. Encore une nuit ou deux, et il se 
retrouvera.

— Monsieur, dit Mme Mervale, lançant avec une 
dignité plus que johnsonienne une phrase toute pré-
parée ; permettez-moi de vous rappeler que M. Mer-
vale est aujourd’hui marié, qu’il peut devenir père de 
famille ; qu’il est dès à présent maître de maison.

— Et c’est justement de quoi je lui porte envie. 
Moi-même j’ai le projet de me marier. Le bonheur est 
contagieux.

— Vous occupez-vous toujours de peinture ? 
demanda languissamment Mervale, dans le but de 
dérouter son hôte.
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— Oh ! non. J’ai suivi vos conseils. Plus d’art pour 
moi maintenant ; plus d’idéal, rien qui dépasse la 
vie triviale et positive. Si je peignais maintenant, je 
crois, en vérité, que vous achèteriez volontiers mes 
tableaux. Dépêchez-vous de finir votre déjeuner, j’ai 
besoin de vous consulter. Je suis revenu en Angleterre 
pour m’occuper de mes affaires. Mon ambition est de 
faire de l’argent ; vos conseils et votre expérience ne 
peuvent que m’être d’un grand secours.

— Ah ! ah ! vous n’avez pas tardé à être désenchanté 
de la pierre philosophale. Il faut vous dire, Sarah, 
que, lorsque je quittai Glyndon, il était résolu à se 
faire alchimiste et magicien.

— Vous avez de l’esprit aujourd’hui, monsieur 
Mervale. 

— C’est la pure vérité. Je vous l’ai déjà dit. »
Glyndon se leva brusquement.
« Pourquoi éveiller ces souvenirs de folie et de pré-

somption ? N’ai-je pas dit que j’étais revenu à mon 
pays natal pour suivre les salutaires errements de mes 
semblables ? Qu’y a-t-il de plus sain, de plus noble, 
de plus conforme à la nature que, ce que vous appe-
lez la vie pratique ? Si nous avons des moyens, à quoi 
servent-ils, si ce n’est à les vendre à bénéfice ? Ache-
tons la science comme on achète une denrée, au taux 
le plus bas pour la revendre au plus élevé. Vous n’avez 
pas encore fini de déjeuner ?

Les deux amis sortirent, et Mervale se sentit mal à 
l’aise sous l’ironie avec laquelle Glyndon le félicita de 
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sa respectabilité, de sa position, de ses occupations, 
de son heureux mariage, et de ses huit tableaux aux 
cadres splendides. Autrefois, c’était le pratique Mer-
vale qui exerçait sa verve sur son ami ; c’était lui qui 
raillait alors, et Glyndon, timide et interdit, rougissait 
des ridicules que son ami était si habile à découvrir 
dans sa vie. Aujourd’hui, les rôles étaient renversés. Il 
y avait dans ce caractère changé de Glyndon une déci-
sion inflexible et impitoyable, qui réduisait au silence 
et au respect la nature banale et calme de Mervale. Il 
semblait prendre un malin plaisir à lui persuader que 
la vie ordinaire du monde était vile et méprisable.

« Ah ! s’écria-t-il, comme vous aviez raison de me 
dire de faire un mariage convenable, de m’assurer 
une position solide ; de vivre dans une crainte salu-
taire du monde et de ma femme, de jouir de l’envie 
des pauvres et de l’estime des riches ! Vous avez mis 
en pratique vos préceptes. Existence délicieuse ! Le 
bureau du négociant, et la mercuriale de l’alcôve ! 
Ha ! ha ! que pensez-vous d’une seconde nuit comme 
la dernière ? »

Mervale, embarrassé et irrité, ramena la conversa-
tion sur les affaires de Glyndon. Il fut surpris de cette 
connaissance du monde que l’artiste avait subitement 
acquise ; plus surpris encore de la pénétration et de 
l’ardeur avec lesquelles il parlait des spéculations 
financières du jour. Oui, Glyndon était sérieusement 
désireux de devenir riche et respectable… et de tirer 
de son argent au moins dix pour cent.
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Après avoir passé chez le banquier quelques jours 
qu’il utilisa consciencieusement à désorganiser tout le 
mécanisme de la maison, à faire de la nuit le jour, de 
l’harmonie la discorde, à rendre la pauvre Mme Mer-
vale à moitié folle, et à persuader à son mari qu’elle le 
plumait impitoyablement, l’hôte de mauvais augure 
les quitta aussi subitement qu’il était venu. Il loua 
une maison, rechercha la société des gens d’argent, 
se consacra aux occupations financières, sembla 
être devenu un spéculateur : ses plans étaient har-
dis et gigantesques, ses calculs rapides et profonds. 
Il étonna Mervale par sa résolution ; il l’éblouit par 
son succès. Mervale commença à être jaloux de lui, 
à être mécontent de ses propres gains lents et régu-
liers. Que Glyndon vendit ou qu’il achetât, l’opulence 
affluait vers lui comme par une attraction magné-
tique : ce que des années de travail n’auraient pas fait 
pour lui dans l’art, quelques mois le firent dans la 
spéculation, par une série de chances heureuses. Tout 
à coup, cependant, son zèle se refroidit ; de nouveaux 
objets semblèrent attirer son ambition. S’il entendait 
un tambour dans la rue, quelle gloire pareille à celle 
du soldat ? Un nouveau poème paraissait-il ? quelle 
renommée égale à celle du poète ? Il commençait 
des ouvrages littéraires qui annonçaient un grand 
mérite, pour les rejeter ensuite avec dégoût. Tout à 
coup il abandonna la société de grand ton qu’il avait 
recherchée ; il fréquenta des compagnons jeunes et 
frivoles ; il se plongea dans les excès les plus effrénés 
de la grande cité, où l’or règne également sur le tra-
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vail et le plaisir. Partout et en tout il emportait avec 
lui une certaine puissance chaleureuse et comme ins-
pirée. Dans toute société il cherchait à commander ; 
dans toute carrière à exceller. Mais, quelle que fût la 
passion du moment, la réaction était sombre et ter-
rible. Il s’abîmait parfois dans des rêveries mornes et 
profondes. Sa fièvre était celle d’une âme qui cherche 
à échapper au souvenir ; son repos, celui d’une âme 
que le souvenir ressaisit et dévore comme une proie. 
Mervale ne le voyait plus que rarement : ils s’évitaient 
mutuellement. Glyndon n’avait pas un confident, pas 
un ami.
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Ich füble Dich mir nahe ; 
Die Einsamkeit belebt ; 

Wie über seinen Welten 
Der Unsichtbare schwebt.

(Uhland)

Glyndon fut arraché à cet état d’agitation inquiète, 
plutôt que d’activité continuelle, par la visite d’une 
personne qui paraissait exercer sur lui la plus salu-
taire influence. Sa sœur, orpheline comme lui, avait 
vécu à la campagne, chez sa tante. Glyndon, dans ses 
jeunes années d’espérance écoulées sous le toit de 
famille, avait aimé de toute la tendresse d’un frère 
cette jeune fille, beaucoup moins âgée que lui. À son 
retour en Angleterre, il sembla avoir oublié son exis-
tence. À la mort de leur tante, elle se rappela à lui 
par une lettre triste et respectueuse elle n’avait plus 
d’autre toit que le sien, d’autre appui que son affec-
tion ; il pleura en lisant ces lignes, et attendit impa-
tiemment l’arrivée d’Adela.

Âgée d’environ dix-huit ans, elle cachait sous des 
dehors calmes et doux beaucoup de cet enthousiasme 
romanesque qui avait, au même âge, caractérisé son 
frère. Mais cet enthousiasme, d’un ordre plus pur et 
plus noble, était contenu dans de justes limites, en 
partie par la douce sérénité d’une nature excessive-
ment féminine, en partie par une éducation sévère et 
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méthodique. Elle différait de lui surtout par une timi-
dité de caractère peu commune pour son âge, mais 
que, par l’empire qu’elle avait sur elle-même, elle dis-
simulait non moins soigneusement que cette timidité 
elle-même dissimulait ses tendances romanesques.

Adela n’était pas belle ; son visage et son apparence 
annonçaient une santé délicate ; une organisation 
nerveuse très développée la rendait impressionnable 
à toutes les influences qui pouvaient exercer à tra-
vers son âme un contrecoup dangereux sur sa nature 
physique. Mais elle ne se plaignait jamais, et l’étrange 
sérénité de ses manières semblait annoncer une éga-
lité d’âme que le vulgaire prenait volontiers pour de 
l’indifférence : aussi supporta-t-elle longtemps ses 
souffrances sans les trahir, et elle finit par les dissi-
muler sans effort. Sans être belle, comme je l’ai déjà 
dit, elle avait une physionomie qui plaisait et qui inté-
ressait ; il y avait une bonté caressante, un charme 
attrayant dans son sourire, dans ses manières, dans 
son désir de plaire, de consoler, de rendre service, 
qui allaient au cœur, et qui la faisaient aimer parce 
qu’elle aimait.

Telle était la sœur que Glyndon avait si longtemps 
négligée, et qu’il accueillit si cordialement. Adela avait 
été, depuis longues années, la victime des caprices et 
la consolatrice des souffrances d’une parente égoïste 
et exigeante. L’affection délicate, généreuse et res-
pectueuse de son frère, était pour elle une délicieuse 
nouveauté. Il prit plaisir au bonheur qu’il donnait ; 
peu à peu il s’isola de toute autre société ; il sentit le 
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charme de la vie intérieure. Il n’est donc pas étonnant 
que ce cœur virginal de jeune fille, libre de tout atta-
chement plus ardent, ait concentré toute sa tendresse 
reconnaissante sur ce frère, sur ce protecteur bien-
aimé. Son étude de chaque jour, son rêve de toutes 
les nuits, était de lui rendre ce qu’il lui donnait d’af-
fection. Elle était fière de ses qualités, dévouée à son 
bien-être ; la chose la plus insignifiante, du moment 
que Clarence s’y intéressait, prenait à ses yeux les 
proportions de l’affaire la plus importante de la vie. 
En un mot, tout est enthousiasme amassé depuis si 
longtemps, son seul, son périlleux héritage, elle le 
concentra sur cet unique objet de sa sainte tendresse, 
de sa pure ambition.

Mais plus Glyndon évitait avec soin les émotions 
par lesquelles il avait jusque-là cherché à remplir 
ses heures ou à distraire ses pensées, et plus devint 
profonde et continuelle la sombre préoccupation de 
sa vie plus paisible. Il redoutait toujours et surtout 
la solitude ; il ne pouvait souffrir de perdre de vue sa 
nouvelle compagne ; il sortait avec elle à pied, à che-
val ; et c’est avec une répugnance visible, qui touchait 
presque à l’effroi, qu’il se retirait pour se reposer à 
l’heure où la fatigue se fait sentir aux réunions les 
plus animées.

Cette morne tristesse n’était pas ce qu’on peut 
appeler du doux nom de mélancolie : c’était quelque 
chose de bien plus intense, presque du désespoir. 
Souvent, après un silence qui paraissait mortel, tant 
il était pesant, vague, immobile, il se levait brusque-
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ment, jetant autour de lui des regards effarés. Ses 
membres tremblaient, ses lèvres étaient livides, son 
front inondé de sueur. Convaincue que quelque dou-
leur secrète rongeait son âme et ébranlait sa santé, 
Adela n’avait pas de désir plus cher et plus naturel 
que de devenir sa confidente et sa consolatrice. Avec 
le tact exquis d’une nature délicate, elle comprit 
qu’il n’aimait pas qu’elle parut s’apercevoir et moins 
encore s’attrister de ces accès de sombre tristesse. 
Elle prit à tâche d’étouffer ses impressions et ses 
craintes. Elle ne voulait pas demander sa confiance ; 
elle chercha à la gagner à la dérobée. Peu à peu, elle 
sentit qu’elle réussissait. Trop absorbé par sa propre 
existence pour être un observateur perspicace du 
caractère des autres Glyndon prenait le contente-
ment d’une affection humble et généreuse pour du 
courage naturel, et cette qualité lui plaisait et le forti-
fiait. C’est le courage que l’âme malade exige comme 
qualité indispensable dans le confident qu’elle prend 
pour la guérir. Et comme il est irrésistible, ce désir 
d’épanchement ! Que de fois l’homme solitaire pensa 
en lui-même : « Mon cœur, s’il pouvait s’ouvrir et 
confesser sa misère, serait soulagé. »

Il sentait aussi que dans la jeunesse, dans l’inexpé-
rience, dans la nature poétique d’Adela, il rencontre-
rait quelqu’un qui le comprendrait mieux, qui aurait 
pour lui plus d’indulgence patiente et sympathique 
qu’il n’en trouverait dans une nature plus austère et 
plus pratique.

Mervale aurait considéré ses révélations comme 
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les divagations d’un fou, et la plupart des hommes les 
auraient prises tout au moins pour les chimères mor-
bides, les hallucinations fantastiques d’un malade. Se 
préparant de la sorte à ce soulagement qu’il appelait 
de tous ses vœux, il trouva l’occasion de s’ouvrir à sa 
sœur dans les circonstances suivantes :

Un soir, ils étaient seuls. Adela, qui participait, 
jusqu’à un certain point, au talent artistique de son 
frère, s’occupait à dessiner, et Glyndon, secouant 
des pensées moins sombres que d’habitude, se leva, 
passa affectueusement son bras autour de sa taille et 
la regarda travailler. Un cri d’effroi s’échappa de ses 
lèvres ; il lui arracha le dessin des mains :

« Que faites-vous là ? quel est ce portrait ?
— Mon bon Clarence ! avez-vous oublié l’original ? 

C’est une copie du portrait de notre sage ancêtre, 
qui, au dire de notre pauvre mère, vous ressemblait 
tant. J’avais cru vous faire une agréable surprise en le 
copiant de mémoire.

— Maudite fut la ressemblance ? dit Glyndon d’une 
voix sombre. Ne devinez-vous pas pourquoi j’ai évité 
de retourner à la demeure de nos aïeux ?… Parce que 
je redoutais de retrouver ce portrait, parce que… 
parce que… Mais, pardonnez-moi, je voue fais peur !

— Oh ! non, Clarence, non ! vous ne me faites jamais 
peur quand vous parlez ; c’est seulement quand vous 
êtes silencieux. Ah ! si vous me croyiez digne de votre 
confiance ! Ah ! si vous m’aviez donné le droit de 
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raisonner avec vous ces tristesses que je désire tout 
partager !

Glyndon ne répondit pas ; il arpenta quelque temps 
la chambre à pas irréguliers. Enfin il s’arrêta et la 
regarda longuement :

« Oui, vous aussi, vous descendez de lui ; vous savez 
que de tels hommes ont vécu et souffert. Vous ne 
vous raillerez pas de moi ; vous ne serez pas incrédule. 
Écoutez ! écoutez l… Quel est ce bruit ?

— Mon pauvre Clarence ! ce n’est que le vent qui 
fouette l’angle du toit.

— Donnez-moi votre main, laissez-moi en sentir la 
vivante étreinte ; et, quand j’aurai tout dit, ne faites 
jamais allusion à mon récit. Cachez-le à tous ; jurez 
que le secret en mourra avec nous… avec nous, les 
derniers de notre race prédestinée !

— Jamais je ne trahirai votre confiance, jamais ! Je 
le jure ! » dit Adela d’une voix ferme.

Elle sa rapprocha de lui, et Glyndon commença son 
récit. Ce qui dans un livre, et pour des esprits dispo-
sés au doute et à l’incrédulité, peut sembler froid et 
sans terreur, prit un tout autre caractère, raconté par 
ces lèvres pâles avec toute la vérité d’une souffrance 
qui convainc et qui effraye. Il passa beaucoup de 
détails, il en atténua d’autres, mais il en révéla assez 
pour rendre son histoire claire et intelligible à celle 
qui l’écoutait pâle et tremblante.

« Au point du jour, dit-il, je quittai ce séjour mau-
dit et abhorré. Il me restait une espérance ; je voulais 
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chercher Mejnour par toute la terre, le forcer à apai-
ser le démon qui possédait mon âme. Dans ce but, 
je voyageai de ville en ville ; je fis faire par la police 
italienne les recherches les plus actives. Je réclamai 
ultime le concours de l’Inquisition, qui avait récem-
ment revendiqué ses pouvoirs dans le procès Caglios-
tro, moins dangereux que Mejnour. Tout fut inutile, 
je n’en pus découvrir vestige. Je n’étais pas seul, 
Adela !… »

Ici Glyndon s’arrêta comme embarrassé ; car il 
est inutile de dire que, dans son âme, il n’avait que 
vaguement fait allusion à Fillide.

« Je n’étais pas seul ; mais celle qui m’accompagnait 
n’était pas telle que mon âme pût se confier à elle. 
Fidèle et affectueuse, mais sans éducation, dépour-
vue de facultés pour me comprendre, douée d’ins-
tincts naturels plutôt que d’une raison cultivée, une 
femme en qui le cœur pouvait se reposer dans ses 
heures d’abandon, mais avec qui l’âme ne pouvait 
avoir de communion, en qui l’esprit égaré ne pouvait 
trouver un guide. Pourtant, dans la société de cette 
femme, le démon ne me tourmentait pas. Laissez-
moi vous expliquer plus complètement les conditions 
effrayantes de sa présence. Au milieu des émotions 
grossières, dans la vie commune et triviale, dans la 
folle dissipation, dans les excès enivrants et cou-
pables, dans la torpeur léthargique de cette existence 
animale qui nous est commune avec la brute, ses 
yeux étaient invisibles, sa voix muette. Mais quand 
l’âme cherchait à aspirer plus haut, quand l’imagina-
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tion exaltée s’enflammait dans un noble rêve, quand 
la conscience de notre destinée protestait et luttait 
contre la vie dégradante que je menais, alors, Adela… 
alors je le trouvais accroupi à mes côtés en plein jour, 
ou assis à mon chevet, ombre visible dans l’ombre. 
Si, dans les galeries de l’art, les rêves de ma jeunesse 
éveillaient mon enthousiasme depuis longtemps 
assoupi, si je méditais sur les pensées des sages, si 
l’exemple des héros, si la conversation des savants 
stimulaient l’intelligence engourdie, le démon alors 
était avec moi comme par enchantement.

« Enfin un soir, à Gênes, où j’étais arrivé à la 
recherche du mystique. Mejnour lui-même parut 
tout à coup devant moi, au moment le plus inat-
tendu. C’était pendant le carnaval, c’était au milieu 
d’une de ces scènes de folie bruyante et désordon-
née, plutôt que de gaieté, qui mêlent les saturnales 
du paganisme à une fête chrétienne. Fatigué de 
danser, j’entrai dans une pièce où plusieurs per-
sonnes étaient assises à boire, à chanter, à crier, et, 
sous leurs costumes fantastiques et leurs masques 
hideux, leur orgie semblait avoir perdu tout caractère 
humain. Je pris place au milieu d’eux, et, dans cette 
surexcitation effrayante des sens (heureux ceux qui 
ne la connaissent jamais !), je devins bientôt le plus 
bruyant de tous. La conversation tomba sur la révolu-
tion française, qui avait toujours exercé sur moi une 
fascination puissante. Les masques saluaient l’ère 
qu’elle devait ouvrir, non comme des philosophes qui 
se réjouissent de voir poindre la lumière, mais comme 
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des bandits qui triomphent de l’anéantissement des 
lois. Je ne sais comment, mais leur odieux langage 
me gagna comme une contagion. Désireux d’être le 
premier dans toutes les réunions, et d’éclipser tous 
mes rivaux, je surpassai bientôt ces turbulents décla-
mateurs dans mon enthousiasme pour la liberté qui 
allait embrasser toutes les familles de la terre, une 
liberté qui s’étendrait non-seulement à la législa-
tion publique, mais à la vie domestique, une large et 
universelle émancipation qui devait briser toutes les 
entraves que les hommes s’étaient forgées. Au milieu 
de cette tirade, un des masques me dit tout bas :

« Prenez garde ! quelqu’un vous écoute qui paraît 
être un espion.

« Mes yeux suivirent ceux du masque, et je remar-
quai un homme qui ne semblait prendre aucune part 
à la conversation, mais dont le regard était fixé sur 
moi. Il était déguisé comme nous tous ; mais un chu-
chotement général m’apprit que personne ne l’avait 
vu entrer. Son silence, son attention, avaient jeté 
l’alarme au milieu de cette réunion tumultueuse ; 
pour moi, je n’en fus que plus animé. Emporté par 
mon sujet, je le poursuivis, indifférent aux signes de 
mes voisins, et m’adressant au masque silencieux et 
solitaire, je ne m’aperçus pas que l’un après l’autre 
tous mes autres auditeurs s’étaient esquivés, si bien 
que je demeurai seul avec lui, et m’arrêtant enfin au 
milieu de ma déclamation chaleureuse et passionnée :

« Et vous, signor, lui dis-je, quel est votre avis sur 



467

ZANONI

cette ère féconde ? La pensée sans persécution, la fra-
ternité sans jalousie, l’amour sans esclavage…

— Et la vie sans Dieu ! » ajouta le masque, comme 
j’hésitais, à bout d’images oratoires. Le son de cette 
voix bien connue changea le cours de mes pensées. Je 
m’élançai en criant :

« Imposteur ou démon ! je te retrouve enfin ! » Le 
personnage se leva à mon approche, ôta son masque, 
et me montra les traits de Mejnour. Son regard fixe, 
son aspect majestueux m’arrêta interdit. Je demeurai 
immobile à la place où j’étais.

« Oui, dit-il d’une voix solennelle, tu me retrouves, 
et c’est cette rencontre que je cherchais. Comment 
as-tu suivi mes avertissements ? Sont-ce là les scènes 
au milieu desquelles l’aspirant à la science sereine 
pense fuir l’ennemi implacable et hideux. Ces pensées 
que tu as articulées, et qui supprimeraient l’ordre 
dans l’univers, expriment-elles les espérances du sage 
qui cherche à s’élever jusqu’à l’harmonie des sphères 
éternelles ?

— C’est ta faute, c’est ta faute, m’écriai-je ; exorcise 
le fantôme, délivre mon âme de sa présence terrible !

« Mejnour me lança un regard de froid dédain qui 
m’inspira à la fois la crainte et la colère, et répliqua :

« Non ! esclave et jouet de tes sens ; non, il faut que 
tu fasses jusqu’au bout l’expérience des illusions que 
trouve sur sa route la science qui, sans la foi, veut 
escalader les cieux. Tu désires cette ère de bonheur et 
de liberté, tu la verras ; tu seras acteur dans ce drame 
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de la Raison et des Lumières. Pendant que je te parle, 
je vois auprès de toi le fantôme ; c’est lui qui te guide, 
il a encore sur toi une puissance qui défie la mienne. 
Aux derniers jours de cette révolution que tu salues 
de tes espérances, au milieu du naufrage de cet ordre 
que tu maudis comme une tyrannie, tu trouveras 
l’accomplissement de ta destinée, et un remède à tes 
souffrances. »

« À cet instant une troupe de masques bruyants, 
ivres, chancelants, se ruèrent à flots dans la salle et 
me séparèrent du Mystique. Je me frayai un passage 
à travers la cohue ; je le cherchai partout, mais vai-
nement. Des semaines se passèrent en vaines pour-
suites ; il me fut impossible de découvrir aucune trace 
de Mejnour. Fatigué de faux plaisirs, stimulé par 
les reproches que j’avais mérités, effrayé de ce qu’il 
m’avait prédit de la scène où je devais trouver un sou-
lagement à ma misère, je songeai enfin que dans l’at-
mosphère d’activité pratique de mon pays natal, et au 
milieu de sa vie réglée et fortifiante, je pourrais par 
mes propres efforts me délivrer du spectre. Je quit-
tai tout ce qui m’avait séduit et enchaîné jusque-là. 
Je vins ici. Au milieu des spéculations intéressées et 
égoïstes, je trouvai la même diversion que dans les 
excès les plus dissolus. Le fantôme devint invisible, 
mais cette vie ne tarda pas à me dégoûter comme 
le reste. Sans cesse je sentais que j’étais né pour 
quelque chose de plus noble que la soif du lucre, que 
la vie peut être également stérile, et l’âme également 
dégradée par la passion glaciale de l’avarice et par des 
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vices plus violents et plus turbulents. Une ambition 
plus haute ne cessa jamais de me tourmenter. Mais… 
mais, continua Glyndon en frémissant et en pâlis-
sant, à chaque effort pour m’élever à une plus noble 
existence, revenait le spectre hideux ; je le retrouvais 
sombre et menaçant auprès de mon chevalet. Devant 
les pages du poète et du philosophe, il veillait avec ses 
yeux brûlants au milieu de la nuit, et je croyais enten-
dra sa voix horrible et voilée me murmurer des tenta-
tions que je ne dois jamais révéler.

Il s’arrêta, le front baigné de sueur.
« Mais moi, dit Adula, maîtrisant ses craintes, et 

lui jetant les bras autour du cou, désormais je n’aurai 
d’autre vie que la tienne. Et dans cet amour si pur et 
si saint ta terreur s’évanouira.

— Non, non ! s’écria Glyndon ; et il s’arracha à ses 
embrassements. Tu ignores encore l’aveu le plus ter-
rible. Depuis que tu es ici, depuis que j’ai pris la réso-
lution austère et inébranlable de fuir tous les lieux, 
toutes les scènes où je trouvais un refuge contre mon 
ennemi surnaturel, j’a… je… oh ! ciel, pitié ! pitié ! Le 
voilà là, près de toi, là, là ! »

Et il tomba à terre sans mouvement.
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Il m’a saisi cette nuit avec une force étrange ; mon 
corps semblait déjà au pouvoir de la mort.

(Uhland)

Une fièvre accompagnée de délire priva pendant 
plusieurs jours Glyndon de l’usage de ses sens, et 
lorsque, grâce aux soins d’Adela plus encore qu’à l’art 
du médecin, il retrouva la vie et la raison, il fut effrayé 
du changement qu’il remarqua dans l’apparence de 
sa sœur. Il crut d’abord que sa santé, altérée par les 
fatigues et par les veilles, se rétablirait avec la sienne ; 
mais il vit bientôt avec une douleur mêlée de remords 
que la maladie avait de profondes, bien profondes 
racines, que la science ne pouvait atteindre. Son ima-
gination, presque aussi ardente que celle de Glyndon, 
avait été frappée d’une manière fatale des étranges 
aveux qu’elle avait entendus, pendant les divagations 
du délire. Mainte et mainte fois il s’était écrié : « Il 
est là, là, ma sœur, auprès de toi ! » Il avait fait pas-
ser dans son âme le spectre de la terreur qui faisait 
sa malédiction à lui. Il le comprit non à ses paroles, 
mais à son silence, à ses yeux perdus dans l’espace, 
à ce frisson qui la saisissait, à ce tressaillement d’ef-
froi, à ce regard qui n’osait se retourner. Il se repentit 
amèrement de sa confession, il comprit avec douleur 
qu’entre ses souffrances et la sympathie humaine il 
ne pouvait y avoir de sainte et douce communion : 
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vainement il chercha à se rétracter, à défaire ce qu’il 
avait fait, à déclarer que tout n’était que la création 
chimérique d’un cerveau échauffé.

Il y avait du courage et de la générosité dans cette 
dénégation de lui-même : car bien des fois, en parlant 
ainsi, il vit la chose horrible passer à côté d’elle, et le 
regarder pendant qu’il en niait l’existence. Mais ce qui 
le fit frémir plus encore que le corps épuisé et les nerfs 
ébranlés de sa sœur, ce fut le changement qui survint 
dans son amour pour lui : une terreur naturelle et irré-
sistible l’avait remplacé. Elle palissait à son approche, 
elle frissonnait s’il lui prenait la main. Séparé déjà du 
reste de la terre, il vit maintenant ouvert entre Adela 
et lui un abîme, l’abîme des hideux souvenirs. Il ne put 
supporter plus longtemps la présence d’une femme 
dont sa vie avait empoisonné la vie.

Il prétexta des motifs d’absence, et son cœur se 
brisa en voyant qu’ils étaient accueillis avec empres-
sement. Depuis cette nuit fatale, le premier rayon de 
joie qu’il découvrit sur les traits d’Adela fut quand il 
murmura : « Adieu ! » Pendant quelques semaines il 
parcourut les sites les plus romantiques de l’Écosse ; 
des scènes qui créent un artiste furent sans attraits 
à ses yeux effarés. Une lettre le rappela à Londres. Il 
y vola sur les ailes de l’anxiété et du désespoir ; il y 
trouva, en arrivant, sa sœur dans un état d’esprit et de 
santé qui dépassait ses plus sombres pressentiments. 
Son regard vide, sa posture inanimée, le frappèrent 
de terreur ; c’était comme s’il eût regardé la tête de 
Méduse, et senti se pétrifier graduellement tout ce 
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qu’il avait en lui d’humain. Ce n’était pas le délire, 
ce n’était pas l’idiotisme ; c’était un anéantissement, 
une apathie, un sommeil éveillé. Seulement quand, la 
nuit, approchait la onzième heure, l’heure où Glyn-
don avait achevé son récit, elle devenait visiblement 
inquiète, agitée, troublée. Ses lèvres remuaient alors, 
et ses mains se tordaient : elle promenait autour d’elle 
ses yeux avec un inexprimable regard qui demandait 
du secours, et tout à coup, quand sonnait la pendule, 
elle poussait un cri, et tombait à terre froide et sans 
vie. Difficilement, et seulement après des prières 
réitérées avec instance, elle répondit aux questions 
désespérées de Glyndon ; à la fin elle avoua qu’à cette 
heure et à cette heure seulement, quelque part qu’elle 
se trouvât, quelle que fut son occupation, elle voyait 
distinctement apparaître une vieille sorcière qui frap-
pait trois fois à la porte, ouvrait, se trainait jusqu’à 
elle avec un visage défiguré par une rage hideuse et 
menaçante, et posait sur le front d’Adela ses doigts 
glacés ; que dès ce moment elle perdait le sentiment 
et ne se réveillait que pour attendre dans un suspens 
qui empli tout son sang le retour de cette épouvan-
table apparition.

Le médecin qui avait été mandé avant le retour de 
Glyndon, et dont la lettre l’avait rappelé lui-même 
à Londres, était un esprit borné et vulgaire, impuis-
sant contre un tel désordre ; il a exprimé le désir hon-
nête qu’on en fit venir un plus expérimenté. Clarence 
demanda un des oracles de la Faculté, et lui détailla 
les hallucinations de sa sœur.
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L’homme de l’art écouta attentivement et parut 
assuré de la guérison. Il vint voir la malade deux 
heures avant l’heure si redoutée. Il avait tranquille-
ment pris ses mesures pour faire avancer les pendules 
d’une demi-heure à l’insu d’Adela, et même de son 
frère. Il administra d’abord à la patiente une potion 
innocente qui devait, disait-il, dissiper l’illusion. 
C’était un homme doué d’un merveilleux talent de 
conversation, d’un esprit prodigieux, de tout ce qui 
peut intéresser et amuser. Son air de confiance éveilla 
les espérances de la malade elle-même ; il continua 
d’exciter son attention, de secouer sa léthargie : il 
rit, il plaisanta, et le temps marcha. L’heure sonna. 
« Bonheur ! mon frère, s’écria-t-elle en se jetant dans 
ses bras, l’heure est passée ! » Puis, comme délivrée 
enfin d’un enchantement, elle retrouva une gaieté 
plus grande vie celle de ses jours les plus heureux. 
« Ah Clarence, s’écria-t-elle, pardonnez-moi de vous 
avoir délaissé, d’avoir eu peur de vous. Je vivrai ! je 
vivrai ! À mon tour je bannirai le spectre qui poursuit 
mon frère. »

Clarence sourit et sécha ne larmes brûlantes. Le 
docteur reprit ses anecdotes et ses plaisanteries. Au 
milieu d’un torrent éblouissant d’esprit qui entraînait 
et la sueur et le frère, Glyndon vit tout à coup passer 
sur le visage d’Adela le même changement terrible, le 
même regard anxieux, tendu, inquiet, qu’il avait vus 
la veille. Il se leva, il s’approcha d’elle. Adela se leva 
effarée. « Regarde !  regarda ! regarde ! s’écria-t-elle. 



474

ZANONI

Elle vient, sauve-moi ! sauve-moi ! » Et elle tomba à 
ses pieds, en proie à de violentes convulsions.

Au même instant la pendule, faussement et inutile-
ment retardée, sonna la demie.

Le médecin la releva.
« Mes plus sombres pressentiments sont confirmés, 

dit-il gravement c’est l’épilepsie ! »
La nuit suivante, à la même heure, Adela mourut.
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La loi, dont le règne vous épouvante, a son glaive levé 
sur vous elle vous frappera tous ; le genre humain a 
besoin de cet exemple.

(Couthon)

« Oh, bonheur, bonheur ! tu es revenu. C’est ta 
main, ce sont tes lèvres ! Dis que tu ne m’as pas aban-
donnée pour en aimer une autre ; dis-le encore, dis-le 
toujours et je te pardonnerai tout !…

— Tu m’as donc pleuré ?
— Pleuré ! et tu as été assez cruel pour me laisser de 

l’or : le voilà intact !
— Pauvre enfant de la nature ! Comment donc, dans 

cette ville de Marseille, as-tu trouvé du pain et un 
abri ?

— Honnêtement, âme de mon âme ; honnêtement, 
et cependant par le moyen de ces traits que jadis tu 
trouvais beaux : les trouves-tu toujours de même ?

— Plus beaux que jamais, ma Fillide : mais que 
veux-tu dire ?

— Il y a ici un peintre, un grand homme, un de leurs 
grands hommes de Paris, je ne sais comment on les 
appelle, mais il dispose de tout ici, de la vie et de la 
mort, et il m’a généreusement payé pour faire mon 
portrait. Il doit le donner à la nation ; il ne travaille 
que pour la gloire. Songe à la célébrité de ta Fillide. »
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Et les yeux de la jeune fille étincelaient : sa vanité 
était excitée.

« Il m’aurait épousée si j’avais voulu : il se serait 
divorcé pour m’épouser. Mais je t’attendais, ingrat !

On frappa à la porte, un homme entra.
« Nicot !
— Ah Glyndon ! hum ! salut ! Encore mon rival ! 

Mais Jean Nicot n’a pas de rancune. La vertu est mon 
rêve, ma patrie, ma maîtresse. Sers ma patrie, citoyen, 
et je te pardonne tes succès auprès des belles. Ah ! ça 
ira ! ça ira ! »

Le peintre parlait encore, et dans les rues roulait 
en grondant l’hymne de sang et de fer, la Marseillaise. 
Une foule, tout un peuple, était debout, avec des 
drapeaux, des armes, de l’enthousiasme, des chants. 
Comment deviner que ce mouvement belliqueux était 
un mouvement non de guerre, mais de massacre ? des 
Français contre des Français. Car il y a deux partis à 
Marseille, et l’occupation ne manque pas à Jourdan 
Coupe-Tête. L’Anglais, qui venait d’arriver, et qui 
était étranger à toute faction, ne soupçonnait rien de 
tout ceci. Il ne comprit que les chants, les armes, les 
drapeaux qui déroulaient au soleil ce glorieux men-
songe ; Peuple Français, debout contre les tyrans !…

Le front sombre du malheureux voyageur s’anima : 
il regarda de la fenêtre la foule qui défilait dans la rue 
sous son oriflamme ondoyante. Elle poussa un cri en 
reconnaissant le patriote Nicot, l’ami de la liberté, 
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debout à la fenêtre, en compagnie de l’étranger et de 
l’impitoyable Hébert.

« Encore un cri, s’écria le peintre, en l’honneur du 
brave Anglais qui abjure ses Pitt et ses Cobourg pour 
devenir citoyen de la France et de la liberté ! »

Mille voix s’élevèrent à la fois ; et l’hymne des Mar-
seillais recommença avec une sombre majesté.

« C’est peut-être au milieu de ces hautes espérances 
et de ce brave peuple que le fantôme doit s’évanouir 
à jamais, et le remède se révéler, murmura Glyndon ; 
et il crut sentir l’élixir étincelant circuler dans ses 
veines.

— Tu seras de la Convention avec Paine et Clootz. 
J’arrangerai tout ! s’écria Nicot en lui frappant sur 
l’épaule. Et Paris…

Ah ! si je pouvais seulement voir Paris ! » s’écria 
Fillide d’une voix joyeuse. Joyeuse, je crois bien. La 
ville, l’air, la vue, tout, sauf de temps en temps le cri 
étouffé de l’agonie et le râle du meurtre, tout était 
joie. Dors tranquillement dans ta tombe, Adela ! et 
note relève pas ! Joie ! Joie ! Dans le jubilé de l’huma-
nité toutes les douleurs particulières doivent cesser. 
Vois ! nautonier téméraire ! le vaste tourbillon t’attire 
dans son cercle fatal ! Là, l’individu n’existe plus. Tout 
appartient à la masse. Ouvre tes portes, brillant Paris, 
devant l’étranger citoyen ! Recevez dans vos rangs, 
doux républicains, le nouveau champion de la liberté, 
de la raison, de l’humanité !

« Mejnour a raison ! c’était pendant la lutte glo-
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rieuse de la vertu, du courage, pour l’espèce humaine, 
que le spectre devait à jamais rentrer dans les ténèbres 
d’où il était sorti. »

Et la voix de Nicot le loua, et le maigre Robespierre, 
flambeau, colonne, pierre angulaires de l’édifice de la 
République, lui sourit avec ses yeux injectés de sang ; 
et Fillide le pressa contre son cœur avec une étreinte 
passionnée. Et à son lever, et à son coucher, à table, 
au lit, partout, quoiqu’il ne le vît et point, le Fantôme 
sans nom le guidait, de son regard infernal, vers cette 
mer dont les flots étaient du sang.



LIVRE VI : LA SUPERSTITION ABANDONNE LA FOI

Ee
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Chapitre premier

Voilà pourquoi on représentait les Génies avec un 
vase plein de guirlandes et de fleurs dans une main, 
et un fouet dans l’autre.

(Alex. Ross. Mystag. poét.)

Zanoni et Viola avaient quitté, quoique temps 
après l’arrivée de Glyndon à Marseille, l’île grecque 
où ils paraissent avoir passé deux années de bonheur. 
Ce devait être dans le courant de 1791 que Viola s’en-
fuit de Naples et que Glyndon se rendit auprès de 
Mejnour, dans le château fatal. Nous sommes main-
tenant vers la fin de 1793, et nous revenons à Zanoni. 
Les étoiles de l’hiver éclairent les lagunes de Venise. 
Le murmure du Rialto a cessé ; les derniers prome-
neurs ont déserté la place Saint-Marc, et on n’entend 
plus qu’à des intervalles éloignés les rames des légères 
gondoles ramenant au logis l’amant ou le convive 
nocturne. Mais les lumières vont et viennent encore 
derrière les rideaux d’un des palais dont l’ombre dort 
sur le grand canal ; et dans ce palais veillent deux 
Euménides qui, pour l’homme, ne dorment jamais : la 
crainte et la douleur.

« Sauve-la, et je fais de toi l’homme le plus riche de 
Venise.

— Signor, répondit le médecin, votre or ne peut 
commander à la mort ni à la volonté du ciel ; signor, 
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si dans une heure il ne se produit quelque heureux 
changement, préparez tout votre courage.

— Eh quoi, Zanoni ! homme de mystère et de puis-
sance, toi qui as traversé les passions du monde sans 
un changement sur ton front, es-tu donc enfin bal-
lotté par les flots orageux de la crainte ? Ton courage 
commence-t-il à chanceler ? connais-tu enfin la force 
et la majesté de la mort ? »

Il se déroba tremblant à la présence de l’homme 
de l’art tout pâle lui-même. Il s’enfuit à travers les 
salles spacieuses et les longs corridors, et gagna une 
chambre retirée du palais, que nul pas, hors le sien, 
n’avait jamais profané.

« Sortez plantes et vases. Dégage-toi des éléments 
enchantés, flamme argentine et azurée. Pourquoi 
ne vient-il pas, le fils des Étoiles ? Pourquoi Adon-
Aï est-il sourd à ton appel mystérieux ? Elle ne vient 
pas, l’Apparition lumineuse et consolatrice. Caba-
liste, tes charmes sont-ils impuissants ? Ton trône 
a-t-il disparu des régions de l’espace ? Te voilà pâle 
et tremblant ! Pâle trembleur, tu ne tremblais pas, tu 
ne palissais pas ainsi, quand les essences glorieuses 
accouraient à ton appel. Jamais au pâle trembleur ne 
se soumettent les essences glorieuses : c’est l’âme et 
non les herbes, ni la flamme argentine et azurée, ni 
les enchantements de la Cabale, qui commandent aux 
fils de l’air ; et ton âme, par l’amour et par la mort, a 
perdu son sceptre et sa couronne. »

Enfin la flamme vacille, l’air devient froid comme 



482

ZANONI

le vent du sépulcre. Une chose qui n’est pas de ce 
monde paraît ; une chose nébuleuse et sans forme. 
Elle se montre à demi accroupie dans l’éloignement. 
Horreur silencieuse, elle se lève, elle rampe, elle 
approche, sombre sous son enveloppe lumineuse ; et 
sur toi elle jette, à travers un voile, ses yeux livides, 
malveillants : c’est la Chose aux yeux malveillants !

« Ah ! jeune Chaldéen ! Jeune, après tes siècles sans 
nombre, jeune comme à l’heure où froid devant le 
plaisir et la beauté, tu entendis, debout sur l’antique 
Tour-de-Feu, le silence étoilé murmurer à ton orale 
le dernier mystère qui triomphe de la mort ; crains-tu 
donc la mort aujourd’hui ? Ta science n’est-elle qu’un 
cercle qui te ramène au point de départ de tes tâton-
nements ? Générations sur générations se sont flé-
tries depuis notre dernière entrevue. Me voici main-
tenant devant toi !

— Je te regarde sans crainte. Tes yeux ont compté 
leurs victimes par milliers ; leur éclat fait jaillir la force 
impure des poisons qui infectent le cœur humain, et, 
pour ceux que tu peux soumettre à ta volonté, ta pré-
sence allume les flammes brillantes de la frénésie ; 
elle obscurcit le cachot du crime et du désespoir, et 
pourtant tu n’es point mon maître, tu es mon esclave.

— Et, comme ton esclave, je te servirai. Commande 
à ton esclave, beau Chaldéen ! Écoute le gémissement 
des femmes ! le cri perçant de ta bien-aimée ! La mort 
est dans ton palais ! Adon-Aï ne vient point à ton 
appel. Ce n’est que lorsque aucune image de passion 
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et de chair ne voile l’œil de la sereine intelligence, ce 
n’est qu’alors que les fils des Étoiles visitent l’homme. 
Mais, je puis t’aider, moi, écoute !

Zanoni entendit distinctement dans son cœur, 
même à cette distance, la voix de Viola qui, dans son 
délire, appelait son bien-aimé.

« Oh ! Viola, je ne puis te sauver, s’écria le voyant 
avec une explosion de désespoir ; mon amour pour toi 
m’a ôté ma puissance.

— Ta puissance ! non. Je puis te donner le moyen de 
la sauver : je puis placer sa guérison dans ta main.

— Pour tous deux, mère et enfant ?
— Pour tous deux !
Une convulsion passa à travers l’être tout entier du 

voyant ; une lutte terrible l’agita comme un enfant : 
l’Humanité et l’Heure triomphèrent de l’esprit qui se 
débattait.

« J’y consens ! Mère et enfant ! sauve l’un et l’autre !
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Dans la chambre ténébreuse, Viola était en proie 

aux plus terribles douleurs qui puissent déchirer le 
corps d’une femme ; la vie semblait s’arracher vio-
lemment à chaque fibre, au milieu de gémissements 
et de cris qui annonçaient la douleur et le délire ; et 
pourtant, à travers les cris et les gémissements, elle 
invoquait Zanoni, son bien-aimé. Le médecin regarde 
l’horloge : elle marchait de son pas régulier, impi-
toyable… Il battait d’un rythme calme et normal, ce 
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cœur du Temps ; ce cœur qui ne palpite jamais pour la 
vie, qui ne se ralentit jamais pour la mort.

« Les cris s’affaiblissent, dit l’homme de l’art ; 
encore dix minutes, et tout sera fini. »

Insensé ! les minutes se rient de toi. À cette heure 
même, la nature, comme un ciel bleu à travers un 
temple en ruines, sourit radieuse à travers ce corps 
brisé. La respiration devient plus calme et plus pai-
sible ; la voix du délire est muette… Un doux rêve 
berce Viola. Est-ce un rêve ? est-ce l’âme qui voit ? Il 
lui semble tout à coup être avec Zanoni ; il lui semble 
que sa tête repose sur son sein ; qu’en la contemplant 
il dissipe de son regard les tortures qui la déchirent ; 
que sa main calme la fièvre de son front ; elle entend 
le murmure de sa voix : c’est une musique qui fait fuir 
les démons. Où est la montagne qui semblait peser 
sur ses tempes ? ce n’est plus qu’une vapeur qui s’éva-
nouit. Dans les premiers froids d’une nuit d’hiver, elle 
voit le soleil sourire sur un ciel radieux ; elle entend le 
murmure du vert feuillage ; la terre si belle, la vallée, 
le ruisseau, les bois, se déroulent devant elle et lui 
disent d’une seule et même voix : « Nous ne sommes 
pas encore perdus pour toi ! » Ministre ignorant de 
drogues et de formules, regarde le cadran : l’aiguille 
a marché, les minutes sont tombées dans l’éter-
nité ; l’âme que ta sentence avait congédiée habite 
encore sur les rivages du Temps. Elle dort, la fièvre 
diminue, les convulsions ont cessé ; la rose vivante 
s’épanouit sur sa joue ; la crise est passée. Époux ! ta 
femme vit. Amant ! l’univers n’est point une solitude. 
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Cœur insensible et métallique du Temps ! continue 
de battre. Un moment… un  moment encore… Joie ! 
joie ! joie !… Père ! embrasse ton enfant ! »
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Tristis Erinnys.
Prætulit infaustas sanguinolenta faces.

(Ovide)

On mit l’enfant dans les bras du père. Le père se 
pencha silencieux sur ce doux trésor, et des larmes, 
des larmes humaines, débordèrent comme un torrent 
de ses yeux. Et le petit être sourit à travers les pleurs 
qui baignaient son visage. Ah ! avec quelles larmes 
de bonheur nous accueillons l’étranger qui fait son 
entrée dans notre triste monde ! Avec quelles larmes 
de désespoir nous le suivons quand il s’en retourne 
vers les anges ! Joie désintéressée, douleur égoïste !

Maintenant, à travers la chambre silencieuse, une 
voix se fait entendre faible et douce, la voix de la 
jeune mère.

« Me voici ! je suis près de toi ! » murmura Zanoni.
La mère sourit, lui serra la main : elle n’en deman-

dait pas davantage ; elle était satisfaite.
Viola se rétablit avec une rapidité qui étonna le 

médecin. Le nouveau venu prospéra comme s’il 
aimait déjà ce monde dans lequel il était descendu. 
À partir de cette heure, Zanoni sembla vivre de la vie 
de l’enfant ; et, dans cette vie, les âmes de la mère et 
du père s’unirent comme d’un lien nouveau. Jamais 
l’œil n’avait rien contemplé de plus beau que cet 
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enfant. Les nourrices s’étonnèrent qu’il n’eût pas 
fait son entrée sur cette terre à coup gémissement, 
et qu’il et souri à la lumière comme à une chose qui 
lui était familière. Jamais il ne laissa échapper un cri 
de douleur enfantine. même dans son repos, il parais-
sait écouter quelque voix bienheureuse qui parlait 
dans son cœur ; lui-même il semblait heureux. Dans 
ses yeux vous eussiez dit que l’intelligence était déjà 
allumée, quoiqu’elle n’eût pas encore de langage pour 
se refléter au dehors. Déjà il semblait reconnaître ses 
parents ; déjà il tendait les bras quand Zanoni se pen-
chait sur le berceau où respirait, où s’épanouissait 
cette fleur entr’éclose. Car de ce berceau il s’éloignait 
rarement ; il le regardait de ses yeux sereins, de ses 
yeux pleins de bonheur. Il semblait de son âme nour-
rir cette petite âme. La nuit, au milieu des ténèbres, 
il était encore là, dans un demi-sommeil, et Viola 
l’entendait souvent murmurer au-dessus de l’enfant 
des paroles indistinctes d’un langage inconnu pour 
elle ; quelquefois, en l’entendant, elle craignait, et des 
superstitions vagues, indéfinies, les superstitions de 
sa jeunesse, revenaient l’assiéger. Une mère craint 
tout pour son nouveau-né, même les dieux. Les mor-
tels poussèrent des cris d’alarme quand ils virent, 
dans des siècles reculés, la grande Déméter cherchant 
à rendre leur enfant immortel.

Mais Zanoni, absorbé dans les desseins sublimes 
qui animaient son amour humain, oublia tout, même 
tout ce qu’il avait perdu dans cet amour aveugle.

Mais la Chose sombre et sans forme, quoiqu’il ne 
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l’invoquât point, qu’il ne la vit point, venait souvent 
se glisser auprès de lui et autour de lui ; souvent il 
la sentait accroupie près du berceau, avec ses yeux 
haineux.
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Fuseis tellurem amplectitur alis.

(Virgile)

ZANONI À MEJNOUR

Mejnour ! l’humanité avec toutes ses tristesses 
et toutes ses joies est redevenue mon partage. Jour 
à jour je me forge de nouvelles chaînes. Je vis dans 
d’autres vies que la mienne, et dans elles j’ai perdu 
plus que la moitié de ma puissance. Ne pouvant les 
élever, je sens qu’elles m’entraînent vers leur terre, 
par les fortes attaches des tendresses humaines. Exilé 
du commerce des êtres visibles seulement à l’intelli-
gence pure, je suis enveloppé des filets de l’Ennemi 
qui garde le seuil. Me croiras-tu quand je te dirai que 
j’ai accepté ses dons et encouru les conséquences de 
ce pacte ? Des siècles passeront avant que les essences 
glorieuses obéissent de nouveau à celui qui s’est sou-
mis au Fantôme, et…

Dans cette espérance donc, Mejnour, je triomphe 
encore : j’ai encore sur cette jeune vie un pouvoir 
suprême ! Insensiblement et en silence mon âme 
parle à la sienne, et dès à présent la prépare. Tu 
sais que, pour l’esprit pur et sans tache de l’enfant, 
l’épreuve n’a ni terreur ni péril. Ainsi, incessamment 
je le nourris d’une lumière sacrée, et, avant même 
d’avoir connaissance du don, il acquerra les privilèges 
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que j’ai obtenus moi-même ; l’enfant, par des degrés 
lents et imperceptibles, communiquera ses attributs 
à la mère, et, heureux de voir la science rayonner à 
jamais sur le front des deux êtres qui maintenant 
suffisent à remplir ma pensée infinie, puis-je regret-
ter la royauté aérienne qui à chaque heure échappe 
davantage à mon étreinte ? Mais toi, dont la vision est 
toujours claire et sereine, plonge ton regard dans les 
abîmes fermés désormais à mes yeux ; conseille-moi, 
avertis-moi. Je sais que les dons du Fantôme dont 
la race est ennemie de la nôtre, sont, pour celui qui 
les implore, funestes et perfides comme le Fantôme 
lui-même. Voilà pourquoi lorsque, sur le seuil de la 
science que les hommes d’alors appelaient magie, 
ils rencontrèrent les créatures des tribus hostiles, ils 
crurent que ces apparitions étaient des démons, et, 
par des pactes imaginaires, ils vendirent leurs âmes ; 
comme si l’homme pouvait donner pour l’éternité ce 
dont il n’est maître que pendant qu’il vit. Les démons, 
dérobés éternellement à la vue de l’homme, habitent 
leurs régions sombres et impénétrables : en eux n’est 
point le souffle de l’être divin. C’est dans toute créa-
ture humaine que respire l’être divin ; lui seul peut 
après cette vie juger l’âme qui lui appartient, et lui 
assigner sa nouvelle carrière et son séjour nouveau. Si 
l’homme pouvait se vendre au démon, l’homme pour-
rait se juger d’avance et s’arroger la disposition de 
l’éternité. Mais ces créatures inférieures, qui ne sont 
que des modifications de la matière, douées d’une 
malice plus qu’humaine, peuvent bien, aux âmes 
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craintives, aveugles et superstitieuses, paraître des 
démons. Et, de la plus sombre et la plus puissante de 
ces créatures, j’ai accepté un don : le secret qui a éloi-
gné la mort de ceux qui me sont chers. Puis-je espé-
rer qu’il me reste assez de puissance pour déjouer ou 
pour intimider le Fantôme, s’il cherche à pervertir son 
don ? Réponds-moi, Mejnour : car, dans les ténèbres 
qui m’environnent, je ne vois que les yeux du nou-
veau-né, je n’entends que les battements étouffés de 
mon cœur. Réponds-moi, toi dont la sagesse est sans 
amour !

MEJNOUR À ZANONI

Rome.
Esprit déchu ! Je vois devant toi le malheur, la 

mort, le deuil ! Avoir abandonné Adon-Aï pour la 
Terreur sans nom, les étoiles célestes pour ces yeux 
formidables ! Toi ! Devenir à la fin victime du spectre 
de ce seuil sinistre, de ce fantôme que, dans ton pre-
mier noviciat, tu as fait fuir vaincu et foudroyé par 
un éclair de ton front royal. Lorsque, aux premiers 
degrés de l’initiation, l’élève que je reçus de toi aux 
bords de Parthénope tomba sans connaissance et 
anéanti devant le spectre ténébreux, je compris que 
son âme n’était point faite pour affronter les mondes 
d’au delà : car la peur est ce qui rattache l’homme à 
la terre la plus terrestre ; tant qu’il craint, il ne peut 
élever son essor. Mais toi ne vois-tu pas qu’aimer 
c’est craindre ? que le pouvoir que tu avais sur le Fan-
tôme est déjà paralysé ? Il t’effraye, il te domine, il se 
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jouera de toi, il te trahira. Ne perds pas un moment, 
viens à moi. S’il peut exister encore entre nous assez 
de sympathie, c’est par mes yeux que tu verras, que 
tu connaîtra peut-être les périls qui, insaisissables 
encore et à peine visibles dans l’ombre, t’enveloppent 
et s’accumulent autour de toi et de ceux qu’a per-
dus ton amour insensé. Viens, arrache-toi à tous 
les liens qui enchaînent ta faiblesse ; ils ne peuvent 
qu’obscurcir ta vue. Dégage-toi de tes craintes, de tes 
espérances, de tes désirs, de tes passions. Viens. L’es-
prit seul peut être roi et prophète : brillent à travers 
sa demeure d’argile ; intelligence pure, impassible, 
sublime !
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Plus que vous ne pensez, ce moment est terrible. 

(La Harpe, Le comte de Warwick.)

Pour la première fois depuis leur union, Zanoni et 
Viola étaient séparés. Zanoni alla à Rome pour des 
affaires importantes. « Je ne serai absent, dit-il, que 
quelques jours, » et si brusque fut son départ, que 
Viola n’eut le temps de témoigner ni surprise ni tris-
tesse. Mais la première séparation est toujours plus 
pénible que de raison : elle semble une interruption 
à cette existence que l’amour partage avec l’amour ; 
c’est elle qui fait sentir au cœur combien la vie sera 
vide quand sera venue à son tour la dernière, l’inévi-
table séparation ! Mais Viola avait un nouveau com-
pagnon, elle goûtait cette délicieuse et nouvelle joie 
qui renouvelle la jeunesse et éblouit les yeux de la 
femme. Comme amante, comme femme, elle s’ap-
puyait sur un autre ; c’est d’un autre que lui arrive 
son bonheur, sa vie, comme la lumière arrive du soleil 
à l’étoile. Mais maintenant, à son tour, comme mère 
elle passe de la dépendance au pouvoir ; c’est un autre 
qui s’appuie sur elle, une étoile s’est levée dans l’es-
pace, pour laquelle elle-même est devenue le soleil !

Quelques jours seulement d’absence ; mais que de 
bonheur au milieu de leur tristesse ! Quelques jours 
dont chaque heure semble une ère pour l’enfant sur 
lequel se penchent vigilants les yeux et le cœur. De 
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l’heure de son réveil à celle de son sommeil, il se fait 
une révolution dans le temps. Le moindre geste à 
observer, le moindre sourire à recueillir, est comme 
un nouveau progrès dans ce monde qu’il est venu 
remplir de bonheur. Zanoni est parti ! l’écho de sa 
rame se perd sur les flots. La gondole, comme un 
point imperceptible, a disparu des rues de Venise. 
L’enfant dort dans le berceau au pied de sa mère ; et à 
travers ses larmes elle pense aux histoires qu’elle aura 
à redire à  son père, de cette terre féerique aux mille 
merveilles qui s’étend sans limites dans ce frêle petit 
lit. Souris, pleure, jeune mère ! Déjà la page la plus 
belle du volume étrange et fantastique est fermée 
pour toi ; déjà un doigt invisible tourne le feuillet.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
Debout, près du Rialto, se tenaient deux Vénitiens, 

républicains, démocrates ardents, qui regardaient la 
révolution française comme le cataclysme qui devait 
faire crouler leur gouvernement vicieux et expirant, 
et rendre à Venise l’égalité des rangs et des droits.

« Oui, Cottalto, dit l’un ! mon correspondant de 
Paris m’a promis de franchir tous les obstacles, de 
braver tous les dangers. Il combinera avec nous 
l’heure de la révolte, lorsque les légions de la France 
seront à portée d’entendre nos canons. Un jour de 
cette semaine, à cette heure, il me doit rejoindre ici : 
nous ne sommes qu’au quatrième jour.

Il avait à peine achevé ces mots qu’un homme 
enveloppé de sa roquelaure sortit d’une étroite rue à 
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gauche, s’arrêta devant le groupe, examina attentive-
ment pendant quelques instants les deux interlocu-
teurs, puis dit à voix basse :

« Salut !
— Et fraternité, répondit celui qui venait de parler.
— Vous êtes donc le brave Dandolo, avec qui le 

comité me charge de correspondre ? Et ce citoyen…
— Est Cottalto, dont je vous ai souvent parlé dans 

mes lettres.
— Salut et fraternité à Cottalto ! J’ai de grandes 

communications à vous faire à tous deux. Je vous 
verrai ce soir, Dandolo. Dans la rue on pourrait nous 
observer.

— Et je n’ose vous donner rendez-vous chez moi : la 
tyrannie change en espions jusqu’à nos murs. Mais le 
lieu désigné ici est sûr.

Et il glissa une adresse dans la main de son 
correspondant.

« Ce soir donc, à neuf heures. En attendant, j’ai 
d’autres affaires. »

L’homme n’arrêta, changea de couleur, et ce fut 
d’une voix inquiète et passionnée qu’il reprit :

« Votre dernière lettre parlait de ce riche et mysté-
rieux étranger… de Zanoni ! Est-il toujours à Venise ?

— On me dit qu’il est parti ce matin ; mais sa femme 
est encore ici.

— Sa femme, c’est bien !
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— Est-ce que vous croyez qu’il voulût être des 
nôtres ? Ses richesses seraient…

— Sa maison, son adresse, vite… interrompit 
l’homme. 

— Au Palazzo di… rue du Grand-Canal.
— Merci ; à revoir, à neuf heures. »
L’homme disparut dans la rue par laquelle il était 

venu, et passa devant la maison où il s’était logé la 
veille, à son arrivée à Venise.

Une femme qui se tenait sur la porte l’arrêta par le 
bras.

« Monsieur, dit-elle en français, j’attendais votre 
retour. Comprenez-vous ? je braverai tout, je risque-
rai tout pour retourner en France avec vous, pour 
partager dans la vie ou dans la mort le sort de mon 
mari !

— Citoyenne ! j’ai promis à votre mari que, si telle 
était votre décision, je risquerais ma vie pour réaliser 
ce désir. Mais songez-y, votre mari appartient à une 
faction sur laquelle Robespierre a déjà les yeux : il ne 
peut fuir. La France entière est devenue une prison 
pour les suspects. En y retournant vous ne faites que 
vous compromettre. Franchement, citoyenne, le sort 
que vous voulez partager pourrait bien être la guillo-
tine. Vous avez la lettre de votre mari, et vous savez 
que je parle d’après ses instructions.

— Monsieur, je veux vous suivre, dit la femme avec 
un sourire sur son pâle visage.
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— Eh quoi ? vous avez abandonné votre mari aux 
jours radieux de la révolution, et vous voulez l’aller 
retrouver au milieu de la foudre et des orages ? dit 
l’homme avec surprise et presque avec reproche.

— Parce que les jours de mon père étaient comp-
tés ; parce qu’il n’avait de salut que par la fuite ; parce 
qu’il était vieux et pauvre, et n’avait que moi pour tra-
vailler pour lui ; parce que mon mari n’était pas alors 
compromis, et que mon père était en danger ? Il est 
mort, lui ; mort ! Mon mari est en danger maintenant. 
Les devoirs de la fille ont cessé ; ceux de la femme 
recommencent.

— Soit, citoyenne ! La troisième nuit à compter 
d’aujourd’hui, je pars. D’ici là vous pourrez vous 
rétracter.

— Jamais. »
Un sombre sourire passa sur le visage de l’étranger.
« O guillotine ! s’écria-t-il, que de vertus tu as mises 

au jour ! C’est avec raison qu’on t’appelle Sainte Mère, 
ô sanglante guillotine !

Il poursuivit son chemin en se parlant à lui-même, 
héla une gondole, et se perdit bientôt sur les eaux 
animées du Grand-Canal.
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Ce que j’ignore
Est plus triste peut-être et plus affreux encore. 

(La Harpe, Le comte de Warwick)

Viola était assise auprès de la fenêtre ouverte. 
Au-dessous étincelaient les eaux sous un soleil froid 
mais sans nuage, et vers ce visage à demi détourné se 
levaient les yeux de plus d’un galant cavalier quand 
leurs gondoles passaient devant le palais.

À la fin, au milieu du canal, un de ces noirs bateaux 
s’arrêta immobile, et un homme fixa ses regards 
sur le noble édifice. Il fit un signe aux rameurs, ils 
approchèrent du bord. L’étranger quitta la gondole, il 
monta les larges degrés, entra dans le palais. Pleure, 
pleure toujours, jeune mère, et ne souris plus ; la der-
nière page est tournée !

On remit à Viola une carte avec ces mots en anglais : 
« Viola, il faut que je vous voie ! clarence glyndon. »

Oh ! oui, quelle joie pour Viola de le revoir ! de 
lui parler de son bonheur, de Zanoni, de lui mon-
trer son enfant ! Pauvre Clarence ! elle l’avait oublié 
jusqu’alors, comme elle avait oublié toute la fièvre 
de sa vie passée, ses rêves, ses vanités, ses émotions 
factices, la rampe trompeuse, la foule bruyante et les 
applaudissements de la scène.

Il entra. Elle tressaillit de le voir, tant étaient chan-
gés son front sombre, ses traits résolus, mais labou-
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rés par les soucis : ce n’était plus l’apparence élégante 
et la physionomie insouciante de l’artiste amant. Sa 
mise, sans être commune, était rude, négligée, en 
désordre. Un air effaré, désespéré, farouche, avait 
remplacé cet ensemble d’une grâce ingénue et timide, 
mais sérieuse dans sa timidité, qui caractérisait jadis 
le jeune adepte de l’art, le rêveur qui aspirait à je ne 
sais quelle science des mondes étoilés.

« C’est vous ! dit-elle enfin. Pauvre Clarence, quel 
changement !

— Changement ! dit-il brusquement en prenant 
place auprès d’elle. Et qui dois-je en remercier, si ce 
n’est les sorciers, les démons qui se sont emparés de 
votre existence comme de la mienne ? Viola, écou-
tez-moi ! Il y a quelques semaines, j’appris que vous 
étiez à Venise. Sous d’autres prétextes, et à travers 
des dangers sans nombre, je suis venu ici au péril de 
ma liberté, de ma vie peut-être, si mon nom et mon 
existence sont connus dans Venise, pour vous aver-
tir et pour vous sauver. Changé, dites-vous ! changé 
au dehors mais qu’est-ce que cela auprès des ravages 
intérieurs ? Prenez conseil, pendant qu’il en est temps 
encore. »

La voix de Glyndon, profonde et sépulcrale, effraya 
Viola plus encore que ses paroles. Pâle, défait, amai-
gri, il semblait presque sortir du tombeau pour venir 
la frapper d’effroi et de terreur.

« Quoi ! dit-elle enfin, d’une voix faible ; quelles 
sont ces étranges paroles ? Pouvez-vous…
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— Écoutez ! interrompit Glyndon en posant sur son 
bras une main froide comme la mort ; écoutez ! vous 
avez entendu de vieux récits d’hommes qui se sont 
ligués avec les démons pour acquérir des connais-
sances surhumaines. Ces récits n’ont rien de fabu-
leux ; de tels hommes vivent. Leur joie est d’aug-
menter le nombre maudit des malheureux comme 
eux. Si leurs prosélytes succombent à l’épreuve, les 
démons s’en emparent, même dans cette vie, comme 
ils se sont emparés de moi ; s’ils réussissent, malheur ! 
malheur éternel à eux ! Il y a une autre vie où nuls 
charmes ne peuvent conjurer l’esprit du mal, ni adou-
cir la torture. J’arrive d’un pays où le sang coule par 
torrents, où la mort veille à côté du plus beau et du 
plus noble, où règne la guillotine ; mais tous les périls 
mortels qui peuvent assiéger les hommes ne sont rien 
auprès de cette chambre morne où vit et s’agite l’hor-
reur qui surpasse la mort.

Glyndon alors, avec une précision froide et nette, 
raconta, comme il avait fait à Adela, tous les détails 
de l’initiation qu’il avait subie. Il décrivit, en paroles 
qui glaçaient le sang de celle qui l’écoutait, l’appari-
tion du Fantôme sans forme, avec ses yeux qui dessé-
chaient le cerveau et congelaient la moelle de celui qui 
le voyait. Une fois qu’on l’avait vu, on ne pouvait plus 
le dissiper. Il venait à son gré, inspirant de sombres 
pensées, suggérant d’étranges tentations. Il ne dis-
paraissait que dans les scènes de folle et étourdis-
sante surexcitation ; la solitude, la sérénité, les luttes 
d’une âme qui désire et cherche la paix et la vertu, 
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tels étaient les éléments qu’il remplissait de sa pré-
sence. Viola était éperdue, épouvantée : cet étrange 
récit se confirmait pour elle par des impressions indé-
finies qui, dans la profondeur et la confiance de sa 
tendresse, elle avait mieux aimé bannir qu’examiner 
de près, impressions qui tendaient lui faire croire que 
la vie et les attributs de Zanoni n’étaient pas ceux des 
hommes ; impressions que son amour avait jusque-là 
condamnées comme des soupçons injurieux, et qui, 
ainsi combattues, avaient servi peut-être à resserrer 
la chaîne dont Zanoni avait lié son cœur et ses sens ; 
mais qui, aujourd’hui que le récit de Glyndon la rem-
plissait d’une terreur contagieuse, brisaient à demi le 
charme qu’elles avaient accompli auparavant.

Elle se leva effrayée, non pour elle, et pressa l’en-
fant sur son cœur !

« Malheureuse ! s’écria Glyndon en frémissant ; il 
est donc vrai que tu as donné naissance à une vic-
time que tu ne peux sauver ! Refuse-lui les aliments ; 
qu’elle te demande en vain sa nourriture ! Dans la 
tombe au moins il y a le repos et la paix.

L’âme de Viola se rappela alors les veillées noc-
turnes de Zanoni près du berceau, et la crainte qui 
l’avait envahie en entendant ces paroles murmurées 
avec une étrange et mystérieuse cadence. L’enfant la 
regarda avec son œil clair et ferme, et dans ce regard 
il y avait une intelligence surhumaine qui confirma 
son effroi. Et là, la mère et son conseiller se tenaient 
debout en silence, pendant que le soleil les inondait 
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de ses rayons ; et sombre, auprès du berceau, mais 
invisible pour eux, était assise la Chose immobile, 
voilée.

Mais graduellement des souvenirs du passé, meil-
leurs, plus justes et plus doux, revinrent à la jeune 
mère. Les traits de l’enfant prirent sous son regard 
l’aspect du père absent. Une voix sembla s’échapper 
de ces lèvres roses, et dire tristement :

« Je te parle par ton enfant ; en retour de tout mon 
amour pour toi et pour lui, te méfie-tu de moi aux 
premières paroles d’un maniaque qui m’accuse ? »

Son cœur palpita, elle parut grandir, ses yeux bril-
lèrent d’une sereine et sainte lumière.

Va ! pauvre victime de tes illusions ! dit-elle à Glyn-
don. Je ne croirais pas mes propres sens s’ils accu-
saient le père de cette petite créature ! Et que sais-
tu de Zanoni ? quel rapport y a-t-il entre Mejnour et 
les spectres qu’il invoque et l’image radieuse que tu 
cherches à leur associer ?

— Tu le sauras trop tôt, dit Glyndon d’une voix 
sombre, et le fantôme même qui me poursuit me dit 
de ses lèvres livides que ses terreurs attendent et toi, 
et les tiens. Je ne te demande pas encore ta décision 
avant que je quitte Venise, nous nous reverrons. »

Il dit, et disparut.
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Quel est l’égarement où ton âme se livre ?

(La Harpe, Le comte de Warwick)

Hélas ! Zanoni, aspirant radieux dont l’éclat est 
obscurci, as-tu pensé que le lien pouvait durer entre 
celui qui a survécu à des siècles, et la fille d’un jour ? 
N’as-tu point prévu que, jusqu’à ce que l’épreuve fût 
subie, il ne pouvait y avoir égalité entre ta science et 
son amour : Tu es absent : tu demandes à des secrets 
solennels et mystérieux, une mystérieuse protection 
pour l’enfant et pour la mère ; et tu oublies que le 
Fantôme qui t’a servi a le contrôle de ses dons, qu’il 
est maître des vies qu’il t’a appris à disputer au tom-
beau. Ne sais-tu pas, radieux et aveugle aspirant, que 
la crainte et le doute, une fois semés dans un cœur 
qui aime, s’élèvent et grandissent en formant une 
sombre forêt impénétrable aux étoiles ? Les Yeux hai-
neux couvent la mère et l’enfant !

Pendant tout le jour Viola fut agitée de mille pen-
sées, de mille terreurs qui se dissipaient devant son 
examen, pour revenir plus sombres et plus mena-
çantes. Elle se rappela, ainsi qu’elle l’avait dit autre-
fois à Glyndon, que son enfance à elle avait été rem-
plie d’étranges pressentiments, qui l’avertissaient 
qu’elle était réservée à une destinée mystérieuse. Elle 
se rappela que, lorsqu’elle lui eut fait cet aveu, assise 
auprès de lui sur le bord des flots assoupis de la mer 
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napolitaine, lui aussi avait reconnu les mêmes pres-
sentiments, et qu’une sympathie mystérieuse avait 
semblé unir leurs destinées. Elle se rappela surtout 
qu’en comparant leurs pensées confuses, ils étaient 
tous deux tombés d’accord que c’était dès leur pre-
mière rencontre avec Zanoni que cet instinct pro-
phétique avait parlé plus clairement à leurs cœurs, et 
leur avait fait comprendre qu’à Zanoni se rattachait 
le secret impénétrable de leur vie.

Et maintenant que Viola et Glyndon se trouvaient 
réunis, les craintes de l’enfance ainsi évoquées 
s’éveillèrent de leur sommeil enchanté. Elle sentit 
une sympathie pour les terreurs de Glyndon, sympa-
thie contre laquelle luttaient en vain sa raison et son 
amour. Et pourtant, quand ses yeux se reportaient sur 
son enfant, ils rencontraient toujours ce regard ferme 
et sérieux ; elle voyait s’agiter ses lèvres qui sem-
blaient vouloir parler, quoique la voix leur fit défaut. 
L’enfant ne voulait point dormir. Chaque fois qu’elle 
contemplait son visage, toujours ce même regard, ces 
mêmes yeux éveillés et vigilants, dont la gravité était 
empreinte de tristesse, de reproche, d’accusation. Elle 
se sentait glacer par ce regard. Incapable de supporter 
seule cette rupture violente de tous les sentiments qui 
avaient jusqu’alors composé sa vie, elle prit le parti 
naturel à ceux de son pays et de sa foi : elle envoya 
chercher le prêtre qui la dirigeait ordinairement à 
Venise, et lui confessa avec des sanglots passionnés 
et avec une terreur profonde les doutes qui l’avaient 
envahie. Le bon père, homme digne et pieux, mais 
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d’une éducation bornée et d’un jugement plus étroit 
encore, qui étendait (comme le font volontiers encore 
les moins instruits des Italiens d’aujourd’hui) la 
dénomination de sorciers jusqu’aux simples peines, le 
bon père parut fermer sur le cœur de sa pénitente les 
portes de l’espérance. Ses remontrances furent vives 
parce que sa terreur était réelle. Il s’unit à Glyndon 
pour lui enjoindre de fuir, si elle sentait le moindre 
soupçon que la vie de son mari fût semblable à celle 
des savants que l’Église romaine avait fait brûler avec 
un zèle si bienveillant aux beaux jours de l’Inquisi-
tion. Le peu même que Viola pouvait dévoiler parut à 
l’ascétisme ignorant du Padre une preuve irréfragable 
de magie et de sorcellerie il avait d’ailleurs entendu 
quelques-unes des rumeurs qui accompagnaient 
partout Zanoni, et il était par conséquent disposé à 
tout interpréter dans le sens le plus défavorable ; le 
digne Bartolomeo n’eût pas hésité à envoyer Watt 
au bûcher, s’il l’eût entendu parler de la machine à 
vapeur. Viola, aussi peu instruite que son directeur, 
fut épouvantée de son éloquence rude et véhémente 
épouvantée parce que Bartolomeo, avec cette péné-
tration que donne infailliblement aux prêtres catho-
liques, quelque bornés qu’ils soient d’ailleurs, l’étude 
journalière des cœurs qui s’ouvrent à eux, lui parla de 
dangers moins grands pour elle que pour son enfant. 
« Les sorciers, dit-il, ont de tout temps cherché à 
entraîner et à séduire les jeunes âmes, les âmes des 
enfants. » Et là-dessus il entama une longue série de 
fables et de légendes dont il garantit l’autorité histo-
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rique. Tout ce qui eût fait sourire une Anglaise effraya 
la tendre mais superstitieuse Napolitaine ; et quand le 
prêtre la quitta, après lui avoir solennellement repro-
ché l’abandon de ses devoirs de mère, si elle hési-
tait encore à fuir un séjour souillé par les puissances 
occultes et les pratiques diaboliques, Viola, toujours 
attachée à l’image de Zanoni, tomba dans une léthar-
gie passive qui suspendit en elle l’usage de la raison. 
Les heures passèrent ; la nuit vint ; la maison fut plon-
gée dans le silence : Viola, graduellement éveillée de 
l’engourdissement et de la torpeur qui avaient envahi 
ses facultés, se retournait sur sa couche, en proie au 
trouble et à l’agitation de l’insomnie. La tranquillité 
lui devint insupportable, plus insupportable encore 
le son monotone qui seul troublait cette tranquillité, 
la voix de l’horloge comptant moments par moments 
le glas funèbre des heures. Les moments eux-mêmes 
parurent à la fin trouver une voix, prendre une forme. 
Il lui sembla les voir s’élancer sous des traits fantas-
tiques du sein des ténèbres, et avilit de retomber dans 
le sein de l’Éternité qui devenait leur tombe, elle crut 
entendre leurs voix faibles et voilées lui murmurer : 
« Femme, nous annonçons à l’Éternité tout ce qui se 
fait dans le temps ! que dirons-nous de toi, gardienne 
d’une âme à peine éclose ? » Elle sentit que son ima-
gination était en proie à un délire partiel, qu’elle était 
entre la veille et le sommeil, quand tout à coup une 
pensée unique domina toutes les autres. La chambre 
que dans cette maison, dans toutes les maisons qu’ils 
avaient occupées, même aux îles grecques, Zanoni 
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avait réservée comme une solitude où nul ne devait 
pénétrer, dont le seuil était interdit aux pas de Viola 
elle-même, où jamais, dans la douce sécurité de 
l’amour heureux et confiant, elle n’avait jusque-là 
songé à pénétrer malgré ses ordres, cette chambre 
l’attirait maintenant. Là peut-être pourrait-elle trou-
ver de quoi résoudre l’énigme, dissiper ou confirmer 
ses soupçons ; cette pensée grandit et s’enracina pro-
fondément dans son âme ; elle étreignit Viola avec 
une force palpable et irrésistible ; elle sembla, sans sa 
volonté, mettre ses membres en mouvement.

Et maintenant tu quittes ta chambre, tu longes 
les corridors, tu passes, forme charmante et silen-
cieuse, demi-éveillée, demi-assoupie. La lune t’éclaire 
à mesure que tu glisses devant les fenêtres, esprit 
errant sous ta robe blanche ; les bras croisés sur ton 
sein, les yeux fixes et ouverts, avec un pas calme, 
ferme et mystérieux. Mère ! c’est ton enfant qui te 
guide ! Les moments fantastiques te précèdent. Tu 
entends toujours le battement régulier du temps 
qui marque l’instant de leur mort. Tu avances : tu 
avances : tu touches à la porte, nul verrou ne t’arrête, 
nul charme magique ne te repousse. Fille de la pous-
sière, te voilà seule avec la nuit dans la chambre où, 
pâles et innombrables, les habitants de l’espace ont 
environné le Voyant !
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La vision de la lourde vie terrestre 
disparaît, disparaît, disparaît. 

(Das Ideal und des Leben)

Elle était dans la chambre : elle regarda autour 
d’elle ; nuls indices ne se montraient qui pussent 
révéler à un Inquisiteur l’adepte de l’art magique. Ni 
creuset, ni chaudières, ni volumes reliés en airain, ni 
ceintures aux chiffres cabalistiques, ni crânes, ni osse-
ments. Calme et sereine, la clarté de la lune inondait 
la chambre vide et ses blanches murailles. Quelques 
paquets de plantes flétries, quelques vases de bronze 
à formes antiques, placés négligemment sur des esca-
beaux, voilà tout ce qui, à l’œil du curieux, pouvait 
révéler les occupations du maître absent. La magie, si 
elle existait, était tout entière dans le magicien, et les 
matériaux pour tout autre n’étaient que des plantes 
et du bronze. Ainsi en est-il toujours de tes œuvres 
et de tes merveilles, ô Génie, divin enchanteur ! La 
parole est la commune propriété de tous, et pourtant 
avec la parole, architecte de monuments immortels, 
tu élèves des temples qui survivront aux pyramides ; 
et la feuille périssable du papyrus devient un Shinar 
aux tours imposantes, que le déluge des siècles battra 
en vain de ses flots !

Mais dans cette solitude ne reste-t-il aucun vestige, 
aucune influence des merveilles qui y ont été opé-
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rées ? Il semblerait qu’il en demeurât quelque chose, 
car Viola ne fut pas longtemps dans la chambre avant 
de sentir que je ne sais quel mystérieux changement 
s’opérait en elle. Son sang circula rapidement et avec 
une sensation délicieuse dans tous ses membres ; il 
lui sembla que des chaînes tombaient de son corps, et 
que des nuages se dissipaient les uns après les autres 
et ouvraient à ses yeux une perspective sans bornes. 
Toutes les pensées confuses qui avaient passé dans 
son délire se concentrèrent en un désir interne de 
voir l’absent, d’être auprès de lui. Les monades qui 
composent l’espace et l’air semblèrent chargées d’une 
attraction spirituelle et devenir un milieu par lequel 
son âme pouvait se détacher de son argile et entrer 
en communication avec l’esprit vers lequel la poussait 
un inexprimable désir. Une défaillance la saisit ; elle 
gagna en trébuchant le banc sur lequel étaient placés 
les vases et les plantes, et en se penchant elle aperçut 
dans un des vases un petit flacon de cristal. Par une 
impulsion mécanique et involontaire, sa main saisit le 
flacon, elle l’ouvrit ; l’essence volatile qu’il contenait 
se dégagea en étincelles et répandit dans la chambre 
un parfum puissant et délicieux. Elle aspira l’arôme, 
elle baigna ses tempes de la liqueur, et tout à coup, 
de cette défaillance qu’elle venait d’éprouver, la vie 
sembla jaillir, s’élancer, s’envoler, planer, se dilater, 
comme sur les ailes d’un oiseau.

La chambre disparut à ses yeux. Loin, bien loin à 
travers la terre, par delà les mers, par delà l’espace, 
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l’âme affranchie s’envole sur l’aile impétueuse du 
désir !

Sur un sol qui n’était pas le sol de ce monde, se 
tenaient les formes des fils de la science ; ils étaient 
là sur un monde embryonnaire, sur une masse de 
matière inerte, informe, indécise, une de ces nébu-
leuses que les soleils des systèmes infinis projettent 
loin d’eux dans leurs révolutions autour du trône 
du Créateur, pour devenir à leur tour des mondes 
nouveaux de symétrie et de gloire, des planètes, des 
soleils qui, pendant des séries infinies de siècles, mul-
tiplieront leurs races brillantes, et seront les ancêtres 
des soleils et des planètes encore à venir.

Là, dans cette solitude énorme d’un monde enfant 
que des milliers et des milliers d’années peuvent 
seules fixer dans sa forme définitive, l’esprit de Viola 
aperçut la forme de Zanoni ou plutôt la ressemblance, 
le simulacre lémurien de sa forme, et non pas sa 
substance humaine et corporelle ; comme si l’intelli-
gence de Zanoni s’était, avec la sienne, séparée de son 
argile, et, semblable au soleil, dans sa révolution bril-
lante, avait relégué aux limites extrêmes de l’espace 
l’image nébuleuse de lui-même ; ainsi, la créature ter-
restre, dans l’action de son élément le plus lumineux 
et le plus durable, avait déposé sa forme et l’avait 
donnée à ce fils du ciel nouvellement né. Auprès de 
lui se tenait debout un autre fantôme, le fantôme 
de Mejnour. Dans le chaos gigantesque qui les envi-
ronnait, luttaient, déchaînés, les éléments vivifiants, 
l’eau, le feu, les ténèbres, l’obscurité tous en guerre 
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entre eux ; les vapeurs, les nuages se condensant en 
montagnes, et le souffle de la vie passant sur tout 
comme une immuable splendeur.

La visionnaire regarda en frémissant et s’aperçut 
que, même là, les deux fantômes humains n’étaient 
pas seuls ; des formes indécises que le chaos désor-
donné pouvait seul engendrer ; la première race des 
reptiles immenses qui se tordent et rampent à travers 
la première couche d’un monde qui cherche à éclore 
à la vie, se blottissaient dans la matière limoneuse ou 
traversaient d’un vol lourd et silencieux les épaisses 
vapeurs de cette atmosphère ; mais ce n’est pas là ce 
que semblaient chercher les deux personnages : leur 
regard était fixé sur un objet qui occupait le point le 
plus reculé de l’espace. Avec les yeux de l’âme, Viola 
suivit les leurs sous l’impression d’une terreur plus 
grande que n’en produisent le chaos et ses habitants 
hideux : elle vit, comme l’ombre de la chambre même ; 
dans laquelle elle était, ses murailles blanches, le 
rayon de la lune dormant sur le sol, la fenêtre ouverte 
avec les toits et les dômes silencieux de Venise, domi-
nant la mer qui soupirait au-dessous ; et dans cette 
chambre magique, l’image spectrale d’elle-même. Ce 
double fantôme ; ici, fantôme elle-même, regardant 
là-bas un fantôme véritable ; cette présence mysté-
rieuse avait en elle une horreur que nulles paroles ne 
peuvent rendre, que nulle vie, si longue qu’elle soit, 
ne peut oublier.

Mais bientôt elle vit sa propre image se lever len-
tement, quitter la chambre d’un pas silencieux ; tra-
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verser le corridor et s’agenouiller près d’un berceau. 
Ciel ! l’Image regarde son enfant ; son enfant avec sa 
beauté merveilleuse et naïve, avec ses yeux silencieux 
et veillants ; mais auprès de ce berceau est assise 
une apparition enveloppée d’un voile, d’autant plus 
effrayante et sinistre, que sa forme est plus vague et 
plus indistincte ; les murs de la chambre lui semblent 
s’ouvrir comme la scène d’un théâtre… une sombre 
prison ; des rues qu’inonde une foule fantastique ; la 
colère, la haine, l’aspect démoniaque de leurs visages 
sinistres ; un lieu de mort ; un instrument de meurtre ; 
un charnier de chair humaine. Elle-même, son enfant, 
tout, toute cette fantasmagorie rapide, s’effaçait et se 
succédait en scènes mobiles et effrayantes. Soudain le 
fantôme Zanoni se retourna ; il parut l’apercevoir, ou 
du moins son image. Il s’élança vers elle ; son âme ne 
put en supporter davantage ! elle poussa un cri, elle 
s’éveilla. Elle trouva qu’elle avait en effet quitté cette 
chambre effrayante ; elle revit le berceau devant elle ; 
l’enfant… tout ce qu’elle avait vu dans cette vision ; 
et même, disparaissant dans les airs, cette créature 
sombre et sans forme !

« Mon enfant ! mon enfant ! ta mère te sauvera 
encore ! »
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Qui ? toi m’abandonner ; où vas-tu ? 
non demeure, Demeure.

(La Harpe, Le comte de Warwick.)

LETTRE DE VIOLA À ZANONI

« Les choses en sont donc venues à ce point ! Je suis 
la première à parler de séparation ! moi, l’infidèle ; je 
te dis adieu à jamais ! Quand tes yeux s’arrêteront sur 
ces lignes, tu ne me connaîtras plus que comme une 
morte. Pour toi, qui étais et qui es toujours ma vie, 
pour toi je suis à jamais perdue.

O toi que j’aime ! ô mon époux ! ô toi, mon culte et 
mon adoration ! Si tu m’as jamais aimée, si tu peux 
encore me plaindre, ne cherche pas à découvrir les 
traces de ma fuite ; si ta puissance peut me trouver 
et m’atteindre, épargne-moi, épargne notre enfant ! 
Zanoni, je veux l’élever pour t’aimer, pour t’appeler 
père ! Zanoni, ses jeunes lèvres prieront pour toi !… 
Ah ! épargne mon enfant, car les enfants sont les 
saints de la terre, et leur intervention peut se faire 
entendre au ciel ! Te dirai-je pourquoi je pars ? Non. 
Toi, d’une sagesse si terrible, tu peux deviner ce que 
la main tremble à retracer ; et, tandis que je frémis 
de ta puissance, quand c’est ta puissance que je fuis 
(notre enfant sur mon sein), c’est encore pour moi 
une consolation de penser que ta puissance peut lire 
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dans mon cœur ! tu sais que c’est la mère dévouée qui 
t’écrit, que ce n’est pas la femme infidèle. Ta science, 
Zanoni, est-elle criminelle ? Le mal doit avoir de la 
tristesse ; et il serait doux, trop doux, d’être ta conso-
lation ; mais l’enfant ! l’enfant ! cette âme qui s’abrite 
dans la mienne ! Magicien, c’est cette âme que je 
t’arrache ; pardonne, pardonne si mes paroles sont 
injustes. Vois, je tombe à genoux pour t’écrire le reste. 
Pourquoi n’ai-je pas été effrayée de ta science mysté-
rieuse ? pourquoi tout ce qu’avait d’étrange ta vie, qui 
n’est pas de ce monde, n’a-t-il servi qu’à me fasciner 
par une terreur pleine de charmes ? Parce que, si tu 
étais sorcier ou ange-démon, il n’y avait de péril que 
pour moi : et nul péril pour moi, car mon amour était 
mon plus céleste élément, et mon ignorance de toutes 
choses, hors de l’art de t’aimer, repoussait toute pen-
sée qui ne fût pas à mes yeux brillante et glorieuse 
comme ton image. Mais aujourd’hui, il y a un autre 
danger. Vois ! pourquoi me regarde-t-il ainsi ? pour-
quoi ces yeux qui ne dorment jamais, toujours graves 
et pleins de reproche ? Tes charmes l’ont-ils déjà 
enveloppé ? En veux-tu déjà faire, enchanteur cruel, 
la victime de ton art terrible et que je n’ose nom-
mer ? Ne me rends pas folle ! ne me rends pas folle !… 
Romps le charme !…

« Écoute le bruit des rames !… ils viennent, ils 
viennent, pour m’emporter loin de toi ! Je regarde 
autour de moi, et il me semble te voir partout ; dans 
chaque ombre, dans chaque étoile, tu me parles. 
Là, près de cette fenêtre, tes lèvres pour la dernière 
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fois ont pressé les miennes ; là, sur ce seuil, pour la 
dernière fois tu te retournas, et ton sourire sembla 
se confier en moi avec tant d’abandon ! Zanoni !… 
époux !… je veux rester ; je ne puis me séparer de toi. 
Non ! non ! j’irai à cette chambre où ta voix aimée, de 
sa douce harmonie, calme les souffrances de ta Viola ; 
où, à travers les ténèbres d’une vie presque éteinte, 
elle murmura pour la première fois à mon oreille 
« Viola, tu es mère !… » Mère ! oui, je le suis… je me 
lève… je suis mère… Ils viennent… je suis décidée… 
adieu !

Oui !… aussi subitement, aussi cruellement, par le 
délire d’une superstition aveugle et égarée, ou par 
l’impulsion d’une conviction née du devoir, celle 
pour qui Zanoni avait abdiqué tant de puissance et 
de gloire, l’abandonna. Abandon imprévu, inexpli-
cable, mais destinée fatale de tous ceux qui cherchent 
à élever l’esprit au-dessus de la terre, tout en gar-
dant comme leur trésor un cœur terrestre et humain. 
L’ignorance fuira toujours la science. Mais jamais 
amour humain ne s’unit à un autre amour avec un 
désintéressement plus noble et par un sacrifice plus 
pur que le sacrifice que faisait en ce moment Viola en 
abandonnant Zanoni absent. Elle l’avait dit : ce n’était 
pas la femme, c’était la mère fidèle qui s’arrachait à 
tout ce qui renfermait son bonheur.

Tant que dura la fièvre trompeuse qui avait inspiré 
cet acte téméraire, elle serra l’enfant contre son cœur 
et se sentit consolée, résignée. Mais quels doutes 
amers sur sa conduite, quel remords glacé traver-
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sèrent son cœur, lorsque, pendant quelques heures de 
repos sur la route de Livourne, elle entendit la femme 
qui accompagnait Glyndon et elle-même demander 
au ciel sa protection pour rejoindre son mari, et la 
force de partager ses périls. Contraste terrible avec sa 
propre fuite ! Elle retomba dans les ténèbres de son 
cœur, et alors nulle voix intérieure ne la consola plus.
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L’avenir, tu me l’as donné, et pourtant 
tu m’enlèves le présent.

(Kassandra)

« Mejnour, contemple ton ouvrage ! Arrière ! 
arrière ! nos petites vanités de sagesse !…Arrière nos 
siècles de vie et de science !… Pour la sauver du péril 
j’ai quitté sa présence, et le péril s’est saisi d’elle !

— Ne blâme pas ta science, mais tes passions ! 
Renonce à ta folle espérance de l’amour d’une 
femme. Vois quelle est, pour ceux qui veulent unir 
le sublime au terrestre, l’inévitable malédiction : ta 
nature incomprise, tes sacrifices méconnus… L’âme 
terrestre ne voit dans l’âme sublime qu’un nécroman-
cien ou un démon… Eh quoi ! Titan ! tu peux pleurer !

— Je vois, je sais tout maintenant… L’esprit qui 
se tenait auprès du nôtre, et qui échappa à mon 
étreinte… c’était le sien ! Oh ! désir invincible de la 
maternité et de la nature ! tu perces tous nos secrets, 
tu pénètres l’espace, tu traverses des mondes !… 
Mejnour ! quelle terrible science se cache dans l’igno-
rance d’un cœur qui aime !

— Le cœur ! répondit froidement Mejnour. Oui, 
pendant cinq mille ans j’ai fouillé les mystères de la 
création ; mais je n’ai pas encore découvert toutes les 
merveilles du cœur du plus simple paysan !
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— Et pourtant nos rites solennels ne nous trompent 
pas ; les ombres prophétiques, noires de terreur et 
rouges de sang, nous ont prédit que, même dans le 
cachot et devant le bourreau, j’aurais le pouvoir de 
les sauver tous deux.

— Mais à la condition de quelque sacrifice inconnu 
et fatal à toi-même.

— À moi-même ! sage glacé ! Il n’y a pas de moi 
quand on aime. Je pars… seul… Je n’ai pas besoin 
de toi… Je ne veux pour guide que les instincts de la 
tendresse humaine… Il n’est caverne si profonde, ni 
désert si vaste, qui puisse la cacher… Oui, mon art me 
fait défaut… Oui, les astres sont inexorables… Oui, 
l’espace avec ses régions glorieuses n’est plus pour 
moi qu’un azur vide… Il ne me reste que l’amour, 
la jeunesse et l’espérance ; mais quand donc l’espé-
rance, la jeunesse et l’amour, ont-ils été impuissants 
à triompher et à sauver ?



LIVRE VII : LE RÈGNE DE LA TERREUR

Ee
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Chapitre premier

Qui suis-je, moi qu’on accuse… Un esclave de la 
liberté, un martyr vivant de la république !

(Discours de Robespierre, 8 thermidor)

Il rugit, le torrent infernal dont le premier débor-
dement fut salué comme une source nouvelle qui 
devait aboutir au bonheur de l’humanité. Comme 
elles s’épanouirent, les fraîches espérances de ces 
cœurs qui s’étaient nourris de la rosée étincelante de 
l’aube d’un monde nouveau, quand la liberté, comme 
l’Aurore surgissant de la couche de Tithon, sortit du 
sombre océan et des bras décrépits de la tyrannie. 
Espérances, vous avez donné vos fruits, et vos fruits 
sont le sang et la cendre. Belle Roland, éloquent Ver-
gniaud, aveugle Condorcet, généreux Malesherbes… 
Esprits brillants, penseurs, hommes d’État, patriotes, 
rêveurs, voici le millenium qu’ont réalisé vos efforts 
et votre audace.

J’invoque les ombres ! Saturne a dévoré ses enfants ; 
il vit seul sous son nom véritable de Moloch !

C’est le règne de la Terreur avec Robespierre pour 
roi. Les luttes entre le serpent et le lion ont cessé : le 
serpent a dévoré le lion et s’est gorgé de son sang. 
Danton est tombé avec Camille Desmoulins… Danton 
avait dit avant de mourir : « Ce lâche de Robespierre, 
moi seul aurais pu le sauver. » À partir de cette heure, 
le sang du géant mort avait obscurci l’habileté clair-
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voyante de Maximilien l’Incorruptible, et ce même 
sang devait enfin, au milieu du tumulte de la Conven-
tion soulevée, étouffer sa voix… Si après ce dernier 
sacrifice, essentiel peut-être à son salut, Robes-
pierre eût proclamé la fin du règne de la Terreur, et 
agi d’après les idées de pitié que Danton avait com-
mencé à proclamer, il eût pu vivre et mourir en sou-
verain. Mais les prisons regorgèrent de victimes plus 
nombreuses que jamais ; le couperet fatal ne tom-
bait que pour se relever et tomber encore ; et Robes-
pierre ne s’aperçut pas que la populace était rassasiée 
de meurtres, et que la seule émotion que le chef eût 
maintenant à donner à sa horde sanglante, c’était 
de revenir sur ses pas et de changer en hommes ces 
démons.

Nous nous transportons dans une chambre de la 
maison du citoyen Dupleix, le menuisier, au mois de 
juillet 1794, ou, d’après le calendrier de la Révolu-
tion, au commencement de thermidor de l’an II de la 
République une et indivisible. La chambre est petite, 
meublée et décorée avec des intentions minutieuses 
et étudiées de recherche et d’élégance. Le maître 
semble avoir visé à éviter avec un soin égal tout ce 
qui est grossier et banal et tout ce qui est sensuel et 
voluptueux. Les sièges, d’une forme classique, sont 
d’un style gracieux, sévère et précis ; le même goût 
de simplicité méthodique a arrangé les amples drape-
ries, placé dans les murs les glaces sans cadres, posé 
les bustes et les groupes artistiques sur les socles, 
rempli çà et là les encoignures de livres bien reliés et 
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rangés symétriquement à leurs places respectives. Un 
observateur aurait dit : « Voici ce que cet homme veut 
nous donner à entendre : « Je ne suis pas riche, je n’ai 
pas de vanité, je ne suis pas sensuel ; je ne suis pas un 
de ces sybarites indolents qui ont des lits de duvet et 
des peintures lascives ; je ne suis point un noble arro-
gant, avec de vastes salles et de longues galeries où se 
perdent les échos mais je n’en ai que plus de mérite 
à mépriser les excès du luxe et de l’orgueil, puisque 
j’aime l’élégance et que j’ai du goût. D’autres, peut-
être, sont simples et honnêtes par rudesse inculte et 
grossière ; mais moi, si, avec tant de raffinement et de 
délicatesse, je suis simple et honnête, réfléchissez et 
admirez-moi ! »

Aux murailles de cette chambre étaient suspendus 
de nombreux portraits, représentant pour la plupart 
les mêmes traits ; sur les socles reposaient de nom-
breux bustes reproduisant pour la plupart la même 
tête. Dans cette petite chambre, l’égoïsme trônait et 
se reflétait dans tous les arts. Sur un fauteuil, devant 
une table encombrée de lettres, était assis l’origi-
nal de toutes les toiles et de toutes les sculptures, le 
maître de l’appartement. Il était seul, et pourtant il 
y avait dans son attitude quelque chose de roide, de 
contraint, de guindé, comme si, même chez lui, il ne 
fût, pas à son aise. Sa mise était en harmonie avec son 
attitude et avec sa chambre ; elle affectait une netteté 
particulière, également éloignée de la somptuosité de 
la noblesse détruite, et de la négligence débraillée des 
sans-culottes. Frisé et coiffé, pas un cheveu qui ne fût 
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à sa place, pas un grain de poussière sur la surface 
veloutée de cet habit bleu, pas une ride sur ce gilet 
d’un blanc de neige que relèvent ses revers roses. 
Au premier coup d’œil, vous n’eussiez démêlé sur 
ce visage que des traits communs et une expression 
maladive. Au second, vous eussiez compris qu’il avait 
une puissance, un caractère qui lui étaient propres. Le 
front, quoique bas et déprimé, n’était pas dépourvu 
de cette apparence de pensée et d’intelligence que 
donne toujours la largeur de l’intervalle qui sépare les 
sourcils ; les lèvres étaient fermes et hermétiquement 
closes ; elles tremblaient de temps en temps, et se cris-
paient convulsivement. Les yeux, sombres et creux, 
étaient perçants et pleins d’une vigueur concentrée à 
laquelle semblaient mal répondre l’extérieur frôle, le 
teint livide et tous les symptômes de l’anxiété et de la 
maladie.

Tel était Maximilien Robespierre ; telle était la 
chambre au-dessus de la boutique du menuisier, d’où 
sortaient les édits qui lançaient des armées dans leur 
carrière glorieuse, et qui ordonnaient la construction 
d’un égout artificiel pour écouler le sang qui inondait 
la capitale du peuple le plus belliqueux du globe. Tel 
était l’homme qui avait renoncé à un poste dans la 
magistrature (le premier but de sa jeune ambition), 
pour ne pas manquer à ses principes de philanthro-
pie en consentant à la mort d’un seul de ses pareils ! 
Tel était l’adversaire récent de la peine de mort, et tel 
aujourd’hui le bourreau dictateur, dont les mœurs 
pures et rigides, dont l’incorruptible probité, dont 
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la haine pour toutes les ivresses, celle de l’amour et 
celle du vin, eussent fait, s’il était mort cinq ans plu-
tôt, un modèle à citer à leurs fils par les pères pru-
dents et les citoyens vertueux. Tel était l’homme qui 
semblait libre de tout vice, jusqu’à ce que les circons-
tances, cette serre chaude, féconde et fatale, fissent 
germer les deux vices qui, dans les temps ordinaires, 
dorment le plus profondément ensevelis dans le cœur 
de l’homme : la lâcheté et l’envie. C’est à l’une ou à 
l’autre de ces deux sources que remontent tous les 
crimes de ce démon du crime. Sa lâcheté avait un 
caractère étrange et particulier ; elle était accompa-
gnée de la volonté la plus inflexible et la moins scru-
puleuse, une volonté que Napoléon admirait ; une 
volonté de fer dans l’âme la plus molle et la plus 
pusillanime. Par l’esprit, c’était un héros ; physique-
ment, c’était un lâche. À la moindre ombre du dan-
ger qui menaçait sa personne, la bête se blottissait 
effarée ; mais la volonté, d’un signe, envoyait le dan-
ger à l’abattoir. Il était donc assis là, droit et ferme, 
les doigts amaigris convulsivement crispés les yeux 
vaguement perdus dans l’espace, jaunes et injectés de 
sang corrompu, les oreilles littéralement mobiles et 
agitées, se tournant, comme celles de l’animal ignoble 
et poltron, vers chaque bruit qui se faisait entendre ; 
un second Denis dans sa caverne, mais dans une pos-
ture contenue et digne, avec chacun de ses cheveux à 
sa place.

« Oui,  oui, dit-il en se murmurant à lui-même, je 
les entends ; mes bons jacobins sont à leur poste, en 
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bas. C’est dommage qu’ils jurent si fort. J’ai un pro-
jet de loi contre les blasphèmes ; il faut réformer les 
mœurs du peuple pauvre et vertueux. Quand tout 
sera bien affermi, un exemple ou deux, pris parmi 
mes bons jacobins, produiront un excellent effet. 
Braves amis, comme ils m’aiment !… Hein ! quel abo-
minable juron ! Il ne faut pas qu’ils jurent si haut ; et 
sur mon escalier encore ! Cela me compromet… Ah ! 
on vient !… »

Il se regarda dans la glace en face de lui, et prit un 
livre sur la table. Il paraissait absorbé dans sa lec-
ture, quand un grand drôle, un bâton à la main et la 
ceinture armée de deux pistolets, ouvrit la porte et 
annonça deux visites.

Le premier des nouveaux venus était jeune, et res-
semblait, disait-on, à Robespierre ; mais il avait dans 
la physionomie plus de décision et de fermeté. Il jeta 
un coup d’œil sur le livre que Robespierre tenait à la 
main et qui semblait occuper encore toute son atten-
tion, et s’écria :

« Quoi ! la Nouvelle Héloïse de Rousseau ! une his-
toire d’amour !

— Mon cher Payan, ce n’est pas l’amour, c’est la 
philosophie qui me charme. Quels nobles sentiments, 
quelle ardeur. Pour la vertu ! Ah ! si Jean-Jacques 
avait pu vivre aujourd’hui ! »

Pendant que le dictateur commentait ainsi son 
auteur de prédilection, celui qu’il s’étudiait à imiter 
dans ses discours, on fit entrer le second visiteur en 
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chaise roulante. Ce nouveau personnage était aussi 
de cet âge qui, pour la plupart, est celui de la force 
virile et complète, trente-huit ans environ ; mais il 
était littéralement mord par les membres inférieurs, 
perclus, paralysé, impotent, et, malgré cela, ainsi que 
le temps le révéla bientôt, un Hercule de crimes. Le 
plus doux des sourires humains régnait sur ses lèvres, 
une beauté presque angélique ornait ses traits29 ; un 
air inexprimable de bonté, et la résignation d’une 
bienveillance souffrante, mais enjouée, telle était 
l’impression que recevaient de lui ceux qui le voyaient 
pour la première fois. De sa voix la plus caressante, 
la plus argentine, la plus mélodieuse, le citoyen Cou-
thon salua l’admirateur de Jean Jacques.

« Ne dis pas que ce n’est pas l’amour qui t’attire ; 
c’est bien l’amour ! non pas l’instinct grossier et bru-
tal qui pousse l’homme vers la femme ; non ! mais 
cette affection sublime pour toute la race humaine et 
pour tout ce qui vit. »

Et le citoyen Couthon se pencha et caressa le petit 
épagneul qu’il portait constamment dans son giron, 
jusqu’au sein de la Convention, pour donner cours à 
cette exubérance de sensibilité qui débordait de son 
cœur tendre et aimant.

29  Figure d’ange, dit un contemporain en parlant de Cou-
thon. L’adresse rédigée, probablement par Payan (9 thermi-
dor), après l’arrestation de Robespierre, caractérise ainsi son 
collègue paralytique : « Couthon : ce citoyen vertueux, qui n’a 
que le cœur et la tête de vivants, mais qui les a brûlants de 
patriotisme.
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« Oui, pour tout ce qui vit, répéta Robespierre ému. 
Bon Couthon ! pauvre Couthon ! les hommes sont 
bien méchants ! Comme on nous calomnie ! On nous 
appelle les bourreaux de nos collègues ; cela me perce 
le cœur ! Être un objet de terreur pour les ennemis 
de la patrie, voilà qui est noble ; mais être un objet de 
terreur pour les bons, pour les patriotes, pour ceux 
qu’on aime et qu’on révère, c’est la plus cruelle des 
tortures humaines, du moins pour un cœur honnête 
et sensible30.

— Comme j’aime à l’entendre ! s’écria Couthon.
— Allons, dit Payan, impatienté, parlons affaires.
— Oui, parlons affaires, dit Robespierre ; et ses yeux 

sanguinolents lancèrent un éclair sinistre.
— Le temps est venu, dit Payan, où le salut de la 

République demande une concentration complète 
du pouvoir. Ces braillards du Comité de salut public 
ne savent que démolir ; ils ne peuvent construire. Ils 
vous ont détesté, Maximilien, du moment où vous 
avez tenté de remplacer l’anarchie par des institu-
tions. Comme ils se raillent de la tête qui proclama 
la reconnaissance d’un Être suprême ! Ils ne veulent 
pas de maître, même au ciel. Ta haute et vigoureuse 
intelligence comprit qu’après le naufrage du monde 
ancien, il devenait nécessaire d’en créer un nouveau. 
Le premier pas vers la construction doit être la des-
truction des démolisseurs. Pendant que nous déli-

30  Presque toutes les pensées attribuées à Robespierre se 
retrouvent dans le recueil de ses discours. (Note de l’auteur.)
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bérons, nos ennemis agissent. Mieux vaut cette nuit 
attaquer la poignée de gendarmes qui les garde, que 
de nous trouver demain en face des bataillons qu’ils 
pourraient lever.

— Non, dit Robespierre, effrayé de la décision de 
Payan ; j’ai un plan meilleur et plus sûr. Nous sommes 
au 6 thermidor, et le 10 la Convention se rend en 
corps à la fête décadaire. Il y aura un rassemblement : 
les canonniers, les troupes de Henriot, les jeunes 
élèves de l’École de Mars, se mêleront à la foule. Il 
sera facile alors de frapper les conspirateurs que nous 
aurons désignés à nos agents. Ce jour-là, aussi, Fou-
quier et Dumas ne seront pas oisifs ; et il périra sous 
le glaive de la loi un nombre suffisant de suspects 
pour entretenir une terreur salutaire et pour nourrir 
l’enthousiasme révolutionnaire. Le 10 sera le grand 
jour de l’action. Payan, as-tu préparé la liste de ces 
derniers accusés ?

— La voici, » dit laconiquement Payan en présen-
tant un papier.

Robespierre le parcourut rapidement des yeux.
« Collot-d’Herbois ! bon. Barrère… oui, c’est Bar-

rère qui a dit : « Frappons ! il n’y a que les morts qui 
ne reviennent pas. » Vadier, le bouffon féroce Bon ! 
bon ! Vadier de la Montagne. Il m’a appelé Mahomet ! 
le scélérat, le blasphémateur !

— Mahomet vient à la Montagne, dit Couthon d’un 
ton de voix argentine en caressant son épagneul.

— Mais qu’est-ce-ci ? Je ne vois pas le nom de Tal-
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lien ! Tallien ! je hais cet homme, c’est-à-dire (et il se 
reprit lui-même avec cette hypocrisie ou cet aveugle-
ment ordinaires, même entre eux, à ceux qui faisaient 
partie du conseil de ce phraseur), c’est-à-dire que la 
patrie et la vertu le haïssent. Il n’est pas dans toute la 
Convention d’homme qui m’inspire la  même horreur 
que ce Tallien. Couthon ! je vois mille Dentelle dans 
ce Tallien !

— Tallien est la seule tête de ce corps décrépit et dif-
forme, dit Payas, dont la férocité et le crime, comme 
ceux de Saint-Just, étaient accompagnés d’un talent 
peu ordinaire. Ne vaudrait-il pas mieux attirer à soi 
ce chef, le gagner, racheter pour le moment, et dispo-
ser de lui plus aisément quand il sera seul ? Il se peut 
qu’il vous haïsse, vous ; mais il est une chose qu’il 
aime, c’est l’argent.

Non, dit Robespierre en écrivant le nom de Jean-
Lambert Tallien d’une main lente, qui formait chaque 
lettre avec une netteté austère ; cette tête-là m’est 
nécessaire.

— J’ai ici une petite liste, dit Couthon doucereu-
sement, une toute petite liste. Vous épurez la Mon-
tagne, il faut faire quelques exemples dans la Plaine. 
Ces modérés sont comme la paille qui suit le vent. 
Hier, ils se tournèrent contre nous à la Convention. 
Un peu de terreur corrigera ces girouettes. Pauvres 
malheureux ! je ne leur en veux pas ; je serais plutôt 
disposé à les pleurer. Mais la chère patrie avant tout.

Le regard terrible de Robespierre parcourut avide-
ment la liste que lui soumettait l’homme sentimental.
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« Ah ! le choix est bon ! Des hommes assez peu mar-
quants pour ne pas être regrettés ; quelques étrangers 
aussi ; oui… ceux-là n’ont pas de parents à Paris. Car 
les femmes et les parents commencent à crier contre 
nous. Leurs plaintes démoralisent la guillotine !

— Couthon a raison, dit Payan ; ma liste contient 
ceux qu’il sera plus sûr d’expédier en masse dans la 
foule assemblée à Paris pour la fête. La liste de Cou-
thon choisit ceux que nous pouvons sans crainte 
livrer à la loi. Ne serait-il pas bon de la signer dès à 
présent ?

— Elle est signée, dit Robespierre en replaçant 
solennellement sa plume dans l’écritoire. Mainte-
nant, aux affaires importantes. Ces morts ne cause-
ront aucune émotion ; mais Collot-d’Herbois, Bour-
don (de l’Oise), Tallien… Et Robespierre prononça ce 
dernier mot en haletant… Ceux-là sont les chefs des 
partis. C’est pour nous, comme pour eux, une ques-
tion de vie ou de mort.

— Leurs têtes seront les marchepieds par lesquels 
vous monterez à votre chaise curule, dit Payan à 
mi-voix. Avec de la hardiesse, nous n’avons rien à 
craindre, juges, jurés, tout a été choisi par vous. 
D’une main vous tenez l’armée, de l’autre la loi. Votre 
voix est encore toute-puissante sur le peuple.

— Ce pauvre et vertueux peuple ! murmura 
Robespierre.

— Et même, continua Payan, si notre plan pour la 
fête échouait, il ne faudrait pas renoncer aux res-
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sources dont nous disposons encore. Réfléchisses-y. 
Henriot, général de l’armée républicaine, vous fournit 
des troupes pour les arrestations, le club des Jacobins 
un public pour vous applaudir, l’inexorable Dumas 
des juges qui n’acquittent jamais. Il faut oser !

— Et nous osons ! s’écria Robespierre avec une 
explosion subite ; et, frappant la table de son poing, 
il se leva, les cheveux dressés, semblable à un serpent 
qui va mordre. En voyant la multitude de vices que 
le torrent révolutionnaire mêle aux vertus civiques, 
je tremble d’être souillé aux yeux de la postérité 
par le voisinage impur de ces hommes pervers qui 
se glissent parmi les défenseurs sincères de l’huma-
nité. Quoi ! ils espèrent se partager le pays comme un 
butin ! Je les remercie de leur haine pour tout ce qui 
est vertueux et recommandable ! Ces hommes !… Et il 
serra convulsivement la liste de Payan… Ce sont eux, 
et non pas nous, qui ont tracé la ligne de démarcation 
entre eux et les bons Français.

— Oui, il faut que nous régnions seuls, balbu-
tia Payan ; en d’autres termes, l’État a besoin d’une 
volonté unique. »

C’est ainsi que son esprit vigoureux dégageait le 
corollaire de la logique de son collègue.

J’irai à la Convention, continua Robespierre. Je 
me suis trop longtemps absenté, de crainte de peser 
d’un poids trop lourd sur la république que j’ai créée. 
Je dois écarter de tels scrupules. Il faut préparer le 
peuple ! Je veux d’un regard écraser les traîtres !
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Il parla avec cette terrible fermeté de l’orateur qui 
n’a jamais failli, du philosophe résolu qui marche 
comme un soldat contre le canon. À ce moment il fut 
interrompu ; on lui apporta une lettre, il l’ouvrit ; son 
visage se rembrunis, il trembla de tous ses membres. 
C’était un de ces avertissements anonymes par les-
quels la haine et la vengeance de vengeance de ceux 
qu’on laissait vivre encore torturait et menaçait le 
bourreau.

Voici quel était le contenu de la lettre :
« Tu t’es souillé du sang le plus pur de la France. 

Lis ta sentence ! J’attends l’heure où les applaudis-
sements du peuple te poursuivront sur ta route vers 
l’échafaud. Si mon espérance me trompe, si elle se 
fait trop longtemps attendre… lis. Cette main, que 
tes yeux chercheront en vain à découvrir, percera 
ton cœur. Je te vois chaque jour, et chaque jour je 
suis auprès de toi. À chaque heure, mon bras se lève 
contre ton sein. Misérable ! vis encore quelque temps, 
quelques jours encore courts et empoisonnés ; vis 
pour songer à moi, dors pour rêver de moi. Ta terreur 
et ta pensée, concentrées sur moi, t’annoncent le des-
tin qui t’attend. Adieu ! Aujourd’hui même, je sors 
pour jouir de tes alarmes. »

« Tes listes ne sont pas assez pleines, dit le tyran 
d’une voix creuse, en laissant échapper le papier 
de sa main tremblante. Donne-les-moi ! donne-les-
moi. Cherche, cherche encore. Barrère a raison, oui, 
il a raison. Frappons ; il n’y a que les morts qui ne 
reviennent pas.
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La haine dans ces lieux n’a qu’un glaive assassin, 
Elle marche dans l’ombre !

(La Harpe, Jeanne de Naples)

Pendant que ces desseins et ces alarmes occupaient 
l’esprit de Maximilien Robespierre, la communauté 
du danger et de la haine, tout ce qui restait encore 
de pitié ou de vertu dans les acteurs du grand drame 
révolutionnaire, unissaient dans une alliance étrange 
contre le bourreau général, les éléments les plus hos-
tiles. Il se tramait une véritable conspiration contre 
lui par des hommes aussi souillés de sang innocent 
qu’il l’était lui-même. Mais, laissée à ses propres 
forces, cette conspiration eût été stérile et inefficace, 
malgré les talents de Barras et de Tallien, les seuls à 
qui leur énergie et leur prudence pussent faire don-
ner le titre de chefs. Les éléments qui menaçaient avec 
le plus de sûreté le tyran de sa perte, étaient le temps 
et la nature : le temps auquel il ne convenait plus, la 
nature qu’il avait outragée et révoltée dans le cœur 
humain. Le parti le plus atroce de la Révolution, les 
adhérents d’Hébert, condamné et exécuté par Robes-
pierre, ces bourreaux athées qui, tout en profanant 
le ciel et la terre, revendiquaient pour eux-mêmes 
une sainteté inviolable, cette hideuse et sanguinaire 
faction était également indignée du supplice de son 
chef odieux et de la proclamation d’un Être suprême. 
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La populace, toute brutale qu’elle était, se réveilla 
comme d’un rêve de sang, le jour où la scène de la 
terreur ne fut plus remplie par leur idole colossale, 
Danton, qui savait rendre le crime populaire par 
cette combinaison de franchise rude et insouciante et 
d’éloquence énergique qui font aimer à la multitude 
ceux dont elle fait ses héros. Le glaive de la guillo-
tine s’était retourné contre la populace elle-même. 
Elle avait hurlé, applaudi, chanté, dansé, quand la 
vieillesse vénérable, la noble et vaillante jeunesse de 
l’aristocratie ou des lettres, avaient passé dans les 
rues, emportées dans les tombereaux de la guillo-
tine ; mais elle ferma ses boutiques, murmura à voix 
basse et s’interrogea avec inquiétude, quand sa classe 
aussi commença à être entamée, et que des tailleurs, 
des cordonniers, des ouvriers, des laboureurs, furent 
entraînés aux embrassements de la « sainte mère guil-
lotine » avec aussi peu de cérémonie que s’ils eussent 
été des Montmorency, des La Trémouille, des Males-
herbes ou des Lavoisier. Couthon disait avec raison : 
« Les ombres de Danton, d’Hébert et de Chaumette, 
errent parmi nous. »

Parmi ceux qui avaient suivi les doctrines de l’athée 
Hébert, et qui redoutaient maintenant le même sort 
que lui. était le peintre Jean Nicot. Mécontent et mor-
tifié de ce que la mort de son protecteur avait entravé 
sa carrière, et de ce que, à l’apogée même de cette 
Révolution à laquelle il avait travaillé, il était réduit 
encore à se cacher dans des caves, plus pauvre, plus 
obscur, plus méprisable qu’il n’avait été au début : 



535

ZANONI

n’osant même exercer son art, et craignant à toute 
heure que son nom ne vint grossir la liste des condam-
nés, il était naturellement un des ennemis les plus 
implacables de Robespierre et de son gouvernement. 
Il avait des entrevues secrètes avec Collot d’Herbois, 
qui était animé du même esprit, et, grâce à cette ruse 
rampante et furtive qui constituait son caractère 
et faisait sa ressource principale, il réussit à semer, 
sans être découvert, des pamphlets et des invectives 
contre le dictateur, et à préparer, au milieu du pauvre 
peuple vertueux, la traînée qui devait déterminer un 
jour ou l’autre la grande explosion. Cependant, tant 
paraissait solide encore, aux yeux de politiques plus 
profonds que Nicot, la morne puissance de l’incor-
ruptible Maximilien ; tant était timide la réaction 
contre lui, que Nicot, comme beaucoup d’autres, 
attendait plus du poignard d’un assassin que d’une 
émeute. Mais Nicot, sans être précisément un lâche, 
ne se sentait pas disposé à braver le sort d’un mar-
tyr ; il avait assez de bon sens pour comprendre que, 
si tous étaient prêts à se réjouir de l’assassinat, tous 
aussi concourraient probablement à faire décapiter 
l’assassin. Il n’avait pas assez de vertu pour devenir 
un Brutus son but était d’inspirer et d’armer un Bru-
tus par procuration ; et, au milieu d’une population 
aussi inflammable, cette espérance n’était pas tout à 
fait insensée.

Parmi les hommes les plus ouvertement, les plus 
mortellement hostiles à ce règne de sang ; parmi les 
enthousiastes les plus désenchantés de la révolution 
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était, comme on devait s’y attendre, l’Anglais Clarence 
Glyndon. L’esprit, les talents, les vertus douteuses qui 
avaient jeté des lueurs indécises et momentanées dans 
l’âme de Camille Desmoulins, avaient fasciné Glyndon 
plus que les qualités de tous les autres instruments 
de Robespierre. Et lorsque (Camille Desmoulins avait 
un cœur, cet organe lui semblait mort dans la plu-
part des politiques contemporains) ce fils ardent du 
génie et de l’erreur, révolté de la mort des Girondins, 
et se repentant de son opposition trop efficace contre 
eux, commença à exciter l’inimitié vipérine de Robes-
pierre par de nouvelles doctrines de miséricorde et 
de tolérance, Glyndon embrassa ses théories de toute 
la force de son âme. Camille Desmoulins succomba, 
et Glyndon, inquiet pour ses propres jours, désespé-
rant de la cause de l’humanité, ne chercha dès lors 
qu’à fuir ce Golgotha dévorant. Il avait deux vies à 
sauver, outre la sienne ; c’est pour elles qu’il trembla, 
c’est pour elles qu’il chercha et combina des moyens 
de salut. Tout en détestant le parti, les principes et 
les vices de Nicot, il procura à l’indigence du peintre 
des moyens d’existence, et Jean Nicot, par reconnais-
sance, se proposa d’élever Glyndon à cette immorta-
lité d’un Brutus, qu’il se croyait modestement indigne 
de mériter lui-même. Il basa ses desseins sur le cou-
rage physique, l’imagination mobile et ardente du 
jeune Anglais, et surtout sur la haine profonde, la 
répulsion et l’indignation qu’il professait ouverte-
ment pour le gouvernement de Maximilien.

À la même heure de ce même jour de juillet où 
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nous venons de voir Robespierre en conférence avec 
ses alliés, deux personnes étaient assises dans une 
petite chambre d’une des rues qui débouchent dans 
la rue Saint-Honoré l’une, un homme écoutant avec 
une impatience visible et un visage morne son Inter-
locutrice ; celle-ci, femme d’une beauté singulière, 
mais avec une expression de hardiesse et de décision ; 
pendant qu’elle parlait, ses traits s’animaient par des 
passions d’une nature violente et à demi sauvage.

« Anglais ! dit la femme, prenez garde ! vous savez 
que, dans la fuite ou sur l’échafaud, je braverais tout 
pour être à vos côtés ; vous le savez, prenez garde, et 
parlez.

— Eh bien, Fillide, ai-je jamais soupçonné votre 
fidélité ?

— Soupçonné, non ; mais vous pouvez la trahir. 
Vous me dites que, dans votre fuite, vous devez vous 
faire accompagner par une femme. Cela ne sera pas.

— Ne sera pas ?
— Ne sera pas ! » répéta résolument Fillide, les bras 

croisés sur sa poitrine ; et avant que Glyndon eût le 
temps de répondre, on frappa discrètement à la porte, 
et Nicot entra.

Fillide se laissa tomber dans son fauteuil, appuya 
sa tête sur ses mains, et parut indifférente à la fois 
au nouveau venu et à la conversation qui suivit son 
entrée.

« Je ne puis te dire bonjour, Glyndon, dit Nicot, qui 
s’avança vers l’artiste avec l’attitude et la mise d’un 
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sans-culotte, son chapeau en lambeaux rabattu sur ses 
yeux, ses mains dans ses poches et sa barbe de huit 
jours au menton. Je ne puis te dire bonjour : car, tant 
que vit le tyran, chaque soleil qui verse ses rayons sur 
la France ramène un jour, de malédiction.

— C’est vrai. Eh bien, ensuite ? Nous avons semé le 
vent, il nous faut récolter la tempête.

— Et pourtant, reprit Nicot sans paraître entendre 
la réponse et semblant méditer en lui-même, c’est 
étrange de songer que le bourreau est mortel comme 
ses victimes, que sa vie dépend d’un fil aussi léger, 
qu’entre l’épiderme et le cœur la distance est aussi 
petite, qu’en un mot, il suffirait d’un coup pour déli-
vrer la France et racheter l’humanité.

Glyndon le regarda avec un dédain indifférent et 
hautain, ut ne répondit rien.

« Et, continua Nicot, j’ai cherché quelquefois 
autour de moi l’homme né pour porter ce coup, et, 
chaque fois que j’ai cherché, mes pas m’ont conduit 
ici.

— N’auraient-ils pas dû plutôt te conduire vers 
Maximilien Robespierre ? dit Glyndon d’un ton et 
avec un sourire ironiques.

— Non, répliqua froidement Nicot ; non, parce que 
je suis un suspect. Je ne pourrais me mêler à son 
entourage, je ne pourrais m’approcher de cent pas de 
lui sans être arrêté ; mais toi, jusqu’ici, tu n’as rien 
à craindre. Écoute-moi (et son ton devint pressant 
et animé), écoute moi ! L’action paraît dangereuse : 
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elle ne l’est pas. Je quitte Collot Herbois et Bilaud-
Varennes ; ils acquitteront celui qui frappera le coup ; 
le peuple accourrait à ton aide, la Convention te 
saluerait comme son libérateur, le…

Arrête ! Comment oses-tu associer mon nom à 
l’acte d’un assassin ? Que le tocsin sonne, du haut de 
cette tour, le signal d’une guerre entre l’humanité et 
le tyran, et je ne serai pas le dernier sur le champ de 
bataille : mais jamais la liberté n’a reconnu un défen-
seur dans un meurtrier. »

Il y avait dans la voix, l’air et le geste dont Glyndon 
accompagna ses paroles, quelque chose de si brave et 
de si noble, que Nicot fut réduit au silence ; il comprit 
qu’il avait mal jugé son homme.

« Non ! dit Fillide, levant la tête… non ! votre ami 
prépare un plan plus sage : il veut laisser vos loups se 
dévorer entre eux. Il a raison, mais…

— Fuir ! s’écria Nicot, est-ce possible ? Fuir ! com-
ment ? quand ? par quels moyens ? La France entière 
est cernée par des espions et des soldats. Fuir ! plût 
au Ciel que nous le pussions !

— Tu désires donc aussi, toi, échapper à la bienheu-
reuse révolution ?

— Désirer ! oh ! s’écria subitement Nicot, tombant 
à genoux et embrassant de ses mains celles de Glyn-
don, oh ! sauve-moi avec toi. Ma vie est une torture ; 
à chaque instant la guillotine me menace. Je sais que 
mes heures sont comptées, je sais que le tyran n’at-
tend que le moment pour ajouter mon nom à la liste 
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inexorable. Je sais que René Dumas, ce juge qui ne 
pardonne jamais, a dès longtemps résolu ma mort. 
Oh ! Glyndon au nom de notre vieille amitié, de la 
fraternité sainte de l’art, de la loyauté anglaise, de 
l’humanité anglaise, laisse-moi t’accompagner dans 
ta fuite !

— Si tu le veux, j’y consens.
— Merci ! ma vie entière te remerciera. Mais com-

ment as-tu préparé les moyens… les passeports… les 
déguisements, le… ?

— Je vais te le dire. Tu connais C…., le la Conven-
tion : il est puissant et il est avide. Qu’on me méprise, 
pourvu que je dîne, voilà la maxime de cet avare.

— Eh bien !
— Avec le secours de ce vieillard républicain, qui 

ne manque pas d’amis dans le comité, j’ai obtenu les 
moyens nécessaires, je les ai achetés. Pour une baga-
telle, je puis aussi te procurer un passeport.

— Ta fortune n’est donc pas en assignats ?
— J’ai assez d’or pour nous tous.
Glyndon fit passer Nicot dans l’autre pièce, lui 

expliqua rapidement et en peu de mots les détails de 
son plan, et les déguisements à prendre en confor-
mité avec les passeports, puis il ajouta :

« En retour de ce service, accorde moi une faveur, 
qui est, je pense, en ton pouvoir. Tu te souviens de 
Viola Pisani ?

— D’elle ? oui ! et de l’amant avec qui elle a disparu.
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— Et à qui elle vient d’échapper.
— Vraiment !… quel… je comprends, sacrebleu ! tu 

es un heureux coquin, confrère !
— Tais-toi, malheureux ! avec tes discours éternels 

sur la fraternité et la vertu, il semble que tu ne puisses 
croire à un acte de bonté ni à une pensée vertueuse. »

Nicot se mordit les lèvres, et répliqua en 
grommelant :

« L’expérience détrompe souvent. Hum ! Quel ser-
vice puis-je te rendre à propos de cette Italienne ?

— C’est moi qui l’ai décidée à venir dans cette ville 
de pièges et de précipices. Je ne puis la laisser seule 
exposée à des dangers dont ni l’innocence ni l’obs-
curité ne peuvent garantir. Dans votre bienheureuse 
république, un citoyen vertueux et que personne ne 
soupçonne, qui jette son dévolu sur une femme ou 
sur une jeune fille, n’a qu’à dire : « Soyez à moi, ou 
je vous dénonce. » En un mot, il faut que Viola nous 
accompagne.

— Rien de plus facile ! de vois que vous vous êtes 
procuré un passeport pour elle ?

— Rien de plus facile !… Rien de plus difficile. 
Cette Fillide ! plût au ciel que je ne l’eusse jamais vue, 
que je n’eusse jamais asservi mon âme à mes sens ! 
L’amour d’une femme violente, sans éducation, sans 
principes, commence par le ciel pour finir par l’en-
fer. Elle est jalouse comme les trois Furies, et ne veut 
pas entendre parler d’une femme pour nous accom-
pagner. Et quand elle verra la beauté de Violat je 
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tremble en y songeant ; il n’est pas d’excès dont elle 
ne soit capable dans l’emportement de ses passions.

— Ah ! je sais ce que c’est que ces femmes-là. Ma 
femme à moi, Béatrice Sacchini, que je pris à Naples, 
après avoir échoué auprès de cette  même Viola, 
divorça quand l’argent vint à me manquer, et main-
tenant, maîtresse d’un juge, elle m’éclabousse de sa 
voiture quand je me traîne dans les rues. La peste soit 
d’elle ! Mais patience ! patience ! c’est là le sort de la 
vertu. Je demanderais seulement à être Robespierre 
pour vingt-quatre heures !

— Fais-nous grâce de tes tirades ! s’écria Glyndon 
impatienté. Allons au fait ; que conseilles-tu ?

— Laisse ta Fillide derrière toi.
— La laisser à son ignorance, sans protection même 

du côté de son intelligence ; la laisser au milieu des 
saturnales de la débauche et du meurtre ! Non ! J’ai 
eu des torts envers elle ; mais, quoi qu’il arrive, je 
n’abandonnerai pas lâchement une femme qui, avec 
toutes ses erreurs, a confié son sort à mon amour.

— Tu l’as bien abandonnée à Marseille.
— Oui ; mais je la laissais en sûreté, et je ne croyais 

pas alors son amour aussi profond et aussi fidèle. Je 
lui laissai de l’or, et je crus qu’elle se consolerait aisé-
ment ; mais depuis lors, nous avons connu ensemble le 
danger. Et l’abandonner seule maintenant à ce danger 
auquel, sans son dévouement pour moi, elle n’aurait 
jamais été exposée ! cela m’est impossible ! Il me vient 
une idée. Ne pourrais-tu dire que tu as une sœur, une 
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parente, une amie que tu voudrais sauver ? Ne pou-
vons-nous pas, jusqu’à notre sortie de France, faire 
croire à Fillide que Viola est une femme à qui tu t’in-
téresses, et à qui je permets, à cause de toi, de parta-
ger notre fuite ?

— Une bonne idée, certainement !…
— Je paraîtrai alors céder aux désirs de Fillide, et 

renoncer à ce projet qui l’exaspère de sauver l’objet 
innocent de sa jalousie insensée. Et toi, pendant ce 
temps, tu supplieras Fillide d’intercéder auprès de 
moi, pour me décider à comprendre dans nos combi-
naisons la…

— La dame (elle sait que je n’ai pas de sœur), qui 
m’a secouru généreusement dans ma détresse. Oui, 
j’arrangerai cela, ne crains rien. Un mot encore qu’est 
devenu ce Zanoni ?

— Ne me parle pas de lui ; je l’ignore.
— Aime-t-il toujours cette Viola ?
— Il semblerait ; elle est sa femme, la mère de son 

enfant ; elle l’a avec elle.
— Femme ! mère ! il l’aime, ah ah !… et pourquoi ?…
— Pas de questions maintenant. Je vais préparer 

Viola au départ ; toi, en attendant, va rejoindre Fillide.
— Mais l’adresse de la Napolitaine ? il faut que je la 

sache si Fillide la demande.
— 27, rue M.-T… Adieu. »
Glyndon prit son chapeau et quitta la maison à la 
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hâte. Demeuré seul, Nicot resta plongé quelque temps 
dans ses pensées.

« Oh ! oh ! se dit-il à lui-même, n’y aurait-il pas 
moyen de profiter de tout ceci ? Ne puis-je me ven-
ger de toi, Zanoni sur ta femme et sur ton enfant, 
comme je l’ai tant de fois juré ? Ne puis-je m’empa-
rer, bouillant Anglais, de ton or, de tes passeports, 
de ta Fillide ? Tu cherches à m’humilier par tes bien-
faits odieux, tu m’as jeté ton aumône comme à un 
mendiant. Fillide, je l’aime ; et ton or, je l’aime plus 
encore. Marionnettes, je tiens vos fils ! »

Il repassa lentement dans la chambre où était 
encore Fillide, assise avec une sombre pensée sur son 
front, et des larmes dans ses yeux sombres comme sa 
pensée. Elle porta vivement son regard vers la porte 
au moment où elle s’ouvrit ; le visage repoussant de 
Nicot se montra, elle se détourna avec désappointe-
ment et impatience.

« Glyndon m’a chargé, belle Italienne, dit le peintre 
en approchant un siège de celui de Fillide, de char-
mer votre solitude. Il n’est pas jaloux du vilain Nicot, 
ha ! ha ! et pourtant Nicot t’aimait bien dans des jours 
plus heureux… Mais assez sur ces folies évanouies.

— Votre ami a donc quitté la maison ? Où est-il 
allé ? Vous regardez, vous hésitez, vous n’osez lever 
vos yeux sur les miens. Parlez, je vous conjure ; je le 
veux, parlez !

— Enfant ! que crains-tu donc ?
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— Craindre ! oui, je crains, hélas ! » Et son être tout 
entier parut s’affaisser en retombant dans le fauteuil.

Puis, après un silence, elle écarta sa longue cheve-
lure qui voilait ses yeux, et se dressant brusquement, 
parcourut la chambre à pas irréguliers. À la fin, elle 
s’arrêta en face de Nicot, posa la main sur son bras, 
l’entraîna vers une écritoire qu’elle ouvrit, y décou-
vrit une case secrète, montrera l’or qu’elle contenait, 
et dit :

« Tu es pauvre, tu aimes l’argent prends ce que tu 
voudras, mais dis-moi la vérité. Qui est cette femme 
que va voir ton ami, l’aime-t-il ?

Les yeux de Nicot étincelèrent : il ouvrit et referma, 
referma et rouvrit convulsivement les mains en 
contemplant le trésor. Il résista à regret à la tenta-
tion, et dit avec une amertume affectée :

« Espères-tu me corrompre ? Si tu le peux, ce n’est 
pas avec de l’or. Qu’importe qu’il en aime une autre ? 
qu’importe qu’il te trahisse ? qu’importe que, fatigué 
par tes jalousies, il médite, dans sa fuite, de te laisser 
ici ? serais-tu plus heureuse de savoir tout cela ?

— Oui, s’écria l’Italienne avec rage, oui, car ce serait 
du bonheur de haïr et de se venger. Oh ! tu ne sais pas 
combien la haine est douce à ceux qui ont réellement 
aimé !

— Mais jureras-tu, si je te révèle ce secret, que tu 
ne me trahiras pas, que tu ne t’abandonneras pas, 
comme font les femmes, aux larmes et aux reproches 
quand reviendra celui qui te trompe ?
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— Des larmes ! des reproches ! la vengeance se 
cache sous un sourire.

— Tu es une brave créature ! s’écria Nicot, presque 
avec admiration. Encore une condition. Ton amant a 
le projet de s’enfuir avec sa nouvelle maîtresse, et de 
t’abandonner à ton sort : si je te le prouve, si je te pro-
cure les moyens de te venger de ta rivale, voudras-tu 
fuir avec moi ? Je t’aime, je t’épouserai.

Les yeux de Fillide lancèrent des éclairs ; elle le 
regarda avec un dédain inexprimable et demeura 
muette.

Nicot comprit qu’il s’était trop avancé, et, avec 
cette connaissance des éléments mauvais de la nature 
humaine, qu’il avait puisée dans son propre cœur et 
dans l’habitude du crime, il résolut de s’en rapporter, 
pour le reste, aux passions de Fillide, une fois qu’il les 
aurait amenées au point d’exaltation où il voulait la 
faire monter.

Pardonne-moi, dit-il : mon amour m’a rendu trop 
présomptueux ; et cependant c’est cet amour seul, 
c’est ma sympathie pour toi, belle enfant trahie, qui 
peut me décider à desservir par mes révélations un 
homme que j’ai considéré comme un frère. Je puis 
compter sur ton serment de tout cacher à Glyndon ?

— Sur mon serment, sur mes griefs, sur mon sang 
des montagnes calabraises !

— Assez ! apprête-toi à sortir avec moi.
Fillide quitta la chambre. Les yeux de Nicot s’ar-

rêtèrent de nouveau sur l’or il y en avait beaucoup, 
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beaucoup plus qu’il n’en avait osé espérer ; et, tout 
en sondant la profondeur de la case et en ouvrant les 
tiroirs, il aperçut un paquet de lettres de l’écriture 
bien connue de Camille Desmoulins. Il s’empara du 
paquet et le décachetas ses yeux brillèrent lorsqu’il 
parcourut le contenu. « Il y a là de quoi envoyer cin-
quante Glyndon à la guillotine ! » grommela-t-il, et il 
cacha le paquet dans ses vêtements.

O artiste ! victime du Fantôme ! génie égard, vois 
les deux ennemis les plus mortels, le faux idéal qui 
ne connaît pas Dieu, et le faux amour qui s’embrase 
et s’alimente de la corruption des sens, et qui n’em-
prunte à l’âme aucune clarté rayonnante !
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LETTRE DE ZANONI À MEJNOUR

Paris.
Te souviens-tu, dans l’antiquité, lorsque le Beau 

régnait encore en Grèce, comment toi et moi, dans 
le vaste théâtre d’Athènes, nous avons vu naître 
des poèmes aussi immortels que nous-mêmes ? Te 
souviens-tu du frisson d’horreur qui parcourut cet 
immense et imposant auditoire, quand Cassandre, 
effarée, rompit son silence terrible pour jeter un cri 
vers son Dieu impitoyable ? Avec quel accent lugubre, 
à l’entrée de la maison d’Atrée, qui devait devenir 
son tombeau, retentirent les pressentiments de son 
malheur !

« Demeure abhorres des cieux ! Charnier humain, 
sol souillé de sang !

Te souviens-tu comment, au milieu de la terreur 
muette des milliers de spectateurs, je m’approchai 
de toi, et te dis tout bas ; « En vérité, il n’est point de 
prophète égal au poète ! Cette scène d’horreur imagi-
naire m’apparaît comme un songe qui dessine vague-
ment dans l’ombre de l’avenir une destinée semblable 
pour moi.

En entrant dans ce lieu de carnage, cette scène 
revient à ma mémoire, et j’écoute la voix de Cas-
sandre qui retentit à mes oreilles. Un effroi solennel 



549

ZANONI

et prophétique m’enveloppe, comme si moi aussi j’y 
devais trouver mon tombeau, comme si le filet des 
enfers m’eût déjà enlacé de son réseau. Quels sombres 
amas de vicissitudes et de malheurs sont devenues 
nos mémoires ! Que sont nos vies, si ce n’est l’histoire 
de l’impitoyable mort ? Il me semble que c’était hier 
que je me trouvais dans les rues de cette même cité 
des Gaules, tout étincelantes de chevalerie, de ban-
nières flottantes, de soie et de plumes. Louis, le roi et 
l’amant, venait de vaincre au carrousel, et la France 
tout entière se sentait glorieuse de la gloire de son 
chef ! Maintenant il n’y a plus ni trône ni autel : et 
par quoi sont-ils remplacés ? Je le vois d’ici. La guil-
lotine ! est triste de demeurer debout au milieu des 
ruines croulantes des cités, et de voir sortir le serpent 
et le lézard effarés des débris de Thèbes et de Persé-
polis ; mais plus triste encore de se trouver, comme 
moi, l’étranger originaire d’empires disparus, debout 
au milieu des ruines plus hideuses de la justice et 
de l’ordre, au milieu de l’écroulement de l’humanité 
elle-même. Et pourtant ici, même ici, l’amour, qui 
embellit tout et qui conduit mes pas, peut marcher 
avec une inébranlable espérance à travers cette soli-
tude de mort ! C’est une passion étrange que celle qui 
se crée un monde pour elle-même, qui individualise 
l’unité au milieu de la foule ; qui, à travers tous les 
changements de ma vie mystérieuse, survit toujours, 
tandis que l’ambition, la haine, la colère, sont mortes 
comme un ange unique et solitaire, planant sur ses 
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ailes tremblantes et humaines, l’Espérance et la 
Crainte, au-dessus de tout un monde de tombeaux !

Comment se fait-il, Mejnour, que, lorsque ma 
science divine m’eut abandonné, lorsque, pour 
retrouver Viola, je ne pouvais plus compter que sur 
les instincts ordinaires du plus humble des mortels, 
comment se fait-il que je ne me sois jamais décou-
ragé ; que, dans toutes les difficultés, j’aie senti je 
ne sais quelle invincible conviction que nous nous 
retrouverions ? Toute trace de sa fuite me fut si 
cruellement dérobée ; si subit, si secret avait été 
son départ, que les espions, les autorités de Venise, 
ne purent me donner aucun renseignement. Je par-
couru en vain toute l’Italie, l’asile de sa jeunesse à 
Naples, et là, dans son humble appartement, sem-
blait flotter encore le parfum de sa présence ! Tous les 
secrets les plus sublimes de notre science me firent 
défaut, furent impuissants à rendre son âme visible 
à la mienne ; et pourtant, matin et soir, ô sage soli-
taire et sans enfant ! matin et soir, détaché de moi-
même, je puis entrer en communion, moi, avec mon 
enfant. Dans ce lien le plus doux, le plus symbolique, 
le plus mystérieux, la nature elle-même semble sup-
pléer à l’imperfection de la science. L’espace, la dis-
tance, ne sauraient séparer l’âme vigilante du père du 
berceau de son premier-né ! J’ignore le lieu qui abrite 
son repos. Mes visions ne me dessinent pas le pays où 
il est ; je ne vois que cette frêle petite vie, dont l’héri-
tage est encore l’espace tout entier ! Car, pour l’en-
fant, avant l’aurore de la raison, avant que les pas-
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sions de l’homme puissent corrompre cette essence 
de vie qu’il a puisée à l’élément qu’il vient de quitter, 
il n’y a ni patrie, ni cité natale, ni langage mortel. Son 
âme est encore l’habitante de tous les milieux et de 
tous les mondes ; et, dans l’espace, son âme se ren-
contre avec la mienne ; l’enfant entre en communion 
avec le père ! Amie cruelle qui m’as abandonné ! toi 
pour qui j’ai renoncé à la sagesse des sphères, toi qui 
m’as apporté pour dot fatale la faiblesse et les ter-
reurs humaines ; as-tu pu penser que cette jeune âme 
serait moins en sûreté sur la terre, parce que je la 
ferais monter graduellement vers les cieux ? As-tu pu 
penser que j’aurais perdu ce qui m’est si cher, ce qui 
m’appartient ? Ne savais-tu pas que, dans son regard 
le plus serein, la vie que j’ai donnée à cet être parlait 
pour avertir, pour réprimander la mère qui cherchait 
à l’enfermer dans les ténèbres et les angoisses de sa 
prison d’argile ? Ne sentais-tu pas que c’était moi qui, 
avec la permission des cieux, le protégeais contre la 
souffrance et la maladie, et que, dans sa beauté mer-
veilleuse, je bénissais le saint intermédiaire par lequel 
mon âme pouvait enfin s’entretenir avec la tienne !

Et comment les ai-je suivis jusqu’ici ? J’ai appris 
que ton élève avait été à Venise ; je ne pouvais retrou-
ver le jeune et doux néophyte de Parthénope dans le 
signalement d’un personnage farouche qui était venu 
trouver Viola avant sa fuite ; mais, quand je cherchai 
à évoquer devant moi son idée, elle refusa de m’obéir, 
et c’est alors que je sus que sa destinée était indis-
solublement unie à celle de Viola. Je l’ai donc suivi 
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jusqu’à ce lieu de malheur ; je suis arrivé hier ; je ne 
l’ai pas encore découvert.

Je reviens de leurs cours de justice : ce sont des 
antres où ces tigres font comparaître leur proie. Je 
ne trouve pas ceux que je cherche. Jusqu’à présent 
ils sont sauvés, mais dans les crimes des mortels je 
reconnais la sombre et mystérieuse sagesse de l’Éter-
nel. Mejnour ! je vois ici, pour la première fois, com-
bien la mort est une chose majestueuse et belle. De 
quelles vertus sublimes nous nous sommes privés le 
jour, où dans notre soif de la vertu, nous avons décou-
vert l’art par lequel nous pouvons défier la mort. 
Lorsque, dans un de ces climats fortunés où vivre 
c’est jouir, la tombe engloutit la jeunesse et la beauté, 
lorsque la mort atteint l’homme de science dans ses 
nobles recherches, et lui dérobe à jamais la terre 
enchantée qui se révélait à ses regards ; alors il était 
naturel que la perpétuité de la vie devint le premier 
objet de nos études. Mais ici, dominant des hauteurs 
du présent le passé ténébreux, et pénétrant revenir 
radieux et étoilé, j’apprends tout ce que les grands 
cœurs éprouvent de douceur et de gloire à mourir 
pour ce qu’ils aiment. J’ai vu un père se sacrifier pour 
son fils ; il était sous le coup d’accusations que d’un 
mot il aurait pu dissiper : on l’avait confondu avec 
son fils. Avec quelle joie il s’empara de cette erreur, 
avoua les nobles crimes de valeur et de loyauté que 
son fils avait en effet commis, et marcha à la mort, 
heureux de sauver ainsi une vie qu’il n’avait pas don-
née en vain ! J’ai vu des femmes jeunes, délicates, 
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dans tout l’éclat de la beauté ; elles s’étaient vouées 
au cloître. Des mains souillées du sang le plus saint 
avaient ouvert la grille qui les séparait du monde ; on 
leur avait dit de sortir, d’oublier leurs vœux, de renier 
le Dieu que voudraient détrôner ces démons, de trou-
ver des amants, des compagnons, et d’être libres ; et 
quelques-uns de ces jeunes cœurs avaient aimé, et 
même, à travers leurs combats intérieurs, aimaient 
encore. Renièrent-elles leurs vœux ? Abandonnèrent-
elles leur foi ? L’amour même put-il les faire faiblir ? 
Mejnour, d’une voix unanime elles préférèrent mou-
rir ! Et d’où leur vient ce courage ? parce que de tels 
cœurs vivent d’une vie plus abstraite et plus sainte que 
la vie commune. Mais vivre à jamais sur cette terre, c’est 
vivre dans un milieu qui n’est en rien plus divin que 
nous-mêmes. Oui, même au milieu de cette boucherie 
sanglante, Dieu, l’Immortel, proclame à l’homme et 
lui manifeste la sainteté de sa servante, la mort.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Une fois encore je t’ai revu en esprit ; je t’ai vu, 

je t’ai béni, mon doux enfant ! Et toi, me connais-tu 
aussi dans tes rêves ? Ne sens-tu pas les battements 
de mon cœur à travers les voiles de ton radieux som-
meil ? N’entends-tu pas les ailes des êtres brillants 
dont je puis encore t’environner pour te protéger, te 
nourrir, te sauver ? Et lorsque, à ton réveil, le charme 
s’évanouit, quand tes yeux s’ouvrent au jour, ne me 
cherchent-ils pas autour de toi, et ne demandent-ils 
pas à ta mère, avec leur muette éloquence, pourquoi 
elle t’a dérobé ton père ?
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Femme, ne te repens-tu pas ? Pour te soustraire 
à des terreurs imaginaires, n’es-tu pas venue au 
repaire même de la terreur, où siège le Danger visible 
et incarné ? Si seulement nous pouvions nous ren-
contrer, ne tomberais-tu pas sur ce cœur que tu as 
fait souffrir, et ne sentirais-tu pas, pauvre créature 
errante, comme si tu retrouvais un abri ? Mejnour 
mes recherches sont toujours vaines. Je me mêle à 
tous, aux juges, aux espions : le fil m’échappe tou-
jours. Je sais qu’elle est ici, je le sais d’instinct : le 
souffle de mon enfant me semble plus tiède et plus 
prochain.

Quand je passe dans leurs rues, ils me dardent des 
regards venimeux. D’un coup d’œil je désarme leur 
malice et je fascine ces basilics. Partout je découvre 
la trace, je sens la présence du Fantôme qui veille 
sur le seuil, et qui prend pour victimes les âmes qui 
cherchent à aspirer et ne peuvent que craindre. Je 
vois son ombre indécise précéder les hommes de sang 
et les guider dans leur chemin. Robespierre a passé 
près de moi avec son pas furtif. Ces yeux hideux du 
spectre lui rongeaient le cœur. J’abaissai mon regard 
sur leur assemblée, et là, accroupi, je vis le sombre 
fantôme. Il a fixé sa demeure dans la cité de la ter-
reur. Que sont donc, en vérité, ces fondateurs pré-
tendus d’un monde nouveau ? Comme ceux qui ont 
lutté en vain pour atteindre notre science sublime, ils 
ont tenté ce qui est au delà de leur pouvoir ; ils ont 
passé, de cette terre solide d’usages et de formes, 
dans la terre de l’ombre : et son hideux gardien les a 
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saisis pour sa proie. J’ai sondé l’âme frémissante du 
tyran, qui passait en tremblant près de moi. Là, au 
milieu des ruines de mille systèmes qui visaient à la 
vertu, le crime trônait, épouvanté de sa désolation. Et 
pourtant parmi eux tous, cet homme est le seul pen-
seur, le seul Aspirant. Il prévoit toujours un avenir de 
paix et de miséricorde qui doit commencer… quand ? 
quand il aura fait disparaître ses ennemis ! Insensé ! 
de chaque goutte de sang naissent des ennemis nou-
veaux. Entraîné par le regard de l’Ineffable, il marche 
à sa perte.

Viola ! ton innocence te protège ! Toi que les douces, 
les humaines faiblesses de l’amour, excluent même 
des rêves de la beauté idéale et spirituelle, en faisant 
de ton cœur un monde de visions plus belles que n’en 
peut contempler le voyageur qui traverse l’occident 
empourpré : cette même affection ne t’enveloppera-t-
elle pas ici d’une atmosphère enchantée, et la terreur 
n’expirera-t-elle pas impuissante, devant une vie trop 
innocente même pour la science ?…

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
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Ombre plus épaisse que celle de la nuit, 
où pas un rayon de lumière ne se mêle.

Le palais ne paraît plus ; pas même un vestige ; et on 
ne peut même dire où il a été. 

(Gerus., lib. XVI, 69)

Les clubs sont bruyants et la violence s’y déchaîne 
en clameurs joyeuses ; le noir Henriot vole çà et là, 
murmurant à ses bandes armées : « Robespierre, votre 
bien-aimé, est en danger. » Robespierre dissimule 
à peine son inquiétude sous sa démarche théâtrale ; 
chaque heure grossit la liste de ses victimes. Tallien, 
le Macduff de ce Macbeth horrible, inspire secrète-
ment le courage à ses pâles conspirateurs. Dans les 
rues, les tombereaux roulent lourdement. Les bou-
tiques sont fermées ; le peuple est gorgé de sang pour 
aujourd’hui ; il n’en veut plus. Et, nuit après nuit, aux 
quatre-vingts spectacles se pressent les enfants de la 
Révolution, pour rire aux quolibets de la comédie et 
pleurer de douces larmes sur des maux imaginaires.

Dans une petite chambre, au cour même de l’im-
mense cité, est assise la mère veillant sur son enfant. 
C’est une journée calme et sereine. Les rayons du 
soleil, brisés par les toits élevés de la rue étroite, 
viennent encore jusqu’à la fenêtre ouverte ; le soleil, 
compagnon impartial de l’air, également joyeux dans le 
temple et dans la prison, dans le salon et dans la man-
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sarde, doré et enjoué, soit qu’il sourie à la première 
heure de la vie naissante, soit qu’il tremble sur l’ago-
nie et la terreur de l’heure suprême ! L’enfant, couché 
aux pieds de Viola, étendit ses petites mains potelées 
comme pour saisir les atomes brillants qui tourbillon-
naient au rayon du soleil. La mère se détourna de ce 
foyer d’éblouissements ; tant de lumière joyeuse ne 
faisait que l’attrister davantage. Elle poussa un pro-
fond soupir.

Est-ce bien là la  même Viola qui s’épanouissait, plus 
belle que l’Idalie elle-même, sous le ciel de la Grèce ? 
Comme elle est changée ! Comme elle est pâle et usée ! 
Elle était assise là, distraite, les bras retombant sur 
ses genoux ; le sourire, naguère familier à ses lèvres, 
s’était effacé. Un abattement morne et lourd, comme 
si la vie de la vie n’existait pas, semblait peser sur sa 
jeunesse, et lui rendre à charge cet heureux soleil. 
À vrai dire, son existence s’était lentement tarie, du 
jour où, comme un triste ruisseau, elle s’était séparée 
de la source qui l’alimentait. L’enthousiasme soudain 
et la crainte de la superstition qui l’avait, comme dans 
un rêve dont elle avait à peine conscience, décidée à 
fuir loin de Zanoni, cette exaltation soudaine s’était 
évanouie du moment où elle s’était trouvée sur une 
terre étrangère. C’est alors… c’est là qu’elle sentit 
que sa vie entière vivait dans ce sourire qu’elle avait à 
jamais abandonné. Elle ne se repentait pas : elle n’au-
rait pas voulu rappeler et rétracter l’inspiration qui 
l’avait poussée à fuir. L’enthousiasme s’était éteint, la 
superstition restait encore ; elle croyait encore avoir 
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sauvé son enfant de cette magie sombre et coupable 
sur laquelle les traditions de tout pays sont prodi-
gues, mais qui nulle part ne trouve autant de crédit et 
n’excite autant d’effroi que dans l’Italie méridionale. 
Cette impression fut confirmée par la conversation 
mystérieuse de Glyndon, et par ce qu’elle savait elle-
même du changement terrible qui était survenu à un 
homme qui se donnait comme victime des enchante-
ments. Elle ne se repentait donc pas, mais sa volonté 
même semblait anéantie.

À leur arrivée à Paris, Viola ne vit plus sa compagne, 
la fidèle épouse. Avant que trois semaines se fussent 
écoulées, mari et femme avaient cessé de vivre. Et 
maintenant, pour la première fois, les pénibles détails 
de la vie banale et journalière de cette rude terre 
s’imposèrent à la belle Napolitaine. Sa profession, qui 
donne une voix et une forme à la poésie, et à l’harmo-
nie, le milieu artistique et idéal dans lequel s’étaient 
passés ses premières années, nourrit, tant que cela 
dure, une surexcitation qui élève une telle vie au-des-
sus du niveau d’un métier mercenaire. Sur la limite 
des deux existences, du réel et de l’idéal, se trouve la 
vie de la musique et du théâtre. Mais cette vie était 
perdue à jamais pour celle qui avait été l’idole des 
yeux et des oreilles de tout Naples. Élevé jusqu’aux 
régions sublimes de l’amour passionné, le génie de 
la fiction qui représente et traduit la pensée d’autrui 
semblait uni au génie qui est lui-même la source de 
toute pensée. La plus grande infidélité qu’elle eût pu 
commettre envers celui qu’elle avait perdu, eût été de 
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s’abaisser de nouveau à vivre des applaudissements 
des autres ; et c’est ainsi que, ne voulant pas accep-
ter l’aumône de Glyndon, recourant aux arts les plus 
vulgaires, à la plus humble industrie que connaisse 
son sexe, seule et invisible, elle qui avait reposé sur 
le cœur de Zanoni, elle trouva un abri pour leur 
enfant. Comme le dit le noble vers qui figure en tête 
de ce chapitre, « Armide elle-même avait détruit son 
palais enchanté ; pas une trace de cette demeure, éle-
vée autrefois par la poésie et l’amour, ne restait pour 
dire : « C’était là. »

Et l’enfant vengea le père : il prospéra, il grandit, 
il se fortifia au grand jour de la vie. Il paraissait pro-
tégé et préservé par une autre influence que celle de 
sa mère. Dans son sommeil, il y avait quelque chose 
de si profond, de si rigide, qu’un coup de tonnerre 
n’aurait pu le rompre : et, dans ce sommeil, il agi-
tait ses petits bras comme pour embrasser l’espace ; 
souvent ses lèvres murmuraient des sons inarticulés 
d’affection indistincte, non pour elle, et pendant tout 
ce temps il y avait sur ses joues une teinte d’une fraî-
cheur si céleste ! sur ses lèvres un sourire d’une joie si 
mystérieuse ! Puis, à son réveil, ce n’était pas vers elle 
que ses yeux se tournaient d’abord, attentifs, fixes, 
perçants ; ils parcouraient l’espace, pour arrêter à la 
fin sur son pâle visage un regard de triste et silen-
cieux reproche.

Jamais jusqu’alors Viola n’avait senti toute la puis-
sance de son amour pour Zanoni ; jamais elle n’avait 
si bien compris combien la pensée, le sentiment, le 
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cœur, l’âme, la vie, tout était éteint et anéanti par 
l’absence de celui à qui elle s’était donnée. Elle n’en-
tendait pas les rugissements de la tempête qui l’en-
vironnait ; elle ne se sentait pas confondue parmi 
ces millions d’existences orageuses qui dans chaque 
heure concentraient des années d’émotions. Ce 
n’était que lorsque, jour après jour, pâle, épuisé, et 
semblable à un fantôme, Glyndon se glissait auprès 
d’elle à la dérobée ; ce n’était qu’en, ces moments 
que la belle enfant de l’insouciante Italie comprenait 
combien était lourd et épidémique l’air de mort qui 
l’enveloppait. Sublime dans son impassibilité, dans 
sa vie machinale, elle demeurait sans crainte, assise 
dans la fosse des bêtes de proie.

La porte s’ouvrit brusquement Glyndon entra. Il 
paraissait plus agité que de coutume.

« Vous, Clarence ! dit-elle de son ton de voix doux 
et faible ; je ne vous espérais pas sitôt.

— Qui peut compter sur les heures à Paris ? 
demanda Glyndon avec un sourire effrayant. N’est-ce 
pas assez que je sois ici ? Votre impassibilité au milieu 
de ces douleurs m’épouvante. Vous me dites avec 
calme : Adieu ! vous me dites tranquillement : Bon-
jour ! comme si chaque coin ne cachait pas un espion, 
comme si chaque jour ne comptait pas un massacre.

— Pardonnez-moi ; mais mon monde à moi est tout 
entier dans ces murs. Je puis à peine croire tous les 
récits que vous me faites. Tout ici, excepté ce petit 
être (et elle désigna son enfant), semble déjà si mort 
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que, même dans la tombe, on ne saurait guère être 
plus indifférent aux crimes du dehors.

Glyndon demeura quelques instants silencieux ; il 
contempla avec des sentiments divers ce visage, toute 
cette personne si jeune encore, et déjà si ensevelie 
dans le plus triste de tous les repos, celui d’un cœur 
qui se sent vieillir.

Viola ! dit-il enfin d’une voix qui trahissait une 
émotion mal contenue, est-ce ainsi que j’espérais 
vous voir ? Est-ce là ce que j’espérais sentir auprès de 
vous et pour vous, quand, pour la première fois, nous 
nous rencontrâmes au milieu des scènes riantes de 
Naples ? Pourquoi avoir alors repoussé mon amour ? 
ou pourquoi n’étais-je pas digne de vous ? N’ayez pas 
peur, laissez ma main toucher la vôtre ! Jamais plus 
pour moi ne peut revenir émotion aussi délicieuse 
que celle de cet amour de ma jeunesse. Je ne sens 
pour vous que ce que sentirait un frère pour une sœur 
jeune et isolée. Avec vous, en votre présence, si triste 
qu’elle soit, il me semble respirer encore l’air le plus 
pur de ma vie passée. Ce n’est qu’ici que le hideux 
fantôme cesse de me poursuivre, excepté quand je le 
retrouve au milieu des scènes orageuses de la tem-
pête du sang. J’oublie jusqu’à la mort qui marche 
sur mes pas et me suit comme mon ombre. Mais des 
jours meilleurs nous sont peut-être encore réservés. 
Viola, je commence enfin à démêler, mais vaguement 
encore, le secret de déjouer, de vaincre le Fantôme 
qui a maudit ma vie. C’est de le braver, de le défier. 
Je vous l’ai dit, dans les excès, dans la dissipation, il 
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ne me poursuit pas ; je puis comprendre maintenant 
cette sombre menace de Mejnour, que le spectre est 
redoutable, surtout quand il est invisible. À l’heure des 
résolutions calmes et vertueuses, il apparaît. Oui, je 
le vois à présent, là, là, avec son regard livide ! » Et la 
sueur perla sur son front.

« Mais je ne veux plus qu’il me détourne de cette 
résolution : je le regarde en face, et graduellement il 
s’efface dans l’ombre. »

Il s’arrêta : ses yeux se fixèrent avec une joie 
effrayante sur l’espace lumineux ; puis, avec un lourd 
et profond soupir, il ajouta :

« Violai j’ai trouvé le moyen de fuir. Nous quitte-
rons cette ville ; nous essayerons dans quelque autre 
pays de nous consoler mutuellement et d’oublier le 
passé.

— Non, dit Viola avec calme, je ne désire plus bou-
ger que pour être emportée au lieu de mon dernier 
repos. J’ai rêvé de lui, Clarence, la nuit dernière, rêvé 
de lui pour la première fois depuis notre séparation ; 
et… ne souriez pas ! il m’a semblé qu’il pardonnait à 
la fugitive, et m’appelait : Ma femme ! Ce rêve sanc-
tifie cette chambre : Peut-être viendra-t-il encore me 
visiter avant que je meure.

— Ne parlez pas de lui, de ce démon, s’écria Glyn-
don en frappant du pied avec emportement. Le ciel 
soit béni de toutes les circonstances qui vous ont 
arrachée à lui !

— Silence » ! dit gravement Viola.
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Elle allait continuer : ses yeux s’arrêtèrent sur 
l’enfant Il était debout au centre même de cette 
colonne oblique de lumière dont le soleil inondait la 
chambre ; les rayons semblaient l’environner comme 
une auréole, et poser une couronne sur l’or éclatant 
de ses cheveux. Il y avait, dans cette petite créature 
si exquise de formes, dans ses yeux, grands, calmes 
et sereins, quelque chose qui inspirait le respect, 
tout en faisant battre le cœur de Viola d’un mouve-
ment d’orgueil maternel. Aux dernières paroles de 
Glyndon, l’enfant leva sur lui un regard qui semblait 
presque du dédain ; Viola le comprit au moins comme 
une défense de l’absent, plus efficace que celle qu’elle 
aurait pu formuler elle-même de ses lèvres.

Glyndon rompit le silence.
« Vous voudriez rester ! Pourquoi ? Pour trahir le 

devoir d’une mère ? S’il vous arrive malheur ici, que 
devient votre enfant ? Pauvre orphelin ! Voulez-vous 
qu’il soit élevé dans un pays qui a profané et renié 
votre religion, et où la charité humaine n’existe plus ? 
Oui ! pleurez, pressez-le contre votre cœur ; mais les 
larmes sont impuissantes à protéger et à sauver.

— Vous l’emportez ! Mon ami, je fuirai avec vous !
— Soyez prête demain soir : je vous apporterai les 

déguisements nécessaires. »
Glyndon esquissa ensuite rapidement le che-

min qu’ils devaient prendre et la fable qu’il faudrait 
inventer pour s’échapper. Viola écouta presque sans 
comprendre ; il pressa sa main contre son cœur et 
disparut.
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Avec lui allaient l’Amour et le Dédain, 
comme deux lévriers accouplés l’un contre l’autre.

(Gérus., lib. XX, 117)

Glyndon, en s’éloignant de la maison, n’aperçut 
pas deux formes humaines blotties derrière l’angle du 
mur : il vit toujours le spectre marchant auprès de lui ; 
mais il ne distingua pas le regard plus fatal de l’envie 
humaine et de la jalousie féminine qui le suivaient 
dans sa retraite.

Nicot s’avança vers la maison. Fillide le suivit en 
silence.

Le peintre, sans-culotte expérimenté, savait quelle 
langue parler au portier. Il lui fit signe du bord de sa 
loge :

« Qu’est-ce à dire, citoyen ? il y a des suspects chez 
toi ? 

— Citoyen, vous m’effrayez ! qui est-il ?
— Il ne s’agit pas d’un homme : une femme, une 

réfugiée italienne loge ici.
— Oui, au troisième, porte à gauche. Mais que 

savez-vous contre elle ? elle ne peut-être dangereuse, 
pauvre fille !

— Prends garde, citoyen ! Oses-tu la plaindre ?
— Moi, non ! non sans doute ; mais…
— Parle. Qui vient la voir ?
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— Personne, sauf un Anglais.
— Justement ! un Anglais, un espion de Pitt et 

Cobourg ! 
— Juste ciel ! Est-ce possible ?
— Tu as dit ciel ! Tu es un aristocrate.
— Oh mon Dieu !… c’est-à-dire… c’est une vieille 

habitude ; cela m’a échappé par mégarde !
— Cet Anglais vient-il souvent ?
— Tous les jours. »
Fillide poussa un cri.
« Elle ne sort jamais, reprit le portier. Elle ne s’oc-

cupe que de son travail et de son enfant.
— Son enfant ! »
Fillide s’élança d’un bond que Nicot essaya en 

vain de contenir. Elle vola au haut de l’escalier, et ne 
n’arrêta qu’après avoir atteint la porte indiquée par 
le concierge elle était entr’ouverte ; Fillide entra, et 
debout sur le seuil elle vit ces traits si beaux encore. 
À cette vue, sa dernière espérance s’évanouit. Et cet 
entant sur lequel se penchait la mère ! elle n’avait 
jamais été mère, elle ! Elle ne laissa pas échapper un 
cri les Furies travaillaient son cœur en silence. Viola 
se retourna et l’aperçut effrayée de cette étrange 
apparition, de ces traits qui respiraient le mépris 
et une haine mortelle elle poussa un cri et pressa 
l’entant contre son sein. L’Italienne éclata d’un rire 
hideux, se retourna, descendit, rejoignit Nicot qui 
parlait encore au portier effrayé, et l’entraîna loin de 
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la maison. Arrivée au milieu de la rue, elle s’arrêta 
brusquement, et dit :

« Venge-moi, et fais ton prix.
— Mon prix, belle italienne ? c’est la permission de 

t’aimer. Tu fuiras avec moi demain soir ; tu te procu-
reras les passeports et le plan.

— Et eux ?…
— D’ici là ils auront un abri à la Conciergerie. La 

guillotine te vengera.
— Fais cela, dit Fillide avec résolution, et je me 

rends. »
Ils ne parlèrent plus jusqu’à ce qu’ils eurent rega-

gné la maison ; mais alors, quand Fillide, levant les 
yeux vers le morne édifice, aperçut les fenêtres de 
cette chambre que sa foi dans l’amour de Glyndon 
avait rendue un paradis, alors le cœur de la tigresse 
s’amollit ; quelque chose de la femme revint envahir 
sa nature, toute sombre et sauvage qu’elle était. Elle 
pressa convulsivement le bras sur lequel elle s’ap-
puyait, et s’écria :

« Non, non ! pas lui : dénonce-la, qu’elle périsse ; 
mais lui, j’ai dormi sur son cœur : pas lui !

— Ce sera comme tu voudras, dit Nicot avec un rica-
nement satanique, mais il faut provisoirement qu’il 
soit arrêté. Aucun mal ne lui arrivera, aucun accusa-
teur ne paraîtra. Mais elle, ne veux-tu pas avoir pitié 
d’elle ? »

Fillide leva les yeux vers lui. Leur sombre regard 
répondit assez clairement.
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À la poupe se tenait celle qui devait les guider,  
la vierge fatale.

(Gerus., lib. XV, 3)

L’Italienne n’avait pas exagéré ce talent de dissi-
mulation qui est l’apanage proverbial de sa nation et 
de son sexe. Pas une parole, pas un regard ne révéla 
ce jour-lit à Glyndon le changement fatal qui avait 
converti son dévouement en haine. Lui-même, il est 
vrai, absorbé dans ses projets et dans ses réflexions 
sur son étrange destinée, ne pouvait être un observa-
teur bien perspicace. Mais la manière de Fillide, plus 
douce et plus contenue que d’ordinaire, produisit vers 
le soir, sur les méditations de l’Anglais, un effet tran-
quillisant, et il commença alors à lui parler de l’espé-
rance certaine de fuir et d’un avenir qui les attendrait 
dans une terre moins maudite.

« Et ta belle amie, dit Fillide en détournant les yeux, 
avec un sourire perfide… celle qui devait nous accom-
pagner ? Tu renonces à elle, me dit Nicot, en faveur 
de quelqu’un à qui il s’intéresse. Serait-ce vrai ?

— Ah ! il t’a dit cela, dit Glyndon sans répondre. Eh 
bien ! ce changement te plaît-il ?

— Traître ! » murmura Fillide.
Elle se leva brusquement, s’approcha de lui, releva 

sur son front ses longs cheveux d’une main cares-
sante, et y colla convulsivement ses lèvres.
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« Cette tête est trop belle pour le bourreau, » dit-
elle avec un léger sourire ; puis elle s’éloigna et parut 
occupée des préparatifs du départ. »

Le lendemain, à son lever, Glyndon ne vit pas 
l’Italienne ; elle était encore absente quand il quitta 
la maison. Il était nécessaire qu’il revit encore une 
fois C… avant son départ, non-seulement pour tout 
régler afin que Nicot les accompagnât dans leur fuite, 
mais aussi de crainte qu’il ne s’élevât quelque soup-
çon qui pût déjouer ou compromettre ses combinai-
sons. C… n’était pas de la coterie de Robespierre ; il 
lui était même secrètement hostile ; mais il avait su 
ménager les bonnes grâces de chaque faction qui tour 
à tour arrivait au pouvoir. Sorti de la lie de la popu-
lace, il possédait cependant cette affabilité enjouée 
qu’on trouve indifféremment dans toutes les classes 
en France ; il était parvenu à s’enrichir, nul ne savait 
par quels moyens, dans le cours de sa rapide carrière. 
Il était enfin devenu un des propriétaires les plus 
riches de Paris, et à cette époque tenait une maison 
splendide et hospitalière. Il était un de ceux que, 
pour diverses raisons, Robespierre daignait protéger ; 
et souvent il avait sauvé les proscrits et les suspects 
en leur procurant des passeports sous des noms sup-
posés, et en facilitant leur fuite : mais C… était un 
homme qui ne se donnait tant de peine que pour les 
riches. L’incorruptible Maximilien, à qui ne manquait 
pas la pénétration nécessaire à tout tyran, voyait sans 
doute au fond de toutes ces manœuvres, et démêlait 
la cupidité sous le manteau de charité dont elle se 
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couvrait. Mais il faut se rappeler que souvent Robes-
pierre fermait volontiers les yeux sur certains vices, 
les encourageait même dans les hommes qu’il voulait 
perdre, surtout quand ces vices pouvaient les déconsi-
dérer aux yeux du public, et contraster avec sa propre 
et irréprochable intégrité. Aussi, plus d’une fois sans 
doute il sourit intérieurement de l’hôtel somptueux 
et de la rapacité cupide du digne citoyen C…

C’est donc vers ce personnage que Glyndon se diri-
gea d’un pas rêveur. Il avait dit vrai quand il avait 
appris à Viola qu’en résistant au spectre il avait affai-
bli ce que son influence avait de terrible. Le temps 
était à la fin venu où, voyant face à face le vice et le 
crime dans leur aspect le plus hideux, et sur un si 
vaste théâtre, il avait trouvé que le vice et le crime 
ont des horreurs plus mortelles que les yeux d’un 
fantôme créé par la peur. Sa noblesse naturelle com-
mençait à lui revenir ; tout en longeant les rues, il 
roulait dans son esprit des projets de repentir et de 
réforme. Il alla jusqu’à méditer, comme un juste 
retour du dévouement de Fillide, le sacrifice de toutes 
les objections de naissance et d’éducation. Il répare-
rait les torts qu’il avait eu envers elle, en s’immolant 
lui-même par son mariage avec une femme qui était 
si peu faite pour lui. Lui qui autrefois s’était révolté 
à l’idée d’un mariage avec la noble et douce Viola, il 
avait appris, dans ce monde criminel, que le juste est 
le juste, et que le ciel n’avait pas destiné un sexe à 
être la victime de l’autre. Ses jeunes visions du beau 
et du bon surgissaient de nouveau devant lui, et sur 
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les eaux amères et troublées de son âme le sourire 
de la vertu renaissante jetait un doux et pur rayon. 
Jamais peut-être son cœur ne s’était senti si élevé, ni 
moins égoïste.

Cependant Jean Nicot absorbé, lui aussi, dans ses 
rêves d’avenir, et disposant déjà par la pensée, selon 
les combinaisons les plus avantageuses, de l’or de cet 
ami qu’il allait trahir, se dirigea vers la maison que 
Robespierre honorait de sa présence. Il ne songeait 
nullement à se rendre à la prière de Fillide en épar-
gnant la vie de Glyndon. Il pensait avec Barrère qu’il 
n’y a que les morts qui ne reviennent pas. Chez tous les 
hommes qui se sont dévoués à quelque étude ou à 
quelque art avec assez de persévérance pour atteindre 
à un certain degré de talent, il faut nécessairement 
un fonds d’énergie infiniment supérieur à celle du 
vulgaire. Cette énergie se concentre d’ordinaire 
sur l’objet de leurs études habituelles, et les laisse, 
par conséquent, indifférents à ce qui préoccupe les 
autres. Mais, lorsque toute carrière est fermée à leur 
aptitude spéciale, lorsque le courant ne trouve pas 
sa pente légitime, cette énergie stimulée et irritée 
s’empare de l’être tout entier, et, si elle ne se dépense 
pas en projets variés, si elle n’est point purifiée par 
la conscience et par de solides principes moraux, elle 
devient pour le système social un élément dangereux 
et destructif, par son développement irrégulier et 
désordonné. Voilà ce qui, dans toutes les monarchies, 
et même dans tous les gouvernements bien organi-
sés, explique le soin particulier avec lequel on ouvre 
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des débouchés à tous les arts et à toutes les sciences ; 
voilà la raison de la considération dont jouissent 
les artistes et les savants, et des honneurs que leur 
rendent les hommes d’État prudents et avisés qui, 
personnellement peut-être, ne voient dans un tableau 
qu’une toile couverte de couleurs, dans un problème 
qu’un casse-tête ingénieux. Jamais un État n’est plus 
en danger que lorsque le talent qui devrait être consa-
cré à la paix n’a d’autre occupation que les critiques 
politiques ou l’avancement personnel. Le talent sans 
considération, c’est le talent en guerre avec la société ; 
et on peut remarquer en passant que la catégorie des 
comédiens, qui avait été de toutes la plus méprisée 
par l’opinion publique dans l’ancien régime, dont les 
restes mêmes avaient été privés de la sépulture chré-
tienne, se montraient plus que tous les autres (sauf 
quelques exceptions prises dans la troupe de la cour) 
impitoyables et vindicatifs au milieu des énergu-
mènes révolutionnaires. Le féroce Collot d’Herbois, 
mauvais comédien, incarnait en lui les griefs et la ven-
geance d’une classe tout entière.

Or, l’énergie de Jean Nicot n’avait pas été suffi-
samment dirigée vers l’art qui constituait sa profes-
sion. Même dans sa première jeunesse, les discus-
sions politiques de son maître David l’avaient distrait 
des travaux plus paisibles et aussi plus ennuyeux 
du chevalet. La difformité de sa personne avait aigri 
son âme : l’athéisme de son bienfaiteur avait amorti 
sa conscience. Car, c’est un des bienfaits de la reli-
gion et, plus que toutes les autres, de la religion de la 
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Croix, que d’élever la PATIENCE au rang d’une vertu, 
la vertu de l’espérance. Enlevez le dogme d’une vie 
à venir, de peines et de récompenses dans un autre 
monde, du sourire que laisse tomber un père sur nos 
souffrances et nos épreuves ici-bas, et que devient 
la patience ? Mais sans patience, qu’est-ce que 
l’homme ? et qu’est-ce qu’un peuple ? Sans patience il 
n’y a pas d’élévation possible dans l’art ; sans patience, 
il n’y a pas de perfection possible dans la liberté ! Par 
des convulsions désordonnées, par des luttes impé-
tueuses et sans but, l’intelligence cherche à s’élever 
au-dessus du besoin, et une nation cherche à prendre 
d’assaut la liberté. Malheur, malheur à toutes deux, 
quand elles se débattent ainsi sans défense, sans 
guide, sans patience !

Nicot, tout enfant, avait une nature perverse. Dans 
la plupart des criminels, si désespérés qu’ils soient, 
on trouve des vestiges d’humanité, quelques actes de 
vertu ; et le peintre véridique de l’âme humaine s’ex-
pose souvent aux railleries des mauvais cœurs, aux 
critiques stupides des intelligences bornées, en mon-
trant que le métal le plus vil contient quelques par-
celles d’or, et que l’alliage le plus précieux qui porte le 
coin de la nature, renferme des éléments moins purs ; 
mais il est des exceptions, peu nombreuses il est vrai, 
à cette règle générale, quand la conscience est irré-
vocablement morte, et quand le bien et le mal sont 
indifférents, si ce n’est comme moyens d’atteindre 
quelque but égoïste.

Il en était ainsi du protégé de l’athée. L’envie et 
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la haine remplissaient son être tout entier, et la 
conscience de son talent réel ne le portait qu’à mau-
dire plus amèrement tous ceux qui passaient au grand 
soleil auprès de lui avec un extérieur plus favorisé ou 
un sort plus heureux. Mais tout monstre qu’il était 
déjà quand, de ses doigts meurtriers, il étreignait la 
gorge de son bienfaiteur, le temps et la fermentation 
de toutes les mauvaises passions, le règne du sang, 
avaient creusé dans l’enfer de son cœur un enfer plus 
profond encore. Incapable de cultiver sa profession 
(car lors même qu’il eût osé attirer l’éclat sur son 
nom, les révolutions ne sont pas un temps favorable 
aux peintres, et personne, pas même le plus riche et 
le plus fier gentilhomme du pays, n’est aussi inté-
ressé à l’ordre et à la paix, nul n’a plus besoin que 
la société soit calme et heureuse que le poète et l’ar-
tiste), toute son intelligence inquiète, sans appui et 
sans guide, était livrée au spectacle et à l’étude des 
scènes criminelles, avec lesquelles elle sympathisait le 
plus volontiers. D’avenir, il n’avait que dans cette vie ; 
et comment dans cette vie les hommes puissants qui 
l’environnaient, les grands athlètes qui se disputaient 
le pouvoir, avaient-ils grandi et prospéré ? Tout ce 
qui était bon, pur, désintéressé, parmi les royalistes 
comme parmi les républicains, emportés à l’écha-
faud, et les bourreaux demeurés seuls dans la pompe 
et la pourpre de leurs victimes !… Des indigents plus 
nobles que Jean Nicot auraient désespéré, et la pau-
vreté se serait levée en bandes hâves et livides pour 
couper la gorge à la richesse, et ensuite se déchirer 
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elle-même lambeaux par lambeaux, si la patience, cet 
ange de la pauvreté, ne s’était point assise à ses côtés, 
montrant d’un doigt solennel la vie à venir. Et main-
tenant, tout en approchant de la maison du dicta-
teur, Nicot commença à projeter un amendement aux 
plans de la veille ; non pas qu’il hésitât dans sa réso-
lution de dénoncer Glyndon et de perdre Viola avec 
lui comme sa complice, non de ce côté, il était résolu, 
car il les haïssait tous deux, sans parler de son grief 
ancien, mais toujours vivace, contre Zanoni. Viola 
l’avait dédaigné ; Glyndon lui avait rendu service, et 
la pensée de la reconnaissance lui pesait autant que le 
souvenir de l’insulte.

Mais pourquoi maintenant s’éloigner de la France ? 
Il pouvait s’emparer de l’or de Glyndon, et il ne dou-
tait pas qu’il ne pût, par la colère et par la jalousie, 
dominer Fillide au point de la faire consentir à tout 
ce qu’il proposerait. Les papiers qu’il avait dérobés 
(la correspondance de Desmoulins avec Glyndon), 
tout en assurant la perte de ce dernier, pouvaient être 
inappréciables pour Robespierre ; ils pouvaient déci-
der le tyran à oublier ses vieilles liaisons avec Hébert, 
et l’enrôler parmi les alliés et les instruments du roi 
de la terreur. Des perspectives d’avancement, d’opu-
lence, d’avenir, s’ouvrent de nouveau devant lui. 
Cette correspondance, datée de peu de jours avant la 
mort de Camille Desmoulins, était écrite avec cette 
imprudence insouciante et hardie qui caractérisait 
l’enfant gâté de Danton. Elle parlait ouvertement de 
desseins hostiles à Robespierre ; elle désignait des 
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conjurés contre lesquels le tyran ne demandait qu’un 
prétexte pour les écraser. C’était un nouvel instru-
ment de mort entre les mains de ce pourvoyeur de la 
mort. Quel don plus précieux pouvait-il offrir à Maxi-
milien l’incorruptible ?

Bercé de ces pensées, il arriva enfin à la porte du 
citoyen Dupleix. Autour du seuil étaient groupés dans 
une admirable confusion huit ou dix vigoureux jaco-
bins, gardes volontaires de Robespierre ; grands gail-
lards, bien armés, avec cette insolence du pouvoir 
qui reflète le pouvoir, et mêlés à des femmes jeunes, 
belles, vêtues avec recherche, qui étaient venues s’in-
former tendrement des nouvelles de Robespierre, au 
bruit qui avait couru qu’il avait eu un débordement 
de bile : car Robespierre, chose étrange, était l’idole 
des femmes.

Ce cortège stationnait en dehors et occupait tout 
l’escalier jusqu’au palier, car l’appartement de Robes-
pierre n’était pas assez spacieux pour fournir des 
antichambres à des levers aussi nombreux et aussi 
mélangés. Nicot se fraya un chemin à travers cette 
foule, et les expressions qui venaient bercer ses 
oreilles n’étaient ni amicales ni flatteuses.

« Ah ! le joli polichinelle dit une citoyenne assez 
proprette, dont la robe avait été singulièrement frois-
sée par les coudes anguleux et indiscrets du nouveau 
venu. Mais peut-on s’attendre à de la politesse de la 
part d’un tel épouvantail ?

— Citoyen, je demande la permission de t’avertir 
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que tu me marches sur les pieds ; mais maintenant 
que je regarde les tiens, je vois que la salle n’est pas 
assez grande pour les contenir.

— Oh ! citoyen Nicot, s’écria un jacobin en prenant 
avec son formidable bâton la position du port d’armes ; 
et qu’est-ce qui t’amène ici ? Penses-tu que les crimes 
d’Hébert soient déjà oubliés ? Disparais, plaisanterie 
de la nature, et rends grâce à l’Être suprême de ce 
qu’il t’a fait assez insignifiant pour être oublié.

— Voilà une figure qui ferait bien à la fenêtre natio-
nale, dit la femme dont la robe avait été froissée par 
le peintre.

— Citoyens, dit Nicot blanc de colère, mais se conte-
nant de telle façon que ses paroles semblaient sortir à 
travers ses dents serrées ; j’ai l’honneur de vous dire 
que je viens parler au représentant d’affaires qui sont 
de la plus grande importance pour le peuple et pour 
lui-même ; et (ajouta-t-il lentement en promenant un 
regard méchant autour de lui) j’invoquerai le témoi-
gnage de tous les bons citoyens, quand je me plaindrai 
à Robespierre de l’accueil que j’ai reçu de quelques-
uns d’entre vous. »

Il y avait dans le regard et dans la voix de Nicot 
une méchanceté si profonde et si concentrée, que 
les oisifs cédèrent le terrain, et, en se rappelant les 
vicissitudes soudaines de la vie révolutionnaire, plu-
sieurs voix s’élevèrent pour assurer au peintre sale 
et déguenillé que rien n’était plus loin de leur pensée 
que de vouloir offenser un citoyen dont l’apparence 
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extérieure attestait un sans-culottisme exemplaire. 
Nicot reçut ces excuses dans un morne silence ; et, se 
croisant les bras, il s’appuya contre le mur, attendant 
avec une sombre patience qu’on le fit entrer.

Les oisifs conversèrent entre eux par groupes de 
deux ou trois interlocuteurs, et, à travers le murmure 
confus des voix, retentit le sifflet clair, sonore et 
insouciant, du grand jacobin qui montait la garde à la 
porte. Près de Nicot, une vieille femme et une jeune 
fille parlaient à voix basse, et le peintre athée ne put se 
défendre de sourire en entendant leur conversation.

« Je t’assure, ma chère, dit la matrone en bran-
lant mystérieusement la tête, que la divine Catherine 
Théot, que les impies persécutent aujourd’hui, est 
réellement inspirée. Il ne peut y avoir aucun doute 
que les élus, dont le révérend Gerle et le vertueux 
Robespierre sont destinés à être les deux grands pro-
phètes, ne jouissent ici de la vie éternelle et n’exter-
minent tous leurs ennemis. Il n’y a aucun doute à 
cela, pas le moindre.

— Quel bonheur ! dit la jeune fille ; ce cher Robes-
pierre ! il ne paraît pourtant pas vouloir vivre 
longtemps.

— Le miracle n’en sera que plus grand, dit la vieille. 
J’ai maintenant quatre-vingt-un ans, et je ne me sens 
pas vieillie d’un jour depuis que Catherine Théot m’a 
promis que je serais au nombre des élus. »

À ce moment, les deux femmes furent coudoyées 



578

ZANONI

par quelques nouveaux venus qui parlèrent à voix 
haute et animée.

« Oui, s’écria un colosse dont le costume annonçait 
un boucher, des bras nus et la tête coiffée d’un bon-
net de la liberté, je suis venu avertir Robespierre. On 
lui tend un piège ; on lui offre le Palais-National. On 
ne peut être ami du peuple et habiter un palais.

— Non, vraiment, dit un cordonnier ; je l’aime bien 
mieux dans son petit logement, chez le menuisier ; il a 
l’air d’être un de nous. »

Encore un mouvement dans la foule, et un groupe 
nouveau vint monter jusqu’à Nicot. Ces derniers 
bavardèrent plus rapidement et avec plus d’ardeur 
que les autres.

« Mais mon plan est…
— Au diable ton plan ! Je te dis que mon projet…
— Bast ! s’écria un troisième quand Robespierre 

comprendra ma nouvelle méthode de fabriquer de la 
poudre, les ennemis de la France…

— Bah ! qui a peur des ennemis étrangers ? inter-
rompit un quatrième. Les ennemis les plus à craindre 
sont ici. Ma nouvelle guillotine enlève cinquante têtes 
d’un coup.

— En vertu de ma nouvelle constitution ! s’écria un 
cinquième.

— Ma nouvelle religion, citoyen murmura un 
sixième avec complaisance.

— Silence donc !… » hurla le jacobin, et il appuya 
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son injonction du juron le plus formidable de son 
répertoire guerrier et patriotique.

Et la foule se sépara tout à coup pour laisser passer 
un nouveau venu. Il était boutonné jusqu’au menton ; 
il traînait un sabre à ses talons ; ses bottes étaient 
ornées d’éperons ; ses joues bouffies et pourpres 
d’intempérance ; ses yeux morts et féroces à la fois 
comme ceux d’un vautour. Il descendit l’escalier. Il 
se fit un silence général, et tous pâlirent en faisant 
place à l’impitoyable Henriot. Ce favori sombre et 
inflexible du tyran avait à peine traversé d’un pas 
théâtral la cohue, qu’un mouvement nouveau de res-
pect, d’agitation, de crainte, passa sur la foule gros-
sie, au moment où se faufila, silencieux comme une 
ombre, un citoyen souriant, sobre, vêtu simplement, 
mais proprement, portant les yeux humblement bais-
sés. Le poète pastoral le plus gracieux n’est pas prêté 
à Thyrsis ou à Corydon un visage plus doux plus pla-
cide. Pourquoi donc la foule recule-t-elle effrayée ? 
Comme un furet se glisse dans la garenne, ainsi 
s’insinua ce personnage effilé à travers les individus 
plus massifs et plus grossiers qui se serrèrent les uns 
contre les autres à son passage. Il fit signe de son œil 
furtif le jacobin laissa le chemin libre, sans question, 
sans observation. Il s’avança jusqu’à l’appartement 
du tyran, et nous y pénétrerons avec lui.
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« Il fut décrété que quiconque dirait que c’était un 
homme, serait condamné à mort. »

(S. Aug., Sur le Dieu Sérapis)

Robespierre était languissamment étendu dans 
un fauteuil, son visage cadavéreux plus fatigué que 
d’ordinaire. Lui, à qui Catherine Théot avait promis 
l’Immortalité, semblait sur le bord de la tombe. Sur 
la table devant lui était une corbeille d’oranges, seul 
remède, dit-on, par lequel il pût neutraliser la violence 
de la bile qui débordait dans son tempérament ; et une 
vieille femme, d’une mise riche, mais affectée (c’était 
une vieille marquise de l’ancien régime), pelait, de ses 
doigts surchargés de bagues, les fruits de l’Hespérie 
pour ce dragon valétudinaire. Je l’ai déjà dit, Robes-
pierre était l’idole des femmes : chose étrange, sans 
doute ; mais il ne faut pas oublier ce qu’était alors l’es-
prit même des femmes en France. La vieille marquise 
qui, comme Catherine Théot, l’appelait son fils, sem-
blait réellement l’aimer de tout le pieux désintéres-
sement d’une mère, et, pendant qu’elle préparait les 
oranges et qu’elle le comblait des démonstrations les 
plus tendres et les plus caressantes, le fantôme livide 
d’un sourire venait se jouer sur les lèvres amaigries 
du grand citoyen. À quelque distance, Payan et Cou-
thon, assis à une autre table, écrivaient rapidement 
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et s’arrêtaient de temps en temps pour se consulter à 
voix basse.

Tout à coup un des jacobins ouvrit la porte et, s’ap-
prochant de Robespierre, lui dit tout bas le nom de 
Guérin. À ce mot, le malade se redressa comme s’il y 
avait eu une vie nouvelle dans ce nom magique.

« Ma bonne amie, dit-il à la marquise, pardonne-
moi ; il

faut que je renonce pour le moment à tes bons 
soins. La France me réclame. Je ne suis plus malade 
quand il s’agit de servir la patrie !

— Quel ange ! » murmura la vieille coquette en 
levant les yeux au ciel.

Robespierre fit un geste d’impatience. La vieille, 
avec un soupir, caressa sa joue pâle, lui baisa le 
front et se retira avec soumission. L’instant d’après, 
l’homme svelte, souriant et souple, dont nous avons 
parlé naguère, s’inclinait humblement devant le 
tyran. Robespierre devait bien un bon accueil à un 
des agents les plus précieux et les plus subtils de sa 
puissance ; à un de ceux sur qui il comptait plus que 
sur les clubs des jacobins, les langues de ses orateurs 
ou les baïonnettes de ses armées ; à Guérin, le plus 
illustre de ses écouteurs, l’espion actif, pénétrant, 
universel, omniprésent, qui glissait comme un rayon 
de lumière par les moindres interstices, et lui appor-
tait des renseignements non-seulement sur les actes, 
mais aussi sur les cœurs des hommes.

« Eh bien ! citoyen, et Tallien ?
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— Il est sorti ce matin, à huit heures dix minutes. 
— Ah ! de si bonne heure !
— Il a pris la rue des Quatre-Fils, la rue du Temple, 

la rue de la Réunion au Marais, la rue Martin ; rien de 
remarquable, si ce n’est que…

— Que, quoi ?
— Il s’est amusé à marchander des livres à un éta-

lage de bouquiniste.
— Des livres ! Ah ! le charlatan ! Il voudrait couvrir, 

ses intrigues du manteau de la science. C’est bien.
— Enfin, rue des Fossés-Montmartre, il fut accosté 

par un particulier en redingote bleue, inconnu. Ils se 
promenèrent quelque temps ensemble dans la rue, et 
furent rejoints par Legendre.

— Legendre ?… Approche, Payan. Tu entends bien ? 
Legendre !

— J’entrai chez une fruitière et je payai des petites 
filles pour qu’elles allassent jouer au volant, à portée 
d’entendre. Elles entendirent Legendre dire : « Je crois 
que son pouvoir s’use. » Et Tallien ajouta : « Oui, et lui 
aussi s’use. Je ne lui donne pas trois mois à vivre. » Je 
ne sais pas,  citoyen, si c’est de toi qu’ils parlaient.

— Ni moi, citoyen, répondit Robespierre avec un 
sourire sinistre, auquel succéda une expression de 
sombre préoccupation. Mais, reprit-il tout bas, je suis 
jeune encore, dans la force de l’âge ; je ne fais pas 
d’excès. Non ma constitution est saine et vigoureuse. 
Que sais-tu encore de Tallien ?
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— La femme qu’il aime, Thérèse de Fontenai, qui 
est en prison, continue à correspondre avec lui ; elle 
le pousse à la sauver ; voilà ce que mes agents ont 
pu entendre. C’est son domestique qui le fait corres-
pondre avec la prisonnière.

— Fort bien ! Ce serviteur-là sera arrêté en pleine 
rue. Le règne de la terreur n’est pas encore fini. Avec 
les lettres qu’on saisira sur lui, j’arracherai Tallien de 
son banc à la Convention. »

Robespierre se leva, parcourut pendant quelques 
instants la chambre en long et en large, ouvrit la 
porte, et appela un des jacobins : il le chargea de sur-
veiller, d’arrêter le domestique de Tallien, puis se 
laissa retomber dans un fauteuil. Quand le jacobin 
fut parti, Guérin dit à voix basse :

« N’est-ce pas là le citoyen Aristide ?
— Oui ; un brave patriote ! Je voudrais seulement 

qu’il se lavât un peu plus et jurât un peu moins.
— N’as-tu pas fait guillotiner son frère ?
— Oui, sur la dénonciation d’Aristide.
— Pourtant, n’y a-t-il rien à craindre pour toi, avec 

un tel entourage ?
— Hum ! Tu as peut-être raison.
Et Robespierre tira de sa poche des tablettes sur 

lesquelles il écrivit quelques mots ; puis il reprit :
« Quoi encore sur Tallien ?
— Rien. Lui, Legendre et l’inconnu allèrent 

ensemble au jardin Égalité, et là se séparèrent. J’ai vu 
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Tallien rentrer chez lui : mais j’ai d’autres nouvelles. 
Tu m’as chargé de rechercher les auteurs des lettres 
anonymes qui te menacent ?

— Les as-tu découverts, Guérin ? Dis ! dis ! »
Et tout en parlant, le tyran ouvrait et refermait les 

deux mains, comme s’il tenait déjà entre ses serres 
la vie des auteurs ; et ses traits étaient contractés par 
une de ces contorsions spasmodiques auxquelles il 
était sujet, et qui paraissaient épileptiques.

« Citoyen ! je crois en tenir un. Tu dois savoir que 
parmi les mécontents est le peintre Nicot ?

— Attends, attends ! » dit Robespierre en ouvrant 
un livre manuscrit relié en maroquin rouge (car 
Robespierre était précis et méthodique, même dans 
ses listes fatales).

Il consulta une table alphabétique.
« Nicot ! Le voici. Athée, sans-culotte (je hais la mau-

vaise tenue), ami de Hébert. Ah ! ah ! N. B. René Dumas 
connaît tous les détails de sa jeunesse et de ses crimes… 
Continue.

— Ce Nicot a été soupçonné d’avoir fait circuler des 
pamphlets et des écrits contre toi et contre le Comité. 
Hier soir, pendant qu’il était sorti, son portier me fit 
entrer dans son appartement, rue Beaurepaire. Avec 
mon passe-partout j’ouvris son pupitre. J’y trouvai un 
portrait de toi à la guillotine, avec cette inscription : 
Bourreau de ton pays, lis l’arrêt de ton châtiment ! Je 
comparai l’écriture avec celle de divers fragments de 



585

ZANONI

lettres que tu m’as donnés : elle est identique. Vois ! 
j’ai arraché l’inscription. »

Robespierre regarda, sourit, et, comme si sa ven-
geance était déjà satisfaite, se jeta dans son fauteuil.

C’est bien ; je craignais que ce ne fût quelque 
ennemi plus dangereux : qu’on l’arrête sur-le-champ.

— Il attend en bas : je l’ai coudoyé en montant.
— Vraiment ? Fais-le monter. Attends, attends ! 

Guérin, retire-toi dans l’autre pièce jusqu’à ce que je 
t’appelle. Mon cher Payan, assure-toi que ce Nicot ne 
cache point d’armes sur lui. »

Payan, qui était aussi brave que Robespierre était 
lâche, réprima le sourire de dédain qui faisait trem-
bler sa lèvre, et quitta la chambre.

Cependant Robespierre, la tête penchée sur sa poi-
trine, semblait plongé dans une méditation profonde.

« La vie est bien triste, Couthon, dit-il tout à coup.
— Ne t’en déplaise, citoyen, la mort me paraît plus 

triste encore, » reprit doucement le philanthrope.
Sans répondre, Robespierre tira de son portefeuille 

la singulière lettre qu’on retrouva plus tard dans ses 
papiers, et qui, dans la collection imprimée, porte le 
no LXI.

Elle commençait ainsi :
« Vous êtes sans doute inquiet de n’avoir pas plus 

tôt reçu de mes nouvelles. Ne vous tourmentez pas : 
vous savez que je ne dois répondre que par notre 
courrier ordinaire ; il a été interrompu dans sa der-
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nière course, et c’est là la cause de ce retard. Quand 
vous recevrez ces lignes, hâtez-vous de fuir du théâtre 
où vous allez pour la dernière fois paraître et dispa-
raître. Il serait inutile de vous rappeler toutes les rai-
sons qui vous exposent au péril. Le dernier pas qui 
devrait vous placer sur le fauteuil de la présidence 
vous conduira à l’échafaud, et la foule vous crachera 
au visage, comme elle l’a fait au visage de ceux que 
vous avez jugés. Puis donc que vous avez accumulé 
ici des trésors suffisants pour vivre, je vous attends 
avec grande impatience pour rire avec vous du rôle 
que vous avez joué dans les agitations d’un peuple 
aussi crédule qu’avide de nouveauté. Prenez le parti 
convenu entre nous : tout est préparé. Je ferme ; notre 
courrier part. J’attends votre réponse. »

Lentement et d’un air rêveur le dictateur lut le 
contenu de cette lettre.

« Non, se dit-il à lui même, non celui qui a une fois 
goûté le pouvoir ne peut plus jouir du repos. Dan-
ton ! Danton ! tu avais pourtant raison ; il vaudrait 
mieux être un pauvre pécheur que de gouverner les 
hommes. »

La porte s’ouvrit, Payan reparut, et dit tout bas à 
Robespierre :

« Nul danger ! Tu peux voir l’homme. »
Le dictateur se rassura, donna ordre à son jaco-

bin d’introduire Nicot. Le peintre entra avec une 
expression de calme sur ses traits difformes, et se tint 
droit devant Robespierre, qui l’examina d’un regard 
oblique.
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Il est remarquable que les principaux personnages 
de la Révolution étaient d’une laideur prodigieuse, 
depuis les rudes colosses de Mirabeau et de Dan-
ton, depuis la férocité hideuse de David et de Simon, 
jusqu’à l’apparence repoussante et dégoûtante de 
Marat et la bilieuse platitude des traits de Robespierre. 
Seulement ce dernier, qui ressemblait, dit-on, à un 
chat, avait aussi du chat la propreté : sa mise irrépro-
chable, son visage soigneusement rasé, la blancheur 
féminine de ses mains effilées, faisaient encore mieux 
ressortir la férocité désordonnée que trahissaient la 
tenue et l’aspect du peintre sans-culotte.

« Ainsi donc, citoyen, dit Robespierre, tu veux me 
parler. Je sais que ton mérite et ton patriotisme ont 
été trop longtemps méconnus. Tu viens solliciter 
quelque emploi convenable : ne crains rien, parle.

— Vertueux Robespierre, toi qui éclaires le monde, 
je ne viens pas demander une faveur, mais rendre un 
service à la patrie. J’ai découvert une correspondance 
qui indique un complot dont plusieurs complices sont 
encore à l’abri du soupçon. »

Il plaça les papiers sur la table. Robespierre s’en 
empara et les parcourut rapidement d’un œil avide.

« Bon, bon ! se dit-il à lui-même ; voilà tout ce que je 
voulais. Barrère, Legendre ! Je les tiens, Canaille Des-
moulins n’était que leur dupe. Je l’aimais ; mais eux, 
je ne les ai jamais aimés. Merci, citoyen Nicot. Je vois 
que ces lettres sont adressées à un Anglais. Quel est 
le Français qui ne doive se méfier de ces loups anglais 
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déguisés en agneaux ? La France n’a plus que faire de 
citoyens du monde cette farce-là a fini avec Anachar-
sis Clootz. Je te demande pardon, citoyen Nicot ; mais 
Cloots et Hébert étaient tes amis ?

— Hélas ! dit Nicot comme pour s’excuser, nous 
pouvons tous nous tromper. J’ai cessé de les estimer 
quand tu t’es déclaré contre eux ; car je désavoue plus 
volontiers mon jugement que ta justice.

— Oui, la justice ; je me pique de justice : c’est la 
seule vertu à laquelle je prétende, » dit doucereuse-
ment Robespierre ; et, même à cette heure critique de 
vastes projets, de dangers imminents, de vengeances 
préméditées, sa nature féline ne put résister à la 
jouissance qu’il éprouvait à jouer avec une seule et 
obscure victime. « Enfin, mon bon Nicot, reprit-il, ma 
justice ne fermera plus les yeux sur tes services. Tu 
connais ce Glyndon ?

— Intimement. Il était mon ami, mais je livrerais 
mon frère lui-même pour le salut de la patrie. Je ne 
rougis pas de convenir que j’ai quelques obligations à 
cet homme.

— Oui-da ! et tu professes bravement et honnête-
ment cette doctrine, que du moment qu’un homme 
menace ma vie, toutes les considérations personnelles 
doivent être oubliées.

— Toutes.
— C’est d’un bon citoyen, honnête Nicot ; fais-moi 

le plaisir d’écrire l’adresse de ce Glyndon.
Nicot se pencha sur la table. Tout à coup, quand il 
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tenait déjà la plume entre ses doigts, une pensée le 
traversa : il s’arrêta embarrassé et confus.

« Écris donc, bon Nicot. »
Le peintre obéit lentement.
« Quels sont les compagnons ordinaires de 

Glyndon ?
— C’est sur ce sujet que je voulais te parler, repré-

sentant, dit Nicot. Tous les jours il va chez une femme, 
une étrangère qui connaît tous ses secrets ; elle feint 
d’être pauvre et de faire subsister son enfant par son 
travail. C’est la femme d’un Italien immensément 
riche, et il est hors de doute qu’elle a des sommes 
énormes qu’elle dépense à corrompre les citoyens. 
Elle devrait être arrêtée.

— Écris aussi son nom.
— Mais il n’y a pas de temps à perdre, car je sais 

que tous deux ont le projet de quitter Paris cette nuit 
même.

— Notre gouvernement est prompt ; bon Nicot, ne 
crains rien. Hum ! hum ! »

Robespierre prit le papier sur lequel Nicot venait 
d’écrire, l’approcha de ses yeux, car il avait la vue 
courte, et dit avec un sourire

« As-tu toujours la  même écriture, citoyen ? Celle-
ci me paraît déguisée.

— Je ne voudrais pas qu’ils sussent que c’est moi 
qui les ai dénoncés, citoyen représentant
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— Très-bien ! très-bien ! ta vertu aura sa récom-
pense ; compte sur moi. Salut et fraternité. »

Il se leva à demi, Nicot se retira.
« Holà ! quelqu’un ! » s’écria le dictateur en agitant 

sa sonnette.
Le fidèle jacobin parut.
« Suis cet homme, le citoyen Jean Nicot. Dès qu’il 

aura dépassé la porte, arrête-le. À la Conciergerie. 
Attends ! Pas d’illégalité. Voici le mandat. L’accusa-
teur public aura mes instructions. Va vite ! »

Le jacobin disparut. Toutes traces de maladie, d’in-
firmité de faiblesse, s’étaient effacées chez Robes-
pierre. Il se releva droit sur ses pieds avec une contrac-
tion convulsive de ses traits, et les bras croisés :

« Holà ! Guérin !
L’espion se présenta.
« Prends ces adresses. Il faut qu’avant une heure cet 

Anglais et cette femme soient en prison ; leurs révé-
lations me donneront des armes contre des ennemis 
plus importants. Il faut qu’ils meurent. Ils périront 
avec les autres, le 10… dans trois jours d’ici. Tiens (et 
il écrivit quelques mots à la hâte voilà aussi ton man-
dat ! Pars !

« Et maintenant, Couthon, Payan, nous ne tempo-
riserons plus avec Tallien et sa bande. Je sais que la 
Convention ne veut pas assister à la fête du 10. Il faut 
nous en rapportiez au glaive de la loi. Je vais recueillir 
mes pensées, préparer ma harangue. Demain, je repa-
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raîtrai à la Convention : demain, le brave Saint-Just, 
de retour de nos armées victorieuses, s’unira à nous ; 
demain, du haut de la tribune, je lancerai la foudre sur 
les ennemis secrets de la France ; demain, je deman-
derai, à la face du pays, les têtes des conspirateurs. »
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Le glaive est contre toi tourné de toutes parts.

(La Harpe, Jeanne de Naples)

Cependant Glyndon, après une entrevue de 
quelque durée avec C… pendant laquelle on fit les 
derniers arrangements pour le départ, plein d’espé-
rance dans ses plans, et ne voyant aucun obstacle qui 
pût les entraver, se dirigea de nouveau vers la maison 
de Fillide. Tout à coup, au milieu de ses pensées, il 
crut entendre une voix qui ne lui était que trop ter-
riblement familière, qui lui murmurait à l’oreille : 
« Eh quoi ! tu voudrais me défier et m’échapper ; tu 
voudrais retournera la vertu et au bonheur ? C’est 
en vain ; il est trop tard. Non ce n’est plus moi qui te 
poursuivrai ; des pas humains, non moins inexorables, 
s’acharnent maintenant après toi. Pour moi, tu ne me 
reverras que dans la prison, à minuit, au dernier jour 
de ta vie. »

Et Glyndon tourna machinalement la tête, et vit 
derrière lui se glisser à la dérobée un homme qu’il 
avait déjà vu, sans le remarquer d’une manière par-
ticulière. Aussitôt et instinctivement, il comprit qu’il 
était suivi et surveillé. La rue dans laquelle il passait 
était obscure et déserte, car la chaleur du jour était 
intense, et c’était une heure où peu de personnes 
étaient dehors, soit pour leurs affaires, soit pour leur 
plaisir. Malgré tout son courage, un frisson glacial 
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lui travers le cœur. Il connaissait trop bien le ter-
rible système qui régnait alors à Paris pour ne pas 
comprendre tout son danger. Ce qu’est pour la vic-
time de la peste la vue de la première pustule fatale, 
telle fut pour la victime de la Révolution la vue de 
l’espion mystérieux. La surveillance, l’arrestation, le 
jugement, la guillotine ; tels étaient les pas rapides et 
certains de ce monstre que les anarchistes appelaient 
la Loi ! Sa respiration s’accéléra, il entendit distincte-
ment battre son cœur. Il s’arrêta, immobile, à regar-
der l’ombre, qui s’arrêta aussi derrière lui.

Bientôt la certitude que l’espion était seul, et la 
tranquillité de la rue ranimèrent son courage ; il 
s’avança vers celui qui le suivait, et qui recula de son 
côté à mesure qu’il s’avançait.

« Citoyen, tu m’as suivi, dit-il ; que me veux-tu ?
— Assurément, répondit l’homme avec un sourire 

affable, les rues sont assez larges pour tous deux ; tu 
n’es pas assez mauvais républicain pour vouloir acca-
parer à toi seul tout Paris ?

— Va devant, alors ; je te cède le pas. »
L’homme s’inclina, retira poliment son chapeau, 

et passa en avant. Le moment d’après, Glyndon 
s’enfonça dans une ruelle sinueuse, et marcha rapi-
dement à travers un labyrinthe de rues, de passages 
et d’allées. Peu à peu il se recueillit, se calma, et, 
regardant derrière lui, il s’imagina avoir dérouté son 
espion ; alors, par une voie détournée, il reprit le che-
min de la maison. En débouchant dans une des rues 
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les plus spacieuses, un passant, enveloppé d’un man-
teau, glissa si rapidement auprès de lui qu’il ne put 
distinguer ses traits. Le passant lui dit à voix basse : 

« Clarence Glyndon ! on vous guette ; suivez-moi… »
Puis il marcha vivement devant lui. Clarence se 

retourna, et vit encore sur ses talons, avec le même 
sourire servile sur le visage, le personnage auquel il 
croyait avoir échappé. Il oublia l’injonction que lui 
avait faite l’étranger de le suivre, et, apercevant tout 
près une foule arrêtée devant un étalage de carica-
tures, il plongea au milieu du groupe, gagna une rue 
voisine, changea de direction, et, après une course 
longue et rapide, arriva, sans avoir revu l’espion, 
dans un quartier retiré de la ville. Là, tout semblait 
si serein et si calme, que son œil d’artiste, même au 
milieu du danger, se reposa avec plaisir sur la scène 
qui s’ouvrait devant lui. C’était un espace assez vaste 
formé par l’élargissement des quais ; le fleuve pour-
suivait son cours paisible, berçant sur sa surface des 
bateaux de toute sorte. Le soleil dorait les dômes et 
les clochers innombrables de la ville, et faisait étince-
ler les blanches demeures d’une noblesse qui n’était 
plus. C’est là que, fatigué et hors d’haleine, il s’arrêta 
un instant, et sentit son front rafraîchi par la brise 
qui venait de la rivière.

« Pour un moment du moins, se dit-il à lui-même, 
je suis en sûreté ici. »

Il n’avait pas achevé ce court monologue qu’il aper-
çut, à trente pas de lui, l’espion. Il demeura immobile 
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sur place : fatigué, épuisé comme il était, toute fuite 
était impossible. D’un côté, la rivière et pas de pont 
dans le voisinage ; de l’autre, une longue rangée conti-
nue de maisons basses. Au moment où il s’arrêtait, il 
entendit des éclats de rire et des couplets obscènes 
sortir d’une des maisons situées entre lui et l’espion. 
C’était un café de sinistre renom dans le quartier, le 
rendez-vous ordinaire de la bande noire de Henriot, 
des créatures et des huissiers de Robespierre. L’es-
pion avait donc poursuivi sa victime jusque dans la 
gueule de la meute. L’homme s’avança lentement, 
s’arrêta devant la fenêtre ouverte du café, passa sa 
tête par l’ouverture, comme pour en faire sortir les 
habitués en armes.

Au même instant, et pendant que la tête de l’espion 
était ainsi engagée, à la porte à demi-ouverte d’une 
maison en face de lui, Glyndon aperçut l’étranger qui 
l’avait averti. Le personnage, soigneusement enve-
loppé d’un manteau qui le rendait méconnaissable, 
lui fit signe d’entrer. Il s’élança sans bruit par l’accès 
hospitalier ; respirant à peine, il monta, à la suite de 
l’étranger, un large escalier, passa à travers un appar-
tement vide et, enfin, quand tous deux eurent gagné 
un petit cabinet, son guide rejeta le large chapeau et 
l’ample manteau qui jusqu’alors avaient dissimulé sa 
forme et ses traits, et Glyndon reconnut Zanoni.
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Ne pense pas que les merveilles de ma magie 
s’accomplissent par des anges infernaux évoqués 
des bords du Styx : honte et malédiction à ceux gui 
ont tenté de commander aux esprits et aux divinités 
de ce séjour ténébreux… Mais c’est par l’étude des 
puissances secrètes des sources minérales, dans 
l’asile le plus mystérieux de la nature, des plantes 
qui tapissent ses berceaux les plus verdoyants, et des 
étoiles qui passent sur le sommet des tours et sur la 
cime des montagnes. 

(Traduit du Tasse, XIV, 43)

« Vous êtes en sûreté ici, jeune Anglais, dit Zanoni 
en offrant un siège à Glyndon. C’est heureux pour 
vous que je vous aie enfin découvert.

— Plus heureux serait-il que nous ne nous fussions 
jamais rencontrés ! Cependant, dans ces dernières 
heures de ma vie, j’aime à contempler encore une 
fois le visage de cet être mystérieux à qui je puis attri-
buer toutes les souffrances que j’aie jamais connues. 
Ici, du moins, tu ne peux ni me jouer ni m’échapper. 
Ici, avant que nous nous séparions, tu m’explique-
ras la sombre énigme sinon de ta vie, du moins de la 
mienne.

— As-tu souffert, pauvre néophyte ? dit Zanoni avec 
compassion. Oui, je le vois sur ton front ; mais pour-
quoi m’en accuser ? Ne t’ai-je pas averti de te méfier 
des inspirations de ton esprit ? Ne t’ai-je pas conseillé 
de t’arrêter ? Ne t’ai-je pas dit tout ce qu’il y avait 
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dans l’épreuve de terrible et de hasardeux ? Ne t’ai-
je pas même offert de te laisser ce cœur assez puis-
sant pour te satisfaire, Glyndon, quand il m’apparte-
nait ? N’est-ce pas toi qui as choisi, courageusement, 
témérairement, le danger de braver l’initiation ? C’est 
librement que tuas pris Mejnour pour maître et sa 
science pour étude.

— Mais d’où me sont venus les désirs insatiables de 
cette étrange et terrible science ? je ne les connais-
sais pas avant que ton mauvais œil tombât sur moi et 
m’attirât dans l’atmosphère magique de ton être !

— Tu te trompes. Tes désirs étaient en toi, et, de 
manière ou d’autre, se seraient fait jour. Tu me 
demandes l’énigme de ta destinée et de la mienne ! 
Regarde tous les êtres ; le mystère n’est-il pas par-
tout ? Ton œil peut-il suivre le travail qui mûrit la 
semence sous la terre ! Dans le monde moral comme 
dans le monde physique, sont ensevelis de sombres et 
mystérieux secrets mille fois plus merveilleux que le 
pouvoir que tu m’attribues !

— Ce pouvoir, le désavoues-tu ? Confesses-tu que 
tu es un imposteur, ou oses-tu me dire que tu es en 
effet vendu à l’Esprit du mal ?… un magicien dont le 
démon familier m’a nuit et jour poursuivi ?

— Qu’importe ce que je suis ? répliqua Zanoni ; ce 
qui importe, c’est que je puisse t’aider à exorciser ton 
hideux fantôme, et à revenir encore une fois à l’at-
mosphère salutaire de la vie commune. Il y a pour-
tant une chose que je veux bien te dire pour justifier 



598

ZANONI

non pas moi-même, mais le ciel et la nature, que tes 
doutes calomnient. »

Zanoni s’interrompit un instant, puis reprit avec 
un léger sourire :

« Aux jours de ta jeunesse tu as sans doute lu avec 
délices ce grand poète chrétien dont la Muse, comme 
l’aurore qu’elle chantait, venait sur la terre couron-
née de fleurs cueillies au Paradis. Jamais esprit ne 
fut plus que le sien imbu des superstitions chevale-
resques du temps, et assurément le poète de la Jéru-
salem a anathématisé, à la satisfaction même de l’In-
quisiteur qu’il consultait, tous ceux qui pratiquaient 
des enchantements damnables, invoqués :

Per isforzar Cocite o Flegetonte.
Mais, dans ses douleurs et dans ses souffrances, 

dans la prison de sa folie, ne sais-tu pas que le Tasse 
lui-même trouva sa consolation et son salut dans la 
reconnaissance d’une sainte et spirituelle théurgie, 
d’une magie qui savait évoquer l’ange ou le bon génie, 
et non le démon ? Et ne te souviens-tu pas comment, 
profondément versé pour son temps dans les mys-
tères du platonisme le plus pur, qui embrasse tous 
les ordres lumineux, depuis les Chaldéens jusqu’aux 
Rose-Croix les plus récents ; comment, dis-je, dans sa 
strophe délicieuse, il distingue l’art sombre d’Ismène 
de la science glorieuse de l’enchanteur qui guide et 
qui conseille dans leur mission les champions de la 
Terre-Sainte ? À lui, non pas les charmes opérés à 
l’aide des rebelles de l’Enfer, mais la connaissance des 
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vertus secrètes de la source et de la plante, les arcanes 
de la nature inconnue et les mouvements variés des 
astres. À lui les saintes solitudes du Liban et du Car-
mel… Sous ses pieds il voyait les nuages, les neiges, 
les nuances d’Iris, la génération des pluies et des 
rosées. L’ermite chrétien qui convertit l’enchanteur 
lui ordonnait-il de renoncer à ces sublimes études, le 
solite arti e l’uso mio ? Non… mais de les entretenir et 
de les diriger vers un but digne d’elles. Et c’est dans 
cette grande conception du poète que gît le secret 
de la vraie théurgie qui, dans un siècle plus éclairé, 
effraye votre ignorance par des appréhensions pué-
riles et par les cauchemars fiévreux d’un malade.

Zanoni s’arrêta et reprit :
« Dans des siècles reculés, dans une civilisation 

bien différente de celle qui aujourd’hui absorbe l’in-
dividu dans l’État, vivaient des hommes doués d’une 
âme ardente, d’un désir insatiable d’apprendre. Dans 
les vastes et solennels empires qu’ils habitaient, il 
n’y avait nul courant terrestre et turbulent qui four-
nit une dérivation à la fièvre de leur âme. Jetés dans 
le moule antique de castes qu’aucune intelligence 
ne pouvait franchir, qu’aucun courage ne pouvait 
dépasser, la soif de la sagesse régnait seule dans ces 
cœurs qui en recueillaient l’étude comme un héri-
tage transmis de père en fils. Voilà pourquoi, même 
dans les données imparfaites que vous avez sur les 
progrès des connaissances humaines, vous voyez 
que, dans les premiers âges, la philosophie ne des-
cendait pas jusqu’aux affaires et jusqu’aux demeures 
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des hommes. Elle habitait au milieu des merveilles 
d’une création plus élevée ; elle cherchait à analyser 
la formation de la matière, l’essence de l’âme qui la 
domine ; à lire les mystères des mondes de lumière ; 
à plonger dans ces profondeurs de la nature où, 
d’après les savants, Zoroastre découvrit le premier 
les arts que votre ignorance comprend sous le nom 
de magie. Dans un pareil siècle donc, s’élevèrent des 
hommes qui, au milieu des fantaisies et des illusions 
de leur classe, s’imaginèrent avoir découvert des 
rayons d’une science plus brillante et plus solide. Ils 
crurent à une affinité entre tous les ouvrages de la 
nature ; ils crurent que le plus humble de ces ouvrages 
contenait une secrète attraction capable de l’éle-
ver jusqu’au plus sublime. Des siècles s’écoulèrent, 
des vies s’usèrent à ces recherches ; mais chaque pas 
fut noté, mesuré, marqué, et devint un jalon pour le 
petit nombre de privilégiés qui héritèrent du droit de 
suivre le même sentier. Enfin de cette obscurité jail-
lit la lumière ; mais ne pense pas, jeune visionnaire, 
que c’est pour ceux qui entretenaient des pensées 
profanes, sur qui l’origine du mal conservait quelque 
empire, que cette aurore brilla enfin. Alors comme 
aujourd’hui, ce bienfait ne pouvait être conféré 
qu’aux extases les plus pures de l’imagination et de 
l’intelligence, que ne troublaient ni les soins vulgaires 
de la vie, ni les appétits dégradants d’une argile gros-
sière. Loin de recourir à l’aide d’un démon, leur ambi-
tion était de s’approcher de la source de tout bien ; 
plus ils s’affranchissaient des limbes du monde pla-
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nétaire, plus ils étaient pénétrés de la splendeur et de 
la bonté de Dieu ; et s’ils ont cherché et enfin décou-
vert comment, aux yeux de l’Esprit, toutes les modi-
fications de l’être et de la matière peuvent se révé-
ler ; s’ils ont découvert comment, pour les ailes de 
l’Esprit, l’espace entier peut être anéanti ; comment, 
tandis que le corps pesant et massif restait ici-bas 
comme un tombeau vide, l’idée libre et sans entraves 
pouvait voler d’astre en astre ; s’il est vrai qu’ils firent 
de telles découvertes, la jouissance la plus sublime 
de leur science fut d’admirer, de vénérer, d’adorer ! 
Car, ainsi que l’a dit un sage versé dans ces hautes 
questions, « il existe dans l’âme un principe supérieur 
à la nature extérieure ; par ce principe nous pouvons 
dépasser l’ordre et les systèmes de ce monde et par-
ticiper à la vie immortelle et à l’énergie des essences 
célestes. Quand l’âme s’élève jusqu’à des matières 
supérieures à elle, elle abandonne l’ordre auquel elle 
est temporairement unie, et, par un magnétisme reli-
gieux, elle est attirée à un ordre supérieur avec lequel 
elle se mêle et s’identifie31. Admettez alors que de 
tels êtres aient fini par trouver le secret d’arrêter la 
mort… de fasciner le danger et l’ennemi… de passer 
sans péril à travers les révolutions de la terre, pensez-
vous que cette vie eût pu leur inspirer d’autre désir 
que celui de rechercher avec plus d’ardeur l’Immor-
tel, et de mieux préparer leur Intelligence pour cette 
existence plus élevée, dans laquelle ils pouvaient, une 

31  Jamblique, Des mystères, VII, 7.
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fois le Temps et la Mort détruits, se voir transporter ? 
Bannissez vos sombres soupçons de magiciens et de 
démons… l’âme ne peut aspirer qu’à la lumière, et, 
si notre sublime science a erré, ce n’est que quand 
elle a oublié qu’il y a des faiblesses, des passions, des 
chaînes qui ne peuvent disparaître que par la mort 
que nous avions si vainement vaincue. »

Glyndon était loin de s’attendre à ce discours ; il 
demeura quelque temps silencieux et balbutia enfin :

« Mais pourquoi alors, pour moi…
— Pourquoi, poursuivit Zanoni, pour toi le repen-

tir seul et la terreur ? Le seuil mystérieux et le formi-
dable Fantôme ? Insensé ! regarde les éléments ordi-
naires de la plus vulgaire science. Le novice peut-il, du 
moment qu’il le veut et le désire, devenir le maître ? 
Suffit-il d’acheter un Euclide pour devenir un New-
ton ? Le jeune homme que favorisent les Muses peut-
il dire : « J’égalerai Homère ? » Et ce blême tyran. avec 
les utopies périssables de cent rêveurs, avec les piques 
de sa multitude sans conscience et sans peur, peut-
il à sa volonté tailler dans des liasses de parchemin, 
à coups de hache et par la main du bourreau, une 
constitution moins vicieuse que celle qu’a pu renver-
ser une populace en délire ? Lorsque, dans les siècles 
lointains dont j’ai parlé, le penseur aspirait aux hau-
teurs que d’un bond tu aurais voulu atteindre, il était, 
dès le berceau, préparé à la carrière qu’il devait four-
nir. La nature intérieure et extérieure était révélée à 
ses yeux, année par année, à mesure qu’ils s’ouvraient 



603

ZANONI

à la lumière. Il n’était admis à l’initiation pratique 
que lorsqu’il ne lui restait plus un désir terrestre 
pour enchaîner cette sublime faculté que vous appe-
lez imagination, pas un désir charnel pour obscurcir 
cette essence pénétrante que vous nommez intelli-
gence. Et, même alors, qu’il était petit, le nombre de 
ceux qui parvenaient jusqu’au dernier mystère ! Heu-
reux cependant ceux qui échouèrent, puisqu’ils attei-
gnirent plus tôt les gloires saintes dont la Mort est la 
céleste entrée !

Zanoni s’arrêta : une ombre de pensée douloureuse 
couvrit son beau front.

« Existe-t-il donc d’autres mortels, outre toi et 
Mejnour, qui possèdent ta puissance et connaissent 
tes secrets ?

— Il en a existé d’autres avant nous, mais 
aujourd’hui nous sommes les seuls qui restions sur la 
terre.

— Imposteur ! tu te trahis ! S’ils ont pu conquérir la 
Mort, pourquoi ne vivent-ils pas ?

— Enfant d’un jour ! répliqua tristement Zanoni. Ne 
t’ai-je pas dit que l’erreur de notre science était l’oubli 
des désirs et des passions que l’esprit ne peut vaincre 
et dompter d’une manière permanente tant qu’il 
porte cette enveloppe d’argile ? Crois-tu qu’il n’y ait 
pas de douleur à rejeter tous les liens humains, toute 
amitié, tout amour ? ou bien à voir, jour après jour, 
l’amitié et l’amour se flétrir dans notre vie, comme 
des fleurs périssables sur une tige perpétuelle ? Peux 
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tu t’étonner que, doués du pouvoir de vivre jusqu’à 
la fin du monde, nous préférions cependant mourir 
même avant l’heure commune ? Étonne-toi plutôt 
qu’il s’en trouve deux qui se soient si fidèlement atta-
chés à la terre. Pour moi, je l’avoue, la terre a encore 
des charmes. Je parvins au dernier secret mystérieux 
quand ma jeunesse était encore dans tout son éclat, 
et la jeunesse prête à tout ce qui m’environne sa riche 
et radieuse beauté ; pour moi, vivre c’est encore jouir. 
Le front de la Nature n’a point perdu sa fraîcheur ; 
il n’est pas un brin d’herbe où je ne puisse décou-
vrir un charme nouveau… une merveille inaperçue. 
Ce qu’est pour moi ma jeunesse, sa vieillesse l’est 
pour Mejnour. Il te dira que la vie pour lui n’est que 
le pouvoir d’examiner, et ce n’est que lorsqu’il aura 
épuisé les merveilles que le Créateur a semées sur la 
terre, qu’il demandera pour son esprit renouvelé de 
nouvelles régions à explorer. Nous sommes les types 
des deux essences de ce qui est impérissable : de l’art 
qui jouit et de la science qui contemple ! Et mainte-
nant, pour que tu te consoles d’avoir été exclu de la 
participation de ces secrets, sache que l’idée doit si 
complètement se détacher de tout ce qui occupe et 
émeut les hommes, qu’elle doit être si libre de tout ce 
qui désire, qui aime, qui hait, que pour l’ambitieux, 
pour l’amant, pour l’envieux, ce pouvoir est ineffi-
cace. Moi enfin, lié, aveuglé par le plus commun des 
liens de famille ; moi, sans lumière, sans secours, je 
te conjure, toi, l’aspirant repoussé et vaincu, je te 
conjure de me diriger, de me guider… Où sont-ils ? 
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Oh ! dis-moi… Parle ! Ma femme ! mon enfant ! tu es 
muet ! Oh ! tu sais maintenant que je ne suis pas un 
ennemi ni un magicien. Je ne puis te donner ce qui 
est incompatible avec tes facultés ; je ne puis réus-
sir là où l’impassible Mejnour a échoué ; mais le pre-
mier don après celui-là, je puis te le donner : je puis te 
réconcilier avec le monde de chaque jour et mettre la 
paix entre ta conscience et toi.

— Le promets-tu ?
— Au nom de leurs douces vies, je le promets ! »
Glyndon regarda et crut. Il murmura à voix basse 

l’adresse de la maison où sa fatale présence avait déjà 
introduit le désespoir et la mort.

Sois béni ! s’écria Zanoni avec une explosion de 
passion. Oui, tu seras béni. Eh quoi ! ne pouvais-tu 
t’apercevoir qu’à l’entrée de tous les mondes surna-
turels veille la race qui intimide et qui épouvante ? 
Et même, dans ce monde d’ici-bas, qui donc a jamais 
quitté les régions de l’habitude et des préjugés acquis, 
sans se sentir tout d’abord saisir par une terreur sans 
forme et sans nom ? Partout autour de toi, partout 
où l’homme aspire et travaille ; dans la retraite du 
penseur, dans le conciliabule du démagogue, dans le 
camp du guerrier, partout, quoiqu’il ne l’aperçoive 
pas, sombre et menaçante veille l’ineffable Terreur. 
Mais là seulement où tu t’es aventuré, le Fantôme est 
visible, et jamais il ne cessera de te poursuivre jusqu’à 
ce que tu puisses passer à l’infini comme le séraphin, 
ou comme un enfant revenir à la vie habituelle et 
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familière ! Mais réponds à ceci : Lorsque tu as cher-
ché à demeurer fidèle à quelque résolution vertueuse 
prise avec calme, et que le Fantôme s’est tout à coup 
dressé devant toi ; quand sa voix t’a dit tout bas : 
« Désespères » ; quand son regard livide a cherché à te 
rejeter par la terreur dans ces scènes d’intrigue mon-
daine ou de désordre, pendant lesquelles il disparaît 
pour te laisser à des ennemis plus implacables que 
lui, as-tu jamais bravement résisté au spectre et à ton 
effroi ? As-tu jamais dit : « Quoi qu’il arrive, je veux 
m’attacher à la vertu ? »

— Hélas ! dit Glyndon, il y a bien peu de temps que 
j’ai osé le faire.

— Et tu as senti que le Fantôme devenait moins dis-
tinct, et sa puissance plus faible ?

— Cela est vrai.
— Réjouis-toi, alors ! tu as surmonté la véritable 

terreur de la mystérieuse épreuve. La résolution est 
la première victoire. Réjouis-toi, car l’exorcisme est 
infaillible. Tu n’es pas de ceux qui, niant une vie 
future, deviennent victimes de l’inexorable terreur. 
Quand donc les hommes finiront-ils par apprendre 
que, si la grande religion insiste si rigoureusement 
sur la nécessité de la foi, ce n’est pas seulement parce 
que la foi conduit à la vie future, mais parce que sans 
la foi il n’y a rien d’excellent dans cette vie. La foi, 
c’est quelque chose de plus sage, de plus heureux, de 
plus divin que ce que nous voyons sur la terre. L’ar-
tiste rappelle idéal ; les prêtres la foi. L’idéal et la foi 
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sont identiques. Reviens, voyageur égaré, reviens, 
comprends tout ce qui réside de beau, de saint, dans 
la vie ordinaire de tous les jours. Arrière, spectre 
horrible ! arrière, à ton sombre portique ! et toi, ciel 
d’azur, laisse tomber sur ce cœur d’enfant ton calme 
sourire, le rayon de ton étoile du soir et de celle du 
matin, une seule et même étoile sous le double nom 
de souvenir et d’espérance. »

Tout en parlant, Zanoni posa sa main sur le front 
brûlant de son interlocuteur étonné et exalté : tout à 
coup une sorte d’extase s’empara de lui ; il crut être 
retourné à la patrie de son enfance ; il se retrouva 
dans la petite chambre où, près de  son berceau, sa 
mère veillait et priait. Elle était là, cette chambre de 
l’enfant, visible, palpable, et rien n’y était changé. 
Dans un angle le lit modeste ; sur les murs, les rayons 
remplis de saints livres ; le premier chevalet même 
sur lequel il avait pour la première fois cherché à 
fixer l’idéal sur la toile, il était là couvert de pous-
sière, brisé, dans un coin. Sous la fenêtre s’étendait le 
vieux cimetière, il le vit vert dans la lointain, et les ifs 
inondés de soleil ; il vit la tombe où père et mère repo-
saient côte à côte, et le clocher montrant du doigt le 
ciel, symbole des espérances de ceux qui ont confié 
à la terre des cendres chéries ; à son oreille retentit 
le son des cloches avec leur carillon de fête ; loin de 
lui s’envolèrent les visions d’effroi et de terreur qui 
l’avaient poursuivi et bouleversé ; la jeunesse, l’en-
fance, et jusqu’aux premières années de l’existence, 
lui revinrent avec leurs joies et leurs espérances inno-
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centes ; il lui sembla qu’il tombait à genoux pour prier. 
Il s’éveilla… il s’éveilla avec des larmes délicieuses : 
il sentit que le Fantôme avait à jamais disparu. Il 
regarda autour de lui : Zanoni était parti ; sur la table 
étaient ces lignes, dont l’encre était encore humide :

« Je trouverai des moyens pour te faire échapper. 
Ce soir, au moment où l’horloge sonnera neuf heures, 
un bateau t’attendra sur la rivière devant cette mai-
son ; le batelier te conduira à un asile où tu peux 
attendre en sûreté la fin de ce règne de la terreur, qui 
expire. Ne pense plus à l’amour sensuel qui t’a séduit 
et presque perdu. Il t’a trahi ; il t’aurait anéanti. Tu 
regagneras ta patrie en sûreté ; de longues années 
te restent encore pour méditer sur le passé, pour le 
réparer. Quant à l’avenir, que ta vision soit ton guide, 
et tes larmes ton baptême ! »

L’Anglais suivit à la lettre ces prescriptions, et en 
vérifia l’exactitude.
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Pourquoi t’étonner que j’aie avec un seul corps tant 
de formes diverses ? 

(Properce)

ZANONI À MEJNOUR

« Elle est dans une de leurs prisons, de leurs inexo-
rables prisons. C’est l’ordre de Robespierre. J’ai 
découvert que Glyndon en est la cause. Voilà donc 
quel était, dans leurs deux destinées, ce rapport ter-
rible que je ne pouvais démêler, mais qui, jusqu’à ce 
qu’il fût brisé comme il l’est maintenant, enveloppait 
Glyndon lui-même dans un nuage obscur ! En prison ! 
en prison ! c’est la porte du tombeau. Son jugement, 
et la suite inévitable d’un tel jugement, ont lieu dans 
trois jours. Le tyran a fixé au 10 thermidor l’exécu-
tion de tous ses plans sanguinaires. La mort des inno-
cents jettera la terreur dans la cité, et pendant ce 
temps ses satellites massacreront ses ennemis. Il ne 
reste qu’une seule espérance : c’est que la puissance 
qui maintenant juge ce juge sanglant fasse de moi un 
instrument pour précipiter sa chute. Deux jours seu-
lement me restent : deux jours ! Le trésor du temps 
qui me reste se réduit à deux jours ; au delà, la nuit, 
la solitude. Je puis encore la sauver. Le tyran tombera 
la veille du jour qu’il a désigné pour le massacre. Pour 
la première fois je me mêle aux luttes et aux intri-
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gues des hommes ; mon âme, de l’abîme du désespoir, 
s’élance debout, ardente, et armée pour le combat. »

Un rassemblement s’était formé dans les environs 
de la rue Saint-Honoré ; on venait d’arrêter un jeune 
homme par ordre de Robespierre. On le savait au ser-
vice de Tallien, le chef de l’opposition à la Conven-
tion, l’ennemi que le tyran n’a osé attaquer jusqu’ici. 
Cet incident avait donc produit une plus grande sen-
sation que ne le fait ordinairement une circonstance 
aussi commune qu’une arrestation sous le règne de la 
Terreur.

Dans la foule étaient des amis de Tallien, des enne-
mis du tyran, beaucoup d’hommes las enfin de voir 
le tigre entraîner à son repaire victimes sur victimes. 
Des rumeurs sourdes et de mauvais augure se fai-
saient entendre des gens irrités suivaient les agents 
qui saisissaient le prisonnier ; et, quoiqu’ils n’osassent 
résister ouvertement, les derniers rangs de la foule 
pressaient ceux qui étaient devant eux et obstruaient 
la marche du captif et de ses gardiens. Le jeune 
homme tenta de s’échapper, et, par un violent effort, 
parvint à se dégager de leur étreinte. La foule s’ouvrit 
et se referma pour le protéger, il plongea et disparut 
dans leurs rangs ; mais tout à coup des pas de che-
vaux retentirent sur le pavé ; le sauvage Henriot et sa 
troupe chargeaient la foule. Le rassemblement se dis-
sipa effrayé, le prisonnier fut de nouveau saisi par un 
des partisans du dictateur. À ce moment, une voix dit 
tout bas au captif :
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« Tu as sur toi une lettre ; si on la trouve, ta der-
nière espérance est détruite. Donne-la-moi ! je la por-
terai à Tallien. »

Le prisonnier, étonné, se retourna, vit dans les 
yeux de l’étranger une expression qui l’encouragea ; la 
cavalerie arrivait rapidement ; le jacobin qui avait res-
saisi le prisonnier s’écarta pour se dégager des pieds 
des chevaux ; l’occasion était favorable ; le moment 
d’après, l’étranger avait disparu.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Les principaux ennemis du tyran étaient réunis 

à la maison de Tallien. Le péril commun établit une 
communauté d’amitié. Toutes les factions renon-
cèrent pour une heure à leurs dissensions, afin de 
s’unir contre l’homme formidable qui, sur les têtes de 
toutes les factions, marchait vers un trône sanglant. 
Là se trouvait le hardi Lecointre, l’ennemi déclaré ; 
là le cauteleux et rampant Barrère, qui cherchait à 
accorder tous les extrêmes, le héros des lâches ; Bar-
ras, calme et contenu ; Collot d’Herbois, respirant la 
colère et la vengeance, et ne s’apercevant pas que les 
crimes de Robespierre couvraient mal les siens.

La réunion fut agitée et indécise ; la terreur, éveil-
lée par le succès uniforme et par la prodigieuse éner-
gie de Robespierre, dominait encore la majorité des 
esprits. Tallien, que le tyran redoutait plus que tous, 
et qui seul pouvait donner à tant de passions rivales 
une tête, une direction et une force, était trop souillé 
par le souvenir de ses propres cruautés, pour ne pas 
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se sentir embarrassé dans son rôle de champion de la 
pitié.

« Il est vrai, dit-il, après un discours exalté de 
Lecointre, il est vrai que l’usurpateur nous menace 
tous. Mais il est encore si aimé de la populace, si bien 
soutenu par ses jacobins, qu’il vaut mieux ajourner 
des hostilités ouvertes jusqu’à que l’heure soit plus 
mûre. Une tentative sans succès nous livrerait, pieds 
et poings liés, à la guillotine. Chaque jour peut qu’af-
faiblir sa puissance ; l’attente est notre auxiliaire le 
plus précieux ! »

Il parlait encore, et jetait de l’eau sur le feu, quand 
on vint lui dire qu’un inconnu demandait à le voir 
pour une affaire qui ne pouvait souffrir de retard.

« Je n’ai pas le temps, » s’écria l’orateur impatienté.
Le messager déposa un billet sur la table. Tallien 

l’ouvrit et y lut ces mots au crayon :

De la part de Teresa de Fontenai

Il pâlit, se leva, courut à l’antichambre, et y trouva 
un visage qui lui était complètement inconnu.

« Espoir de la France, dit l’étranger d’une voix qui 
fit vibrer le cœur de Tallien, votre serviteur est arrêté 
dans la rue. J’ai sauvé votre vie et celle de la femme 
qui vous appartiendra un jour ; je vous apporte cette 
lettre de Teresa de Fontenai. »

Tallien, d’une main tremblante, ouvrit la lettre et 
lut :

« Dois-je toujours vous implorer en vain ? Encore 
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une fois, je vous le répète, ne perdez pas une heure, si 
vous tenez à votre vie et à la mienne. Mon jugement 
et ma mort sont fixés au troisième jour après celui-ci, 
au 10 thermidor. Frappez pendant qu’il en est temps 
encore ; frappez le monstre, il vous reste deux jours. Si 
vous hésitez, si vous ajournez… vous me verrez pour 
la dernière fois, quand je passerai sous vos fenêtres 
pour me rendre à l’échafaud.

« Son jugement vous compromettra, dit l’étranger, 
sa mort ne fera que devancer la vôtre. Ne craignez 
rien de la populace ; la populace a cherché à délivrer 
votre domestique. Ne craignez rien de Robespierre ; il 
se livre lui-même à vous. Demain il vient à la Conven-
tion, demain il vous faudra jouer, sur un dernier coup 
de dés, votre tête contre la sienne.

— Il vient demain à la Convention ? Et qui êtes-vous 
pour savoir si bien ce que j’ignore ?

— Un homme qui voudrait, comme vous, sauver 
une femme, une femme qu’il aime. »

Avant que Tallien fût revenu de sa surprise, l’in-
connu avait disparu.

Le vengeur retourna à ses associée, mais il n’était 
plus le même. J’ai appris des nouvelles, n’importe les-
quelles, qui ont changé mon plan. Le 10 nous sommes 
destinés à l’échafaud. Je rétracte mon avis. Plus de 
retard ; Robespierre vient demain à la Convention, 
c’est là qu’il faut le braver et l’écraser. De la mon-
tagne, il verra l’ombre de Danton : de la plaine se 
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lèveront dans leurs suaires sanglants les spectres de 
Vergniaud et de Condorcet.

« Frappons ! frappons ! s’écria Barrère lui-même, 
rendu énergique par l’audace de son collègue…, frap-
pons ! il n’y a que les morts qui ne reviennent pas !

Il est remarquable (et c’est un fait attesté par les 
mémoires du temps) que, pendant cette journée et 
cette nuit du 7 thermidor : un homme étranger à tous 
les évènements antérieurs de cette époque orageuse 
se montra sur différents points de la ville ; dans les 
cafés, dans les clubs, dans les lieux de réunion des 
différentes factions ; qu’à l’étonnement et à la ter-
reur des auditeurs, il parla tout haut des crimes de 
Robespierre, et prédit sa chute imminente ; et tout en 
parlant il remuait les cœurs, dissipant les terreurs qui 
les entravaient, les enflammant d’une indignation et 
d’une audace extraordinaires. Mais ce qui les étonna 
le plus, c’est qu’aucune voix ne répliqua, aucune main 
ne se leva contre lui, aucune créature du tyran ne cria 
a arrêtez le traître ! Dans cette impunité, comme dans 
un livre, on pouvait lire que la populace avait délaissé 
l’homme de sang. Une fois seulement, un jacobin 
farouche et bronzé s’élança de la table où il buvait, et 
s’approchant de l’étranger lui dit :

« Au nom de la République, je t’arrête !
— Citoyen Aristide, dit l’étranger à voix basse, va 

chez Robespierre ; il est sorti, et, dans la poche gauche 
du vêtement qu’il a quitté, il n’y a pas une heure, tu 
trouveras un papier, quand tu l’auras lu, reviens. Je 
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t’attendrai, et, si alors tu veux m’arrêter, je me ren-
drai sans résister. Regarde autour de toi ces visages 
menaçants : touche-moi maintenant et tu seras mis en 
pièces. »

Le jacobin se sentit contraint d’obéir comme mal-
gré lui. Il sortit en grommelant ; il revint, l’étranger 
était encore là. « Merci ! citoyen, dit-il, et il accom-
pagna ce remerciaient d’une énergique imprécation 
jacobine ; merci ! le lâche avait mon nom sur sa liste !

Là-dessus le jacobin Aristide sauta sur la table, et 
s’écria : « Mort au tyran !
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Chapitre XI

Le lendemain, 8 thermidor, Robespierre se décida à 
prononcer son fameux discours. 

(Thiers, Hist. de la Révol.)

Le matin du 8 thermidor (26 juillet) est arrivé. 
Robespierre est allé à la Convention ; il y est allé avec 
sa harangue laborieusement préparée, il y est allé 
avec ses phrases philanthropiques et vertueuses, il y 
est allé pour choisir ses victimes. Tous ses agents sont 
préparés à le recevoir : le féroce Saint-Just est arrivé 
de l’armée pour seconder son courage et enflammer 
sa colère. Son apparition de mauvais augure prépare 
rassemblée à une crise.

« Citoyens, s’écrie la voix grêle de Robespierre, 
d’autres vous ont retracé des peintures flatteuses ; 
moi, je viens vous annoncer d’utiles vérités.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 « Et ils attribuent à moi et à moi seul tout ce qui 

se commet de sévérités, de crimes ; c’est Robespierre 
qui le veut, c’est Robespierre qui l’ordonne. Ils m’ap-
pellent tyran ; pourquoi ? Parce que j’ai acquis quelque 
influence. Comment l’ai-je acquise ? en disant la 
vérité ; et qui ose prétendre que la vérité doive être 
sans force dans la bouche des représentants du 
peuple français ? Sans doute la vérité a sa puissance, 
son entraînement, son despotisme, ses accents tou-
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chants ou terribles qui retentissent dans le cœur ver-
tueux comme dans la conscience coupable, et que le 
mensonge ne peut pas plus contrefaire que Salmonée 
ne put forger les foudres de l’Olympe. Que suis-je, 
moi qu’on accuse ? Un esclave de la liberté, un martyr 
vivant de la République, la victime, mais aussi l’en-
nemi du crime. Tous les scélérats m’insultent, et des 
actions légitimes chez d’autres sont des crimes chez 
moi. Il suffit de me connaître pour être calomnié. 
C’est dans mon zèle même qu’on trouve des preuves 
de ma culpabilité. »

Il s’arrêta ; Couthon essuya ses yeux, Saint-Just 
murmura une approbation, et lança des regards 
sévères sur la montagne agitée. Un silence morne, 
lugubre, glacial, plana sur l’assemblée. L’effet de la 
dernière phrase de l’orateur était manqué. Il jeta les 
yeux autour de lui. Oh ! cette apathie, il va bientôt 
l’éveiller. Il continue ; il ne se loue plus, il ne se plaint 
plus. Il dénonce, il accuse. Les flots de son venin 
débordent ; il le lance sur tous à la fois, sur Paris, l’ar-
mée, les finances, la guerre, tout enfin. Plus aiguë, 
plus perçante retentit sa voix :

« Une conspiration existe contre la liberté. Elle 
tire toute sa force d’une coalition criminelle formée 
au sein de la Convention, et qui a ses complices au 
sein même du Comité de salut public… Quel remède 
à ne mal ? Punir les traîtres, épurer le Comité, écraser 
toutes les factions sous le poids de l’autorité natio-
nale, élever sur leurs ruines le pouvoir de la liberté et 
de la justice. Tels sont les principes de cette réforme. 
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Est-ce être ambitieux que de les proclamer ? Alors ces 
principes sont proscrits et la tyrannie règne sur nous ! 
Car, que pouvez-vous objecter contre un homme qui 
est dans son droit, et qui sait du moins une chose, 
mourir pour sa patrie ? Je suis fait pour combattre le 
crime, et non pour le gouverner. Le temps, hélas ! n’est 
point encore venu où les hommes de mérite peuvent 
servir impunément leur pays. Tant que les scélérats 
seront au pouvoir, les défenseurs de la liberté seront 
les seuls proscrits. »

Pendant deux heures, à travers l’auditoire sombre 
et glacé, retentit d’une voix glapissante ce discours 
de mort. Il commença dans le silence, il se termina 
dans le silence. Les ennemis de l’orateur avaient peur 
d’exprimer leur ressentiment ; ils ne connaissaient 
pas encore la force relative des partis. Ses partisans 
avaient peur d’applaudir ; ils ne savaient pas qui, 
parmi leurs amis ou leurs parents, allait être dénoncé. 
« Prends garde, se disaient-ils l’un à l’autre : c’est toi 
qu’il menace. » Mais, malgré son silence, l’assemblée 
pensa un moment être subjuguée. Il y avait toujours 
autour de cet homme terrible le charme d’une impé-
rieuse et inflexible volonté. Il n’était pas ce qu’on 
appelle un grand orateur, mais il ne manquait pas 
d’audace, il était maître souverain de ses paroles : car 
ses paroles semblaient des faits quand elles tombaient 
de la bouche d’un homme qui d’un signe de tête fai-
sait manœuvrer les troupes de Henriot, et influençait 
le jugement de René Dumas, le sinistre président du 
tribunal révolutionnaire. Lecointre de Versailles se 
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leva, et il y eut un mouvement marqué d’attention : 
Lecointre était un des ennemis les plus mortels du 
tyran. Quelle fut la terreur de la faction de Tallien, 
combien fut triomphant le sourire de Couthon, quand 
Lecointre se contenta de demander que le discours 
fût imprimé ! Tout sembla paralysé. À la fin Bourdon 
de l’Oise, dont le nom était doublement inscrit dans la 
liste fatale du dictateur, s’avança à la tribune, et pro-
posa une contre résolution hardie, à savoir que le dis-
cours fût soumis aux comités que ce discours  même 
accusait ; nulle approbation ne fut encore témoignée 
par les conspirateurs ils demeurèrent immobiles et 
comme glacés. Le timide Barrère, toujours ami de la 
prudence, regarde autour de lui avant de se lever ; il 
se lève : il vote avec Lecointre ! Couthon profita de 
l’occasion, et de sa place32 (privilège toléré exclusi-
vement chez ce philanthrope paralysé), sa voix mélo-
dieuse chercha à convertir la crise en triomphe. Il 
demanda, non-seulement que la harangue fût impri-
mée, mais envoyée à toutes les communes et à toutes 
les armées ; il était nécessaire, selon lui, de soulager, 
de consoler un cœur froissé par l’injustice. Les dépu-
tés les plus patriotiques avaient été accusés de verser 
le sang. « Ah ! s’il croyait, lui Couthon, avoir provoqué 
la mort d’un seul innocent, il s’immolerait lui-même 
de désespoir. Admirable et touchante tendresse ! et, 

32  M. Thiers, dans son histoire, commet ici une erreur sin-
gulière, il dit : « Couthon s’élance à la tribune, » Pauvre Cou-
thon dont la moitié du corps était mort, qui se faisait rouler en 
chaise à la Convention, et qui parlait assis. (Note de l’auteur.)
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tout en parlant, il caressait un petit épagneul sur ses 
genoux. Bravo, Couthon, Robespierre triomphe ! Le 
règne de la Terreur durera ! La docilité habituelle vient 
planer comme une colombe sur l’assemblée apaisée ! 
Elle vote l’impression du discours, et sa distribution 
dans toutes les municipalités. Des bancs de la mon-
tagne, Tallien alarmé, atterré, impatient et indigné, 
lève ses regards vers la tribune réservée au public. 
Tout à coup, il rencontra le regard de l’inconnu qui 
lui avait apporté la lettre de Teresa de Fontenai. Ce 
regard le fascina. Plus d’une fois depuis il a raconté 
que l’expression de ces yeux, fixe, sérieuse, pleine à la 
fois de reproches, d’encouragements et de triomphe, 
l’avait rempli d’une vie, d’une ardeur nouvelle. Elle 
parla à son cœur comme le clairon au cheval de 
guerre. Il se leva de sa place ; il parla bas à ses confé-
dérés ; l’esprit qu’il avait aspiré était contagieux ; les 
hommes que Robespierre avait spécialement dénon-
cés, et qui voyaient le glaive suspendu sur leurs têtes, 
sortirent enfin de leur torpeur léthargique. Vadier, 
Cambon, Billaud-Varennes, Paula, Antar, se levèrent 
à la fois ; tous à la fois demandèrent la parole. Vadier 
parle le Premier, les autres lui succèdent tour à tour. 
Elle fit éruption, la formidable Montagne, avec ses 
flammes, avec sa lave dissolvante ; flot sur flot, il se 
rue toute une légion de Cicérone sur Catilina éperdu. 
Robespierre faiblit, hésite, cherche à expliquer, à se 
rétracter ! Ils puisent un nouveau courage dans ses 
nouvelles craintes ; ils l’interrompent, ils étouffent 
sa voix, ils demandent l’annulation du vote. Amar 
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propose de nouveau que le discours soit renvoyé aux 
comités ; aux comités, à ses ennemis ! Confusion, 
bruit, tumulte ! Robespierre se drape dans un dédain 
silencieux et superbe. Pâle, défait, mais non encore 
anéanti, il se dresse debout, orage lui-même au milieu 
de cet orage !

La proposition passe. Tous prévoient la défaite et 
la chute du dictateur. Un cri isolé s’échappe des tri-
bunes ; il est répété, il passe dans la salle entière, il 
devient le cri unanime de l’auditoire. « À bas le tyran ! 
Vive la république ! »
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Chapitre XII

Auprès d’un corps aussi avili que la Convention, 
il restait des chances pour que Robespierre sortit 

vainqueur de cette lutte.

(Lacretelle)

Quand Robespierre quitta la salle, il se fit au dehors 
un morne et sinistre silence. Dans tout pays le trou-
peau populaire prend parti pour le succès ; les rats 
désertent la tour qui va crouler. Mais Robespierre, 
qui manquait de courage véritable, ne manquait pas 
d’orgueil ; et ce vice supplée parfois à cette vertu ; 
pensif, et avec un front impénétrable, il fendit la 
foule appuyé sur Saint-Just, et suivi de Payan et de 
son frère.

Arrivé sur la place, Robespierre rompit brusque-
ment le silence :

« Combien de têtes devaient tomber le 10 ?
— Quatre-vingts, répondit Payan.
— Ah ! il ne faut pas attendre jusque-là ; un jour 

peut perdre un empire ; il faut que le terrorisme nous 
serve encore. »

Il demeura quelques instants silencieux, et ses yeux 
errèrent avec inquiétude sur la rue.

« Saint-Just, dit-il brusquement, on n’a pas trouvé 
cet Anglais dont les révélations ou dont le jugement 
auraient écrasé les Tallien et les Amar. Non ! non ! mes 
jacobins eux-mêmes deviennent aveugles et stupides.
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— Mais ils ont arrêté une femme.
— Une femme seulement !
— C’est la main d’une femme qui a tué Marat, » dit 

Saint-Just.
Robespierre s’arrêta court, et respira péniblement.
« Saint-Just, dit-il, une fois ce péril passé, nous fon-

derons le règne de la paix. Il y aura des maisons et des 
jardins destinés aux vieillards. Déjà David fait le plan 
des portiques. On nommera des hommes vertueux 
pour instruire la jeunesse. Le vice et le désordre ne 
seront plus exterminés ; non ! mais seulement bannis. 
Il ne faut pas que nous mourions encore. La posté-
rité ne peut nous juger que lorsque notre œuvre sera 
terminée. Nous avons rétabli l’Être suprême ; mais 
il nous faut réformer ce monde corrompu. Tout sera 
amour et fraternité, et… Simon ! Simon ! attends… 
ton crayon, Saint-Just. »

Et Robespierre écrivit à la hâte.
« Porte ceci au citoyen président Dumas. Va vite, 

Simon. Ces quatre-vingts têtes doivent tomber 
demain ; demain, Simon. Dumas avancera d’un jour 
leur jugement. J’écrirai à Fouquier-Tinville. Ce soir, 
Simon, rendez-vous aux Jacobins ; là nous dénonce-
rons la Convention tout entière ; là, nous rallierons 
autour de nous les derniers amis de la France et de la 
liberté. »

Un cri se fit entendre derrière eux, à quelque dis-
tance. « Vive la république ! »

L’œil du tyran lança un éclair de vengeance.
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« La république ! bah ! ce n’est pas pour une telle 
canaille que nous avons démoli une monarchie de 
mille ans. »

Le jugement, l’exécution, sont avancés d’un jour. 
Aidé des renseignements mystérieux qui l’avaient 
jusqu’alors animé et soutenu, Zanoni comprit que ses 
efforts avaient été stériles ; Il savait que Viola était 
sauvée si elle survivait d’une heure au tyran. Il savait 
que les heures de Robespierre étaient comptées ; que 
le 10 thermidor, qu’il avait désigné pour l’exécution 
de ses dernières victimes, le verrait monter lui-même 
à l’échafaud. Tous les efforts, toutes les combinaisons 
de Zanoni avaient tendu à la ruine du bourreau et de 
son règne sanglant. Avec quel succès ? Un seul mot 
du tyran en avait déjoué le résultat. L’exécution de 
Viola était avancée d’un jour. Vain prophète, qui vou-
drais t’ériger en instrument de l’Éternel, les dangers 
qui environnent maintenant le tyran ne font que pré-
cipiter la perte de ses victimes : demain quatre-vingt 
têtes, et parmi elles celle qui s’est reposée sur ton 
cœur ! Demain ! et cette nuit Maximilien est sauvé !
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La terre peut s’écrouler sur la terre, l’esprit échappera 
de sa prison fragile ; le vent de l’orage peut disperser 
ses cendres, mais son être dort éternellement.

(Élégie)

Demain ! et déjà le crépuscule voile les cieux. 
L’une après l’autre les douces étoiles éclosent au fir-
mament. La Seine, dans son cours paisible, tremble 
encore sous le dernier baiser du couchant enflammé ; 
et là-bas dans l’espace azuré, un dernier reflet du 
soleil fait rayonner les tours de Notre-Dame ; et là-bas 
aussi, dans l’espace azuré, un dernier reflet du soleil 
fait étinceler le triangle sanglant de la guillotine. 
Dirigeons nos pas vers cet édifice rongé par le temps, 
autrefois l’église et le convent des Frères prêcheurs, 
connus sous le nom vénérable alors de Jacobins : 
c’est là que s’assemblent les jacobins d’aujourd’hui. 
Là, dans une salle oblongue, autrefois la bibliothèque 
des paisibles religieux, se réunissent les idolâtres de 
saint Robespierre. Deux tribunes immenses, érigées 
à chaque extrémité, contiennent la lie la plus abjecte 
d’une hideuse populace, dont la majorité se compose 
des furies de la guillotine. Au milieu de la salle sont 
le bureau et le fauteuil du président, la chaire, long-
temps conservée par les moines pieux, comme une 
relique du docteur angélique saint Thomas d’Aquin ! 
Au-dessus de ce siège est dressé le buste menaçant 
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de Brutus. Une lampe de fer à deux branches répand 
sur la vaste salle une lueur indécise, épaisse et fuligi-
neuse, qui prête aux visages farouches de ce Pandé-
monium une nouvelle expression de sinistre laideur. 
Là, du trône de l’orateur, se fait entendre encore la 
voix glapissante et irritée de Robespierre.

Cependant, tout est chaos, désordre, audace et 
hésitation confuse dans le conciliabule de ses enne-
mis. Les bruits circulent de rue en rue, de maison en 
maison, sur tous les points de réunion. Devant l’orage, 
les hirondelles abaissent leur vol, le bétail se groupe 
et se rassemble. Et au-dessus de cette rumeur de 
tant de vies, de tant de choses éphémères, seul, dans 
sa chambre, veillait celui dont la jeunesse radieuse 
(symbole de la fraîcheur impérissable du calme idéal 
au milieu de la réalité mobile et passagère) avait tra-
versé intacte des siècles amoncelés.

Tous les efforts que pouvaient suggérer la pru-
dence humaine et le courage humain avaient été ten-
tés en vain. De tels efforts étaient inefficaces en effet, 
lorsque dans ces saturnales de la mort il s’agissait de 
sauver une vie. La chute de Robespierre eût pu seule 
sauver ses victimes ; maintenant trop tardive, cette 
chute ne pouvait plus que les venger.

Une fois encore, dans cette suprême agonie de 
la surexcitation et du désespoir, le Voyant s’était 
replongé dans la solitude pour y invoquer l’aide et le 
secours de ces mystérieux médiateurs entre la terre 
et le ciel, qui avaient renoncé à toute communication 
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avec l’esprit soumis aux entraves de l’existence mor-
telle. Dans l’angoisse amère, dans le désir intense de 
son cœur, dormait peut-être encore à son insu une 
puissance qu’il n’avait pas encore évoquée : car, quel 
est l’homme qui n’a senti combien le glaive acéré de 
l’extrême douleur tranche et use ces liens de doute 
et de faiblesse qui attachent l’âme humaine dans sa 
sombre et transitoire cellule ? n’est-ce pas du sein 
de la foudre et du nuage embrasé que s’élance l’aigle 
olympien qui seul peut nous ravir aux cieux ?

L’invocation fut entendue ; les liens des sens furent 
brisés devant l’esprit lucide. Il regarda : il vit… non ! 
non pas l’être qu’il avait appelé avec sa forme lumi-
neuse, avec l’ineffable sérénité de son sourire, non 
pas son familier, son Adon-Aï, le fils de la Gloire et de 
l’Étoile, mais le mauvais Présage, la sombre chimère, 
l’implacable ennemi avec ce regard infernal, brû-
lant d’une joie haineuse et triomphante. Le spectre 
ne se retirait plus, il ne rentrait plus dans l’ombre ; 
il se dressait devant lui, droit, gigantesque ; le visage, 
que nulle main mortelle n’avait jamais dévoilé, était 
encore caché, mais la forme était plus distincte, plus 
corporelle, et il en émanait une atmosphère d’hor-
reur, de rage, de terreur. Comme une montagne de 
glace, le souffle de ce fantôme congela l’air ; comme 
un nuage, il remplit la chambre et déroba sous un 
rideau de ténèbres les étoiles du ciel.

« Voici, dit la voix, voici que je reviens. Tu m’as 
dérobé une plus humble proie : maintenant, exorcise-
toi toi-même. Ta vie t’a quitté pour vivre dans le cœur 
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d’une fille de la tombe et du ver sépulcral. C’est dans 
cette vie que je viens te visiter de mon pas implacable. 
Tu es revenu au seuil, toi dont le pied avait touché 
le bord de l’infini. Et, comme le spectre qu’il redoute 
et qu’il voit s’empare d’un enfant dans les ténèbres, 
ainsi, mortel puissant qui veux vaincre la mort, je 
m’empare de toi.

« Retourne esclave ! retourne à la servitude. Si tu 
as répondu à ma voix qui ne t’appelait pas, si tu es 
venu, ce n’est pas pour commander, mais pour obéir. 
Toi, à qui je dois le don de vies plus précieuses et plus 
chères que la mienne, je t’ordonne, non pas par un 
charme magique, mais par la vertu d’une âme plus 
puissante que ton essence malfaisante, je t’ordonne 
de me servir encore, et redis une fois encore le secret 
qui peut sauver les vies que tu m’as permis, par la 
faveur plus puissante du maître universel, de retenir 
quelque temps dans leur prison d’argile. »

Plus étincelant, plus dévorant, brûla l’éclair livide 
de ses yeux, plus visible et plus colossal se dressa le 
Fantôme grandi ; une haine plus dédaigneuse et plus 
implacable encore vibra dans cette voix qui répondit :

« As-tu espéré que mon don pût être pour toi autre 
chose qu’une malédiction ? Heureux si tu avais eu à 
déplorer des morts produites par la main bienfaisante 
de la nature, si tu n’avais jamais su quelle consécra-
tion le nom de mère répand sur la beauté, si jamais, 
penché sur ton premier-né, tu n’avais senti l’impéris-
sable douceur de l’amour d’un père ! Ils sont sauvés, 
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pour quoi ? la mère pour une mort de violence, de 
honte, de sang, pour que la main du bourreau écarte 
ces cheveux où se sont égarés tes baisers de fiancé. 
L’enfant, le premier et le dernier de ta postérité, par 
lui tu espérais fonder une race destinée à entendre 
l’harmonie des harpes célestes et glisser en compagnie 
de ton familier, d’Adon-Aï, sur les fleuves d’azur de la 
béatitude ; l’enfant, sauvé pour vivre quelques jours 
encore comme un fungus dans un caveau funèbre ; 
végétation étiolée du donjon hideux, mourant vic-
time de la cruauté, de l’oubli, de la faim. Ha ! ha ! toi 
qui défiais la mort ! apprends comment meurent les 
immortels quand ils aiment ce qui est mortel. Voilà, 
Chaldéen, quels sont mes dons. Maintenant je m’em-
pare de toi, je t’enveloppe de ma présence pestilen-
tielle ; maintenant, et à jamais, jusqu’au bout de ta 
longue carrière, mes yeux, de leurs éclairs, perceront 
ton cerveau, mes bras t’enlaceront quand tu voudras, 
sur l’aile du matin, fuir les embrassements de la nuit.

— Non ! te dis-je ; et, encore une fois, je t’adjure, 
parle et réponds au maître qui peut commander à son 
esclave. Ma science me fait défaut, il est vrai ; il est 
vrai que le roseau sur lequel je m’appuie me perce 
le flanc ; mais je sais cependant qu’il est écrit que la 
vie sur laquelle je t’interroge peut encore être arra-
chée au bourreau. Son avenir, tu l’enveloppes, je le 
vois, dans les ténèbres de ton ombre, mais tu n’en 
peux modifier la forme. Tu peux montrer le remède, 
tu ne peux produire le poison. Je t’arrache le secret 
dont l’aveu est pour toi une torture. Je t’aborde sans 
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crainte, je regarde tes yeux. L’âme qui aime ose tout. 
Fantôme hideux, le te défie ; je te somme de m’obéir. »

Le spectre devint moins apparent et recula comme 
une vapeur qui diminue à mesure que le soleil la perce 
et la pénètre : ainsi l’apparition amoindrie s’effaça 
dans une distance plus confuse ; et à travers la fenêtre 
pénétra de nouveau la lumière des étoiles.

« Oui, dit la voix, d’un accent étouffé et caverneux, 
tu peux la sauver du bourreau, car il est écrit que le 
sacrifice sauve. Ha ! ha !

Et le fantôme se dilata de nouveau, reprit ses pro-
portions gigantesques, et son rire sinistre retentit, 
comme si l’ennemi, un moment vaincu, eût retrouvé 
sa force.

« Ha ! ha ! tu peux sauver sa vie si tu veux sacrifier 
la tienne. Est-ce pour cela que tu as vécu à travers 
l’écroulement des empires et à travers des générations 
innombrables de ta race ? La mort te réclamera donc 
enfin ! Veux-tu la sauver ? Meurs pour elle ! Tombe, 
colonne imposante que peuvent éclairer de leur pre-
mière lumière des astres non encore créés ; tombe ! 
afin que l’herbe à ton pied boive pendant quelques 
heures de plus le soleil et la rosée. Tu ne réponds pas ! 
Es-tu prêt pour ce sacrifice ? Vois, la lune s’avance 
dans les cieux ! Être aussi sage que beau ! iras-tu 
demain lui dire de donner un sourire à ton cadavre 
mutilé ?

Arrière ! car mon âme, en te répondant de ces 
régions où tu ne peux la suivre, a retrouvé sa gloire, 
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et j’entends les ailes harmonieuses d’Adon-Aï passer 
dans l’air. »

Il dit, et, avec un cri perçant de rage et de haine 
confondues, le spectre avait disparu, et dans l’appar-
tement, soudaine et radieuse, pénétra une lumière 
argentée.

Au moment où le visiteur céleste apparut vêtu de 
sa lumineuse atmosphère, et abaissa sur le théurgiste 
un regard de tendresse et d’amour ineffables, l’espace 
tout entier parut éclairé de son sourire. Dans toute 
la profondeur du ciel, depuis la chambre où venaient 
se reposer ses ailes jusqu’à l’étoile la plus lointaine 
dans le firmament azuré, son vol semblait avoir laissé 
derrière lui une longue traînée de splendeur, comme 
la colonne de lumière argentée que la lune jette sur 
les flots. La fleur exhale son parfum comme son vrai 
souffle vital ; ainsi de cette apparition émanait la joie. 
À travers les mondes, avec une rapidité un million de 
fois plus grande que celle de la lumière ou de l’élec-
tricité, le Fils de Gloire avait dirigé son vol vers celui 
qu’il aimait, et ses ailes avaient répandu le bonheur 
comme le matin sème la rosée. Pendant ce court 
moment, la pauvreté avait cessé de gémir, la maladie 
avait délaissé sa proie, et l’espérance avait glissé un 
rêve du ciel à travers les ténèbres de l’enfer.

« Tu as raison, dit la voix mélodieuse. Ton courage 
t’a rendu ta puissance. Une fois encore, parmi les 
demeures des hommes, ton âme m’attire auprès de 
toi. Plus sage, maintenant que tu comprends la mort, 



632

ZANONI

que lorsque ton esprit libre et sans entraves apprenait 
le mystère solennel de la vie : les affections humaines 
qui t’ont longtemps dominé et rabaissé t’apportent 
dans ces dernières heures de ton existence mortelle, 
l’héritage le plus sublime de ta race : cette éternité 
qui commence au tombeau.

— Oh ! Adon-Aï ! dit le Chaldéen (et, enveloppé de 
la splendeur de l’apparition céleste, son front brilla 
d’une auréole plus radieuse que la beauté humaine, 
et toute sa personne semblait déjà participer à cette 
éternité que lui annonçait son glorieux visiteur), 
l’homme, au moment de mourir, voit et comprend 
le sens d’énigmes jusqu’alors inexplicables pour lui : 
ainsi, à cette heure où le sacrifice de moi-même à une 
autre termine une longue série de siècles, je vois la 
petitesse de la vie comparée à la majesté de la mort 
mais, divin consolateur, ici même,  même en ta pré-
sence, les affections qui m’inspirent, m’attristent en  
même temps. Laisser derrière moi, dans ce monde 
corrompu, sans aide et sans protection, ceux pour 
qui je meurs ! la femme, l’enfant, Oh ! console-moi, 
rassure-moi !

— Eh quoi ! reprit la créature céleste avec un ton de 
reproche et de pitié infinie, quoi ! avec toute ta sagesse 
et tes secrets dérobés aux astres, avec tout ton empire 
sur le passé, avec toutes tes visions de l’avenir, qu’es-
tu devant celui qui dirige tout, qui sait tout ? Penses-
tu que ta présence sur la terre puisse donner au cœur 
que tu aimes l’abri que les plus humbles trouvent 
sous les ailes de celui qui habite dans les cieux ? Ne 
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crains rien pour leur avenir. Que tu vives ou que 
tu meures, leur avenir est entre les mains du Très-
Haut. Dans la prison, sur l’échafaud, plane toujours 
le regard éternel d’un être plus tendre que toi pour 
aimer, plus sage que toi pour guider, plus puissant 
pour sauver !!! Zanoni s’inclina ; et, quand il releva la 
tête, la dernière ombre avait disparu de son front. Son 
interlocuteur était parti, mais la gloire de sa présence 
semblait encore tout éclairer ; l’air tremblait et vibrait 
de bonheur. Et ainsi sera-t-il toujours de ceux qui, 
une fois détachés complètement de la vie, recevront 
la visite de l’Ange de la Foi. La solitude et l’espace 
conservent l’empreinte glorieuse de son passage une 
auréole éternelle planera sur leurs tombes.
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Alors vers le jardin de l’Étoile
Lève ton regard tout rayonnant d’amour 

Et, comme deux amis unis bras à bras
Monte avec lui dans l’immensité

(Uhland, À la mort)

Il était debout sur le balcon élevé qui dominait la 
cité endormie. Dans le lointain, les passions les plus 
sauvages de l’homme filaient leur trame de luttes et 
de mort, mais tout ce qui s’offrait à sa vue était calme 
et paisible sous les tièdes rayons de la lune ; car son 
âme était ravie loin de l’homme et de la sphère étroite 
de l’humanité ; les gloires sereines de la création se 
révélaient seules aux yeux du Voyant.

Traversant les vastes champs de l’espace, il vit les 
insaisissables formes dont son esprit avait si souvent 
partagé les chœurs mystiques. Là, groupe sur groupe, 
elles entouraient de leurs cercles harmonieux le 
silence étoilé, dans toute la beauté multiple et mobile 
d’essences nourries de l’ambroisie de la rosée et de 
la plus sereine lumière. Dans son extase, l’Univers 
entier lui devint visible : dans les verdoyantes vallées, 
il vit de loin les danses des fées : dans les entrailles 
des montagnes, il distingua la race qui respire l’air 
igné des volcans et se dérobe à la lumière du ciel sur 
chaque feuille des forêts sans nombre, dans chaque 
goutte des insondables mers il vit surgir des essaims 
de mondes vivants : loin, bien loin, dans les hauteurs 
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de l’azur, il vit globe sur globe, mûrs déjà pour l’exis-
tence des planètes, jaillissant du feu central, pour 
fournir leur jour d’une myriade d’années. Car partout 
dans la création est le souffle du créateur, et partout 
où respire ce souffle est la vie. Et, seul, dans la dis-
tance, l’homme solitaire aperçut son frère en magie. 
Courbé sur ses chiffres et sur sa cabale, parmi les 
débris de Rome, calme et impassible, était assis dans 
sa cellule le mystique Mejnour : vivant, vivant tou-
jours autant que le monde, indifférent au bien ou au 
mal que peut produire sa science, agent docile et fatal 
d’une volonté plus sage et plus bienfaisante qui dirige 
vers l’accomplissement de ses impénétrables des-
seins les ressorts les plus mystérieux vivant, vivant 
toujours : comme la science qui, n’ayant souci que 
d’apprendre, ne s’arrêtant pas à examiner dans quelle 
mesure l’instruction assure le bonheur, ni comment 
le progrès humain, en traversant la civilisation, 
écrase sur son passage tous ceux qui ne peuvent se 
suspendre aux roues de son char, vit toujours avec sa 
cabale et ses chiffres, pour changer, dans ses paisibles 
révolutions, la face du monde habitable.

« Adieu donc à la vie ! murmura le glorieux rêveur.
« O vie ! tu as été douce pour moi ! que tes joies ont 

été profondes ! avec quel enthousiasme mon âme s’est 
élancée dans les sentiers qui montent et l’élèvent ! 
Pour celui qui retrempe sans cesse sa jeunesse dans 
les eaux limpides de la nature, combien est exquis le 
bonheur d’être ! Adieu, flambeaux célestes ; adieu, tri-
bus sans nombre qui peuples les airs. Il n’est pas un 
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atome lumineux dans le rayon, pas un brin d’herbe 
sur la montagne, pas un caillou sur le rivage, pas 
un germe emporté au loin dans le désert, sur l’aile 
des vents, qui n’ait fourni sa part à cette étude qui 
cherche en tout le vrai principe de toute vie, le beau, 
le radieux, l’immortel. D’autres pour demeure ont eu 
une terre, une ville, un foyer : ma demeure à moi a été 
partout où pouvait pénétrer l’intelligence, partout où 
peut respirer l’esprit. »

Il s’arrêta, et, à travers l’incommensurable espace, 
ses yeux et son cœur, pénétrant dans la sombre pri-
son, se reposèrent sur son enfant. Il le vit assoupi 
dans les bras de sa pâle mère, et son âme parla à l’âme 
endormie.

« Pardonne-moi si mon désir fut criminel. Mon 
rêve était de t’élever et de te préparer aux visions les 
plus resplendissantes que peut entrevoir mon âme. 
À mesure que l’élément mortel se fortifiait contre la 
maladie, je voulais purifier de toute souillure l’élé-
ment spirituel ; te conduire de ciel en ciel à travers 
les saintes extases qui composent l’existence des 
ordres supérieurs ; former de ces sublimes aspirations 
la pure et immortelle communion entre ta mère et 
moi… Ce rêve était un rêve, et rien de plus… Devant 
le tombeau, je comprends enfin qu’à travers les portes 
du tombeau est la véritable initiation de la sainteté et 
de la sagesse… Au delà de ces portes pèlerins bien-
aimés, je vous attends tous deux.

Courbé sur ses chiffres et sur sa cabale, seul dans sa 
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cellule, au milieu des débris de Rome, Mejnour tres-
saillit, leva les yeux et, à travers l’esprit, sentit que 
l’esprit de son ami éloigné s’adressait à lui.

« Et à toi aussi, adieu à jamais sur cette terre ! Ton 
dernier compagnon te délaisse. Ta vieillesse survit à 
toute jeunesse ; et le dernier jour te trouvera encore 
méditant sur nos tombeaux. Je descends librement 
dans la région des ténèbres. Mais, du fond de la 
tombe, de nouveaux soleils, de nouveaux systèmes, 
brillent autour de nous. Je vais vers une région où les 
âmes de ceux à qui je sacrifie mon enveloppe mortelle 
seront mes compagnes dans une éternelle jeunesse. 
Je reconnais à la fin la véritable épreuve, la véritable 
victoire… Mejnour, jette au vent ton élixir ; dépose 
le fardeau des années ! Partout où peut errer ton 
âme, l’âme éternelle de toutes choses est là pour la 
protéger ! »
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Ils ne veulent plus perdre un montent d’une nuit si précieuse.

(Lacretelle)

La nuit était fort avancée quand René-François 
Dumas, président du tribunal révolutionnaire, de 
retour du club des jacobins, rentra dans son cabinet. 
Il était accompagné de deux hommes qui représen-
taient, à eux deux, la force morale et la force physique 
du règne de la Terreur Fouquier-Tinville, l’accusateur 
public, et François Henriot, le général de la garde 
nationale de Paris. Ce triumvirat formidable était 
réuni pour délibérer sur les mesures à prendre pour 
le lendemain ; et les trois sorcières fatidiques, pen-
chées sur leur chaudière infernale, étaient animées 
d’un esprit moins sinistre, et occupées de desseins 
moins exécrables que ces trois héros de la Révolution 
dans leurs projets de massacres.

Dumas avait peu changé depuis l’époque où, au 
début de ce récit, nous l’avons fait connaître au lec-
teur il avait cependant dans son ton quelque chose de 
plus sec et de plus sévère ; et son œil était plus égaré 
et plus mobile que jamais. Mais à côté de ses com-
pagnons il semblait presque un être d’un ordre supé-
rieur. René Dumas, né de parents respectables, et 
bien élevé, ne manquait pas, malgré sa férocité, d’un 
certain raffinement de ton qui le faisait mieux encore 
agréer de son maître, précis et cérémonieux. Dumas 
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était un merveilleux à sa manière ; son costume des 
beaux jours était un habit rouge-sang, avec des man-
chettes de la plus fine dentelle. Henriot avait été tour 
à tour laquais, voleur et espion de police. Il avait bu 
le sang de la princesse de Lamballe, et ne devait qu’à 
sa férocité brutale le rang qu’il avait acquis. Quant à 
Fouquier-Tinville, fils d’un cultivateur de la province, 
et plus tard commis au bureau de la police, il n’était 
guère moins grossier de manières, il était  même plus 
révoltant encore dans son langage, grâce une cer-
taine bouffonnerie repoussante : une tête de taureau, 
des cheveux noirs et lisse, un front étroit et livide, de 
petits yeux pétillants d’une sinistre malignité, forte-
ment et grossièrement bâti, il avait bien l’apparence 
de ce qu’a était, l’audacieux et burlesque bourreau 
d’un tribunal sans justice et sans pitié.

Dumas ranima sa lampe et jeta ses regarda sur la 
liste des victimes du lendemain.

« C’est une longue liste, dit le président ; quatre-
vingts jugements en un jour ! Et les ordres de Robes-
pierre sont péremptoires : il faut que toute la fournée 
soit expédiée.

— Bah ! s’écria Fouquier avec un rire bruyant et 
grossier, nous les jugerons en masse. Je sais l’art 
d’éclairer un jury : Je pense, citoyens, que vous êtes 
convaincus du crime des accusés ? Ha ! ! ha ! plus la liste 
est longue, plus est courte la besogne.

— Sans doute, grommela avec un juron Henriot à 
moitié ivre comme toujours, renversé dans un fau-
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teuil, et labourant la table de ses éperons. Le petit 
Tinville est un homme expéditif. 

— Citoyen Henriot, dit gravement Dumas, permets-
moi de te prier de choisir un autre tabouret ; et quant 
au reste, laisse-moi te rappeler que demain est un 
jour critique et important, un jour qui décidera du 
sort de la France.

— Foin de la petite France ! Vive le vertueux Robes-
pierre ! la colonne de la République ! Au diable ce 
bavardage ! cela me dessèche le gosier. N’as-tu plus 
d’eau-de-vie dans ce petit placard ? « 

Dumas et Tinville échangèrent un regard de dégoût. 
Dumas leva les épaules et répliqua.

« C’est pour te dire de te méfier de l’eau-de-vie, 
citoyen général Henriot, que je t’ai donné rendez-
vous ici. Écoute-moi, si tu peux.

— Parle toujours ; ton métier est de parler, le mien 
est de me battre et de boire.

— Je te disais donc que demain la populace sera 
dans la rue, toutes les factions seront soulevées. Il 
est assez probable qu’on cherchera à arrêter nos tom-
bereaux dans leur marche vers la guillotine, que tes 
hommes soient en armes et prêts à marcher, et sabre 
sans miséricorde quiconque encombrera les rues.

— Je comprends, dit Henriot en frappant son sabre 
avec une violence qui fit trembler Dumas. Le noir 
Henriot n’est pas tendre.

— Prends garde, citoyen, prends garde. Et écoute, 
ajouta-t-il avec une expression grave et sombre, si tu 
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tiens à conserver ta tête sur tes épaules, méfie-toi de 
l’eau-de-vie.

— Ma tête oses-tu menacer le géant de l’armée de 
Paris ? »

Dumas, positif, atrabilaire et arrogant comme 
Robespierre, allait répondre ; mais Tinville, plus 
habile, lui posa la main sur le bras et se tourna vers le 
général :

« Mon cher Henriot, dit-il, ton indomptable 
civisme, trop prompt à la provocation, doit apprendre 
à recevoir une observation du représentant de la loi 
républicaine. Sérieusement, mon cher, il faut que tu 
sois sobre pendant trois ou quatre jours ; quand la 
crise sera passée, toi et moi nous viderons une bou-
teille ensemble. Allons, Dumas, relâche-toi un peu de 
ta rigueur et serre la main de notre ami. Pas de que-
relle entre nous. »

Dumas hésita, tendit la main : le soudard la saisit ; 
des larmes d’attendrissement vineux succédèrent à 
son courroux, il sanglota et prodigua, entre plusieurs 
hoquets, des protestations de civisme et des pro-
messes de tempérance.

« C’est bien ; nous comptons sur toi, général, dit 
Dumas ; et maintenant, comme il faudra être vigou-
reux demain, rentre chez toi, et dors bien.

— Oui, je te pardonne, Dumas, je te pardonne. Je ne 
suis pas rancunier, moi ! Mais, quand un homme me 
menace, quand un homme m’insulte… » Et déjà, sous 
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la mobile influence de l’ivresse, ses yeux lançaient des 
éclairs à travers leurs larmes bachiques.

Fouquier réussit non sans peine à calmer cette 
brute et à l’emmener. Mais lui, comme une bête 
féroce qui voit échapper sa proie, grogna et murmura 
en descendant lourdement l’escalier. Un cavalier pro-
menait dans la rue le cheval de son général ; celui-ci 
attendait à la porte que le soldat lui amenât sa mon-
ture, et à ce moment même un inconnu l’aborda.

« Général Henriot ! j’ai voulu te parler. Après 
Robespierre, tu es ou tu dois être l’homme le plus 
puissant de France.

— Hum ! oui, je dois l’être. Et après ? Tout le monde 
n’a pas ce qu’il mérite !

— Chut ! fit l’étranger. Ta paye est à peine au niveau 
de ton rang et de tes besoins.

— C’est vrai.
— Même en temps de révolution, on songe à ses 

intérêts. 
— Explique-toi, que diable !
— J’ai là mille pièces d’or. Elles sont à toi si tu veux 

m’accorder une petite faveur.
— Citoyen, je l’accorde, dit Henriot avec un geste 

majestueux. Est-ce de dénoncer quelque scélérat qui 
t’a offensé ?

— Non, simplement d’écrire ces mots au président 
Dumas :

Laisse entrer le porteur de ces lignes, et, si tu peux 
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lui accorder sa demande, tu obligeras infiniment 
François Henriot. »

Tout en parlant, l’étranger plaça un crayon et des 
tablettes entre les mains tremblantes du soldat.

« Et l’or, où est-il ?
— Le voici !
Henriot traça, non sans peine, les paroles qui lui 

étaient dictées, saisit l’or, monta à cheval et disparut.
Fouquier, quand il eut refermé la porte sur le géné-

ral de l’armée de Paris, dit vivement :
« Comment peux-tu être assez insensé pour irriter 

ce brigand ? Ne sais-tu pas que nos lois ne sont rien, 
sans l’appui matériel de la garde nationale dont il est 
le chef ?

— Je sais une chose, c’est qu’il a fallu que Robes-
pierre fût fou, de donner pour chef à cette garde un 
tel ivrogne ; et rappelle-toi ma prédiction, Fouquier, 
c’est par l’incapacité et la lâcheté de cet homme que 
nous périrons.

— Il n’en faut pas moins le ménager jusqu’à ce que 
nous trouvions l’occasion de l’arrêter et de le décapi-
ter. Notre sûreté nous force à caresser ceux qui sont 
au pouvoir, et à caresser surtout ceux que nous vou-
lons renverser. Ne crois pas que demain à son réveil 
Hanriot oublie ta menace. Il est le plus vindicatif des 
hommes. Il faut envoyer de bonne heure un message 
pour l’apaiser.

— J’ai été trop vif, j’en conviens, répondit Dumas. 
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Maintenant, je crois qu’il ne nous reste plus rien à 
faire, puisque nous sommes convenus d’expédier en 
masse notre fournée de demain. Je vois sur la liste un 
drôle que j’ai depuis longtemps signalé, quoique je 
doive un héritage à un de ses crimes… l’Hébertiste.

— Et ce jeune poète, André Chénier ?… Ah ! j’ou-
bliais ; il a été de la fournée d’aujourd’hui. La vertu 
républicaine est à son apogée. Son propre frère l’a 
abandonné33.

— Il y a une étrangère sur la liste, une femme ita-
lienne ; mais je ne vois pas de quoi on l’accuse.

— Qu’importe ? il faut le nombre rond ; quatre-
vingts sonne mieux que soixante-dix-neuf. »

Un huissier apporta un papier sur lequel était écrite 
la demande d’Henriot.

« Voilà qui vient à point, dit Tinville à qui Dumas 
jeta le billet ; accordez la demande à tout prix, pourvu 
qu’elle ne tende point à diminuer le nombre des accu-
sés. Mais il faut rendre à Henriot cette justice, que 
son défaut n’est pas de demander une grâce. Bonsoir, 
je suis épuisé ; mon escorte m’attend en bas. Il faut 
une occasion comme celle-ci pour que je m’aventure 
dans les rues la nuit. »

33  Nous regrettons que l’auteur prête à Fouquier-Tinville un 
témoignage si accablant contre Marie-Joseph Chénier. Nous 
préférons lui appliquer les bénéfices du doute et de l’insuf-
fisance des charges, dans un procès si terrible Nous aimons 
mieux surtout nous laisser persuader par l’éloquente affirma-
tion de M. Villemain, et par la protestation indignée du poète 
lui-même. (Note du traducteur.)
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Fouquier bailla et quitta la chambre.
« Fais entrer, » dit Dumas, homme flétri et dessé-

ché comme la plupart des gens de loi, et qui semblait 
n’avoir pas plus besoin de repos que ses parchemins.

L’étranger entra.
René-François Dumas, dit-il en s’asseyant vis-à-

vis du président et en affectant le pluriel, comme en 
mépris du jargon révolutionnaire ; au milieu des émo-
tions et des occupations de vos dernières années, je 
ne sais si vous pouvez vous rappeler que nous nous 
sommes déjà vus. »

Le juge examina les traits du nouveau venu ; son 
teint jauni se colora légèrement.

« Oui, citoyen, je m’en souviens.
— Et vous souvenez-vous aussi de vos paroles 

d’alors ? Vous parliez avec tendresse et philanthropie 
de votre horreur pour la peine de mort ; vous saluiez 
l’approche de la Révolution comme la fin de tous les 
châtiments sanguinaires ; vous citiez avec une admi-
ration respectueuse le mot d’un jeune publiciste qui 
annonçait un grand homme d’État, de Maximilien 
Robespierre : Le bourreau est l’invention du tyran, et 
je vous répondis que, pendant que vous parliez ainsi, 
j’avais un pressentiment que nous nous reverrions à 
une époque où vos idées auraient changé sur la mort 
et sur la philosophie des révolutions. Avais-je raison, 
citoyen René-François Dumas, président du tribunal 
révolutionnaire ?

— Bah ! dit Dumas, non sans une trace d’embarras 
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sur son front de bronze, je parlais alors comme on 
parle quand on n’a pas agi. Les révolutions ne se font 
pas avec de l’eau de rose ! Mais laissons ces vains sou-
venirs d’autrefois. Je me rappelle aussi que tu sauvas 
la vie à un de mes parents, et tu apprendras avec plai-
sir que son assassin sera guillotiné demain.

— Ce sont vos affaires. C’est votre justice ou votre 
vengeance. Permettez à mon égoïsme de vous rappe-
ler que vous me promîtes alors que, si jamais le jour 
venait où vous pussiez me servir, votre vie (votre 
propre parole, fut le sang de votre cœur), était à ma 
disposition. Ne croyez pas, juge austère, que je vienne 
invoquer cette promesse dans une mesure qui puisse 
vous être pénible. Je viens seulement demander pour 
un autre un jour de répit.

— Impossible, citoyen ! Par ordre de Robespierre, 
on doit juger demain tous ceux qui sont sur ma liste, 
et pas un de moins. Quant à la sentence, elle dépend 
du jury.

— Je ne veux pas en réduire le nombre. Écoutez ! 
Dans cette liste est le nom d’une Italienne, dont la 
jeunesse, dont la beauté, dont l’innocence non-seule-
ment de tout crime, mais de tout ce qui pourrait four-
nir un prétexte à la plus inique accusation, exciteront 
la compassion et non la terreur. Vous-même, citoyen 
Dumas, ne pourriez, sans trembler, la condamner. 
Il serait dangereux, dans un jour où le peuple sera 
surexcité, où vos charrettes peuvent être arrêtées, il 
serait dangereux que tant de jeunesse, d’innocence et 
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de beauté, pût émouvoir la pitié et exalter le courage 
d’une foule soulevée.

Dumas leva les yeux et les baissa rapidement sous 
le regard de l’étranger.

« Je ne dis pas, citoyen qu’il n’y ait quelque raison 
dans ce que tu dis. Mais les ordres sont précis.

— Précis, quant au nombre des victimes seulement. 
Pour celle-ci, je vous offre un remplaçant. Je vous 
offre la tête d’un homme qui connaît dans tous ses 
détails le complot qui menace en ce moment Robes-
pierre et vous-même ; et vous seriez heureux d’ache-
ter, au prix de vos quatre-vingts têtes, le secret de ce 
complot.

— Voilà qui change la question, dit vivement 
Dumas ; si tu peux faire cela, de ma propre autorité, 
j’ajournerai le jugement de l’Italienne. Maintenant, 
ce remplaçant…

— Vous le voyez devant vous !
— Toi ! s’écria Dumas, et une crainte qu’il ne put 

dissimuler se trahit à travers sa surprise. Toi ! et tu 
viens à moi, seul, la nuit, te livrer à la  justice ! C’est 
un piège ! tremble, insensé ! tu es en mon pouvoir et 
je puis vous avoir tous les deux.

— Vous le pouvez, dit l’étranger avec un calme sou-
rire de dédain ; mais ma vie vous est inutile sans mes 
révélations. Restez en place, je vous l’ordonne ; écou-
tez-moi. » Et l’éclat de ses yeux intrépides jeta la ter-
reur et le respect dans l’âme du juge. « Vous me ferez 
conduire à la Conciergerie ; vous ferez comprendre 
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mon jugement parmi ceux de la fournée de demain, 
sous le nom de Zanoni. Si mes paroles ne vous satis-
font pas alors, vous avez toujours pour otage la femme 
que je veux sauver par ma mort. Je ne demande pour 
elle qu’un sursis de vingt-quatre heures. Le lende-
main, je ne serai plus que poussière, et vous pourrez 
vous venger sur la vie qui restera en votre pouvoir. 
Allons ! vous qui avez jugé et condamné des accusés 
par milliers, n’hésitez pas. Vous imaginez-vous que 
celui qui vient volontairement s’offrir à la mort se 
laissera intimider devant votre tribunal, au point de 
laisser échapper une seule syllabe contre sa volonté ? 
Avec toute votre expérience, ne savez-vous pas com-
bien sont inflexibles l’orgueil et le courage ? Pré-
sident, voici l’encre et la plume ! Envoyez au geôlier 
un sursis d’un jour pour une femme dont la mort 
n’a aucune valeur pour vous, et moi-même je porte-
rai l’ordre à ma prison, moi qui puis, dès à présent, 
comme gage de ce que j’aurais à révéler, vous dire 
qu’à l’heure où je vous parle, ô juge ! votre nom est 
sur une liste de mort. Je puis vous dire quelle est la 
main qui l’a écrite ; je puis vous dire d’où vous devez 
attendre le danger ; je puis vous dire dans quel nuage, 
quelle atmosphère orageuse est suspendue la foudre 
qui doit éclater sur Robespierre et sur son règne. »

Dumas pâlit ; ses yeux cherchaient en vain à échap-
per au regard magnétique qui le dominait et le sub-
juguait. Machinalement, et comme sous l’empire 
d’un pouvoir autre que le sien, il écrivit pendant que 
l’étranger dictait.
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« Eh bien ! avec un sourire forcé, je t’avais promis 
de te servir ; tu vois, je tiens parole. Je présume que tu 
es un de ces cœurs niais, sensibles, de ces professeurs 
de vertu antirévolutionnaire, dont j’ai vu quelques-
uns à mon tribunal. Bah ! c’est un spectacle nauséa-
bond que de voir des gens se faire un mérite de l’inci-
visme, et périr pour sauver quelque mauvais patriote, 
parce que c’est un fils, ou un père, ou une femme, ou 
une fille que l’on sauve.

— Oui, je suis un de ces cœurs niais et sensibles, dit 
l’étranger en se levant. Vous avez deviné juste.

— Et ne veux-tu pas, en retour de ma pitié, faire 
ce soir les révélations que tu ferais demain ? Allons, 
et peut-être que toi aussi, que dis-je ? la femme elle-
même, recevra, non plus un sursis, mais sa grâce.

— Devant votre tribunal, et seulement. Du reste, je 
ne veux pas vous tromper, président. Mes renseigne-
ments ne vous serviront peut-être pas, et au moment 
même où je montrerai le nuage, la foudre tombera 
peut-être.

— Prophète de malheur, songe à toi. Va, pauvre 
fou, va ! Je connais trop l’opiniâtreté obstinée de la 
classe à laquelle tu appartiens pour perdre davantage 
mon temps et mes paroles. En vérité, nous devenons 
si habitués à regarder la mort, que nous oublions le 
respect que nous lui devons. Puisque tu m’as offert ta 
tête, je l’accepte. Demain, tu te repentiras peut-être ; 
il sera trop tard.
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— Oui, trop tard, président ! répéta son impertur-
bable interlocuteur.

— Mais souviens-toi que ce n’est pas une grâce ; 
c’est un simple sursis d’un jour que j’ai promis pour 
cette femme. En conséquence, selon que tu me 
contenteras ou non, elle vivra ou elle mourra. Je suis 
franc, citoyen ; ton ombre ne me viendra pas repro-
cher ma mauvaise foi.

— Je n’ai demandé qu’un jour ; je laisse le reste à la 
justice et au ciel. Vos huissiers m’attendent en bas. »
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Et je vois le fer du monstre briller, 
et je vois l’œil du meurtre flamboyer.

(Kassandra)

Viola était dans la prison ; cette prison qui ne s’ou-
vrait  que pour ceux qui étaient condamnés avant 
d’être jugés. Depuis la séparation de Zanoni, son intel-
ligence même semblait paralysée. Toute cette féconde 
exubérance d’imagination, qui semble sinon le fruit, 
du moins la fleur du génie ; tout ce débordement de 
délicate et exquise pensée qui, de l’aveu de Zanoni 
lui-même, lui révélait à lui, l’homme sage, des mys-
tères et des profondeurs qu’il n’avait pas jusqu’alors 
soupçonnés ; tout cela était anéanti ; les fleurs flé-
tries, la source tarie. Sa nature, presque supérieure à 
celle de la femme, semblait graduellement s’affaisser 
presque au-dessous de celle de l’enfant. Avec l’inspi-
rateur, l’inspiration avait cessé ; et, en abandonnant 
son amour, elle avait aussi abandonné son génie.

Elle comprenait à peine pourquoi elle avait été 
ainsi arrachée à son foyer et à la tranquille régularité 
de sa vie de tous les jours. Elle savait à peine ce que 
lui voulaient ces groupes bienveillants, qui, frappés 
de sa rare beauté, s’étaient formés autour d’elle dans 
sa prison avec des regards de pitié et des paroles de 
consolation. Elle, qui jusqu’alors avait appris à sen-
tir de l’horreur pour ceux qui sont condamnés par la 
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justice, s’étonna de voir que des êtres si tendres et 
si compatissants, avec de larges fronts sans nuages, 
avec un maintien noble et hardi, fussent des criminels 
pour lesquels la loi n’avait pas de moindre châtiment 
que la mort. Mais eux, les barbares, sauvages, mena-
çants, qui l’avaient enlevée de force à son foyer, qui 
avaient tenté de lui arracher son enfant qu’elle ser-
rait dans ses bras ; eux qui riaient d’un rire farouche 
à voir ses lèvres muettes et tremblantes, c’étaient eux 
qui étaient les citoyens d’élite, les purs, les vertueux, 
les favoris du pouvoir les ministres de la loi. Tels sont 
tes sombres caprices, toi, jugement humain, toujours 
aveugle, mobile, fallacieux.

Les prisons de ce jour-là offraient un singulier 
mélange de misère et de gaieté. Là, comme dans la 
tombe dont elles étaient le vestibule, tous les rangs 
étaient confondus dans une égalité dédaigneuse. Et 
cependant,  même là, le respect qui naît des grandes 
émotions rétablit la première et la plus impérissable, 
la plus charmante et la plus noble loi de la nature, 
L’inégalité entre un homme et un autre homme. Là, 
royalistes ou sans-culottes cédaient la place à l’âge, 
à la science, à la gloire et à la beauté ; et la force avec 
son instinct chevaleresque élevait à la hauteur d’une 
dignité la faiblesse sans appui et sans protection. Les 
muscles de fer, les épaules herculéennes faisaient 
place à la femme et à l’enfant ; et les gens polies de 
la société, proscrites ailleurs, étaient venues chercher 
refuge dans l’asile de la terreur.
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« Et pourquoi t’ont-ils conduite ici, mon enfant ? 
demanda un prêtre à cheveux blancs.

— Je n’en puis comprendre la raison !
— Ah ! si tu ne connais pas ton crime, crains leur 

fatal jugement.
— Et mon enfant (car on lui avait permis de garder 

son enfant sur son sein) ?
— Hélas ! jeune mère, ils lui laisseront la vie.
— Un orphelin de cachot ! voilà donc murmure 

Viola en s’accusant elle-même, voilà ce que j’ai fait de 
son fils Zanoni ! ne me demande pas, ne me demande 
pas,  même par la pensée, ce que j’ai fait de notre 
enfant !

La nuit vint ; la foule se précipita au guichet pour 
entendre l’appel, la Gazette du soir, comme rappelait 
le jargon ironique de l’époque. Son nom n’était pas 
parmi ceux des condamnés. Le vieux prêtre, plus dis-
posé à mourir, mais excepté aussi de la liste funèbre, 
posa ses mains sur la tête de Viola, et la bénit en pleu-
rant. Elle écouta avec surprise, mais ne pleura pas. 
Les yeux baissés, les bras croisés sur son sein, elle 
s’inclina avec soumission. Mais voici qu’un autre nom 
est prononcé, et un homme, qui l’avait brutalement 
coudoyé pour regarder et pour écouter, poussa un 
hurlement de désespoir et de rage. Elle se retourna ; 
leurs regards se rencontrèrent. À travers le passé 
lointain elle reconnut ce visage hideux.

Les traits de Nicot retrouvèrent aussitôt leur rica-
nement infernal.
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« La guillotine, du moins, nous unira, belle Napoli-
taine ; nous dormirons bien la nuit de notre mariage. »

Et, avec un rire affreux, il traversa la foule et rega-
gna son bouge.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
On enferma Viola jusqu’au lendemain dans son 

obscure cellule. On lui laissa encore son enfant ; et il 
lui sembla que la pauvre petite créature avait le senti-
ment de ce qui se passait. Pendant que tous deux rega-
gnaient leur cabanon, il n’avait ni gémi, ni pleuré ; 
son regard ferme et limpide s’était arrêté sans effroi 
sur les piques étincelantes et les visages farouches 
des huissiers. Et maintenant, seul dans le cachot 
avec sa mère, il entoura son cou de ses petits bras, et 
murmura des paroles indistinctes, voilées et douces 
comme quelque langage inconnu de céleste consola-
tion. Oui, c’était bien du ciel que venait ce langage ; 
car ces doux sons murmurés dissipèrent toute terreur 
dans l’âme de la mère. Loin au-dessus du cachot et de 
la mort, loin, bien loin vers ces régions sereines où les 
chérubins bénis chantent les miséricordes de l’amour 
infini, s’élevait le murmure de cette voix chérie. Elle 
tomba à genoux et pria. Les spoliateurs de tout ce qui 
embellit et sanctifie la vie avaient profané l’autel et 
renié le Dieu. Ils avaient disputé à la dernière heure 
de leurs victimes, le prêtre, l’Écriture et la Croix ! Mais 
c’est dans le cachot, c’est les lazarets pestilentiels que 
la foi élève ses temples les plus sublimes, et, à travers 
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les voûtes de pierre qui dérobaient le regard du ciel, 
monte l’échelle mystérieuse des anges, la prière.

Et là même, dans la cellule qui touchait à la sienne, 
l’athée Nicot s’accroupit hébété dans les ténèbres et 
s’attache avec effort à cette pensée de Danton, que la 
mort c’est le néant. Devant lui ne se présente pas le 
spectacle effrayant d’une conscience alarmée et trou-
blée. Le remords est l’écho de la vertu perdue ; et la 
vertu, il ne l’avait jamais connue. S’il devait recom-
mencer à vivre, sa vie serait la même. Mais plus ter-
rible mille fois que le lit de mort d’un pécheur qui 
croit et qui désespère, est ce morne vide de l’apathie, 
cette contemplation du sépulcre et du ver, ce hideux 
et repoussant anéantissement, qui, à ses yeux, enve-
loppe comme un suaire l’univers de la vie. Et, tou-
jours les yeux fixes et perdus dans l’espace, rongeant 
sa lèvre livide, il regarde les ténèbres, convaincu sont 
la vraie, la seule éternité.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
« Place ! place ! place encore dans vos cellules 

encombrées ! Voici encore une tête destinée au 
bourreau. »

Le guichetier, une lampe à la main, introduisit 
le nouveau venu, qui lui toucha le bras, lui parla à 
voix basse, et tira de son doigt un bijou. Comme le 
diamant étincela aux rayons de la lampe ! « Estimez 
à mille francs chacune de vos quatre-vingts têtes ; la 
pierre a plus de valeur que toute la fournée. » Le geô-
lier hésita le diamant scintilla à ses yeux éblouis. O 
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cerbère ! tu as maîtrisé, dans l’endurcissement gra-
duel de tes impassibles fonctions, toute autre pas-
sion humaine : pitié, amour, remords, tu n’as plus 
rien de tout cela. Mais l’avarice survit au reste, et le 
serpent le plus puissant de ton cœur dévore tous les 
autres. Subtil étranger ! tu triomphes. Ils traversent 
le sombre corridor : ils arrivent à la porte où le geôlier 
a placé la marque fatale qu’il va maintenant effacer : 
car la prisonnière a un sursis d’un jour. La clef grince 
dans la serrure, la porte s’entrouvre ; l’étranger prend 
la lampe et entre.
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Ainsi vainquit Godefroi. 

(Gerus., lib. XX, 44)

Viola priait. Elle n’entendit pas ouvrir la porte, 
elle ne vit pas l’ombre qui tombait sur les dalles. 
Son pouvoir à lui, son art, avaient disparu : mais le 
charme, mais le mystère, connus du cœur simple 
de la pieuse Italienne, ne l’abandonnèrent pas aux 
heures de l’épreuve et du désespoir. Quand la science 
s’est éclipsée et obscurcie dans le ciel qu’elle a voulu 
conquérir, quand le génie s’est flétri comme une fleur 
périssable au souffle glacial du sépulcre ; même alors, 
et surtout alors, il y a dans une âme pure et candide 
une espérance qui illumine l’espace ; il y a dans la foi 
innocente, naïve et docile, une vertu qui, jusque sur 
la tombe, fait germer des fleurs plus belles et plus 
durables.

Elle était à genoux dans l’angle le plus obscur de la 
cellule, et l’enfant, comme pour imiter ce qu’il ne pou-
vait comprendre, ploya ses petits membres, inclina 
son visage souriant et s’agenouilla aussi auprès d’elle.

Zanoni s’arrêta à regarder ce groupe éclairé par le 
calme reflet de la lampe. Ce reflet tombait sur une 
chevelure dorée, libre, relevée, écartée de ce front pur 
et inspiré ; il éclairait ces yeux noirs élevés vers les 
cieux, et réfléchissant, à travers les larmes humaines, 
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je ne sais quelle divine clarté ; les mains jointes, les 
lèvres entrouvertes, la personne tout entière animée 
et sanctifiée par la sereine tristesse de l’innocence et 
la touchante humilité de la femme. Il entendit sa voix, 
quoiqu’elle passât à peine ses lèvres ; cette voix basse 
et voilée qui sort du cœur, assez forte pour monter au 
ciel et pour se faire écouter de Dieu.

« Et, si je ne dois jamais plus le voir, ô Père céleste, 
ne pouvez-vous faire que cet amour, qui ne veut pas 
mourir, s’unisse,  même au delà du tombeau, à sa 
destinée mortelle ? Ne pouvez-vous pas permettre 
que cet amour plane sur lui comme un esprit vivant, 
un esprit plus beau que tous ceux que peut évoquer 
sa science ? Oh ! quel que soit le sort de tous deux, 
faites, Seigneur, dussent mille siècles rouler leurs 
abîmes entre nous, faites que, purifiés enfin, régéné-
rés et rendus dignes de l’ineffable bonheur d’une telle 
réunion, nous nous retrouvions encore pour ne nous 
quitter jamais ! Cet enfant, il s’incline devant vous, 
du sol de son cachot. Demain, sur quel sein s’endor-
mira-t-il ? Quelle main le nourrira ? Qui donc priera 
pour son bien-être en ce monde, pour son âme dans 
l’autre ? »

Elle s’arrêta… Les sanglots étouffaient sa voix.
« Toi, Violat toi même ! Celui que tu as fui est ici 

pour sauver la mère et l’enfant. »
Elle tressaillit ! ces accents tremblants comme les 

siens ! Elle se leva d’un bond. Il était là, dans tout 
l’éclat de son impérissable jeunesse et de sa beauté 
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surhumaine, là, dans ce séjour de la terreur, et à 
cette heure d’épreuve ; là, image et personnification 
de l’amour qui peut traverser la vallée des Ombres, 
et passer, messager invulnérable des cieux, à travers 
l’abîme grondant de l’enfer.

Avec un cri, tel que n’en entendirent jamais peut-
être ces voûtes lugubres, un cri de bonheur et de 
ravissement, elle s’élança et tomba à ses pieds.

Il se pencha pour la relever elle échappa de ses bras. 
Il l’appela par tous les noms familiers à leur longue et 
profonde tendresse : elle ne répondit que par des san-
glots. Avec passion, avec égarement, elle lui baisa les 
mains, le bord de son vêtement, mais de voix… point.

« Regarde ! regarde ! C’est moi, venu pour te sau-
ver ! Lève tes yeux : ne veux-tu pas me laisser voir ton 
doux visage ? Veux-tu encore, fugitive, te dérober à 
moi ?

— Te fuir ! dit-elle enfin d’une voix brisée ! oh ! si 
ma pensée a été injuste pour toi, si mon rêve, ce rêve 
horrible m’a trompée, agenouillons-nous là, l’un près 
de l’autre, et prions ensemble pour notre enfant. »

Puis, d’un mouvement rapide, elle se redressa, sai-
sit l’enfant, le plaça dans les bras du père, éclata en 
sanglots entrecoupés de paroles humbles, soumises :

« Ce n’est pas pour moi… pas pour moi que je t’ai 
fuit mais pour…

— Silence ! dit Zanoni ! je connais toutes les pen-
sées que ton esprit troublé et agité par la lutte ne peut 
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lui-même ni analyser ni exprimer. Vois comme d’un 
regard ton enfant y répond ! »

Et, en effet, le visage de cet étrange enfant semblait 
radieux de joie silencieuse et incompréhensible. Il 
parut reconnaître son père ; il s’attacha de force à sa 
poitrine, s’y blottit comme dans un nid, leva de là sur 
Viola son beau regard limpide, et sourit.

« Priez pour mon enfant ! dit tristement Zanoni la 
pensée d’une âme qui a les aspirations de la mienne 
n’est que prière ! »

Puis, s’asseyant auprès d’elle, il commença à lui 
révéler quelques-uns des secrets les plus saints de son 
existence surnaturelle. Il parla de cette foi sublime et 
profonde, source unique de la science divine, de cette 
foi qui, voyant partout l’Immortel, purifie et exalte 
tout ce qu’elle contemple de mortel ; de cette ambi-
tion glorieuse qui a pour sphère non pas les intrigues 
et les crimes de la terre, mais les solennelles mer-
veilles qui parlent, non de l’homme, mais de Dieu ! 
de cette puissance d’abstraction qui détache l’âme 
de son enveloppe d’argile, donne à son œil la vision 
pénétrante, à son aile l’essor illimité ; de cette initia-
tion pure, sévère intrépide, que l’âme traverse, pour 
se retrouver, comme après la mort, pénétrée du senti-
ment de son affinité avec les principes générateurs de 
la vie et de la lumière : si bien que la vision éternelle 
du beau fait son éternelle béatitude, et la sérénité de 
sa volonté sa puissance ; si bien que, dans son iden-
tité avec la jeunesse impérissable de la création infi-
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nie, dont elle est elle-même un élément et une force, 
elle perçoit les secrets qui éternisent l’argile humaine 
qu’ils sanctifient en renouvelant perpétuellement la 
vie par un sommeil mystérieux comme par un céleste 
aliment…

Pendant qu’il parlait, Viola écoutait sans respirer. 
Si elle ne comprenait pas encore tout, elle n’osait plus 
du moins douter, moins encore se défier ; elle sentait 
qu’un tel enthousiasme, aveugle ou non, ne pouvait 
cacher aucun piège infernal ; et, par intuition plu-
tôt que par un effort de la raison, elle vit devant elle, 
comme un océan étoilé, la profondeur et la beauté 
mystérieuses de l’âme qu’elle avait injurieusement 
soupçonnée. Et pourtant, quand il dit, à la fin de son 
étrange confession, que c’était à cette vie intérieure 
et supérieure qu’il avait rêvé d’élever sa vie à elle, 
alors elle fut envahie de la peur humaine ; et, dans son 
silence. Zanoni lut combien, malgré toute sa science, 
son rêve avait été vain.

Mais, quand il eut terminé, quand, appuyée sur son 
cœur, elle sentit l’étreinte de son bras protecteur ; 
quand, dans un saint baiser, le passé fut pardonné, 
le présent oublié, alors elle sentit renaître les douces 
espérances de la vie naturelle de la femme qui aime. 
Il était venu pour la sauver : elle ne lui demanda pas 
comment, elle le crut sans question. Ils allaient donc 
enfin être unis ; ils fuiraient ces scènes de violence et 
de sang. Leur radieuse île de la mer Ionienne, leurs 
solitudes paisibles et protectrices, les abriteraient 
encore une fois. Elle rit avec une joie enfantine, à 
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mesure que le tableau de leur bonheur retrouvé se 
dessinait plus distinctement au milieu des lugubres 
ténèbres de son cachot. Son âme, fidèle à ses instincts 
doux et simples, se refusait à recevoir les grandes 
images qui passaient confusément devant elle, et 
se rejetait sur des visions humaines, plus illusoires 
encore, du bonheur terrestre et du paisible foyer.

« Ne me parle plus, mon bien-aimé, ne me parle 
plus du passé : tu es ici ; tu me sauveras, nous vivrons 
ensemble d’une vie commune et heureuse ; vivre 
avec toi, c’est assez de bonheur, assez de gloire pour 
moi. Franchis, si tu le veux, dans l’essor sublime de 
ton âme, l’étendue de l’univers entier ; mon univers 
à moi, c’est ton cœur que je retrouve. Tout à l’heure 
encore, je me croyais prête à mourir : je te vois, je te 
touche, et je sens de nouveau combien il est doux et 
beau de vivre. Regarde à travers ces barreaux ; les 
étoiles palissent au ciel ; demain sera bientôt venu, 
ce demain qui ouvrira les portes de la prison ! Tu me 
dis que tu peux me sauver ; ah ! je te crois à présent. 
Nous n’habiterons plus dans les villes. Je n’ai jamais 
douté de toi dans notre île fortunée ; les rêves qui m’y 
berçaient étaient tous des rêves de joie et d’amour, 
et à mon réveil ton regard me faisait une réalité plus 
belle, plus joyeuse et plus douce encore. Demain ! 
Pourquoi ne souris-tu pas ? Demain, mon doux ami ! 
Quel bienheureux mot que ce demain ! Cruel ! vous 
voulez encore me punir, puisque vous ne partagez pas 
ma joie. Ah ! vois notre petit ange. comme il sourit à 
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mon regard Laisse-moi lui parler, à lui. Enfant ! tu ne 
sais pas : ton père est revenu. »

Elle le prit dans ses bras, s’assit à quelque distance 
de Zanoni, le berça sur son sein, causa avec lui, entre-
coupant chaque parole d’un baiser ; elle rit et pleura 
tour à tour, en reportant d’instants en instants son 
regard heureux et enjoué sur le père, à qui ces étoiles 
pâlissantes souriaient avec la mystérieuse tristesse 
d’un dernier adieu. Comme elle était belle ainsi, assise 
dans l’ignorance de l’avenir ! Elle-même, presque 
enfant encore, son enfant souriant de son sourire, 
tous deux jouant avec une douce et naïve sécurité sur 
le bord de la tombe. Elle pencha la tête ; et, comme 
un nuage doré, ses cheveux inondèrent son cou ; ils 
enveloppèrent son doux trésor comme un voile de 
lumière, et les petites mains de l’enfant les écartèrent 
de temps en temps pour sourire à travers les tresses, 
pour s’y cacher encore, et pour en laisser échapper 
un nouveau regard et un nouveau sourire enjoués. Il 
eût été cruel de détruire tant de bonheur… plus cruel 
encore du le partager.

« Viola, dit enfin Zanoni, te souviens-tu qu’assise 
près de la grotte sur la plage, à la molle clarté de la 
lune, dans notre île nuptiale, tu me demandas une 
fois cette amulette, symbole d’une superstition dispa-
rue du monde depuis longtemps avec la foi dont elle 
dérivait ? C’est la dernière relique de ma terre natale, 
et ma mère, à son lit de mort, la passa à mon cou. Je 
te promis de te la donner le jour où les lois de nos 
deux existences deviendraient les mêmes.
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— Je m’en souviens ; bien !
— Demain, elle sera à toi.
— Ah ! ce cher demain ! »
Elle posa doucement l’enfant qui s’était assoupit 

elle se jeta sur le cœur de son époux et lui montra 
du doigt les premières lueurs grisâtres de l’aube qui 
commençaient à envahir le ciel.

Là, dans ces murs qui respiraient la terreur, l’étoile 
du matin pénétra à travers les barreaux sur ces trois 
êtres dans lesquels se concentrait toute la tendresse 
des liens humains les plus étroits et les plus intimes, 
tout ce qu’il y a de mystérieux dans l’âme humaine ; 
l’innocence endormie, l’affection confiante qui, 
satisfaite d’un regard, d’un serrement de main, d’un 
souffle, ne peut prévoir la douleur ; et enfin la science 
fatiguée qui, après avoir parcouru tous les secrets de 
la création, en vient demander enfin la solution à la 
mort, et s’attache, en approchant du seuil terrible, au 
sein même de l’amour.

Le gai matin se lève. Là-bas, dans les jardins, les 
oiseaux renouvellent leurs chants de tous les matins ; 
les poissons reprennent leurs ébats dans les eaux 
fraîches de la Seine ; la joie sereine de la nature sacrée, 
le tumulte et le fracas de la vie mortelle, se réveillent 
à la fois : le commerçant ouvre sa devanture ; les bou-
quetières regagnent joyeusement leurs postes ; mille 
pas affairés s’empressent de se rendre aux corvées 
journalières qui résistent et survivent aux révolu-
tions qui abattent rois et empereurs ; les charrettes 
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roulent lourdement vers le marché ; la tyrannie, sur 
pied dès le matin, tient son pâle lever ; la conspira-
tion qui a veillé écoute le son de l’horloge, compte les 
coups, et dit dans son cœur : « L’heure approche ; » un 
groupe avide de curieux se forme dans le voisinage 
de la Convention ; c’est aujourd’hui que se décide la 
souveraineté de la France ; dans les cours du tribunal 
règnent déjà l’agitation et les rumeurs journalières. 
Quelle que soit la chance du coup de dé, quel que soit 
le maître, aujourd’hui quatre-vingts têtes doivent 
tomber !

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Elle dormit si doucement ! Accablée de bonheur, 

pleine de sécurité dans la présence de celui qu’elle 
avait retrouvé, elle avait tant ri et tant pleuré, que le 
sommeil l’avait prise ; et même dans ce sommeil elle 
semblait conserver encore cette heureuse assurance 
que celui qu’elle aimait était là, que celui qu’elle avait 
perdu lui était rendu. Car, tout en dormant, elle se par-
lait à elle-même en souriant, elle murmurait un nom, 
elle étendait les bras, et, quand ils ne le touchaient 
pas, elle soupirait. Debout et veillant auprès d’elle, il 
la contempla… avec quelle émotion ! il serait super-
flu de vouloir l’exprimer. Pour lui, elle ne devait plus 
s’éveiller ; elle ne pouvait savoir à quel prix était ache-
tée la douce sécurité de ce sommeil. Ce lendemain, 
qu’elle avait si ardemment espéré, était enfin venu. 
Quand ce lendemain sera devenu la veille, quelles pen-
sées, quels déchirements il aura apportés à son âme… 
L’espérance planait encore sur son rêve avec ses ailes 
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d’azur. Elle s’éveillera pour vivre ! Demain, et le règne 
de la Terreur aura cessé ; les portes des prisons s’ou-
vriront, elle rentrera avec son enfant dans le monde 
de la lumière et de la liberté !

Et lui… il tourna les yeux, son regard tomba sur 
l’enfant il veillait, et ce regard limpide, sérieux, pen-
sif, qui lui était habituel, était fixé sur son père avec 
une expression presque solennelle. Zanoni se pencha 
et baisa ses lèvres.

« Jamais plus, murmura-t-il, héritier d’amour et de 
douleur, jamais plus tu ne me verras dans tes visions ; 
jamais plus la lumière de tes yeux ne s’alimentera 
d’un rayon de la révélation céleste ; jamais plus mon 
âme ne pourra écarter de ton chevet l’anxiété et la 
souffrance. Ton sort ne peut être tel que j’ai vaine-
ment espéré le faire. Comme tous ceux de ta race, il 
te faudra souffrir, lutter, faillir. Mais que tes épreuves 
soient adoucies, que ton âme soit forte pour aimer 
et pour croire ! c’est ainsi qu’en te contemplant, ma 
nature veut léguer à la tienne son dernier, son plus 
vif désir : puisse mon amour pour ta mère passer en 
toi avec ce baiser ! puisse-t-elle, dans tes regards, 
entendre mon esprit la consoler et la soutenir !… Ils 
viennent !… oui !… Je vous attends tous deux au delà 
du tombeau. »

La porte s’ouvrit lentement : le geôlier parut, et à 
travers l’ouverture se glissa en même temps un rayon 
de soleil : il inonda le visage calme et serein de Viola 
endormie dans son bonheur ; il joua comme un sourire 
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sur les lèvres de l’enfant, qui, toujours muet et immo-
bile, suivait des yeux les mouvements de son père. À 
ce moment, Viola murmura dans son sommeil :

« Le jour est venu, les portes sont ouvertes, donne-
moi ta main, partons ! À la mer, à la mer !… Comme 
le soleil joue sur les vagues : Allons, mon bien-aimé ! 
allons retrouver notre doux foyer.

— Citoyen, l’heure est arrivée !
— Silence ! elle dort ! Un moment ! Là… c’est fait… 

Grâce au ciel, elle dort toujours !
De peur de l’éveiller, il ne voulut point lui donner 

un baiser, mais passa doucement à son cou l’amu-
lette qui devait lui redire son adieu et, dans cet adieu, 
lui promettre leur réunion. Il est sur le seuil, il se 
retourne une dernière fois… la porte se referme. Il 
est parti pour toujours.

Elle s’éveille enfin ; elle regarda autour d’elle :
« Zanoni, voici le jour ! »
Pour toute réponse, le gémissement étouffé de l’en-

fant. Bonté céleste ! était-ce donc un rêve ? Elle rejeta 
les longues tresses qui, sans doute, voilaient sa vue ; 
elle sentit l’amulette sur son sein. Non ! ce n’était 
point un rêve !

Dieu il est parti !
Elle s’élança vers la porte, elle poussa un cri per-

çant, le geôlier vient.
« Il est allé devant, citoyenne,
— Où ? parle, parle !



668

ZANONI

— À la guillotine ! »
Et la sombre porte se referma.
Elle se referma sur un corps sans sentiment.
Comme un éclair, les paroles de Zanoni, sa tristesse, 

le vrai sens de son don mystérieux, le sacrifice même 
qu’il faisait pour elle, tout en ce moment se révéla à 
son âme, et alors les ténèbres l’enveloppèrent ; des 
ténèbres qui avaient pourtant leur clarté. Et pendant 
qu’elle demeurait là assise, muette, sans voix, froide 
et pétrifiée, une vision passa comme un vent sur les 
profondeurs intérieures de son âme. Le lugubre tri-
bunal, le juge, le jury, l’accusateur, et, parmi les vic-
times, une seule impassible et radieuse,

« Tu connais les dangers qui menacent la répu-
blique, parle.

— Je les connais. Je tiens ma promesse. Juge, je 
te révèle ta destinée. Je sais que l’anarchie que tu 
appelles l’État expire au coucher du soleil ! écoute ce 
bruit de pas, écoute ce tumulte de voix ! Place, ô mor-
tel place aux enfers pour Robespierre et sa bande ! 
Ils se précipitent dans la salle, les messagers pâles et 
interdits tout est confusion, effroi, terreur !

— Qu’on entraîne le conspirateur !… et demain 
mourra celle que tu voulais sauver.

— Demain, président, le couteau tombe sur ta 
tête ! »

En avant, à travers les rues obstruées et tumul-
tueuse, en avant marche la procession de mort. Ah ! 
brave peuple ! tu es enfin éveillé. Ils ne mourront 
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pas. La mort est détrônée. Robespierre est tombé, ils 
courent à la délivrance ! Hideux dans le tombereau, 
auprès de Zanoni, se débattait et gesticulait celui que, 
dans ses rêves prophétiques, il avait prévu devoir être 
son compagnon de mort.

« Sauvez-nous, sauvez-nous, hurlait l’athée, le 
lâche Nicot. En avant, brave peuple ! nous serons 
sauvés. »

À travers la foule, on vit, sa chevelure noire en 
désordre, ses yeux dardant des éclairs, passer une 
forme de femme.

« Mon Clarence, cria-elle dans le doux idiome qui 
était celui de la terre natale de Viola ! bourreau, qu’as-
tu fait de mon Clarence ?

Ses yeux examinèrent les visages agités des prison-
niers ; elle ne vit pas celui qu’elle cherchait.

« Le ciel soit loué ! je ne t’ai pas tué. »
Le peuple serre de plus en plus le convoi des vic-

times ; encore un moment et le bourreau sera frustré 
de sa proie. Zanoni ! pourquoi toujours sur ton front 
cette résignation qui n’annonce aucune espérance ?… 
Rapides et bruyants sur le pavé sonore retentissent 
les pieds des chevaux. Fidèle à ses ordres, le noir Hen-
riot les commande. Rapides et bruyants ils passent 
sur la foule effrayée et dispersée ; les hommes fuient 
en désordre, ils roulent dans la boue, sous les pieds 
des chevaux, les libérateurs effarés. Et parmi eux, 
frappée des sabres de la troupe, les cheveux ruisse-
lant de sang, tombe l’Italienne, et cependant sur ses 
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lèvres crispées règne encore la joie pendant qu’elle 
murmure :

« Clarence ! je ne t’ai pas tué ! »
En avant, à la barrière du Trône… Il se dresse mena-

çant, l’instrument gigantesque de mort ! Un à un sous 
le couperet… un autre… un autre… un autre… Pitié ! 
oh ! pitié ! L’abîme entre le soleil et les ténèbres est-il 
sitôt franchi ? Le temps d’un soupir !… Là… Voici son 
tour venu.

« Ne meurs pas encore ! Ne me laisse pas seule ; 
écoute-moi ! écoute-moi ! cria dans sa vision, du fond 
de son cachot, la rêveuse inspirée. Eh quoi ! tu souris 
encore ! »

Elles souriaient ces lèvres pâles, et dans ce sourire 
la place sanglante, le bourreau, l’horrible machine, 
tout disparut. Par ce sourire l’espace tout entier sem-
bla rayonner d’une éternelle splendeur. Au-dessus de 
la terre il s’éleva… il plana au-dessus d’elle, non plus 
comme un être matériel… mais comme une essence 
idéale de bonheur et de lumière ! Plus haut, le ciel 
s’ouvrit jusqu’à ses dernières profondeurs, et des 
myriades d’esprits séraphiques apparurent en rangs 
pressés, et par des myriades de voix mélodieuses s’en-
tonna le chœur de la bienvenue céleste :

« Salut ! salut à celui que le sacrifice a purifié ! à 
celui qui, par la tombe, a conquis l’immortalité !… 
Voilà ce que c’est que mourir ! »

Et, radieuse au milieu de ses sœurs radieuses, 
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l’image étendit ses bras vers la captive endormie et 
murmura :

« Compagne de l’éternité, voilà ce que c’est que 
mourir ! »

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
« Pourquoi ces signaux sur les toits ? Pourquoi cette 

foule dans les rues ? Pourquoi ces cloches ? Pourquoi 
ce tocsin ? Écoutez ! le canon !… le bruit des armes ! 
Compagnons de captivité, y a-t-il enfin de l’espoir 
pour nous ? »

Ainsi l’un à l’autre se parlent les prisonniers. Le 
jour passe et s’éteint ; le soir arrive, et leurs pâles 
visages restent collés aux barreaux… et des fenêtres 
et des toits ils voient des sourires amis…, ils voient 
s’agiter les signaux… « Bravo ! » Enfin le cri éclate : 
« Bravo ! Robespierre est tombé ; le règne de la Ter-
reur n’est plus Dieu nous permet de vivre ! »

Oui ! Jetez les yeux dans la salle où le tyran et 
son conciliabule écoutent le rugissement qui monte 
comme une marée. Vérifiant la prédiction de Dumas, 
Henriot, ivre de sang et d’alcool, entre en trébuchant 
et jette à terre son sabre ensanglanté.

« Tout est perdu !
— Malheureux ! c’est ta lâcheté qui nous a per-

dus ! » hurla le féroce Coffinale, et il jeta le lâche par 
la fenêtre.

Calme comme le désespoir se lève l’austère Saint-
Just. Couthon se traîne et rampe, et se blottit sous 
la table. Une détonation ! Robespierre a voulu se 
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détruire ! Sa main tremblante l’a mutilé, mais ne l’a 
pas tué ! L’horloge de l’hôtel de ville sonne la troi-
sième heure. Par la porte enfoncée, à travers les 
sombres passages, la foule se rue dans la salle de mort. 
Défiguré, livide, sanglant, muet, mais avec toute sa 
connaissance et aussi avec tout son orgueil, trône 
encore sur son siège le roi du meurtre. On l’entoure, 
on le hue, on le maudit ! et tous ces visages, ricanant 
de haine, de triomphe et de vengeance, flamboient 
d’un éclat sinistre à la lueur mobile des torches. C’est 
lui, et non le mage de Chaldée, favori des astres, qui a 
évoqué les démons ; et c’est autour de lui qu’à sa der-
nière heure accourent les démons évolués.

On l’entraîne ! Ouvre tes portes, inexorable pri-
son ! La Conciergerie reçoit sa proie. Jamais depuis il 
n’échappa une parole à Maximilien Robespierre ! Par 
milliers, par centaines de milliers, vomis tes citoyens, 
ô Paris enfin délivré ! Venez tous à la place de la 
Révolution, pour voir arriver le tombereau du roi de 
la Terreur ! Saint-Just, Dumas, Couthon, l’accom-
pagnent jusqu’au bout ; ils ne seront plus séparés… 
Une femme… sans son enfant… une femme, les che-
veux blanchis, s’élance auprès de lui

« Ta mort me rend ivre de joie :
Il ouvre ses yeux injectés.
« Descends en enfer avec les malédictions des 

femmes et des mères ! »
Les bourreaux arrachent le bâillon à la mâchoire 

fracassée… Un cri perçant… La foule rit…, et le cou-
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peret descend au milieu des cris de triomphe de tous 
ces milliers de spectateurs. Et les ténèbres enva-
hissent ton âme, Maximilien Robespierre…. Ainsi 
finit le règne de la Terreur.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Le jour éclaire la prison. De cellule en cellule 

court la nouvelle ; la foule grossit à flots pressés ; les 
captifs joyeux se mêlent aux geôliers qui, par peur, 
témoignent aussi leur joie ; ils inondent les préaux et 
les corridors de la sombre demeure qu’ils vont quitter. 
Ils pénètrent dans un cachot oublié depuis la veille. 
Ils trouvent une jeune femme assise sur un grabat les 
bras croisés sur son sein, le visage levé vers le ciel, les 
yeux ouverts et un sourire de sérénité, plus encore… 
de bonheur, sur les lèvres. Au milieu de l’excès de leur 
joie bruyante, ils reculent frappés d’étonnement et de 
vénération. Jamais créature vivante ne leur parut si 
belle ; ils s’approchent sans bruit : ils s’aperçoivent que 
les lèvres ne remuent point, que le sein ne se soulève 
point… le repos est un repos de marbre ; sa beauté et 
son extase ne sont plus de ce monde. Ils s’assemblent 
autour d’elle dans un silencieux recueillement, et à 
leurs pieds, éveillé par leurs pas, un enfant est là qui 
les regarde fixement, et dont les doigts rosés jouent 
avec la robe de sa mère morte… Un orphelin sous la 
voûte du cachot !

« Pauvre petit ! dit une femme, mère aussi ; — on dit 
que le père a péri hier, et aujourd’hui c’est la mère ! 
Seul dans le monde ! Quelle sera sa destinée ?
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L’enfant sourit sans effroi à la foule pendant que la 
femme parlait ainsi.

Et le vieux prêtre qui était là au milieu d’eux dit 
doucement :

« Femme, Voyez ! l’enfant sourit ! dieu prend soin 
des orphelins ! »
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