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Vers le nord du ciel

Le monde est un désert ou la foule va et vient.

Ernest HeLro
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La Tour

C’est ce matin-la que je suis n¢€. Ce matin-la, a 8 h 46 et
40 secondes trés exactement. C’est aussi I’instant ou je suis
mort.

Il faut reconnaitre que c’était une matinée magnifique, la
matinée faite sur mesure pour cette parturition qui suivrait
I’arrét de mes fonctions vitales. Car j’allais naitre, et pour
cela je devais mourir. Voila pourquoi je m’étais rendu ici,
dans cet endroit unique au monde : pour devenir une
derniere fois ce que j’étais.

Jallais devenir humain, le temps de m’effacer de
I’existence humaine. J’allais naitre, j’allais naitre pour
mourir enfin et quitter le monde des hommes. J’allais venir
au monde pour mieux pouvoir en partir.

Ce n’était pas une raison franchement pire qu’une autre.

Le processus était pour moi devenu une simple habitude.
Pour renaitre, je devais mourir. Pour pouvoir mourir, je
devais renaitre. C’est de ce paradoxe que je suis fait, il est
ma nature, il est ma conscience, il est ma vie. Il est ce qui se
tient au-dela méme de ma vie. Il est vrai que je suis un peu
plus qu’un étre humain, je viens de bien plus loin, mes
destinations comme mes origines ne vous sont pas connues.

J’avais tout préparé avec une trés grande précision depuis
le jour ou j’avais appris que les Temps s’en venaient, j’avais
tout prévu, tout planifi¢, de mon premier acte postnatal au
dernier geste ante mortem. J’avais tout prévu, tout planifie,
car je savais tout. Tout ce qui allait se produire, ici, sur le
lieu de ma naissance. Sur le lieu o ma mort prendrait son
sens, au-dela d’elle-méme.

J’avais tout prévu, tout planifi€. Car il était temps de
partir, le message avait éte clair. Et on obéit forcément aux
messages, 1ls sont la pour ¢a. Pour qu’on leur obéisse. C’est
leur réle, dans notre corporation. Il fallait donc que je parte.
Que je quitte le monde humain. Mission accomplie,



observation de I’expérience terminée. Quelques années de
répit avant le grand départ, au maximum, de quoi mettre ses
affaires en ordre, achever 1’opération en cours, effacer toute
trace de son passage en ce monde, puis préparer le
processus. Car pour nous, qui vivons ici sans y €tre nés, nos
morts et nos vies se succedent sans tréve, grace a des
technologies dont vous ne pourriez pas méme comprendre le
début d’un concept de base. Notre « stock » de morts et de
renaissances est généralement fixé a 1’avance, pour les
besoins de la Mission, mais il peut étre sujet a des
variations. Au dernier tour, notre naissance en tant qu’étres
humains est le prodrome de notre ultime déshumanisation,
et notre mort sera le retour vers notre existence initiale.
C’est ainsi que nous sommes faits. C’est pourquoi nous
vivons parmi vous depuis des millénaires sans que vous
puissiez vous douter de quoi que ce soit.

Je dois mourir pour naitre a nouveau et je vais donc naitre
a nouveau comme €tre humain afin de passer la porte, la
porte de la mort, la porte que j’ai franchie a tant de reprises
mais que je dois me préparer a ouvrir et refermer pour la
toute dernicre fois, afin de revenir a mon corps d’origine,
c’est-a-dire a la machine biophysique qui est mon identité
premiere.

C’¢était si simple, en vérité :

J’allais naitre en ce beau matin de septembre, 1l €tait
8 h 46.

J’allais naitre pour pouvoir mourir, j’allais mourir pour
pouvoir renaitre, j’allais apparaitre dans ’humanité pour
mieux en disparaitre.

On ne joue pas avec la vie et la mort, I’éternité et le chaos
sans qu’un véritable défi vous soit jeté en pleine face, on ne
s’aventure pas au-dela des limites de la biologie et de la
politique sans vivre une authentique plongée dans les
abysses qui terminent toute histoire humaine. Un sacrifice.
Un éclair. Un souvenir venu du futur. Et ce sacrifice
coincide comme par un fait exprés avec I’instant de ma
naissance/mort, ce sacrifice est la tension induite entre les



deux poles impossibles de mon existence, il apparait déja a
la périphérie de ma vision.

Il y amoi, a 8 h 46 et une poignée de secondes, en ce
sublime matin de septembre, moi qui me tiens dans le vaste
hall de cette firme juridique dont j’ai oubli¢ le nom, qui n’a
aucune importance, sinon comme pierre tombale parmi les
pierres tombales. Il y a moi, le ciel bleu et le soleil estival
qui réfracte sur toutes les surfaces de verre des tours du
centre financier. Il y a moi qui vais naitre dans la lumiére de
ce rayon d’or qui se pose sur I’¢élégant parquet a la francaise,
au milieu de la somptueuse salle d’accueil d’un de ces
multiples cabinets d’avocats internationaux qui ont pris
possession du quartier, de la ville, du monde en son entier,
et ou suis-je donc, me dis-je, sinon au centre du monde, au
centre du quartier central de la ville centrale du centre-
monde, le centre des échanges et des flux d’informations en
tous genres, commerciales, industrielles, financicres,
policieres, techniques et scientifiques, politico-
¢conomiques, méteorologiques, mafieuses, secretes, pire
encore, le centre de tous les mondes ; alors il y a moi, il est
8 h 46 passées d’une douzaine de secondes, la matinée est
d’une luminosité surnaturelle, il y a moi qui vais naitre ici
méme, la ou tout va s’agglomérer, tous les mondes, comme
lors d’une puissante fusion nucléaire, il y a moi qui me tiens
quasiment au milieu de la tour, étage 90, un beau chiffre
rond, il y a moi qui annonce aux secrétaires assises derricre
leur desk que le monde que nous connaissons va disparaitre,
avec elles, avec leurs collegues, avec moi, et toutes les
personnes présentes ici, il y a moi qui vais naitre, parce que
je dois quitter ’humanite, mais que j’y suis
irrémissiblement lié€, 1l y a mo1 qui regarde ce point noir
dans le ciel, ce point noir qui grossit régulicrement, laissant
peu a peu apercevoir sa forme et sa structure, ce point noir
qui approche tres vite des grandes surfaces de verre derriére
lesquelles je souris aux hommes et aux femmes qui circulent
autour de moi, leurs toutes derniéres pensées grillagées dans
les cases d’un tableur ou d’un logiciel de traduction.

Il y a moi, dans la tour Nord du World Trade Center, a
8 h 46 et un peu moins de 30 secondes, ilyamoietilya



I’avion. L’avion qui vient couper le cordon ombilical qui me
retenait aussi bien a la fausse humanité que j’avais tant de
fois incarnée qu’a mon existence premicre, celle de
I’homme venu des ¢toiles.

Il y a moi qui vais naitre. Alors que tous les autres vont
mourir. Il y a moi qui vais pouvoir mourir, alors que tous les
autres poursuivront le cours de leur existence. Il y a moi qui
vais bientot rester le dernier humain vivant encore dans cet
espace particulier de la tour.

Sauf que je ne suis pas humain.

Je suis en train de m’inscrire comme parcelle d’humanité
sur cette Terre, mais en négatif, solarisation d’une silhouette
par un flash atomique. L’avion est désormais bien visible,
volant a basse altitude droit dans notre direction.

Je vais naitre, 8 h 46 et 35 secondes.

Je vais naitre. Nous sommes au mois de septembre, il fait
beau et chaud.

Je vais naitre, en ce 11 septembre, il est 8 h 46 et pres de
40 secondes. Il y a une éternité de suspens alors que
I’ombre, énorme, se précipite sur sa destination finale, sur
son destin, sur nous tous, dans la tour.

L’avion, brutalement, est 1a, de toute sa présence, de toute
sa puissance balistique, de tout son vacarme. Il est bien plus
qu’un objet, il est une onde en mouvement. Une onde
hurlante qui se fracasse contre la tour. Plus encore, 1l est cet
¢vénement terrible et inconcevable qui vient de traverser la
tour de part en part avant que la conscience ait eu le temps
de comprendre ce qui se produisait, et méme qu’il se
produisait quelque chose.

L’¢éclat et le choc sont indescriptibles, ils déchirent les
notions de temps et d’espace. Chaleur, lumiére, noirceur,
tout n’est que variation dans le flux de I’onde, tout n’est que
gradation dans I’intensité de I’événement. Tout n’est que
vibration.

Le feu dans le verre, les flammes contre le métal, le métal
contre le métal, le feu dans le béton. Le tonnerre des murs



qui s’effondrent, des réservoirs qui explosent, le
rugissement des flammes, 1’¢épouvante mécanique des aciers
fracassés, les hurlements, échos indistincts, qui parviennent
d’a peu pres partout, presque simultanément, dans le
crescendo d’une symphonie de la peur. Et ces monceaux
entiers de la tour qui s’effondrent sur moi, dans un nuage de
poussicre briilante.

Ca y est, je meurs, je suis ne.

Je suis né a la seconde ou le monde vient d’imploser.

J’avais tout prévu parce que je savais tout. Je savais tout a
I’avance. Avec la précision d’un super-ordinateur. Je
connaissais la date et I’heure exacte des impacts depuis des
semaines. Vision précognitive et neurocontréle multimodal
de P’intuition. Des techniques qui sont la base de notre
formation.

J’avais tout prévu, je savais tout, j’avais donc prévenu
mes superieurs.

J’avais envoy¢ le message d’urgence via une hyper-ligne
de biophotons amplifiés que j’avais branchée vers un relais
que je savais en orbite autour de Titan. Les données seraient
de la acheminées, décodées, vers le Vaisseau-Mére.

J’avais prévenu mes supérieurs, je les avais avertis, pour
ne pas dire alarmés, leur demandant en vain que la sacro-
sainte politique de non-intervention qui dictait leur conduite
pour les affaires humaines soit révisée.

Mais les lois de I’Exploration anthropo-planétaire sont
inflexibles : il faut que la menace mette toute 1’espece en
péril pour que des dispositions spécifiques, et dérogeant aux
regles ¢lémentaires, puissent étre envisagees avec s€rénite.

Quatre attentats terroristes simultanés, méme de cette
envergure, ce n’était pas assez. Cela restait dans le domaine
des catastrophes humaines habituelles. L’homo sapiens en



avait vu d’autres, j’en savais quelque chose, m’avait-on fait
remarquer.

J’avais alors fait valoir que I’événement allait déclencher
une guerre qui concentrerait en elle toutes les guerres
précédentes, une guerre aussi terminatrice qu’un Déluge, un
authentique Armageddon, le danger était réel, j’avais tente
d’¢€clairer ce schisme particulier entre scientificite et
religiosité qui allait précipiter le monde humain dans
I’abime, j’avais expliqué comment les nihilismes
positivistes et leur bouclage indéfini I’empécheraient tres
vite de poursuivre son aventure technique et scientifique,
m’appuyant sur une argumentation véhémente j’avais
dessiné les plans de ce qui adviendrait lorsque I’homo
sapiens de cette plancte finirait par se rabattre sur toutes les
transcendances de substitution et les utopies charlatanesques
que son imagination était en mesure d’inventer. 11 ¢tait
méme probable qu’une sorte de post-religion en kit,
sacrificielle et planétaire, vienne jouer les démiurges pour
une humanité bientot perdue dans 1’obscurité des incendies.
Les derniers si¢cles que j’avais vécus montraient
précisément la ligne typique de progression vers ce point de
rupture.

La catastrophe était déja la, il fallait se rendre a
I’évidence. Mais on ne m’avait pas écouté. Pures
spéculations, m’avait-on répété. Le Vaisseau-Mere resta
sourd a mes multiples demandes, il me rappela sans
ménagement que je passais mes toutes dernieres années sur
la Terre, que je ne devais pas céder au syndrome
compassionnel interspécique trop bien connu, la Mission
devait continuer, comme elle avait fonctionné durant un
millénaire entier, je devais me préparer au retour selon les
procédures en usage.

C’est pourquoi j’avais décidé d’agir. D’agir contre.
Contre les regles. Contre les procédures, les usages. J’avais
décidé de renaitre une derniere fois en tant qu”humain,
comme prévu par les ordonnances du Départ, mais pas du
tout selon les « procédures en usage », pas du tout dans la
perspective d’un « départ dans les régles ». J’allais effectuer
la pire des trahisons envisageables. Une trahison contre



moi-méme, contre tout ce que j’étais. De simple
observateur, j’allais devenir acteur de 1’histoire des
hommes. Pire encore, j’allais profiter des quelques mois ou
années de sursis qu’il me restait sur cette Terre pour parfaire
cette trahison, cette naissance a I’humanité, par le sacrifice,
cette ouverture vers la mort, au-dela de ma structure
biophysique en attente quelque part, tres loin, dans ce que
les humains appellent I’ Anneau des Astéroides.

J’avais décidé de naitre/mourir au moment méme ou un
message du Vaisseau-Meére m’avertissait qu’il ne me restait
que quelques maigres années d’activité sur la planete des
hommes et que le retour €tait pour ainsi dire imminent.

Les événements semblaient congus pour établir une
conjuration de grande envergure qui dépassait de loin ma
pauvre personne, et les six milliards d’humains qu’elle
espionnait depuis mille ans.

Les événements semblaient congus pour tout renverser,
tout carboniser, tout détruire.

Comme cette tour.
Cette tour qui tremble encore sous I’impact.

Cette tour dont tous les €tages supérieurs sont déja en feu.

L’avion a pénétré dans la tour Nord exactement quatre
niveaux au-dessus de nous, par la face septentrionale, étage
94. Je connaissais tous les parameétres de la catastrophe. Ces
quatre étages de distance ne représentaient qu’une barricre
tres fragile face au monstre qui venait de s’impacter dans la
structure, ils furent traversés dans 1’instant par I’onde de
choc et par des structures métalliques de taille énorme, en
feu, projetées a des vitesses tout juste subsoniques.
L’explosion des réservoirs ¢jecta un peu plus de quatre-
vingt mille litres de liquide hautement inflammable, et fort
bien enflammé, dans les quatre directions de I’espace, portes
par un effet d’acrosol a la péripherie de la boule de feu, un



peu comme ces bombes « fuel-air explosive » dont s’était
servie I’armée américaine dans les sables d’Irak, une
décennie auparavant. Les quatre étages supé€rieurs furent
proprement désintégres net, jusqu’au 98 compris ou un
énorme incendie se mit aussitot en action, se propageant a
toute vitesse vers le haut. Un quart d’heure apres le crash,
sous la zone d’impact, les étages 92 et 93 étaient
complétement en feu.

Les kamikazes savaient fort bien ce qu’ils faisaient : la
masse de I’avion, sa vitesse, le volume du carburant a la fois
détonant et hautement inflammable, se consumant jusqu’a
des températures de mille deux cents degrés centigrades.
Une cible bien haute, bien visible, bien nette, immanquable.
Une haute structure de métal, de verre et de béton, fragile.
Une haute colonne qui allait se voir sectionnée net par le
pouvoir des aciers et des carburants modernes.

Si la dynamique propre aux incendies attira
immeédiatement le gros des flammes vers le sommet de la
tour, la nature particuliere du feu liquéfié I’entrava aussi aux
lois de la gravité : des jets, des ruissellements, des
goutticres, des cascades de kérosene en combustion
descendaient vers les étages inferieurs, utilisant les trous
creusés par I’accident comme les cages d’escalier, ou les
puits d’ascenseur, y allumant sur leur passage autant
d’incendies mortels, dans le méme temps la fumée et le feu
envahissaient systématiquement les étages supérieurs, y
emprisonnant tout dans une cage de métal incandescent et
d’air irrespirable. Bientot le toit serait une vaste plaque
ardente. Bientdt la tour entiere serait une condensation
verticale de I’enfer.

Je repris conscience sous un tas de gravats fumants, a
proximité du corps d’une des secrétaires avec qui j’avais
parlé a peine dix minutes plus t6t. Elle n’était plus rien,
sinon un nom qui serait un jour gravé sur un mur mémorial.



Le biosysteme greffé entre mes omoplates m’envoya un
signal d’initialisation. Voila. J’avais un nouveau corps. Une
nouvelle structure ADN. Un nouveau cerveau. J’avais une
nouvelle identité. Un nouveau nom, une nouvelle existence.
Je n’avais plus de passé. Il me restait une mémoire. Je
n’avais plus d’histoire. Il me restait a 1’écrire. Le présent
¢tait une zone de destruction totale. Le futur ressemblait a
un astre ou tous les possibles venaient se consumer.

J’ai regardé la fille allongée pres de moi. Des corps, il y
en avait partout. Aucun d’entre eux ne bougeait. Et certains
n’¢étaient plus entiers. J’avais bien calculé mon coup. Juste
dans la portée de I’onde de choc et des structures diverses
soufflées par elle, a proximité des flammes, mais encore
assez loin du cceur de I’incendie.

Elle avait de la chance. Elle était d’une seule piece, et
comme moi elle se trouvait sous la zone d’impact, on
retrouverait peut-€tre son corps, tout du moins quelques
restes. Ceux qui €taient en train de mourir asphyxiés et
carbonisé€s au-dessus de 1’avion, ceux-la étaient déja des
ombres au milieu des ténebres, ils étaient déja des cendres,
des cendres qui seraient bientdt mixées au béton concassé
des tours.

Car je savais tout.

C’est pour cette raison que j’étais ici. C’est pour cette
raison que j’€tais venu y renaitre, apres €tre venu y mourir.

Je savais tout. Je connaissais le déroulement des
événements minute par minute, comme si j’avais déja suivi
I’intégralité de la catastrophe sur CNN des semaines a
I’avance.

Un écran de télévision branché sur un canal déviant du
Temps m’avait envoy¢ tous les flashes d’informations
nécessaires. Pour nous, rien d’extraordinaire, il y a tres
longtemps que nous avons développé les sciences secretes
du systeme nerveux central. Il y a longtemps que nous
avons su en faire une arme. Un tel événement ne pouvait
échapper a cet arsenal de pointe qu’est mon cerveau.



Oui. Je savais tout. Les avions, les horaires, les aéroports
de départ, les destinations, les collisions, et la suite. Tout.
Ou. Quand. Comment. Qui.

Sauf le plus important.

Je ne savais pas ce que moi, j’allais faire. C’¢était la zone
obscure, I’angle mort de mes hyper-intuitions. Je devais
venir ici. Je devais y mourir pour y renaitre, ultime
changement de corps-identité pratiqué non plus dans le
calme clinique de mon laboratoire clandestin, mais bien
droit planté au milieu de la catastrophe avec un systeme
portatif greffé dans le dos. Je renaitrais ainsi comme reli€ a
jamais a ’humanité que j’avais jusque-la espionnée tel un
entomologiste qui observe une colonie d’insectes. Mais
apres ? Apres cette renaissance ? Rien. Je ne savais rien.
C’était ici, je le devinais, que commencait ma zone de
liberté, le territoire qui ne s’éclaire que par vos actes, c’est-
a-dire au moment, toujours crucial, ou a tout instant i/ peut
étre trop tard.

La catastrophe était bonne. En cela, elle était bonne. Ce
que j’allais faire ne serait sans doute qu’une condensation
singuliere de ce que les hommes allaient accomplir au cours
du siecle qui venait de commencer avec cet avion, et cette
tour.

Ce serait imprévu, a peine visible. Ce serait 1’inversion
terme a terme de ce que les kamikazes islamistes avaient
réalise. Ce serait un secret.

Oui, la catastrophe était bonne.

Ce serait moi, au 90¢ étage de la tour Nord, a 8 h 46 plus
quelques minutes. Il y a les débris pulvérulents d’un avion
qui briilent, de deux a dix ¢tages au-dessus de moi.
D’énormes excavations ont ¢t€ violemment creusées dans
les plafonds, les murs et les planchers, les vastes baies
vitrées ont volé en éclats sur les quatre faces de ’'immeuble,
comme les cloisons horizontales séparant les bureaux les



uns des autres, tous déchiquetés et soufflés telles des parois
de papier, quel que soit leur emplacement d’origine ; les
¢tages situes juste au-dessus des restes de 1’avion ne sont
plus qu’un unique brasier aux fulgurances blanches comme
I’enfer des hautes températures, je ressens sa violente
chaleur qui enveloppe mon nouveau corps d’un souffle
briilant, je la ressens dans chaque volume de I’atmosphere
empoussiérée que je respire, je la ressens comme un tison
planté dans le moindre neurone branché sur ce qui est en
train de se passer, ici, et maintenant. Je sais qu’il me reste
peu de temps avant que les étages du dessous connaissent le
méme sort que ceux de la zone d’impact et des niveaux
immeédiatement sup€rieurs, ceux qui me séparent de cet
¢chelon de I’enfer sont partiellement en flammes, celui ou je
me tiens est déja constellé de nappes de feu liquide, de
micro-incendies qui s’allument un peu partout, sinuant en
corolles ardentes sur ce qui subsiste des murs, ou en flaques
auriferes sur le plancher fissuré de toutes parts, au milieu de
nuées brunes et grises qui planent en tous sens. La-haut, au-
dessus de moi, des orifices de tailles diverses laissent
entrevoir un paysage d’apocalypse, avec des tornades
incandescentes s’entortillant sur les piliers mis a nu de la
structure, des tunnels de lumiére vibrante de chaleur
extréme, des boules de flammes palpitant comme des coeurs
nucléaires en fusion, le tout enveloppé¢ de lourdes nuées
grises qui montent inlassablement a 1’assaut des étages, dans
les failles, les interstices, par les vastes étoiles déchiquetées,
le long des structures de métal de la tour rampe le feu
liquide, comme I’or en fusion au sortir de la forge.

Je viens de naitre au milieu de I’Enfer, je viens de naitre
au milieu du monde des Hommes.
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Celle de I’étage 91

Les catastrophes d’une telle ampleur sont des usines a
paradoxes. Ainsi, I’'une des conséquences primaires de tout
incendie c’est qu’en fait on n’y voit plus rien.

Il y a la fumée, bien sir, spécialement si elle peut
s’infiltrer partout grace aux conduits d’aération.
Etrangement, dans les émanations les plus denses, la
lumiére des flammes accentue 1’obscurité ambiante, disons
plutdt ’impression d’aveuglement, comme des phares
percutant une épaisse nappe de brouillard.

Et puis, le chaos traumatique laissé sur I’immeuble par
I’avion a enveloppé sa haute carcasse de minuscules détritus
fumants en suspension dans I’air ensoleill¢, accompagnés
par les tornades fuligineuses qui s’extirpent en rugissant de
toutes les ouvertures situées a partir de 1’étage 92, et par
suite le soleil n’est plus qu’un pale souvenir derriere une
superposition de brumes de provenances diverses, et surtout,
il n’y a plus d’¢électricité. C’est le black-out instantané.
C’est la panne geénérale. C’est la nuit. La nuit en plein jour.

C’est dans ce genre d’occasion que méme munie de
larges baies vitrées, lors d’une belle matinée d’été
ensoleillé, une tour comme celle ou je me trouve, face a un
tel événement, se résorbe immédiatement dans 1’obscurité la
plus totale.

C’est lors d’un tel moment que 1’on comprend que, pour
un objet urbanistique moderne, nuit et jour sont un seul et
méme phénomene, réglé par des variations d’impédance
¢lectrique. C’est lors d’un tel moment que I’on comprend
qu’une ville est un dispositif qui peut tomber en panne
comme un vulgaire démarreur, alors que dire d’une seule de
ses tours, méme la plus haute ?

Surtout la plus haute.

Tous ces gens dans les ascenseurs, par exemple, dont je
percois les cris désespérés et les coups qu’ils portent contre



les parois de métal alors que, peut-€tre, le feu commence a
transformer la cabine en un atroce four suspendu au-dessus
de cent ¢tages de vide.

Oui, ici, et maintenant, je m’y trouve, et la seule lumiere
est celle qui peut vous tuer a tout instant.

Mais que vais-je faire ? Que vais-je faire, ici et
maintenant, au coeur de I’Enfer ?

Que vais-je inscrire comme acte sur ma nouvelle et
derniere vie de faux humain espionnant I’humanité, ici et
maintenant, au coeur du Monde de I’Homme ?

Si j’ai décidé de trahir tous les commandements c’est que
je devine que le sacrifice en vaut la peine. Il sera ce secret
suspendu entre le ciel et la terre comme cette tour de verre
dévastée par I’avion exterminateur. Il trahira tout ce pour
quoi j’étais fait, mieux encore, il trahira tout ce que j’aurais
pu faire en contrepartie. Il détruira toutes mes actions
possibles, comme toutes mes impossibilités radicales, il fera
de moi un étre qui agira sans le moindre déterminisme,
inlocalisable par tous les moyens de détection, humains ou
autres. Ce secret, ce secret dont j’ignore tout, puisqu’il est la
dimension que ma vie va tracer a partir d’ici et de
maintenant dans les autres dimensions, ce secret est une
arme dirigée a la fois contre ce que j’étais, contre ce que
J’aurais pu €tre, et surtout, contre tout ce que je ne peux
devenir.

C’est un secret qui fera de moi un étre humain.
Un étre fait pour I’Enfer.

Un étre fait pour ce beau matin de septembre.

Le temps est merveilleusement ensoleillé, cette matinée
estivale est tout bonnement sublime, I’avion qui s’est
désintégré a travers la tour y a allumé un incendie de
kérosene sur pres d’une dizaine d’étages.



Le xxi€ siécle vient de commencer. Le xxI€ siécle sera
d’une beauté terrifiante. Le xxi1€ siécle sera interminable.

D’ailleurs, qui aurait le pouvoir de I’arréter ?

Alors, voila, 1l n’est méme pas neuf heures du matin, et je
viens de renaitre sous une forme humaine en plein milieu de
la désolation laissé€e sur son passage par ’humanité devenue
idolatrie d’elle-méme. Je suis mort, et je viens de renaitre
car je suis cens¢ mourir de nouveau, bientot, afin de pouvoir
quitter, cette fois définitivement, mon poste d’observation
mobile, ¢’est-a-dire mon corps, mon corps humain, et
rejoindre ma structure méta-organique d’origine, la-haut,
dans les étoiles.

Je n’appartiens pas a ce monde et pourtant je viens de
I’épouser en secret, dans des noces de feu et de cendres, je
ne suis pas un homme et pourtant je serai bientot le dernier
étre vivant encore dans cette tour.

Enfin... Pas exactement.
Pas Ie seul.

Car je ne suis pas venu ici dans I’unique but d’assumer
ma dernicre transformation au cceur des ténebres humaines.
Je ne suis pas venu exclusivement pour moi, mon passe,
mon présent, mon destin, ma perdition, ma rédemption. Je
ne sais pas pourquoi je suis venu, sinon que c’est bien plus
grand que ma seule personne, bien plus grand que toutes
mes fausses vies passées a espionner le genre humain, bien
plus grand que la Mission elle-méme.

Je ne sais pas pourquoi je suis venu. C’est I’angle mort de
I’événement. C’est la grande zone d’ombre.

Mais c’est dans les ténebres, justement, que les ombres
s’illuminent.

La raison pour laquelle je suis ici, et maintenant, dans
cette tour en flammes, juste au-dessous de ce qui reste du
Boeing 767 affecté au vol 11 d’American Airlines en
provenance de Boston, la raison, je viens de 1’apercevoir, en
fait j’ai discerné un bruit qui en provenait, un bruit que je
suis parvenu a reconnaitre, un son dont j’ai pu apprendre a



1dentifier toutes les variations, en un millénaire
d’investigation sur la Plancte des Hommes.

J’a1 entendu une voix, une voix humaine.

Et cette voix humaine provient d’au-dessus de moi, de
I’étage supérieur, I’étage 91, elle provient de ce mouvement
que mon ceil a capté a la périphérie de sa vision.

Elle provient d’un enfant.
Elle provient d’une petite fille.

Alors maintenant je sais pourquoi je suis venu ici. Je sais
pourquoi je suis venu mourir et renaitre dans cette tour
fracassée.

Je suis venu pour cette enfant.

Sur le moment, cela me semble si évident et si minuscule,
en comparaison de I’irréalité titanesque du monstre volant
qui vient d’exploser dans les hautes tours de verre, que j’ai
du mal a me convaincre de la consistance de la chose. De
cette présence.

Mais non, cela ne fait aucun doute.
Aucun.

Car ma vie en acte exerce des millions de choix par
microseconde, et prend une unique décision fatale en
I’espace d’une existence.

Voila, je suis né, je vais mourir bientot.
Mais je vais survivre.

Et cette petite fille aussi.

Elle pleurait et émettait de brefs gémissements d’animal
blessé. Je lui donnais aux alentours d’une demi-douzaine
d’années. Elle avait survécu, elle €tait vivante, elle était déja
orpheline. Sous le vacarme de I’incendie j’entendis qu’elle
pronongait les mots « maman, maman », entrecoupe€s de



sanglots. Des nappes grisatres planaient en escadrilles
gazeuses au-dessus d’elle, I’¢clat mouvant des flammes la
cernait d’un océan orange.

Je la voyais, je la regardais, quatre metres environ au-
dessus de moi.

Elle me voyait, elle me regardait, un infini en dessous
d’elle.

Se trouvait-elle dés I’origine a cet étage ou elle rampait,
le visage tuméfié, les vétements partiellement briles, au
bord de I’excavation laissée par I’explosion ? Venait-elle de
plus haut, était-elle tombée d’¢étage en ¢tage depuis la zone
d’impact ?

Etait-elle une survivante miraculée de 1’avion ?

I1 était pres de neuf heures du matin, la matinée était
sublime et la fin du Monde venait de commencer. J’ai
ouvert mes bras a I’intention de la petite fille et je lui ai
simplement dit : Viens, il faut partir d’ici. Vite.

Elle est restée sans bouger durant une ou deux minutes,
mais ses pleurs se calmerent peu a peu, ses gémissements
s’arréterent presque d’un coup.

Elle me voyait, elle me regardait. L’enfer se déchainait
juste au-dessus d’elle. Le corps de sa mere s’y consumait
probablement.

Il fallait partir.
Avec cet etranger.

Cet étranger a tout point de vue, au-dela méme de ce
qu’elle pouvait imaginer. Cet étranger qui se trouvait étre le
seul espoir de ne pas mourir ici, dans I’enfer des incendies
¢clairant les ténebres.

Elle sauta. Dans mes bras fermement ouverts pour la
recevoir.

Son visage était briilant et mouillé lorsqu’il se colla a
mon cou.



Notre ¢tage comme celui d’ou elle provenait seraient
bient6t sauvagement attaqués par 1’incendie. Je savais tout,
les horaires, le déroulement des événements minute par
minute.

Nous n’avions pas une seconde a perdre.

Il fallait descendre. Descendre avant que le second avion
percute la tour Sud. Descendre avant que celle-ci s’effondre.
Il fallait descendre avant que notre tour s’effondre.

Je connaissais par ceeur la chronologie des événements,
trés mince avantage dans la situation présente, je savais fort
bien que la tour Nord ne serait pas la premicre a s’écrouler
sur elle-méme, mais je savais tout autant que cela n’avait
que tres peu d’importance au vu du résultat final des
operations. Au contraire, certains disaient, avaient dit,
enfin... diraient que I’écrasement de la tour Sud avait joué
un role de premier plan dans I’implosion générale de la tour
Nord, qui surviendrait trente minutes plus tard.

Je connaissais tant de choses sur tous ces événements que
J’avais pu observer sur la télévision du futur. Sur ces
événements qui n’en formaient qu’un seul. Qui ne formaient
qu’un unique cataclysme, prét a durer des siccles et qui
résonnait probablement jusque dans les réves les plus
anciens, tout comme dans les mythes les plus lointains de
I’avenir.

Je savais méme le pire. Je veux parler des chiftres. Des
statistiques. Des rapports d’enquéte. Des bilans.

D’apres le Royaume des Nombres, un peu plus de six
cents personnes s’€taient retrouvées bloquées dans la tour
Sud au-dessus et au-dessous de la zone d’impact, apres que
le vol 175 d’United Airlines s’était catapulté sur le
deuxieme tiers supérieur de la structure, étages 78 a 84, a
9 h 02 et une poignée de secondes. Environ une vingtaine
d’entre elles €taient parvenues a sortir indemnes avant
I’écrasement fatal, moins d’une heure plus tard, a 9 h 59
passées de quelques instants.

1 366 personnes avaient €té bloquées dans le WTC-1, la
tour Nord, celle ou je me trouvais, des I’impact explosif sur



les ¢tages 94 a 98. D’apres les chiffres en ma possession,
pratiquement aucun survivant n’avait pu étre enregistreé.
Mes visions m’avaient appris que la trajectoire explosive de
cet avion se révélerait beaucoup plus destructrice, au final,
que celle de son homologue de I’autre tour. J’avais pu
constater que de nombreux étages s’étaient partiellement
effondrés sous la zone d’impact, activant le flot de kérosene
vers le bas, tous les ascenseurs furent instantanément
bloqués, et les portes d’acces vers les sorties de secours, sur
le toit, ou vers les escaliers, inexplicablement barrées.

Alors, oui, I’évidence est d’une violence plus intense
encore que I’impact de 1’avion dans la tour : voici la raison
pour laquelle je suis ici, et maintenant. Voici le secret que je
vais enfouir sous les décombres des tours et des avions.

Je suis ici pour faire mentir les Nombres, je suis ici pour
opposer mon inhumanité secréte a leur pathétique humanité,
je vais sortir de la tour Nord, et non seulement je vais en
sortir, mais je ne sauverai pas que moi-méme. Il y aura moi,
la tour en feu, et cette petite fille tombée de I’enfer déchaine
sur la terre.

Alors, allons-y, let’s roll, 10 h 28, c’est le moment limite,
le moment ou il faudra étre sorti de la tour. Je sais tout, a
I’avance, avec la précision d’un chronométre suisse.

Je sais qu’il est neuf heures et une poignée de secondes,
je sais que je suis ici pour lancer un défi au cosmos entier.

Je sais tout a ’avance, j’ai donc pu tout prévoir, ou
presque. Oui, presque.

Par exemple la cage d’escalier de la face nord — la plus
proche de nous — a €té séverement endommagee par
I’impact. I’y apercois et entends tournoyer de vastes
colonnes de feu. Je dois au plus vite trouver un autre
escalier. Je dois trouver ce qui va nous extirper de ce picge
de cristal, beaucoup trop réel.



Je vais devoir me battre contre cette tour entiere, pire
encore, je crois que je vais étre dans I’obligation de
I’apprivoiser.

Oui, je crois que je vais devoir en faire mon amie. Car qui
d’autre, ici, pourrait devenir mon alli¢e, sinon cette triade
machinique de la tour-avion-incendie ?

North Tower, my only friend...

Les corridors sont lourdement enfumés. J’entends des
voix, des cris, mais je ne vois quasiment rien.

L’atmosphére est en train de devenir irrespirable, les
incendies contaminent les étages situés sous la zone
d’impact presque aussi vite que ceux situés au-dessus de la
fournaise. Je sais que, selon les rapports d’investigation, et
les films, on parviendra a la conclusion que I’incendie a
finalement atteint plusieurs parties des étages 79-80. Par ce
qui subsiste des baies vitrées, j’aperc¢ois régulierement la
silhouette d’un corps qui tombe, ombre grise et noire qui
passe tel un bolide vertical, au silence terrible, emmuré
vivant dans la décision fatale qu’il a fallu prendre entre deux
morts. Les corridors sont enfumés, les escaliers aussi,
comme les cages d’ascenseur, ou résonnent les cris des
victimes bloquées dans leurs cabines, de lourdes spirales
grises s’échappent des minces orifices entre les portes
verrouillées, tous les étages situés au-dessus de nous
forment désormais un bolide de feu et de fumée qui s’étend
dans les quatre directions de I’espace, il faut envisager notre
fuite comme la traversée d’une zone de guerre.

Je sais tout, j’ai tout prévu.

Pour résister a la toxicite des fumées qui envahissent les
¢tages 1l faut masquer la bouche et le nez avec un linge
mouillé.

Le linge, c’est une cagoule faite d’un mélange de laine et
d’acrylique, adjointe d’un foulard de coton que j’ai scotché



au Velcro, I’eau est contenue dans de petites bouteilles de
cing cents millilitres. Des lunettes de plongée completent le
tout. Ce sera pour elle, ce sera son uniforme de combat
contre les Nombres, ce sera son scaphandre pour la
traversée des téncbres.

— Je vais te porter sur 1’essentiel du trajet, le plus simple :
tu t’installes sur mon dos, les jambes autour de ma taille, tu
te sers des lanieres du sac pour bien t’accrocher, si je dois
me servir de la hache je devrai peut-étre te poser un
moment. Tu es préte ?

Elle ne répondit que par un mouvement de la téte, qui
laissa un dépdt humide sur ma nuque, je lui passai la
cagoule, les lunettes, versai consciencieusement 1’eau sur sa
face ainsi recouverte, la laissai s’installer sur mon dos, et
entamai ma marche.

Il fallait y aller, I’incendie dévorait maintenant 1’¢tage
d’ou elle était venue, et il avait atteint plusieurs parties de
celui ou nous nous trouvions, il était sur nous, il était a nos
trousses, 1l était 1a.

Alors nous avons commencé a descendre.

Mon cerveau est plus précis qu’un cadenceur de
microprocesseur. Il savait, bien sir.

Il est tres exactement 9 heures deux minutes et onze
secondes, alors que nous n’avons méme pas franchi trois
¢tages, lorsque I’événement se produit.

Ce fut comme un s¢isme dont I’onde de choc fit trembler
I’ensemble de 1’édifice, qui sembla vaciller sur son axe, des
débris tomberent sur nous de tous les €tages, la plupart sous
la forme de brandons ardents de diverses tailles et origines.
La structure qui maintenait 1’escalier devant nous s’affaissa,
crevassant d’un seul coup la volée de marches, cela fut suivi
de I’éboulement d’une partie du plafond, qui nous barrait
désormais le passage.

Voila, ¢a y était, I’événement était désormais complet,
achevé, terminé, accomplissant sa figure a la perfection.



— Qu’est-ce que ¢’était ? me demanda la petite fille que je
venais de déposer a mes coteés afin que de ma hache de
pompier, extirpée vivement de mon sac dorsal, je puisse
défoncer au plus vite une porte de secours diiment
verrouillée.

Je savais tout. Il nous faudrait au moins une minute, bien
grasse, pour descendre chaque étage. Nous étions
maintenant au 87¢, la course a travers les niveaux de la
structure serait longue, et périlleuse, certains seraient
envahis de fumée, de flammes peut-&tre, ou tout simplement
hors d’usage, comme cette portion que je devais contourner.
Nous avions quatre-vingt-sept étages a descendre, et il me
restait moins de quatre-vingt-dix minutes pour y parvenir
avant le crash de la tour.

Cette équation, je la connaissais depuis un bon moment
mais c’est a cet instant que je compris ce qu’elle impliquait
vraiment, c’est pour cela que j’€tais venu, c’est pour cela
que j’avais décidé¢ de renaitre ici. Je voulais vaincre les
nombres, certes, mais plus encore je voulais faire mentir la
réalité, je voulais anéantir I’impossible.

— C’est la deuxieme tour, lui répondis-je froidement.

Je n’avais aucun désir de la maintenir dans 1’abri des
illusions au moment ou elles devenaient des picges géants,
aucun désir de lui cacher la vérité, de la protéger de
I’horreur. L’horreur, elle était plongée dedans.

— C’est le deuxiéme cavalier, ajoutai-je.
Et je me mis a défoncer la porte.

J’avais remarqué son pendentif protestant, avec sa croix
huguenote parfaitement identifiable, autour du cou. On était
aux Etats-Unis, la derniére civilisation religieuse de
I’Occident, elle comprendrait I’allusion, m’étais-je dit.

Elle I’avait parfaitement comprise.



Etage 80. Plus de quinze minutes ont passé, nous ne
sommes pas dans les temps. Pas du tout. Dans I’escalier de
la face ouest auquel nous avons pu finalement accéder, nous
croisons des colonnes d’individus errants, certains viennent
juste de trouver une porte d’acces a partir de leur corridor, la
fumée semble moins dense a cet étage, je constate qu’elle
est tout de méme dispersée dans tout I’édifice par les
conduits de ventilation. Des groupes s’agglomerent et
tentent de descendre dans I’obscurité la plus totale.
J’entends des voix, des pleurs, des plaintes, je touche des
corps, je sens des haleines essoufflées par la peur ou I’effort.
Certains d’entre eux racontent, par bribes encore empreintes
de terreur, comment ils ont pu par miracle échapper aux
terribles incendies qui ravagent le haut de I’immeuble, a
partir de 1’étage 92. Ce sont des humains. Ils vont tous
mourir. J’a1 cette petite fille a sauver. Je n’ai pas le moindre
choix.

Etage 75. La descente est toujours aussi lente, au milieu
des colonnes d’humains qui vont mourir. Moi, je ne suis pas
humain. Je suis un parfait simulacre, je I’avoue, rien, pas
méme une analyse médicale des plus poussées ne
discernerait la moindre différence, mais je n’appartiens pas
vraiment a votre espece. En fait, je suis le futur de votre
espece. Je vous ai observes longtemps, plus de mille ans, et
J’ai vu tout ce que vous €tiez capables de faire.

Certaines merveilles, au demeurant.
Et pas mal d’atrocités.

Comme celle au milieu de laquelle je suis mort, puis né a
nouveau, avant de pouvoir quitter enfin cette enveloppe
charnelle, et ou je dévale les escaliers enfumés, poursuivi
par le titanesque incendie qui gronde au-dessus de nous, et
par la terrifiante cadence du temps, qui ne cesse de clignoter
dans mon esprit, comme les signaux d’une horloge
atomique devenue aussi vaste que le monde en son entier.



Je suis un simulacre d’étre humain, j’ai tout ce qui fait de
moi un membre de votre espece, pourtant j’ai conserve aussi
une partie de ce que j’¢tais a I’origine. Nos spécialistes
savent reprogrammer les codes genétiques comme du
Chiftre d’espionnage, avec des structures cachées.

C’est pour cette raison que moi, je vois dans la nuit.

C’est pour cette raison que la cagoule mouillée n’est pour
moi d’aucune utilité¢ : comme mes yeux, mes poumons se
sont tres vite adaptés au nouvel écosysteme qui les entoure,
ils filtrent eux-mémes les diverses nuées toxiques que je
suis amen¢ a respirer. De fait, la question me taraude : je ne
savais pas exactement ce que j’€tais venu faire ici, pourtant
J’avais emporté avec moi un petit équipement de survie fait
sur mesure pour un étre humain.

Si moi je ne le savais pas, quelqu’un, des lors, devait trés
probablement le savoir.

Etage 70. Plus de dix minutes pour parcourir cinq étages.
Ca ne va pas du tout, ce timing. Pas du tout. Les corps
avachis encombrent les volées de marches, ceux qui
parviennent encore a descendre le font a la vitesse
d’insectes aveugles, s’agglomérant les uns aux autres dans
I’obscurité, ralentissant leur avance, et donc la notre. Je
constate tres vite que la fumeée n’est pas moins dense dans
les etages inférieurs, a cause des systemes d’aération haut de
gamme elle est en train d’envahir tout I’immeuble pour de
bon, d’une fagon mortellement égalitaire. Les escaliers sont
remplis de corps allongés ou de personnes prostrées au coin
d’une porte, incapables d’aller plus loin, le souffle coupé,
certains vomissant par hoquets spasmodiques contre les
parois de béton, la fumée devient particuliecrement épaisse
sur certains paliers et au-dessus de nous, on dirait que
I’incendie gronde encore et toujours plus fort. Des cris et
des plaintes se répercutent un peu partout en ¢échos venus de
nulle part et y retournant, la mort est 1a, de toute sa hauteur,
elle vient prendre son dii. J’arrose régulierement la cagoule



de la petite. Je lui dis de sucer le tissu pour s’hydrater en
continu. Je fonce dans les ténebres emplies d’hommes qui
meurent. Je dois battre le temps. Je dois battre le temps et
I’espace. Je dois battre le monde.

Je dois battre la tour.

La tour et tout ce qui entravera notre route.

Etage 60. Je suis enfin parvenu & maintenir une cadence
acceptable, désormais j’enjambe les corps que je croise sans
ménagement, s’il y a un attroupement je traverse d’un coup
net, sans plus de fioritures, s’il le faut je pousse, je tire, je
frappe, j’éjecte tout ce qui ne s’écarte pas, il m’arrive, je le
sais, je le sens, je le vois, de marcher sur des corps. Je me
bats contre le cadenceur qui palpite dans ma téte, je me bats
contre le temps et I’espace, je me bats contre la tour, je me
bats contre les hommes qui meurent, je me bats contre tous
ceux qui vont mourir.

Je me bats contre le monde entier, ou plutot, contre ce
qu’il en reste.

Etage 50. C’est étrange, les niveaux deviennent de plus
en plus déserts au fur et a mesure de notre descente, comme
si le sort avait voulu que la plupart des visiteurs de ce matin
se rendent dans la moitié supérieure de la tour et qu’ils
n’aient pu en redescendre. Mais je vois dans la nuit, et je
respire la fumée toxique. Plus rien ne m’arréte dans cette
course effrénée a travers les ténebres, vers le bas, toujours
plus bas, en suivant le puits spiraloide qui va nous conduire
vers le jour.

Je cours, en maintenant scientifiquement la cadence, sans
trop forcer pour ne pas risquer une suractivité des organes
pulmonaires et I’essoufflement conséquent. Oui, la fumée



est partout maintenant, les étages supé€rieurs se consument,
les hauts €tages centraux commencent a succomber au
ruissellement du kérosene en feu, les étages inférieurs
semblent pour I’instant a 1’abri des incendies, mais
absolument tous sont plongés dans la nuit, la nuit et le
brouillard.

La Tour est un monde.
Un Monde qui va se rayer de la carte.

Un monde qui va devenir le Ground Zero d’un territoire
autodétruit.

Un monde d’ou je dois sortir avant qu’il soit trop tard,
avant que ma liberté nouvellement acquise rencontre sa
limite sous la forme d’un demi-million de tonnes de béton et
de métal.

Oh, babe, Iet’s roll.

Etage 40. Je me rends compte que je suis en nage. Cela
doit durer depuis les premiers instants de 1’expérience,
lorsque les départs d’incendies ont suivi I’impact. La tour
est devenue une machine a produire de la chaleur et de
I’obscurité. La chaleur se répand dans les étages au méme
rythme que I’invasion de la fumée, par les conduits de
ventilation, les cages d’ascenseur, d’escalier, par toutes les
cavités laissées par les incendies ou les collisions d’objets
divers. Elle est multipliée en moi par ma course continuelle,
je suis chaleur, je suis feu. Je suis la tour, je suis 1’horloge
dans ma téte, il est 9 h 53 et dix-sept secondes. Il me faut
maintenant un peu moins de cinquante secondes pour
descendre un étage. Je dois tenir. Plus encore, il faut a tout
prix que j’accélere, nous sommes en train de regagner du
temps sur le temps, je dois monter en puissance, tant pis
pour les éventuels dégats pulmonaires, tant pis pour la
fatigue générale, tant pis pour la chaleur.

Tant pis pour moi.



Etage 30. Un peu plus d’une demi-minute par étage, il est
clair que je ne pourrai guere aller plus vite, la fumée est
toujours aussi dense, quel que soit le niveau traverse.
J’arrose régulierement le visage de la petite, mes réserves
d’eau minérale sont presque a sec, mes poumons sont en
surchauffe, mais il ne faut surtout pas s’arréter, pas
maintenant, maintenant que je suis en train de vaincre cette
course contre la montre, la montre que j’ai dans la téte,
maintenant que je commence a faire mentir les Nombres,
maintenant que j’ai appris a domestiquer la tour. Il est
9 h 58 et quarante-quatre secondes, je dévale la volée de
marches vers 1’étage suivant, il n’y a plus rien d’autre que
I’obscurité, les nuées toxiques, et le silence.

Un silence de caveau funéraire, a peine tendu par la
lointaine et sourde vibration qui émane de 1’incendie
dévorant les étages supérieurs.

Mais I’horloge qui oscille dans ma téte sait tout du
déroulement des événements, elle sait tout de leur horaire.
Elle sait tout de leur potentiel de destruction.

C’est pourquoi a 9 h 59 passées d’une dizaine de
secondes je continue ma course dans les ténebres
fuligineuses, ¢’est pourquoi je préte a peine attention a la
vibration qui semble descendre du ciel, comme si I’incendie
se ruait sur nous.

Je sais ce que c’est. Ce n’est pas I’incendie de la tour
Nord qui se déverse dans notre direction.

C’est la tour Sud.

C’est la tour Sud qui s’effondre, juste a coté de la nodtre.
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Nuit et brouillard

Les catastrophes possedent des propriétés par nature
inquantifiables, et imprévisibles. Jamais les terroristes
n’auraient pu imaginer I’enchainement tragique, et fatal, des
événements qu’ils avaient mis en branle, aucun physicien
d’¢lite n’aurait pu reconstituer a I’avance cette grande
¢quation de la Faucheuse.

L’effondrement de la tour Sud eut évidemment pour
premiere conséquence de tuer tous ceux qui s’y trouvaient
encore, ou a proximité. Cette conséquence fut en quelque
sorte visible par tous les observateurs de 1’événement, dans
la rue, proches des lieux, ou sur leur écran de télévision.
Comme moti, lorsque j’avais capte€ les émissions avec
plusieurs semaines d’avance.

Mais personne, a part ceux qui s’y trouvaient enfermés a
cette heure, et qui allaient tous mourir, ne sut ce qui se
produisit dans la tour Nord lorsque la tour Sud implosa.

Personne.

Personne d’humain, en tout cas. Personne selon les
rapports d’enquéte, les bilans, les statistiques, personne pour
le Royaume des Nombres.

Ce qui se produit dans la tour Nord au moment ou la tour
Sud s’effondre, c’est ceci :

Il y a un train géant qui descend des cieux. Sa vibration
est ponctuée de brutales crétes sonores, comme le rythme
des wagons passant sur les traverses entre les rails. Le bruit
semble provenir d’une lointaine €toile, ouaté, son battement
s’accélere en méme temps qu’il se fait plus audible, plus
net, plus proche, de plus en plus proche, trés proche, si
proche que brutalement il est 1a, sorte de réplique titanesque
du choc initial de 1’avion, et que tout €clate dans un nuage
poussiéreux. Tout.



La tour ne cesse de trembler sur son axe. La petite fille se
détache de mon dos tandis que je perds I’équilibre et
m’affale sur la dernicre marche avant le palier 28. Je
I’entends crier. Je la vois, je I’attrape et la replace sur mes
épaules sans ménagement. Nous sommes dans un nuage
opaque, un nuage blanc, un nuage blanc comme la mort.

Elle n’a rien dit, ses yeux ¢étaient emplis d’une frayeur
tout enfantine, elle ne dira plus rien, c’est a croire qu’elle a
deviné.

Le contre-choc de I’implosion de la tour Sud sur sa
voisine est extrémement simple : par tous les orifices du
batiment, en particulier ses volets d’aération et ses fenétres
désormais brisées sur toute sa hauteur par I’onde de choc, de
monstrueuses nuées de deébris et de poussieres parfois
briilantes comme au sortir d’un volcan ont pénétré de toutes
parts a travers chaque étage. La vibration, énorme, a
désolidarisé des pans entiers de la structure déja fragilisée
par ’'impact et les incendies subséquents, les cables retenant
les cabines d’ascenseur se sont a peu pres tous rompus, des
¢tages entiers de cages d’escalier se sont effondres, des
parois, des planchers, des poutrelles s’y agglomerent, tuant,
blessant, piégeant tous les survivants de la tour Nord dans
un chaos plongé dans une obscurité pire encore que la
précédente.

Tous.

Tous, méme moi.

Méme moi et cette petite fille.

Cette petite fille que je vais pourtant sauver.

Nous sommes presque ensevelis sous le déluge de
gravats, une partie des étages supérieurs de 1’escalier ouest
se sont partiellement effondrés au-dessus de nous, tres vite
je me rends compte que franchis quelques obstacles, les
marches continuent, en relatif bon état, de descendre vers
I’étage 27, a quelques metres de distance. Il nous reste une
chance. Il nous reste une chance de battre les Nombres, et
ceux qui tuent pour eux.



Il nous reste I’infinie possibilité d’un miracle.
Il nous reste ce pour quoi je suis venu.

Etage 25. Oui. Nous sommes passés. Les escaliers sont
encombrés de gravats, de débris et de poussieres mais nous
parvenons a descendre. J’entame la dernic¢re bouteille d’eau
et la verse sur le visage cagoulé¢ de la fillette rescapée du
91¢ ¢tage. Nous sommes passés. Nous descendons.

Certes pas au méme rythme que précédemment, mais
nous descendons, nous marchons vers le bas, nous
marchons vers cette vision invertie de 1’espérance, au fond
des ténebres, 1a ou seul le jour peut se permettre d’exister
pour ceux qui survivent a la tour.

Nous lui survivrons.

Nous sommes la survie. Le miracle aura lieu. Je suis son
agent. C’est pour cela que je suis venu, que je suis mort, et
que j’ai pu renaitre afin de mourir pour de bon.

Le sacrifice, je suis prét.

Le sacrifice ce n’est pas la mort donnée, c’est la mort
vaincue.

Le sacrifice c’est conduire cette petite fille hors de la tour
Nord avant son effondrement terminal, le sacrifice c’est
trahir tout ce que je suis pour une humanité qui n’en vaut
pas la peine, sauf dans le cas d’une singularité prédisposée a
étre sauvee.

Car cette humanité ce n’est pas un concept. Ce n’est pas
un concept qui mesure un petit metre vingt et pese ses vingt-
cing kilogrammes de chair, de sang et d’os, en se tenant
accroché sur mon dos, ce n’est pas un concept que je suis
venu sauver, contre les Nombres, contre les statistiques et
tous les possibles coalisés.

C’est une petite fille dont je ne sais I’age, environ six ans,
que par une suite de déductions, une petite fille dont
j’ignore tout, jusqu’a I’1dentité la plus €¢lémentaire. Cette
petite fille que je suis en train d’extirper de la fatalité de la
grande machine en feu est pour moi une parfaite inconnue.
Et je suis pour elle un complet étranger.



C’est pour cela que nous descendons ensemble au milieu
des débris de la tour Sud, dans ce qui subsiste de la tour
Nord, c’est pour cela que nous allons vaincre les tours, les
avions, les incendies, et les ténebres.

C’est pour cela que je suis venu.
C’est pour elle.

Pour ma fille.

Etage 20. Tiens, on dirait que 1’épaisse fumée se dissipe
peu a peu, sans doute I’onde de choc provoqueée par
I’implosion de la tour Sud a-t-elle bousill¢ les systemes de
ventilation, empéchant la fumeée des incendies supérieurs de
contaminer de leurs nuées toxiques tout le reste de 1’édifice.
Ne détruit-on pas les puits de pétrole en feu par le souffle de
I’explosion d’une bonne quantité de nitroglycérine ? En tout
cas, 1l ne subsiste presque plus que la poudre aérienne en
provenance de la tour implosée. Nous descendons encore un
niveau. Mon processeur neuronal ne s’arréte pas, lui non
plus, nous nous dirigeons maintenant vers 1’étage 19, il est
dix heures, dix minutes, trente-huit secondes. Cela risque
d’étre tres juste.

Tres, tres juste.
Cela risque d’étre beaucoup trop juste.

D’autant que 1’accés a 1’étage suivant, je m’en rends
compte dans la seconde, est solidement barré. Ici, les
escaliers se sont effondrés sur plusieurs niveaux. Ici, on ne
passe plus.

Et pourtant il va falloir passer.

Il va falloir battre les Nombres, 1l va falloir battre I’avion,
la tour, et tous les possibles coalisés, il va falloir tout
risquer, et en premier lieu, sa propre vie.



Etage 18. C’est donc ici que cela devient infranchissable,
C’est donc ici que nous devons franchir le mur de
I’impossible. C’est donc ici que se nouent tous les mondes.
Etage 18.

Nous sommes presque en vue de notre destination finale,
en vue du jour, en vue de I’espérance. Et nous sommes
bloqués. Juste ici. Etage 18. N’importe quel humain, aprés
les épreuves que nous avons traversées, succomberait en cet
instant au désespoir, fermant de lui-méme la porte vers la
sortie.

Mais mot, je ne suis pas vraiment humain.

Je suis moins humain encore que cette tour, et que cet
avion. Que toutes les tours, et tous les avions.

Aucune machine humaine, aucune catastrophe humaine,
aucune idéologie humaine ne peut vaincre un agent de la
Mission. Des vies de rechange nous attendent en stock dans
nos matrices d’embryogenese, et méme si je viens d’user de
la derniere disponible, lors de I’impact, rien ne
m’empéchera de sauver cette petite fille, rien ne
m’empéchera de battre la machine tour-avion-incendie, rien
ne m’empéchera de battre tous les Nombres imaginables.

Je ne pouvais plus me suicider pour renaitre, j’aurais pu
servir dés le départ de parachute humain a la fillette du 91¢
¢tage. Mais je pouvais encore entreprendre le plus difficile :
agir contre la machine en étant plus machine qu’elle.

Je pouvais redevenir entierement ce que j’avais trahi. La
trahison serait compléte car mise au service d’elle-méme.

Alors j’ai juste dit a la petite fille de ’étage 91 : ce que tu
verras, tu ne 1’auras pas vu. Ce que je vais faire, je ne I’aurai
pas fait, ce qui va se passer, ¢a n’aura méme pas existe.

Alors ¢ca n’a méme pas existe. Car je ne 1’ai pas fait. Car
elle ne I’a pas vu.

En tout cas, c’est ce qu’elle vous dira.



Etages 17, 16, 15... nous sommes pass€s, nous
descendons, rien a signaler sinon la nuée de poussicre,
J’acheve de verser la derniere bouteille sur le visage de la
fillette, le cadenceur indique que nous sommes tout juste
dans les temps, courir, continuer de courir, courir toujours,
vers le bas, jusqu’au jour.

Etages 12, 11, 10...

Oh non. De nouveau I’acces est barré, mais de facon un
peu aberrante. On dirait qu’au moins un étage entier s’est
affaisse¢, sans doute deux, dans cette partie de I’immeuble.
Cela signifie tout bétement que nous avons gagné deux
niveaux sans avoir a les descendre mais qu’un vaste amas de
poutrelles métalliques, de béton concassé et de tumulus de
poussicres diverses nous obstrue le passage. Encore une
fois, je serai plus inhumain que tous les humains réunis,
plus machine que la machine. Contente-toi de t’accrocher et
de suivre le mouvement, n’aie pas peur... Je sais franchir
des parcours d’obstacles largement plus compliqués, les
pouvoirs secrets de mon métabolisme me permettent
quelques exploits athlétiques que m’envierait certainement
le plus anabolis¢ de vos champions. Alors nous passons,
nous passons les étages affaissés, en fait je me jette d’un
niveau a |’autre par les quelques excavations ouvertes dans
la structure, oui, je comprends qu’a un moment donné,
lorsque la verticalité vous oppose toute sa puissance, vous
devez vous abandonner aux forces de la gravité, si I’on vous
empéche de descendre, faites tout pour tomber.
Paradoxalement, 1’obstacle se révéle un facteur
d’accélération. En quelques secondes, je suis descendu de
trois étages. Je saisis mieux a chaque instant la nature du
phénomene qui s’est déroulé ici. Nous sommes a la base de
la tour Nord. Ce n’est pas le jour qui nous attend. Entre-
temps 1’implosion de la tour Sud a plongé la sortie elle-
méme dans les ténebres.



Les six derniers €tages. Plus que six étages, plus que six
¢tages et ma liberté rencontre le jour plein ciel, voire les
ténebres relatives de la sortie, plus que six étages et
J’accomplis le miracle contre la machine tour-avion-
incendie.

Mais voila, de nouveau bloqués, cette fois par un amas de
gravats qui a littéralement combl¢ la cage d’escalier,
jusqu’au plafond, tout le reste a I’air de s’€tre effondré sous
sa masse. Nous sommes plantés sur le palier bouch¢, nous
nous trouvons pres d’une porte de secours oscillant encore
sur ses gonds a demi dévissés, je sais que derriere il y a la
coursive et que la, se trouvent les vitres, les vitres qui sont
réduites a 1’¢tat de verre pulvérulent, alors j’empoigne la
hache d’incendie sans méme poser la fillette a terre et je
démolis la porte en une série de coups balancés comme un
malade, je fonce a travers la coursive en direction de ce qui
fut la surface vitrée de la tour, tout a été arraché autour de
moi, je peux voir ce qui se passe juste au-dessous de nous,
dans la rue, je peux gofter a I’air libre comme une variation
un peu plus légere des diverses nuées que nous avons
jusque-la respirees.

Le choc de la catastrophe est encore sensible, le colossal
chaos géologique laiss¢ par I’effondrement de la WTC-2 a
totalement pris possession de 1’espace urbain, des tumulus
de débris fumants, des trainées de kilotonnes de gravats, des
montagnes de poussiere, des véhicules en tous sens,
renverses, incrustés les uns dans les autres, parfois
simplement ensevelis sous un tapis de cendres, des hommes
errant en tous sens, quelques uniformes, je constate que
I’entrée principale de la tour Nord est a moiti¢ obstruée par
un autobus couché sur le c6té, la topologie des lieux
s’imprime en moi a toute vitesse, si je calcule bien les
parametres de notre course, I’effondrement partiel des cages
d’escalier, les €pais remblais créés par les debris de la tour
Sud, le sol se trouve a une dizaine de métres de nous, peut-
étre un peu plus, je ne sais trop comment les décisions



s’enchainent dans ma téte. D’autres hommes, ou femmes, se
sont d¢ja jetés du haut des tours, mais a partir des étages
superieurs, a plus de trois cents metres d’altitude, nous,
nous allons atterrir sans trop de dommages dans une terre
relativement meuble, sable de béton et poussicres diverses,
en tout cas largement plus molle et désarticulée que
I’asphalte plan et raide de la chaussée, je sais me mouvoir
dans des conditions plus rudes, je saurai controler cette
derniére chute lors de cette ultime étape de notre parcours
du combattant. Ce n’est pas une quinzaine de métres
d’altitude qui nous arrétera, maintenant je sais me servir de
la tour pour mieux en tomber, et je saurai me servir de celle
qui est déja tombée pour mieux atterrir, au pire je me
briserai un os de la jambe, dans le laboratoire clandestin je
possede le nécessaire pour tout remettre en état au plus vite,
mes hyperfonctions métaboliques me permettront de tenir la
course jusque-la. Facile. Car le laboratoire, il n’est pas loin.

Mieux, il est tout pres.

Les décisions en cascade conduisent donc a la chute, celle
du choix.

Celui du moment ou je me jette vers I’énorme tas de
gravats qui fut un jour la tour Sud du World Trade Center.

La petite fille de 1’étage 91 ne pousse pas méme un cri.
Elle est une survivante de I’impossible. Elle sait que le pire
des choix vaut toujours mieux que pas de choix du tout.

Elle sait que nous venons de nous ¢jecter hors de la nuit,
hors de la nuit et du brouillard.
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La ou les rues portent 3 000 noms

(Ca y est. Nous sommes sortis de la tour Nord qui brile
au-dessus de nous, nous avancgons sur les débris encore
fumants de la tour Sud qui s’est effondrée une demi-heure
auparavant, laissant sous elle, en elle, a travers elle, surgir
toute la composition terminale de 1’ Apocalypse.

Je connais bien mon cerveau et ’horloge implacable qui
y cadence le temps.

Je connais bien ce qui va se passer. Je connais bien New
York City.

Nous courons sur les débris de la tour Sud, je fais tout
pour m’¢éloigner au plus vite de sa jumelle, vu notre position
de départ c’est vers le méridion de I’ile de Manhattan que
nous nous dirigeons. Au passage, j’apercois d’abord les
groupes de corps €pars qui sont tombés des étages en feu,
sur le sol, les auvents de béton des halls d’entrée, les toits de
quelques batiments alentour. Je vois aussi des hommes
regroupés dans le vaste vestibule de la tour Nord, envahi de
tonnes de gravats. Des pompiers, par dizaines. Et je discerne
aussi des policiers, disposés un peu partout autour du point
d’impact de la tour effondrée, par dizaines eux aussi, et
parmi eux, je constate la présence d’hommes en costume
sombre qui prennent des photos, tournent des films avec des
Caméscope, enregistrent les conversations... L’un d’eux se
dirige vers moi, en tendant fermement son badge avec toute
I’autorité qu’il constitue, US Marshall. Mon autorité a moi
est différente. J’improvise a toute vitesse, une de nos
techniques de base, manipulation de I’information, ruse,
mensonge, leurre, narration neuro-active, fabrication
instantanée de la vérité : Cette petite est la fille du sénateur
du Wyoming, je suis le docteur Williamson, son médecin
personnel, je dois me rendre a I’hopital le plus proche, une
voiture officielle m’attend hors de la zone, occupez-vous au
plus vite des autres, ma voix a été syntonisé€e sur une
fréquence quasi hypnotique, un commandement subcortical,



appelle-t-on cela dans notre jargon, I’homme reste fige sur
place et je poursuis ma course sans méme attendre la
moindre réponse. C’est I’¢tat d’urgence, c’est chacun pour
sol, c’est la fin du Monde. Sans doute devrais-je les avertir
mais je n’ai pas le temps, que font-ils la d’ailleurs, ne
comprennent-ils pas I’inéluctabilité géophysique de la
chose ?

J’enfouis la téte dans mon blouson, instinctivement, et je
m’¢loigne au plus vite de la tour Nord, mais I’horloge qui
bat dans mon cerveau est aussi inflexible que le
microprocesseur d’un ordinateur.

Nous sommes a moins d’une minute de 1’effondrement de
la tour.

Et nous sommes a moins d’une centaine de metres d’elle,
nous sommes encore sous elle, nous sommes presque a
I’intérieur d’elle, comme tous ces hommes qui vont mourir.

Maintenant je cours a un bon rythme sur ce qui fut la
grande esplanade qui jouxtait I’ancienne face orientale de la
tour Sud, autour de nous des carcasses de voitures et
d’autobus, renversées, blanchies de poussiere, miroitent,
momies meétalliques, dans la lumiere filtrée, nous arrivons
en vue de Church Street, nous tournons le dos a toute la
zone du WTC et j’apercois la-bas, devant nous, a travers la
poussiere en suspension, les rues et les avenues encore
pleines d’une foule qui désormais fuit le quartier en masse.
Je maintiens mon rythme, allez, nous sommes sortis, tenir,
ne pas flancher, puis je commence a courir le plus vite
possible lorsque je me rends compte, peut-étre un peu
tardivement, que I’heure tourne.

Ou plus exactement, qu’elle ne tourne plus.

Car 1l est tres exactement 10 heures, 28 minutes, plus
quelques fractions de seconde.

C’est le moment de la fin.



Le moment de la fin de la tour Nord. Encore quelques pas
de course, a fond, quelques respirations, a fond, surtout ne
pas se retourner.

C’est le moment qu’il va falloir dominer, alors que dé¢ja le
bruit des premiers effondrements se fait entendre, comme
celui de la tour Sud, mais plus net, plus rapide encore, plus
fort, bien plus fort, bien plus terrifiant.

Car nous sommes encore sous elle, nous sommes presque
en elle, elle peut encore nous avaler.

Oh oui, nous sommes encore en elle, nous avons parcouru
tout juste deux cent cinquante metres, peinant a franchir les
obstacles naturels erigeés ca et 1a au milieu de ce nouvel
asphalte, a dominante blanche, mais ou fument, depuis les
eénormes tumulus qui s’entassent autour de nous, des
incendies se consumant dans les profondeurs du sous-sol
new-yorkais. Nous sommes sortis de la tour, mais la tour
continue de nous circonscrire de toute sa présence, surtout
au moment de son extinction.

Un quart de kilomeétre, peut-€tre un peu moins, ce n’était
pas si mal au milieu des débris de la tour Sud, surtout avec
cette petite fille en poids excédentaire accrochée a mon dos.

Ce n’était pas si mal, non, pas si mal pour un non-homme
venant de renaitre a la vie sous 1’avion percuteur, ce n’était
pas si mal pour un non-homme qui €était parvenu a
descendre quatre-vingt-dix étages en moins de quatre-vingt-
dix minutes.

Ce n’est pas si mal en effet, au vu des circonstances.
Mais « pas si mal » ou non, ce n’est pas assez.

Ce n’est pas assez lorsque New York s’effondre sur elle-
meéme.

Ce n’est pas assez quand se reproduit ce que nous avons
veécu dans I’obscurité de la tour Nord. Maintenant que celle-
ct implose, nous allons le vivre a Pair libre, sur les ruines
fumantes de la tour Sud.

Une phénoménologie tres singuliere semble a 1’ceuvre,
1c1, et maintenant.



Et en premier lieu, celle, dynamique et pourtant comme
figée a jamais dans le temps et ’espace, des ¢tages qui
s’écrasent les uns sur les autres, dans un mécanisme de
sidérurgie suicidaire, un cyclone polymétallique de
poussicre et de gravats qui éclate comme une bulle géante
au moment de I’impact final de la structure compressée de
la tour sur le sol, libérant d’un coup toute I’énergie cinétique
accumulée.

C’est énorme, gigantesque, surpuissant, ¢’est un cumulus
férocement chargé de débris briilants, c’est un nuage ardent,
d’une densité¢ mortelle, d’une violence pure, c’est un nuage
qui roule et gonfle comme une vague sphérique, portée par
la colossale onde de choc qui semble faire vibrer la planete
entiere. D’ailleurs, n’est-ce pas ce qu’elle fait ?

C’est un nuage qui ne cesse de prendre du volume dans
les trois directions de 1’espace, telle une coulée
pyroclastique dévalant les pentes d’un volcan, c’est un
nuage qui grandit si vite qu’il brise la lin€arité du temps,
c’est un nuage qui explose, un nuage dont chaque
deflagration fait naitre un autre nuage, c’est un nuage qui
nous poursuit, un nuage qui nous rattrape, un nuage qui
nous enveloppe, un nuage qui nous ensevelit. Un nuage qui
nous arréte, de toute la puissance de son mouvement
infernal. Un nuage qui arréte le monde en son entier.

Comment j’ai pu nous extraire du tas de gravats et de
poussieres briilantes, vous lui poserez la question, si vous en
étes capables. Admettez une fois pour toutes que mon
métabolisme peut s’adapter a des environnements fort
différents, un code génétique métamorphique, disent nos
spécialistes. Alors j’ai respiré sous la terre en feu tombée du
ciel. J’ai pu creuser de mes mains, a une vitesse surhumaine,
un tunnel vers la surface, j’ai pu transformer mon corps
pour qu’il puisse pour ainsi dire nager dans la consistance
poudreuse de I’amas, j’ai pu accomplir un tas de choses
dont vous ne saurez rien, et cette fois, je n’eus nul besoin de



demander a la fillette de garder le secret, lorsque je
m’extirpai avec elle a la surface fumante de I’énorme tas de
béton et de meétal concassé, elle ¢€tait déja inconsciente.

Je savais quoi faire. C’¢était prévu, car ¢’était prévisible.
D’une certaine maniere je suis un medecin, je suis sans
doute le seul médecin de cette planete qui soit capable de
conduire sur lui-méme une opération de neurochirurgie tout
en étant plongé dans le coma le plus profond.

Les brilures qu’elle vient de subir ne font que s’ajouter a
celles contractées lors de son passage sous la zone d’impact.
Je verrai plus tard, je ne suis pas €quip€ pour cela.

Je la fais vomir. C’est facile. Compression stomacale
d’une main, deux doigts plantés dans la bouche de 1’autre.
Elle gerbe un filet bilieux mais reste inconsciente.
Dommage, je n’ai plus rien de liquide a disposition, les
dernieres réserves d’eau minérale ont été utilisées dans la
tour.

Mais si, voyons... il me reste ce petit objet, datant d’une
vie antérieure, lorsque je servais comme officier de rang
intermédiaire dans I’armée de Sa Majesté la reine Victoria,
en Afrique du Sud, un si¢cle auparavant.

Je I’avais oubliée, I’habitude, je la porte sur moi depuis
cette sanglante bataille contre les rebelles boers, dans la
province d’Orange, elle m’a été donnée par un sergent
agonisant du régiment des Highlanders. Une fiasque de
whisky. De I’écossais, single malt, comme toujours depuis.
Je I’extrais de ma poche intérieure, presque étonné de la
voir étinceler entre mes mains. Elle est déja vissée a la
bouche de la petite fille.

Sa gorge avale instinctivement le liquide dor¢ avec
avidité mais le recrache aussitot, tout aussi instinctivement,
la fillette se met a vomir pour de bon, en émettant des
gargouillis, elle s’étouffe a moitié, je vois ses yeux exorbités
par la panique, ¢a y est, au moins elle est sortie de sa
léthargie.

J’observe un instant le spectacle de totale désolation qui
s’offre a notre vue : pousses d’un c6té vers South Cove,



North Cove, le Joe DiMaggio Highway, le Rockefeller Park,
et ’Hudson River, de 1’autre jusqu’a Church Street,
Broadway et Trinity, Battery Park, South Street, Wall Street,
Cedar Street, Liberty Street, Nassau Street, Maiden Lane,
Park Row, jusque par-dela Ann Street au nord, et menacant
le motorcade Franklin Delano Roosevelt et le Brooklyn
Bridge, par ou s’enfuit encore la foule concentrée au sud du
centre financier, les restes conglomérés des deux tours
créent un titanesque nuage de fumée et de poussicre qui
plane sur tout Lower Manhattan, et bient6t sur la ville en
son intégralité, un champignon colosse aussi effrayant que
celui d’une explosion atomique s’¢éléve lentement au-dessus
de nous tous, masquant le soleil derriere les vitres teintées
de cet hiver miniature, autour de moi 1’atmosphere est
saturée d’une poudre de béton, les cendres agglutinées et les
divers débris flottent dans I’air, sous un ciel bouleversé de
nuées qui produisent de vastes structures aériennes en
constant mouvement. On dirait qu’il neige. On dirait qu’il
neige a New York, en plein été. C’est d’une beauté
stupéfiante.

Encore une rasade. Encore un peu de vomi. La plier en
deux et faire pression sur I’estomac, qu’elle éjecte toute
cette merde de son organisme, 1’alcool va aider, il va tout
fluidifier et il est antiseptique.

Alors je la fais boire, et je la fais vomir.
Puis je la fais boire de nouveau.
Et je recommence.

Elle est rapidement saoule, je le comprends a ses yeux
embrumés. Sa diction se fait plus faible, embrouillée, sa
motricite est affectée. Ce n’est pas grave. Nous pouvons
attendre un peu.

Oui, nous pouvons attendre, a quelques metres de ce
qu’on va bient6t dénommer Ground Zero. Nous pouvons
attendre encore un peu, plus rien ne peut nous arriver.

Tout est arrivé.



5

Cities on flame with rock’n’roll

Alors, au bout d’un moment, je ne saurais dire vraiment
avec exactitude, je 1’ai prise par la main, et sans un mot,
nous sommes remontés vers le nord, vers TriBeCa, jusque
sur Walker Street, au coin d’ Avenue of the Americas, la ou
J’habitais, juste au sud de Canal Street, la fronticre avec
Little Italy. Nous quittames les lieux alors qu’une armada de
flics en tous genres se déversait littéralement sur les ruines
des deux tours, accompagnés par dix fois plus de pompiers,
de paramedics, et de soldats de la Garde Nationale. Je
remarquai a nouveau la présence de ces hommes en costume
sombre, autour de gros et puissants SUV de couleur noire,
tout juste arrivés, je le comprenais a leurs carrosseries
immaculées, intactes, contrastant violemment avec les
centaines de carcasses de voitures qui jonchaient 1’espace
urbain dévasté, blanchies par une farine de ciment, de tous
cotés. L’un des hommes, une fois encore, sembla
s’intéresser a nous, il nous regarda, se retourna pour discuter
quelques instants avec un groupe de collégues mais quand il
essaya de nous localiser a nouveau, j’étais parvenu a me
fondre dans le paysage.

— A la maison, je pourrai m’occuper des premiers soins,
tu n’es probablement pas la fille du sénateur du Wyoming,
mais moi, je suis vraiment médecin, lui ai-je dit alors que
nous passions pres du Federal Building, gravement
endommagg.

Nous marchions d’un pas lent et régulier sur ce qui
subsistait du nord de West Street, méconnaissable,
recouverte de tonnes de poussieres et de débris, nous
croisions des immeubles diversement affectés par la double
catastrophe, je discernai tout juste les batiments dévastés du
Performing Arts Center vers lesquels nous nous dirigions.
J’apercus la limite septentrionale du périmetre de sécurité de
la Garde Nationale, un peu au-dela de 1’édifice du City Hall,



et jusque sur Murray Street, le ciel s’obscurcissait, il n’¢était
méme pas midi.

L’Eclipse avait lieu.

Je vivais un peu plus haut, a environ un kilometre du
Ground Zero, dans un de ces appartements typiques du
Lower West Side, au sud de Greenwich Village, aux confins
de Little Italy, Chinatown et SoHo, comme au cceur
cosmopolitain de la cite, et a quelques blocs du musee new-
yorkais du Feu, construit en 1904 a la gloire des pompiers
de la ville, c’était a croire qu’on avait vraiment voulu
m’envoyer un message on ne peut plus clair, ¢’était a croire
qu’on avait voulu que je me tienne aux premieres loges.

De toute fagon, c’est toute la ville, ¢’est toute I’ Ameérique,
c’est le continent, le monde en son entier que j’aurais
travers¢€ pour ne pas rater mon rendez-vous avec 1’avion.

On ne rate pas un rendez-vous avec la fin d’une
civilisation planétaire.

Ainsi se présentait I’époque dans laquelle les hommes
allaient vivre. Voici comment débutait le siecle dans lequel
la petite fille devrait vivre, tel était le monde que je
m’apprétais a quitter pour de bon.

Les nuées de poussieres formaient un immense ciel de
traine au-dessus de nous, le souffle des implosions avait
¢jecté la lourde fumée des incendies et les fragments
brilants des tours trés haut dans 1’atmosphére, un crachin de
debris pulvérisés tombait au hasard sur différents quartiers
de la ville. Ic1, a TriBeCa, on se trouvait encore assez pres
du double point d’impact, un fin voile vaporeux nimbait
I’atmosphere d’une poudre d’or.

Je m’¢étais fait la remarque qu’un tel cataclysme, comme
tous les autres, parvenait a déchirer le réel pour en faire
surgir la beauté cachée.



Je m’étais fait aussitot la remarque subséquente que de
nombreux abrutis confondraient cette beaute¢ révélee tel un
secret et le spectacle méme de 1’abomination.

Puis je m’¢tais fait la remarque qu’il s’agirait
probablement d’artistes contemporains.

Ils ne comprendraient pas que, par cet acte, toutes les
cités du monde ¢€taient en flammes, que toutes les cités en
flammes de I’histoire étaient venues se condenser ici, par
une action humaine qui n’était que I’instrument de leurs
brasiers, ils ne comprendraient pas que 1’actualisation
soudaine de I’événement n’¢tait qu’un rebut de tout ce qui
avait su annoncer, prédire la catastrophe, ils ne
comprendraient pas qu’un seul acte de parole avait depuis
longtemps laissé un cratere sur le ground zero de toute la
société-monde.

Cette société-monde qui n’était plus une société ni un
monde, mais un immense champ de bataille ou quiconque
pouvait passer du statut de victime a celui de bourreau, et
réciproquement, du jour au lendemain.

Une société sans monde, cela voulait dire la destruction
des libertés.

Un monde sans société, ¢’était un monde sans plus la
moindre sécurité.

J’avais eu un millénaire entier pour en faire 1’expérience.

La maison, bien sir, ¢était une forteresse invisible, j’ai
toujours suivi a la lettre les procédures de sécurité de la
Mission. Et je n’allais certes pas changer les procédures en
question en ce jour.

J’ai rapidement jeté un coup d’ceil autour de moi, puis j’ai
appliqué ma main sur une banale plaque de cuivre situce
sous la serrure centrale. C’était mon identification digitale.

Ensuite, 1l fallait que le systeme de reconnaissance valide
la présence de mon invitée impromptue.

— Place ta main sur la plaque.



Elle m’a obé¢i sans méme €mettre le moindre signe de
surprise.

J’ai attendu une ou deux secondes, puis j’ai pressé a
nouveau mes phalanges sur la plaque de cuivre, j’y ai
rapidement tracé mon autographe et un code chiffré qui
certifiait mon accord a ’entrée de la fillette dans la maison.

J’ai entendu un faible ronronnement dont la fréquence
particuliére me signifiait que tout était OK. La porte était
protégée par trois serrures sur architrave d’acier-titane. I’y
a1 enfourné mes clé€s et j’ai tres vite tourné les empennages
dans les verrous blindés.

J’avais ouvert la porte de la maison en me surprenant a
observer febrilement a gauche et a droite, au cas ou, je ne
savais pourquoi, ces hommes en costume sombre nous
eussent suivis, ou fussent simplement en train de conduire
leurs enquétes dans le secteur.

Je poussai la petite dans le vestibule, m’engouffrai a sa
suite et fermai la porte derriere moi, a double tour. Je savais
que le systtme domotique nous observait avec la plus
grande attention, collectant toutes les données possibles sur
la personne que j’avais fait entrer dans le sanctuaire.

Nous étions chez moi. Nous étions dans la toute derniére
maison que j’habiterais.

Elle était arrivée dans la maison ou 1’on ne revient jamais.

La maison qui disparaitrait avec nous.

J’allumai la télé. Sur CNN, comme sur toutes les chaines,
je pus observer sur 1I’écran ce que nous venions de vivre. La
rediffusion en boucle des deux crashes et de la double
implosion me laissa dans un état étrangement distant,
proche de la plus nébuleuse des réveries.

Puis j’ai demand¢ a la fillette de prendre une douche et de
placer ses vétements dans la machine a laver.



J’avais tout prévu, tout préparé, tout planifi¢. Sauf elle. Je
n’avais pas de vétements de rechange pour une fillette de six
ans.

J’avais des pyjamas, des robes de chambre, quelques tee-
shirts, ca fera I’affaire en attendant lui ai-je dit, puis je lui ai
demande si elle voulait boire, ou manger quelque chose,
pendant que je préparerais les instruments pour I’examiner.

Elle but un peu de Coke qui restait dans le frigidaire,
dévora une pomme, puis une seconde, alors que j’installais
la salle des opérations spéciales en vue d’un acte médical
circonstancie.

Un acte médical sur une petite fille dont j’ignorais
jusqu’au nom, et que je venais de sauver des tours-avions-
incendies.

J’étais ici pour la sauver, la sauver de ce monde qui se
détruisait alors que j’allais en partir.

Ses blessures €taient mineures, je n’eus a pratiquer
aucune intervention chirurgicale lourde, nécessitant une
anesthésie générale. Je soignai ses hématomes, ses
blessures, ses quelques déchirures musculaires, les diverses
lacérations qui cicatrisaient a grand-peine sur son corps
violacé de traumatismes, les brilures, le visage tuméfié.

—Tu n’as rien de grave, c’est juste un peu douloureux,
mais ¢a reste superficiel, lui ai-je dit. Tu suivras les
traitements anti-inflammatoires, analgésiques et cicatrisants
durant une semaine, puis on verra pour la suite. OK ?

Elle répondit tacitement par I’affirmative, comme tout
patient a son médecin traitant.

Puis, sans le moindre sens de I’enchainement, simplement
parce que le moment €tait venu, ainsi, avec sa propre
¢vidence, je lui avais demandé :

— Tu t’appelles comment ?

Elle m’avait regard¢é longuement, en silence, ses yeux,
cristaux de carbone pur, envoyaient leurs rayons au fond des
miens, comme depuis un lointain pulsar. Je m’appelle Lucy.



Elle s’appelait Lucy.
Lucy Skybridge, ajouta-t-elle.
Elle s’appelait Lucy Skybridge.

Je I’ai regardée en souriant, un sourire qui aurait pu
éclairer le soleil.

— Tu t’appelles Lucy Skybridge, ai-je enchainé.
Evidemment.

Elle était la petite fille du 91¢ étage, la petite fille tombée
de la zone d’impact, la petite fille de I’'impossible, la petite
fille que j’étais venu sauver au milieu des tours-avions-
incendies.

La lumicére.
Le pont entre le ciel et la terre.
Lucy Skybridge.

Je me suis mis a rire. J a1 r1 de tous ceux qui, en ce
monde, et ils sont nombreux, croient vraiment au hasard.

Je savais tout, j’avais tout prévu, sauf elle. Mais cela ne
changeait pas réellement 1’orientation du plan de bataille, a
court terme du moins.

J’avais tout préparé, puisque je savais tout. J’avais tout
planifié, puisque c’était ma derniere mission.

La nouvelle maison n’était qu’un vulgaire chalet de
campagne qui servait régulierement pour les opérations de
rapatriement, elle n’était méme pas a mon nom, sinon
comme locataire ponctuel. Elle m’attendait déja au nord de
I’Etat, dans les Appalaches, aux limites du Québec. C’était a
peine une « maison », plutot une sorte de variation
intermédiaire, avant mon départ pour un tout autre type
d’habitat.

L’agence de garde-meubles et de déménagement
prendrait en charge 1’entreposage puis le convoyage de tous



mes meubles, dont ma sacro-sainte bibliotheque, celle qui
occupait le long couloir central de I’appartement, ma
bibliotheéque personnelle, ma mémoire de mille ans écrite
sur autant de livres, jusqu’a la frontiere canadienne, avant le
Grand Deépart.

Je sais. J’avais prévu. J’avais planifié. J’aurais un peu
plus d’une semaine pour clore les livres dans leurs boites
avant ’arrivée des déménageurs et entierement nettoyer les
lieux de toute trace de mon passage. Amplement suffisant.
Le quartier serait difficile d’acces, ils auraient du pain sur la
planche pour entrer dans Manhattan Sud tout comme pour
en sortir. Je leur souhaitais bien du plaisir.

Au méme moment, je serais loin, mais moi aussi j’aurais
du travail a revendre. Je devrais alors organiser la derni¢re
grande course du voyage, jusqu’au Nord-Canada, 1a ou le
systeme de désorbitation viendrait me chercher pour me
reconduire au Vaisseau-Mere.

Et si j’avais tout prévu, tout préparé, tout planifi¢, sauf
elle, alors il fallait maintenant que je prévoie, que je
prépare, que je planifie ce qui allait advenir de cette petite
fille qui n’avait plus ni parents ni monde.

Le soir, je la fis dormir dans la chambre d’amis. Je
m’écroulai dans le divan du salon devant I’écran allumé,
branché sur CNN et les images de la journée.

Je sombrai assez vite dans le sommeil, écrasé sur le cuir
du divan, bercé par le son des impacts répétés jusqu’a plus
soif par le tube cathodique.

Cette nuit-1a, pour la premiere fois, je révai des hommes
en costume sombre.

Ils couraient au milieu des tours en flammes qui
s’effondraient et ils ne cessaient de me poursuivre dans les
nuages en perpétuelle explosion, dans les nuées de cendres,
les brumes de débris en suspension, entre les véhicules
renverse€s et les tas d’objets détruits. Ils ne cessaient de me
traquer, leurs badges officiels a 1a main. Et ils ne cessaient
de me poser la méme question, mille fois répétée dans ce
réve en structure de palais des glaces :



QUI ETES-VOUS ?

Et je me souviens que je me trouvais chaque fois dans
I’incapacité totale de leur répondre.
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L’ observatoire du monde humain

Lorsque je me suis €veillé, I’aube pointait a peine. Je ne
ressentais rien, mon corps semblait avoir disparu, avait-il
seulement existé ? Ma mémoire €tait un voile vaporeux,
analogue a la poussiere qui avait recouvert Manhattan-Sud.
Il me fallut de longues minutes pour m’acclimater de
nouveau a mon propre chez-moi que je n’avais pourtant
quitté que vingt-quatre heures plus tot. Le reconnaitre,
I’apprivoiser, me le réapproprier. D’abord, le salon, la
télevision allumée, les objets familiers, la disposition des
meubles, la couleur des murs. Puis le plan. Le plan mental
de ce que I’on ne voit pas, mais dont on connait la
localisation. Au rez-de-chaussée : le vestibule, le long
couloir central, le grand salon, la cuisine, un cabinet de
toilette, la chambre d’amis, ma propre chambre, leurs salles
de bains attenantes, a I’étage : le vaste atelier spécial, mon
bureau, donnant directement sur une chambrette, une autre
salle de bains, un petit salon, une kitchenette, une réserve
assez spacieuse, avec une cave a vins, un espace bricolage,
plusieurs caisses toujours pas défaites depuis ma prise de
possession des lieux, et de vieilles malles datant de toutes
mes vies et dont certaines me suivent depuis la prise de
Saint-Jean-d’ Acre. Enfin, juste sous le toit, un grand espace
vide, un second étage qui, pour I’instant, ne sert qu’a
entreposer des tas de revues et journaux, et mes diverses
centrales de surveillance.

Je mis plus de temps encore a assembler le flot
d’émotions et d’images qui vinrent peu a peu prendre
possession de mon esprit.

Au bout du compte, alors que je me levais et marchais
avec lenteur jusqu’a ma salle de bains, le résultat indiquait
que la catastrophe avait eu lieu, que j’étais en possession de
mon dernier corps d’homo sapiens, que j’allais rejoindre le
Vaisseau-Mere, et que j’avais adopté une petite fille
humaine.



Une petite fille tombée du 91¢ étage de la tour Nord du
World Trade Center, une petite fille tombée de ’enfer
humain dans les bras d’un faux homme qui se préparait a
partir pour le ciel.

Je I’avais installée dans la chambre d’amis donnant sur le
sud, tres calme, méme si de sa fenétre on pouvait apercevoir
I’tmmense zone de désolation qu’était devenu le World
Trade Center, autant qu’elle s’adapte au plus vite a la réalité
m’¢étais-je dit, elle dormait a poings fermés quand j’avais
jeté un coup d’ceil par I’entrebaillement de la porte.

Je m’étais douché de nouveau. J’avais I’impression que le
million de tonnes de gravats me collait a la peau. Il me
semblait certain que cette masse de cendres s’était
littéralement incrustée dans mon épiderme, jusqu’au plus
profond de ma structure corporelle, je portais les débris de
la civilisation humaine en moi, la catastrophe s’était
imprimée physiquement dans mon nouvel organisme, plus
encore que dans mon psychisme.

Oui, ¢’était physique, organique, métabolique. Car toute
cette maticere vaporisée, toutes ces cendres, tous ces débris
sont saturés de chair humaine pulvérisée, de cendres
carboniques humaines, de débris de corps humains.

Aucune douche n’y ferait quelque chose.

J’étais eux.

Le soleil se leva sur New York, sur Manhattan dévasté,
troublant de pales irisations le brouillard de cendres dont
quelques strates restaient en suspens au-dessus de la ville.

J’avais regardé par une des fenétres situées sur la face sud
du petit immeuble a deux étages, transformé par les
Truqueurs en une maison unipersonnelle, une sorte
d’immense loft, tout a fait dans 1’air du temps, mais avec sa
personnalité propre. A New York, pour rester anonyme,
mieux vaut se réserver une certaine marge d’excentricité.



C’¢était étrange. La cité semblait figée autour d’un
immense vide. La seule chose que I’on voyait vraiment,
c’¢tait ce qu’on ne voyait pas, la seule présence réelle en ce
jour c’¢tait leur absence.

Les deux immenses tours avaient disparu du paysage,
comme si elles n’avaient jamais été la. Manhattan, New
York, les Etats-Unis, le monde en son entier avaient franchi
la porte d’un univers parall¢le. Un univers ou le World
Trade Center n’aurait jamais surplombé Wall Street, un
univers parallele trés calme, sans aucun avion-suicide,
aucun incendie géant, aucune implosion, un univers qui
n’existait pas.

Un univers qui n’avait pas la moindre chance d’exister.

J’avais pass¢ ensuite le début de la matinée a errer dans
I’appartement, comme aprés un long voyage. J’y reprenais
mes marques, alors qu’en fait je m’apprétais a en partir.

J’avais marche le long du couloir central, un corridor qui
faisait office de bibliothéque dont les deux parties se
trouvaient disposées sur chacun des murs opposés, plantées
a hauteur d’homme. J’observais les centaines d’épais
ouvrages soigneusement rangés au fur et 3 mesure de ma
lente déambulation, les frolant parfois d’un geste bref de la
main, tentant de me reconnecter a chacun d’eux, a
I’expérience singulicre, une vie, qu’ils contenaient.

Les livres que j’avais achetés et conservés au cours de ma
longue existence €taient principalement rassemblés dans
mon bureau, certains éparpillés sur diverses €tageres clouées
aux murs de mes chambres, d’autres strictement rangés dans
un meuble anglais victorien du salon, les ouvrages
scientifiques €taient classés sur leurs rayonnages dans
I’atelier médical, quelques-uns, de moindre importance,
s’entassaient dans la réserve ou a I’¢tage supérieur.

Ce qui s’alignait ici, dans le couloir, ¢’¢étaient bien des
livres. Mais ce n’¢taient pas des livres achetés, méme
conserves depuis des siecles.

Je ne les avais pas achetés, ces livres.



Je les avais écrits.
Mille trois volumes exactement.

Mille trois volumes numérotés selon deux index
paralleles : le « numéro de série », ¢’est-a-dire le chiffre
ordinal qui signifiait la place de I’ouvrage dans le processus
de I’écriture : volume 1, 2, 3, etc.

Au-dessous, on trouvait sur chaque exemplaire un autre
nombre.

La suite de nombres commencait a 998. Mur de droite :
les nombres pairs ; mur de gauche : les impairs.

Elle se terminait a 2001, par un ouvrage pas tout a fait
terminé, qui portait en second index le numéro 1003.

2001 — 1003 = 998.
Refaites 1’opération par vous-méme, s’il le faut.

J’avais commence a transcrire mon rapport narratif en
I’an 998 de I’¢re chrétienne, et mille trois années plus tard,
un ¢venement qui allait conduire le monde vers une
conjonction critique de catastrophes m’obligeait a
interrompre 1’écriture de la bibliothéque vivante, pour
sauver un petit livret humain, un opuscule de chair, de sang,
et de nerfs, alors méme que je devais me préparer a quitter
son monde en cours de destruction.

C’¢était une situation plus désespérée encore que ce que
nous avions vécu dans la Tour, ¢’était une situation plus
désespérée encore que 1’état de ce monde en cours de
destruction, c’était une situation si désespérée qu’elle était
probablement notre seule chance.

Cela fait environ un demi-million d’années que nous vous
observons, et un peu plus de douze mille ans que nous
envoyons régulicrement des observateurs vivre sur la Terre
et s’infiltrer dans vos diverses sociétés.



Avant cette date un autre conglomérat stellaire s’occupait
de cette région du ciel, mais nous les avons vaincus et
supplantés. Désormais notre civilisation est la seule
habilitée a entrer, d’une facon ou d’une autre, en contact
avec vous.

C’est-a-dire pratiquement jamais.
Sauf pour nous, les Observateurs.

Mais si nous entrons de facon constante en rapport avec
vous, en retour on peut dire que vous n’entrez jamais en
contact avec nous. Nous sommes en pleine situation
asymétrique, une relation a sens unique, ou plutot une
relation dont les deux sens ne se croisent jamais.

Nous sommes les Observateurs. Nous vous espionnons.
Nous vous surveillons a travers les siécles et les nations.

Nous vous voyons. Vous ne nous voyez pas. Nous savons
tout de vos vies. Vous ignorez jusqu’a notre existence.

Notre Mission est de nous fondre le mieux possible dans
les sociétés traversées, quelle que soit 1’échelle sociale, et de
fournir régulierement des rapports circonstanciés et precis
quant a leur évolution. Un point de vue global sur la
situation du monde au méme moment nous est ¢galement
demandé.

Evidemment, personne ne m’a jamais réclamé la
rédaction de ces mille trois volumes racontant mes mille
trois années passees sur cette planete. Nos technologies de
transmission connectent directement les cerveaux entre eux,
artificiels comme naturels, par un canal supradimensionnel
qui traite les informations une infinité de fois plus vite que
la lumiére. En plus de mes analyses émises régulierement
vers le centre de communication, ce que j’expérimente
chaque jour, la conscience quantique du Vaisseau-Mere le
vit en méme temps que moi, a une pico-seconde pres.

Les livres, si je les avais écrits, ¢’était pour que ma
mémoire se souvienne de ce que j’avais accompli au cours
des siccles, tout au long de mes vies successives.



Que le Vaisseau-Mere recoive a temps mes rapports, fort
bien. Qu’ils soient diment enregistrés dans les
métamachines de contrdle planétaire, aucun probleme.

Mais je voulais une trace. Une trace visible, lisible, une
trace qui s’inscrirait en méme temps sur un objet extérieur et
au plus profond de mon cerveau.

J’avais vite compris en quoi consistait la littérature, a ce
titre. Et le Vaisseau-Mere n’avait rien trouvé a y redire,
sinon renforcer les mesures de sécurité.

J’avais fini, au fil du temps, au fur et a mesure de sa
constitution, par accumuler les systemes de protection
adéquats pour la bibliothéque. Au fil des siccles et de
I’évolution de la technique terrienne, j’avais acquis
I’expertise d’un authentique spécialiste. Lors de la premicre
moitié¢ du xixe siecle, en Europe centrale et en Allemagne,
J’étais méme devenu un cambrioleur haut de gamme.
Lorsque je me battais contre les Boers, en Afrique du Sud,
J’avais mis au point des tactiques de contre-guérilla adaptées
aux nouvelles formes de combat que les rebelles huguenots
inventaient sur le terrain, on a dit que le célebre Lawrence
d’Arabie s’inspira de nos innovations, tout comme les
premieres unités spéciales qui virent le jour en Asie lors de
la guerre sino-japonaise des années trente. Dans les années
vingt, j’avais travaillé, en France, pour les coffres-forts
Fichet. Durant la Seconde Guerre mondiale, j’avais
appartenu aux unités britanniques du Chiffre, a Bleachley
Park, qui avaient décod¢ la machine allemande Enigma.
Aprés ma mort en 1945, j’étais réapparu aux Etats-Unis,
d’ou je n’avais pas bougé depuis, et en cette vie américaine,
parmi mes divers métiers d’excellence, j’avais a plusieurs
reprises opté pour 1’¢lectronique appliquée aux systémes
d’alarme en tout genre.

De I’extérieur, on ne voyait rien, mais si on passait le
petit doigt dans I’appartement sans avoir suivi les
procédures d’entrée, on se trouvait face a un piege. Un piege
en forme de maison.

Un piege qu’il faut quitter au plus vite, avant qu’il ne se
referme, avant que la police ne soit sur les lieux.



Ou avant qu’il ne vous tue.

Je veux dire : qu’il ne vous fasse disparaitre pour toujours
de la surface de cette plancte.

La maison est faite comme moi. Elle est a double face.
Ou plut6t a triple, si I’on considere son apparence civile
d’habitat normal.

Elle est double en tant que machine-picge. Elle est triple
en tant que machine-organe au complet.

Tout picge est double par nature, toute personne est
trinitaire par nature, nous savons cela depuis des millions
d’années.

C’est en cela qu’elle est faite comme moi.

Sur une face, le masque, la persona, la mise en forme des
apparences créant la « réalité€ », ¢’est le premier cercle, le
cercle des phénomenes visibles.

Sur I’autre face, la machine-piege terrienne, congue et
réalisée avec les technologies disponibles a I’époque. C’est
le second cercle. Le cercle du secret-leurre.

Car sous cette premicre couche sécuritaire, plus ou moins
« normale », plus ou moins « légale », plus ou moins
« invisible », il y a I’autre face, I’interface, celle des
armements secrets. Les armements nanoscopiques. Le
troisicme cercle. Le cercle dont on ne sort pas.

Si, pour une raison ou une autre, la premiere barricre
flanche ou ne parvient pas a stopper 1’intrusion, c’est la
Maison Invisible qui prend le relais.

Elle est dotée d’un arsenal qu’aucune machine terrienne
ne peut détecter, pas méme les systemes dont elle est la
redondance secrete.

C’est le troisiéme cercle, ¢’est-a-dire le dernier. En cela, il
est le vrai premier. Car il est I’ Alpha et I’Omega.



En une fraction de seconde, tout objet catalogué comme
intrus peut étre littéralement désintégré sans laisser ne
serait-ce qu’un peu de cendres derriere lui. Différentes
méthodes, divers rayonnements peuvent étre utilisé€s, selon
les circonstances, les dispositifs sont innombrables. Au prix
d’une manceuvre un peu plus complexe, I’intrus peut €tre
¢galement téléporté en tout point du temps et de I’espace. 11
peut ainsi se retrouver en orbite autour de Ganymede, au
cceur d’un volcan terrestre ou vénusien, sous trois mille
metres d’océan, d’eau ou d’hélium liquide, voire dans une
matrice d’observation clinique du Vaisseau-M¢re.

Dans tous les cas, I’intrus n’est plus dans la Maison,
aucune trace de son passage ne subsiste.

Il n’y est jamais entré. Il n’a pas pu en sortir.

C’est arrivé quelquefois.

J’avais vécu une petite dizaine d’années dans ce picge.
C’est a peu pres la moyenne pour nous autres, une décennie
par zone d’observation. Lorsque je m’étais réincorporé en
aolit 1945, j’avais d’abord vécu une demi-douzaine
d’années a Albuquerque, Nouveau-Mexique, comme
mécanicien d’aviation, puis apres un bref s¢jour a Las
Vegas, ou je m’¢tais familiarisé avec les nouveaux systemes
de surveillance en travaillant pour quelques casinos, j’étais
parti m’installer a Houston, Texas jusqu’en 1959, ou j’avais
ceuvré pour une compagnie spécialisée dans la sécurité
aérienne, puis dans la foulée pour un sous-traitant de
Lockheed, dans le Colorado. Vers I’été 1966, je me trouvais
alors a Atlanta, Géorgie, en transit, lorsque je partis vivre
jusqu’au début des années soixante-dix a San Francisco, en
plein flower power — comme ingénieur acousticien —, ville
que j’allais ensuite quitter pour Nashville jusqu’a la fin de la
décennie, ou je montai ma propre société de surveillance
¢lectronique qui équipa une bonne partie des studios
d’enregistrement de la ville. J’avais alors passé un bref
s¢jour a Washington, suivi de trois années pleines a



Missoula, Montana, pour un contractant militaire, avant de
partir pour Seattle puis, apres un saut de puce a Chicago en
1992, dans cette bonne ville de New York City.

J’avais sillonné les Etats-Unis d’est en ouest et du nord
au sud, aller et retour.

Pour nous, les Observateurs, la vie sur Terre est double.
Sur une face, notre intégration dans la société humaine
observée. Notre fausse existence.

Sur I’autre face, le secret. La vérité.

D’un c6té I’incroyable cruauté de la destinée humaine, de
I’autre I’espece de confort cybernétique qui regle tout de
nos vies inhumaines.

Nous n’avons rien a prendre en charge ou presque. Nous
savons qu’une agence spécialisée, dont nous ne rencontrons
jamais les membres, les Truqueurs, s’occupe inlassablement
de fabriquer nos pieces d’identité en tous genres, jusqu’a
nos actes de déces et nos extraits de naissance. Ce sont eux
qui ouvrent et ferment nos comptes bancaires, s’occupent de
nos passeports, de nos curriculum vitae, de nos dossiers
scolaires, fiscaux, médicaux, de nos transferts, et surtout de
nos logements, c’est-a-dire des lieux ou nous renaissons, au
milieu de notre atelier d’embryogenése. Tout est toujours
acheté a ’avance par une compagnie foncieére anonyme,
située dans un paradis fiscal ou un autre, avec un contrat
spécifique qui nous donne I’usufruit des lieux.

Lorsque le Vaisseau-Mere m’envoie un message,
changement de zone d’observation, ou changement de
corps/vie, les Truqueurs sont déja a I’ceuvre pour préparer
mon arrivée dans le nouveau monde qui m’attend.

Je n’ai a m’occuper que des détails, je n’ai a m’occuper
que du superficiel, je n’ai a m’occuper que de ce que ferait
n’importe quel étre humain.



C’est ici, dans ma maison de Walker Street, que durant
neuf ans j’ai observé la vie des New-Yorkais de la fin du
xx¢ siecle. D¢ja je comprenais qu’une nouvelle époque
s’ouvrait et qu’il était sans doute temps que je sois remplace
par un ceil neuf.

J’avais observe la vie des New-Yorkais jusqu’au dernier
moment. Jusqu’au moment ou New York allait offrir son
corps en holocauste au siecle qui commencait. Oui, 1l €tait
temps que je parte, assurément. Mille ans passés en Europe,
en Asie, dans les deux Amériques, en Afrique, un bon demi-
siecle vécu au cceur du Nouveau Monde que les humains se
fabriquaient, cinquante années passées a couvrir le territoire
de tous les possibles, y compris les pires, cinquante années a
décrypter la carte des mutations, parfois sordides, cinquante
années a parcourir les Etats-Unis de long en large, cinquante
années passées au centre de ’humanité d’apres 1’éclair
atomique. Cinquante années qui semblaient synthétiser, tout
en I’inversant, le millénaire qui avait précédé.

En Amérique, quoi que ce soit qui vous arrive, vous ne
perdez jamais de temps. L’ Amérique est la premiere
civilisation a avoir vécu a la vitesse de lumicre. Elle est
probablement la civilisation qui mourra aussi vite.

Alors j’avais vécu a sa vitesse, dans la lumicre éternelle
de la deflagration nucléaire. J’étais devenu quelque chose de
pire encore qu’un Ameéricain. J’étais devenu un Américain
planétaire.

Je me dirigeais vers la catastrophe avec le
professionnalisme d’un pilote de chasse confirme, et
I’insouciance d’un jeune kamikaze.

J’allais devenir plus américain que les Américains.
Jallais survivre a la tour Nord.

J’établis parfois un bilan de ma multi-vie passée sur la
Terre, et particulierement cette derni¢re incarnation



américaine. C’est ici, c’est clair, que je devais finir mes
jours, sur cette planete.

Certains « s€¢jours » ne font pas vraiment partie intégrante
de la Mission d’observation. Ils servent a consolider notre
1dentité en formation, ils servent a fortifier le secret, ils
servent a ce que nous puissions mentir en disant la vérite.

Lorsque je suis arrivé a Seattle en 1984, pour travailler
dans le département de sécurité logicielle de Microsoft,
J’avais vraiment veécu dans le Montana, je pouvais décrire
les Rocheuses tout comme les flatlands, je pouvais sans la
moindre angoisse entamer une discussion avec un gars du
coin, je pouvais méme rencontrer fortuitement quelqu’un
que J’y aurais connu. Méme chose lors de mon passage par
Atlanta qui précéda mon arrivée en Californie, ou Chicago
juste avant New York.

Cela complétait aussi le but premier de la Mission,
I’Observation du Monde Humain, ce n’était pas négligeable.

Et cela fortifiait le secret, 6 combien.

Le seul véritable probléme, pour nous, se situe dans le
champ du métabolisme.

Je veux parler de I’age. Par exemple, si je vous disais, 1a,
maintenant, I’équivalent en années terrestres du temps que
J’ai vécu, il est probable que vous ne pourriez, ou ne
voudriez, pas me croire. Vous le feriez si je vous disais que
j’ai pu observer des sociétés vivant le long de grands fleuves
moyen-orientaux se mettre a édifier d’étranges batiments de
pierre en forme de pyramides ? Que diriez-vous si je vous
décrivais comment j’ai pu de la sorte, quoique tres jeune,
observer des hommes peindre pour la premicere fois le
pourtour de leurs mains sur les parois de grottes obscures
dans le sud de la France ?

Peu importe.

Notre probléme principal c’est qu’en regard de votre
espece dotée au mieux de quelques centenaires, nous ne
vieillissons pas.



Nos accélérateurs gérontogenes parviennent a nous faire
prendre quelques milliers d’années dans le meilleur des cas.
Peut-étre dix, quinze ans a votre échelle. A peine
significatif. C’est pourquoi le Vaisseau-Mere nous
programme pour que nous mourions a un age crédible selon
les normes des sociétés humaines et qu’il a mis en place
toute cette structure invisible, avec les Truqueurs. Nous
parvenons sans peine a survivre a notre centieme
anniversaire, quelques mois de notre véritable vie
biologique, une simple formalité. Mais a cet age, le
Vaisseau-Mere a déja procédé¢ a notre réincorporation. Un
cinquantenaire qui pourrait tout juste sortir de I’université
c’est déja bizarre, un nonagénaire qui ne fait pas ses
quarante ans, ¢a devient carrément suspect. Le recours a la
microchirurgie cosmeétique devient le plus souvent
nécessaire.

C’est pourquoi, lorsque nous sommes en Mission, nous
mourons toujours jeunes, extrémement jeunes, rarement
plus vieux que la moyenne humaine de I’époque.

Nous savons faire beaucoup de choses. Mais il ne faut pas
non plus nous demander I’impossible. Nous ne pouvons
régresser a volonté. Nous ne pouvons completement étre ce
que vous €tes. Car nous sommes ce que, peut-€tre, un jour,
VOus Serez.

La petite s’est réveillée. J’entends des bruits furtifs en
provenance de la chambre.

On marche. On ouvre la porte, on 1’entrouvre, plutot.

Puis on passe la téte dans 1’ouverture et on voit cet
immense couloir.

Et cet homme qui se tient la-bas, a I’autre bout, un de ses
livres a la main.

Cet homme qui I’a sauvée de la tour en feu, cet homme
qui I’a soignée sans rien lui demander ou presque, cet



homme qui ne sait rien d’elle mais qui agit comme s’il la
connaissait depuis toujours.

Cet homme qui lui prépare son petit-déjeuner, lui fait
couler son bain et la prévient qu’il va monter jusque sur
SoHo pour lui acheter des vétements de son age, pendant
qu’elle fera sa toilette. Elle pourra regarder la télévision. Il y
a méme une console Nintendo.

Cet homme qui I’observe sans jamais vraiment la scruter,
alors qu’elle dévore son bol de céréales. C’est quelque
chose qu’elle a remarqué, quoi qu’il arrive, ou que cela se
produise, cet homme semble vivre deux vies en méme
temps. Il y a la vie qu’il vit. Et il y a cette méme vie qu’il
observe. C’est comme s’il y avait réellement deux
personnes qui cohabitaient dans ce corps, cela veut donc
dire deux vies. Deux vies dont I’une observe I’autre. Ce
n’est pas tout a fait normal. Mais le monde lui-méme peut-il
étre tax¢é de normal ? Tours-avions-incendies. Massacre
spectaculaire en direct. La seule chose qu’ils avaient faite
c’est tuer sa mere. Ils I’ont tuée six mille fois.

Quelques larmes roulerent au coin de ses yeux, I’homme-
qui-observait s’en rendit compte, bien sir, et il laissa passer
entre ses lévres une phrase plongée dans la glace du mépris
le plus pur.

— Ne pleure pas. Ce n’était que de vulgaires architectes
amateurs. Ils ne sont rien. Ils n’ont jamais été autre chose.
Ils ne seront jamais rien d’autre. Ta mere est vivante, au
moins par ton amour. Eux, ils sont morts, a jamais, pour le
monde entier. Et surtout pour celui d’apres.

Mort, ou est ta victoire ? demandait saint Paul.

Ils avaient tu¢ sa mere et sans doute plus de cinq mille
personnes. Ils avaient détruit deux tours. Ils n’avaient fait
qu’augmenter les tarifs de publicité sur les chaines de
télévision.

Il fallait passer a autre chose.

— Ton pere ?



Ma voix avait trou¢ le silence, j’espérais qu’elle puisse
arréter les pleurs avant leur pleine explosion, j’espérais
qu’elle fasse disparaitre I’absence définitive ne serait-ce que
par un souvenir de substitution, méme provisoire.

Je savais que sa mere €tait morte, je savais ou, je savais
quand, je savais comment.

Je ne savais rien de la branche paternelle. L’homme avait-
il lui aussi disparu dans les ruines du World Trade Center ?
Etait-elle désormais seule au monde ? Lui restait-il au
contraire de la famille, quelque part ? Des gens qui
pourraient se mettre dans la téte de la rechercher ?

D¢ja, les premiers chiffres quasi officiels de la
catastrophe se déroulaient en continu sur toutes les chaines
de télevision. Ils seraient revus a la baisse presque chaque
jour, durant des mois, jusqu’a 1’établissement comptable
définitif. Vu sa position initiale dans la tour Nord, la petite
Lucy Skybridge serait trés vite portée au nombre des
victimes, si elle ne I’était déja. Mais je devais savoir. Au
moins pour le pere.

— Je n’ai pas de pére, répondit-elle, avec la froideur dont
peut étre capable une petite fille de son age.

Ce n’était pas suffisant, cette négation, c’¢€tait a peine une
information, ce n’¢était pas vraiment utilisable.

— Mort ? 11 était dans la tour avec vous ?
Un silence effrité par les Kellogs Corn Flakes.
— Non. Il n’était pas dans la tour avec nous.

Tres bien, il n’était pas dans la tour, me suis-je dit, mais
¢a ne m’informait en rien sur la question essentielle. Je
commengais a me dire que cette fillette serait en mesure de
résister a un interrogatoire de police.

Le silence était toujours craquelé par le bruit des céréales
mastiquees.

— Il n’est plus avec nous. Il n’a jamais été avec nous.

Ce n’¢tait plus de la froideur. C’était de I’ordre du zéro
absolu.



J’avais compris.

— Il nous a quittées j’avais juste six mois. Il a
completement disparu pendant des années. Et en plus,
maman m’a dit qu’il est en train de mourir du sida, quelque
part a Los Angeles.

Un double abandon, dont 1’un serait fatal. Le pére était
encore en vie, mais plus pour longtemps, et il n’avait
probablement pas vu sa fille plus de quelques fois de toute
son existence.

Il avait trouveé mieux a faire dans la Cité des Anges.

Ceux qui chutent.

Elle ne se connaissait aucune famille. Sa mere était
orpheline de naissance, elle avait comme transmis une
fatalité héréditaire a sa fille.

Personne, évidemment, du c6té paternel.

Elle était bien seule au monde. Elle était bien ce pour
quoi j’étais venu jusque la-bas. Elle était bien la survivante
du 91¢ ¢tage, la survivante secrete de la tour Nord.

— Ta date de naissance ?

Elle parut surprise. C’est vrai que cela ressemblait de plus
en plus a un interrogatoire de police.

D’ailleurs ¢’en était un.
— 6 juin 1994,

Un peu plus de sept ans, m’¢tais-je dit. Je ne m’étais pas
trompe€ de beaucoup dans mes estimations.

— Boulder, Colorado, rajouta-t-elle sans que je ne lui
demande rien.

Je connaissais. Je ne fis aucune remarque a ce sujet.

— Vous viviez a New York, avec ta mére ?



— Oui, elle travaillait dans la société d’informatique a
I’étage 92. Je I’avais accompagnée, nous devions aller a
mon ¢école pour une réunion pédagogique avec les
professeurs... Tout a explosé d’un seul coup et tres vite il y
a eu des flammes en plus de la fumée au plafond... Puis le
plafond s’est écroulé sur nous et... et tout était en feu a
I’étage au-dessus, tout ce feu... tout ce feu nous est tombé
dessus, le plancher s’est bris¢, je suis tombée au-dessous
avec les debris et... Il y avait ce grand trou devant moi...
J’ai appelé ma mere...

Je savais. J’ai amplement eu le temps de voir bon nombre
de personnes carbonisées de différentes maniéres, au cours
de ma multi-vie millénaire.

Sa mere était restée coincée a 1’étage supérieur, 1a ou ¢a
commengait a cramer pour de bon. Et moi je me trouvais
juste au bon endroit, au bon moment.

— Tres bien. Prends ton bain, je t’ai préparé une robe de
chambre et un tee-shirt propre, en attendant. J’en aurai pour
une heure. Tu ne réponds ni au téléphone ni si on sonne a la
porte. Ne monte pas trop le son de la télé. Attends-moi
tranquillement.

Je percus un vif trait d’anxiété dans son regard.
Abandonnée par son pere peu apres la naissance, orpheline
de mere a sept ans. Le monde commengait pour elle sur le
mode de la disparition comme point préliminaire.

— Ne t’inquiéte pas, je reviendrai. Ou veux-tu donc que
jaille ?

— Vous... vous ne préviendrez pas la police ?

— La police ? ai-je laché dans un rire sonore. Pourquoi la
police ? Tu n’as commis aucun crime a ce que je sache.

— Mais... mais vous pourriez alerter... vous savez... ces
gens qui s’occupent des enfants comme nous... je ne veux
pas aller dans un orphelinat ou dans une de ces... familles
d’accueil, comme ils disent. Ma mére m’a raconté ce que
c¢’était, tout ca.



— Ca a un peu changé depuis son époque mais je puis
t’assurer que je ne sors que pour t’acheter des vétements
corrects, pas pour alerter qui que ce soit.

Ses yeux oscillaient a la recherche d’une certitude, son
regard troublé par la confrontation interne de ses sentiments.

— Fais-moi confiance, lui ai-je simplement dit. L’alerte,
c’est moi.



7
Me and my black box

Voict la petite fille du 91¢ étage refaite a neuf.

Les traitements médicaux commencent a faire effet. Les
nouveaux veétements lui vont bien, je me suis plutdt pas mal
débrouillé.

La petite fille américaine type du début du siecle.

Je n’ai pas 1¢ésiné, a SoHo. J’ai tout pris en double, et j’en
ai acheté un stock.

Du Gap-kid, du Diesel, du Guess, La Senza-girl — des
fringues canadiennes —, Nike, Tommy Hilfiger, quelques
marques japonaises. Cosmopolite. New-yorkais. Américain.

La petite fille d’apres le Ground Zero.

— J’a1 du travail pendant une semaine, je dois préparer la
maison pour le déménagement.

Elle me fixa de ses yeux de charbon pleins du feu des
tours.

— Déménagement ? Vous partez ?

— Nous partons. Une petite maison de campagne nous
attend au nord de I’Etat. Enfin... si tu es d’accord pour m’y
accompagner.

Le silence, comme cet instant de suspens avant le crash
de I’avion dans la tour.

C’est ic1 le moment de décision.

Elle me fixe toujours de ses yeux de survivante des
grandes machines de destruction.

Elle me fixe de ses yeux qui ont vu I’enfer tombé sur la
Terre.

Elle me sourit.

— Oui. Si vous voulez bien... moi, je veux bien venir avec
vous.



La décision.
Le moment.
La bifurcation destinale.

— Tres bien. Comme je te ’ai dit, je serai trés occupé
pendant huit jours. Il y a peu de choses a faire pour une
enfant dans cette maison, essaie de ne pas t’ennuyer.

— Je pourrais aller jouer dans le petit square la-bas, vers
Chinatown.

J’ai poussé un soupir.

Un long soupir.

Le soupir des cages thoraciques oppressées par
I’impossible.

— Non. Ne m’en veux pas. Je t’expliquerai un peu plus
tard, je dois avoir confirmation de certains ¢léments. Il ne
faut pas que tu sortes de la maison. Sous aucun prétexte.
Jamais.

C’¢était une petite fille qui avait survécu a ’'implosion
d’une tour, c’était une petite fille qui avait su m’obé¢ir aux
moments les plus cruciaux, une petite fille qui avait su
accepter I’1mpossible, tous les impossibles, une petite fille
sans aucun doute d’une intelligence supérieure.

Une petite fille dont les yeux refletent le feu auquel ils
ont echappé.

Il n’y aura pas de probléme.

Elle saura agir avec la discipline de ceux qui survivent
aux désastres les plus désespéres.

— Tout se passera bien, ai-je ajouté.

Une conclusion a la fois inutile et stupide.

J’avais de bonnes raisons de ne pas vouloir que la fillette
sorte de la Maison, j’avais de trés bonnes raisons de lui



ordonner qu’elle reste a I’abri du Piege Invisible.
D’excellentes raisons.
Environ quatre, cinq. Peut-&tre un peu plus.

Des raisons qui formaient un groupe cohérent, trés bien
organisé, a la coordination impeccable.

Des raisons vétues de costumes sombres, a I’intérieur de
deux ou trois de ces gros SUV noirs que j’avais vus
stationner, la veille, prés du WTC.

Et parmi toutes ces raisons, il y a cet homme, coté
passager d’un des Ford Yukon qui passent lentement sur
Canal Street alors que je reviens de SoHo avec mes sacs de
fringues dans les bras.

Cet homme qui nous avait fixement regardés lors de notre
sortie de la tour Nord. Cet homme qui, a cause de sa
proximité et de la clarté revenue de 1I’atmosphére, m’évoque
une silhouette et une téte connues. Une impression de déja-
vu, liée a ’intensité du cataclysme vécu la veille ?

Les SUV passent et je me débrouille pour me fondre dans
la foule, les sacs soigneusement empilés devant ma poitrine
et mon visage.

Oui, cet homme, je le connais. Il dévisage les individus
marchant sur les trottoirs ou traversant la chaussée, il
cherche quelque chose, il cherche quelqu’un.

Et je sais fort bien qui il cherche, méme si je ne sais pas
exactement pourquoi.

Il me cherche, moi. Il me cherche parce que j’ai pris la
petite Lucy Skybridge sous ma protection. Je ne sais pas ce
qu’elle représente vraiment. Ce n’est pas la fille du sénateur
du Wyoming, mais elle pourrait bien cacher d’autres
mysteres. Des mystéres dont je suis en train de m’approcher.

Et ¢a, visiblement, ¢a ne leur plait pas du tout.

Ils vont probablement tourner nuit et jour dans tout
Manhattan-Sud. Ils ont I’air d’étre venus ici pour rester un
moment.



Lorsque je parviens en vue de Walker Street, je me dis
que non seulement Lucy ne sortira pas de la maison, mais
moi non plus.

Je fais alors un détour par un supermarché chinois de
Canal Street afin de remplir le frigidaire pour plusieurs jours
d’affilée.

Ainsi, les journées se suivirent, égales a elles-mémes,
dans le tabernacle de la Maison-Pi¢ge.

Je fabriquais des boites, j’emplissais des caisses, je
bourrais des cartons, je classais des livres, je rangeais des
ustensiles de cuisine, des systémes informatiques, des
vétements, du matériel de bricolage, des médailles militaires
et quelques vieux tableaux de famille. Je vérifiai le contenu
de mes malles, jetai un nombre incroyable d’objets inutiles
dans de vastes sacs-poubelle de plastique noir, 1’avant-
dernier jour je débranchai la totalité¢ du systeme d’alarme de
technologie terrienne.

Elle mangeait un peu, buvait du Diet Coke, regardait des
séries pour adolescents, jouait parfois avec la console,
¢coutait mes quelques disques de rock ou de pop datant de
mes années a San Francisco, Nashville puis Seattle, et
quelquefois je la surprenais avec un de mes livres a la main.

Ce fut ainsi chaque jour, chaque heure, chaque minute.

Je confectionnais des boites de livres. Elle regardait la
boite a images.

Je déconnectais des systemes €lectroniques. Elle finit par
¢couter une vieille radio a transistors des années cinquante.

J’enrubannais soigneusement des objets vieux parfois de
pres d’un millénaire. Elle se branchait a la console
Nintendo.

Elle restait la petite fille américaine du xxi€ siécle qu’elle
¢tait.



La petite fille américaine que j’allais emmener avec moi,
avec toutes ces boites.

La petite fille américaine qui avait survécu au kérosene et
au metal en fusion, la petite fille secrete du Ground Zero. La
petite fille de la boite noire.

Ma fille.

Bien siir, je m’y attendais, le travail le plus fastidieux fut
le rangement dans leurs caisses numérotées des ouvrages de
la bibliotheque.

Non seulement le millier de livres formant la narration de
ma vie transhistorique, mais les quelque cinq mille ouvrages
qui s’entassaient dans les différentes pieces de la maison,
dont bon nombre d’incunables, des traités de médecine
arabes, indiens ou byzantins remontant parfois au x¢ siecle
de cette ere. Cela faisait six mille livres a classer et empiler
dans leurs cartons, qu’il fallait ensuite scotcher
convenablement.

A cette époque, le chiffre de six mille victimes était celui
annonce par les médias. Il fallut attendre environ une
semaine, le moment ou nous quittdmes New York, pour
qu’un premier nombre proche des 2 752 véritables victimes
soit diffusé sur les ondes. Je ne cessais de me répéter : six
mille morts, six mille livres. Le mantra terminal du non-
homme sur le point de quitter ce monde en voie de devenir
un non-monde. L’évidence s’imposait, avec la cinétique
imparable d’un avion dans une tour. Il fallait que je sois la.
Il fallait que je me rende au 90¢ étage il fallait que je sauve
cette gamine tombée de la zone d’impact, il fallait que je me
meéle aux débris des tours-avions-incendies, aux cendres
humaines qui y étaient contenues, a ce monde a I’intérieur
du monde qui était né au moment du double impact des
géantes verticalités sur la surface de la Terre, a I’endroit du
Ground Zero.



Sur le plan arithmétique, je me trompais, comme tout le
monde. Sur le plan ontologique, en revanche, je savais a
quel point j’¢tais le seul étre sur Terre a m’approcher aussi
pres de la zone d’impact de la verité.

La mise en ordre de ’atelier spécial fut aussi longue, et
encore plus délicate. Il me fallut démonter tous les
systemes, le radio-télescope miniature, les appareils de
transmission avec le Vaisseau-Mére, les décodeurs, les
syntoniseurs d’horloge biologique, les systémes de
prévention multiviraux, les appareils de soins médicaux, les
dispositifs de détection antigénes, les scanners, les
neurosondes, sans compter le volumineux cube de
réincorporation. La seule tiche que j’abandonnai avant
terme fut I’effacement des centaines d’équations — dont
certaines inconnues des Terriens — qui recouvraient les murs
de I’atelier. Cela m’avait pris brusquement lors de la
réception des réves-télés. J’avais calculé toutes les
incidences possibles, a grands coups d’algorithmes j’avais
pu déterminer a quelle heure, dans quelle tour, a quel ¢tage
je devrais me situer. J’avais effectué la computation de
toutes les conséquences directes de la catastrophe. J’avais
accompli la chose bien plus vite qu’un des ordinateurs de
conception humaine dont je me servais pour mon « travail ».

Je I’avais accompli plus vite, et comme eux, sans
m’arréter. Nuit et jour.

Une petite syntheése neurochimique d’adrénaline, caféine,
cocaine... Le cerveau est en effet plein de ressources, pas
méme cachées.

J’observe d’un ceil €teint les nombres et les opérateurs qui
explosent comme une toile de Pollock sur tous les murs
autour de moi, ils resteraient ici, énigme chiffrée du Ground
Zero, dans I’attente de quelqu’un susceptible de les décoder.
Je laissais méme le grand dessin des deux tours jumelles,
juste a coté de la fenétre par laquelle j’avais pu les voir
chaque jour durant presque dix ans.

La bibliotheque, I’atelier, les chambres, la réserve... Des
caisses, des cartons, des malles, des boites.



American life.

La maison était ainsi remplie de contenants en tous
genres, diss€émines a travers tous les €tages, lorsque le pli
arriva. Le colis FedEx contenait tout ce que j’avais
demandé.

Lors de notre derniére réincorporation, une coutume
multimillénaire veut que nous puissions, durant les tout
premiers jours du processus, demander une « réaffectation
1dentitaire » de derniére minute, selon notre volonté, a
condition que cela ne contrevienne, évidemment, ni aux
regles de base ni au succes de la Mission.

C’est un peu notre « derniere cigarette » a nous. Les
Truqueurs s’occupent alors de changer les quelques détails
nécessaires dans leur longue chaine de documents falsifiés.

J’avais tout juste attendu quarante-huit heures. Tres vite,
surtout apres la vision des types dans leur SUV, la décision
s’était imposée. Il suffisait de regarder la télévision, par
ailleurs. Les frontiéres des Etats-Unis avec le monde
extérieur s’étaient hermétiquement verrouillées. Méme
celles avec le Canada, ou je devais me rendre.

Je ne parviendrais jamais a bon port avec Lucy Skybridge
si je n’avais pas de lien de parenté, quel qu’il soit, avec elle.

Les Truqueurs s’occuperent d’effacer son pere naturel des
dossiers problématiques, il ne tarderait pas a disparaitre
pour de bon et ne porterait méme plus son nom. Ca
marcherait.

C’est ainsi que je regus deux passeports neufs, a son nom
et au mien : James Williamson Skybridge. J’avais aussi un
permis de conduire, des cartes d’assurance médicale en
bonne et due forme.

Voila, c’était fait.

Non seulement j’avais adopté cette petite fille tombée du
ciel, mais il était clair qu’elle m’avait adopté en retour, et
plus encore, 1l devenait tout a fait évident qu’elle devenait

ma fille au fur et a mesure que je devenais son pére, alors
que je n’étais personne, personne d’humain en tout cas.



Alors, ¢a y est, tout est prét. Demain, nous partons.
Demain nous partons vers le nord.

Demain nous quittons ce monde.
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Un peu au nord du désastre

La route. La route vers le nord de ’Etat. La route des
Appalaches.

La route poudreuse sous le soleil. La route américaine. La
route-horizon, la route-horizontalité. La route qui nous
conduit loin de la métropole, loin des machines tours-
avions-incendies, loin des neiges artificielles, loin des
nuages de feu.

La route. Celle qui nous conduit vers les montagnes, la ou
la civilisation est encore une branche de la nature.

La route m’indique une direction destinale davantage
qu’un simple point cardinal. Je roule vers le nord, certes,
vers le pole magnétique arctique, vers mon lieu de rendez-
vous terminal, mais je roule surtout dans un état présent
extatique, une extase qui envahit mon étre de 1’intérieur,
comme en provenance d’une €toile qui viendrait d’exploser
au plus profond de moi-méme pour irradier 1’espace
alentour, si c’est cela le bonheur, ou ce que les hommes
nomment tel, alors ¢’est la premicre fois en un millénaire
que je le ressens avec cette intensité particuliere, comme si
tout, absolument tout, était infiniment relié, comme si
chaque rayon de lumiere était musique, comme si chaque
sonorité ¢tait envol de photons, comme si chaque souffle de
vent pouvait consumer le monde.

Nul doute que les mémoires quantiques du Vaisseau-Mere
analyseraient cette nouvelle « circonvolution €émotive » avec
le plus grand intérét.

C’est la route. C’est elle la responsable de cette
¢piphanie.

Car cette route ne me conduit pas vers un lieu reperable
par ses coordonnées géographiques, elle me conduit avec la
petite fille de la boite noire au travers d’un moment de
I’espace et du temps qui reste suspendu pour 1’éternité, et ce
moment c¢’est maintenant, ¢’est toujours.



C’est la route.

La maisonnette des Appalaches sera mon ultime domicile
fixe, elle est taillée sur mesure pour un s€jour provisoire.
Lorsque I’heure du rendez-vous sera vraiment proche, je la
laisserai derriére moi sans avoir a m’occuper de rien, je
vivrai le long de la route, motels, campings, parkings, peu
importe, toujours un peu plus vers le nord. A ce que je sais
maintenant, mon rapatriement n’aura pas lieu avant deux ou
trois ans, le temps de parfaire ma traversée anonyme de
I’ Amérique anonyme, lorsque je recevrai I’ultime signal je
n’aurai plus qu’a traverser la frontiere canadienne et a
foncer vers le nord.

Toujours un peu plus vers le nord.

La durée de mon dernier transit permettra aux Truqueurs
d’effacer les traces qui subsistent encore de mon passage sur
cette Terre depuis 1’an mil, il me permettra de régler les
affaires courantes, de terminer la Mission, de préparer
convenablement le départ.

Et d’imposer au Vaisseau-Mere le plan que je suis en train
de concevoir.

Le plein. Station Exxon. Un échangeur vers Syracuse. Le
Dodge Caravan. Une fourgonnette familiale. Un des
véhicules les plus vendus en Amérique du Nord. Typique
middle class. ’anonymat mécanisé. Nous écoutons les
radios FM rencontrées sur le chemin. Le temps est superbe.

Il fait aussi beau que le jour ou le monde s’est effondré
dans la poussiere des tours.

La route-horizon, encore et toujours. L’ombre bleue des
montagnes qui se dessinent au bout, dressant leur verticalité
comme une continuité paradoxale de cette horizontalité
totalitaire.

En Amérique, un obstacle camoufle toujours un passage.
Un passage cache souvent un piege. Un piege se révele



parfois votre toute derniere chance.

Mon expérience millénaire m’a au moins appris ceci :
pour ne pas €tre vu, surtout n’essaie pas de te cacher.
Disparaitre, ou ne serait-ce qu’essayer, est le meilleur
moyen d’apparaitre au grand jour. Etre invisible c¢’est
parfois savoir se situer au premier plan.

C’est la bonne vieille histoire de la Lettre volée d’Edgar
Allan Poe, qui se trouvait simplement a la vue de tout le
monde, en évidence sur le bureau de la piece principale.
Comme me ’avait indiqué un cambrioleur frangais de mes
amis, vers 1850 : Si tu veux cacher une aiguille ne la
planque pas dans une meule de foin. Cache-la dans un tas
d’aiguilles.

Pour rester anonyme, il faut étre I’aiguille dans le tas
d’aiguilles. Il ne faut pas se retirer des apparences sociales
mais s’y fondre. Il ne faut pas essayer de camoufler sa
différence sous I’illusion des Nombres. Il faut étre un
nombre parmi les nombres. Il ne faut pas étre comme tout le
monde.

11 faut étre tout le monde.

Ici, nous serons tout le monde. Nous sommes a la fois 1a
ou I’Amérique se trouve vraiment, et 1a ou elle se perd tout
a fait. Ici, c’est le Heartland, nous sommes toujours dans
I’Etat de New York mais nous pourrions étre dans les
Hillbillies, nous pourrions €tre dans le Montana, nous
pourrions étre dans les Rocheuses, nous pourrions étre a
Boulder, Colorado.

Nous serons chez nous.

Car nous ne serons nulle part.



Comme tous les autres.

Nous serons les autres, nous le sommes déja, en tout cas
nous ne sommes plus nous-mémes. Aucun de nous deux.
Elle comme moi, moi comme elle, pour des raisons
différentes et selon des procédures bien distinctes, nous
sommes sortis de I’humanité, mais en retour ¢’était comme
si toute ’humanité était entrée en nous.

C’est parce que nous ne le sommes plus, ou ne I’avons
jamais €té, que nous sommes les derniers humains sur cette
Terre. Nous sommes les derniers humains vivants. Nous
sommes ceux qui, justement, ont survécu a I’humanite.

La route, encore et toujours. La masse ardoise scintillante
des montagnes. Le vert émeraude des vastes foréts. Le soleil
qui continue d’€clairer la route, la route horizon-montagne,
la route qui nous conduit vers le nord et qui, déja, grimpe a
I’assaut des flancs des Appalaches, en direction du ciel qui
claque bleu azur ¢électrique. La route-ciel, la route-lumiére
qui explose dans le rayonnement solaire. La route-ciel qui se
réfracte étrangement dans le pare-brise inondé de photons
turbulents. La route-horizon qui déroule un morceau d’infini
devant nous, en une ligne de poudre scintillante dont on ne
percoit que des fins illusoires, toujours repoussées plus loin.

Nous voici dans le monde-interface. La ou nous allons
nous préparer en secret pour le Grand Départ, 1a ou nous
allons trahir aussi bien I’humanité que la méta-humanité qui
I’observe, 1a ou nous allons mentir aux hommes tout autant
qu’aux étres de ma civilisation.

La ou nous allons inventer la vérité.

Bien sir, comme toutes les autres, cette vérité serait un
secret. Un secret qu’un non-homme adulte partagerait
chaque jour avec une gamine née sur cette Terre.

En I’espace de mon millénaire de passage en ce monde
J’ai connu le mariage plusieurs fois mais je n’ai jamais



fond¢ de famille. Mon génome extraterrestre est
parfaitement compatible avec le votre, nous sommes des
« humains » nous aussi, apres tout.

C’est bien la le probleme. Il nous est formellement
interdit de nous méler génétiquement a la population locale,
des mutations totalement incontrélées pourraient survenir.

On sait qu’a plusieurs reprises, depuis les milliers et les
milliers d’années que se déroule I’Expérience, quelques
Observateurs renégats ont transgresse la Loi. Ils furent
impitoyablement pourchassés et extermine€s par une des
agences spécialisées du Vaisseau-Mere — les Controleurs —
qui dut au plus vite s’occuper ¢galement de 1’éventuelle
descendance. Depuis, tout Observateur en mission est
programme de telle fagon qu’il est dans I’incapacité
biologique de procréer, une vasectomie originelle
I’accompagne en permanence tout au long de ses
réincorporations.

Il nous reste I’adoption, c’est généralement la voie
choisie.

C’¢était celle que je venais de choisir.

C’est celle qui venait de me choisir.

Sans les Truqueurs, jamais nous ne pourrions disposer
d’autant de flexibilité lors de nos changements de
corps/vies, ou de zones d’observation.

Tout était déja prét lorsque nous primes possession de la
nouvelle maison. Le ménage venait d’étre fait. Le frigidaire
¢tait plein. Tout était fonctionnel.

Je découvris un dossier sur la table de la cuisine. C’était
ce qui ferait de nous deux aiguilles dans le tas d’aiguilles.
Nous avions déja rendez-vous avec un médecin de la ville la
plus proche pour un bilan général, j’étais adhérent d’un club
d’astronomie de la région et la petite était inscrite a I’école.
J>avais devant moi un double de la lettre que j’étais censé



avoir écrite au directeur de I’établissement, dans laquelle
j’expliquais le déces de sa mere lors des attentats du World
Trade Center et ma décision subséquente de m’éloigner
avec elle de I’épicentre du désastre. Je comprenais les
Truqueurs. La meére serait finalement identifiée comme
victime, ou classée comme disparue. Son nom finirait par
apparaitre sur une liste. Celui de Lucy aussi, d’ailleurs. On
ne ment pas sur un pareil sujet. Je n’avais pas changé nos
noms, j’avais pens¢ que cela déstabiliserait inutilement la
fillette, donc augmenterait nos chances de nous faire repérer.
Moi, c¢’était juste une habitude.

Si I’on me posait des questions j’expliquerais que les
agences fédérales n’avaient pas encore achevé leur macabre
comptabilité et qu’elles finiraient par découvrir que Lucy
Skybridge n’était pas morte avec sa mere dans
I’effondrement de la tour Nord du World Trade Center. Si
cela durait, je ferais valoir les incompétences et les erreurs
inhérentes a toute bureaucratie.

On peut mentir.
Mais il faut que ce soit plus vrai que la vérité elle-méme.

Je recevrais probablement un peu d’attention, mais elle
serait recouverte par la géopolitique, trés vite, comme sous
un tapis de cendres a proximité d’une tour effondrée. On se
fendrait sans doute d’un peu de commisération, notre
singularité finirait par s’estomper au milieu de toutes les
autres.

En ¢étant de la sorte un peu plus américains que la
moyenne nous nous camouflerons d’autant mieux dans une
sociéte comme I’ Amérique ou la célébrité est devenue un
mode de vie.

Nous allons surfer sur la créte de la vague, en état de
déséquilibre contrdlé, nous allons nous préparer au Grand
Départ, nous allons vaincre les hommes, leurs machines, les
astres, les creéatures qui y vivent.

Nous allons fonder une famille.
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American life

Les premieres journées passerent calmement dans
I’automne natif. La maison, toute de bois ou presque, se
tenait au bord d’une aréte surplombant un petit lac ou I’on
pouvait accéder par un étroit sentier tortueux qui zigzaguait
sur la pente.

C’¢était a peine plus qu’un chalet de montagne, si ce
n’était sa grandeur un peu hors normes. Il y avait un étage
aménagg sous le toit, j’en fis ma chambre et mon bureau. Je
logeai la petite dans une vaste chambre du rez-de-chaussée,
la seconde servit d’appendice a la bibliotheque. Dans
I’ensemble, le confort €tait rustique mais la petite sembla y
prendre gott.

Nous remplimes consciencieusement nos diverses
obligations, nous avions d’abord honoré¢ le rendez-vous
médical a la clinique de la ville, puis je rendis visite au club
d’astronomie pour me présenter et faire connaissance de la
petite équipe en charge des activités de 1’association.

Enfin, j’accompagnai Lucy a son premier jour d’école,
apres avoir rendu visite, la veille, au directeur de
I’¢établissement, un certain M. Osborne, qui me posa les
questions auxquelles je m’attendais et qui regut les réponses
auxquelles il ne s’attendait pas.

— Traumatisme psychologique ?

— Oui. C’est la raison pour laquelle je vais vous demander
une certaine discrétion a ce sujet, y compris vis-a-vis de ses
professeurs. Je devrais dire surtout vis-a-vis de ses
professeurs.

— Il me semble au contraire que son professeur principal
devrait au moins €tre mis au courant.

— Ma fille ne le souhaite pas. Cela risque de venir aux
oreilles de ses camarades de classe, je sais que c’est ce



qu’elle désire le moins au monde. Et les médecins traitants
seront intraitables sur ce sujet, vous pouvez me croire.

Les médecins traitants, ¢’est-a-dire moi, moi et tous les
autres qui vivent en moi depuis mille ans.

L’homme se tenait droit dans son fauteuil, 1l était face a
un événement qui le dépassait de quatre cents metres
d’altitude et de cent dix étages, un événement qui le
dépassait de quelques années-lumicre, un événement qui le
dépassait du haut de son metre vingt.

Je devais le clouer dans le cercueil de ses certitudes.

— Le traumatisme subi & Manhattan a ¢été particuliérement
gravissime, vous le comprenez, j’en suis sir. Elle est suivie
par un groupe tres pointu de thérapeutes, ils sont tres nets a
ce sujet : rien, dans le domaine du possible, ne doit lui
rappeler I’événement et la perte de sa mere, c’est déja assez
difficile comme ca... qu’elle se trouve un jour dans
I’obligation d’en parler dans la cour de récréation,
j’aimerais autant que nous évitions cela, vous et moi.

Mettre la proie de son c6té pour mieux lui dévorer le sien.

Donner au caporal un semblant de responsabilité digne
d’un geéneral.

Une « Mission ». Une « Mission » importante.
Invoquer le secret, le partage du secret.
Les hommes évitent rarement ce genre de tentation.

Surtout s’ils sont plombés dans une école primaire des
Appalaches.

Surtout s’ils sont comme tout le monde.
S’1ls sont comme nous.

C’est juste nous qui ne sommes pas comme eux.



Alors la vie américaine commence. Nous sommes une
famille. Nous allons faire nos courses dans les diffeérents
malls commerciaux des villes environnantes. Nous nous
rendons parfois au cinéma quoique je me sois doté d’une
antenne satellite avec pres de trois cents chaines au total. Je
vais assez irrégulierement au club d’astronomie pour
parfaire mon identité d’informaticien distrait et lunatique. Et
cela m’évite d’étre astreint & quelque horaire que ce soit.

Chaque matin je la réveille, et je I’emmene a I’école.
Chaque apres-midi, je vais la reprendre. Le samedi, jour
d’études et de récréation. Dimanche, jour de récréation et de
pricre.

C’est une petite fille trés croyante. En tout cas, ¢a ne
souffre aucun doute, elle I’est devenue pour de bon dés
I’heure ou je I’ai rencontrée, des la seconde ou sa mere a
péri dans les flammes.

Elle prie. Souvent. Le dimanche nous allons au temple
pentecotiste le plus proche. J’ai été catholique-romain,
orthodoxe russe, anglican et protestant congrégationaliste
lors de mes vies antérieures (je ne parle ici que des religions
chrétiennes), je ne rencontre aucun probléme pour
m’adapter aux liturgies en cours ici. Et non seulement je ne
rencontre aucun probleme mais tout se fait le plus
naturellement du monde, dans un flux de liberté absolue. Je
parviens a me faire connaitre de certains paroissiens, mais je
disparais presque aussitot, je précede le flux humain, je
surfe sur un océan de gestes, d’attitudes, de comportements,
de sourires, je mets en action les méthodes que nous avons
apprises pour que notre visage s’estompe au plus vite dans
les mémoires, et y reste flou.

Car je vais avoir besoin de toute ma liberté de non-
homme pour vivre au milieu de la Forteresse, 1a ou la liberté
est un danger tout autant qu’une forme de vie.

Nous sommes dans ’Etat de New York, ici, méme dans
les Appalaches, nos voisins ne sont pas a proprement parler
des rednecks. A 1’exception de mon petit bloc concentré au
bout du French Row, au bord du lac, les chalets ne sont
souvent occupés qu’une partie de I’année. Nous formons



comme une sorte de village semi-provisoire, dont les
habitations sont séparées par la verte densité de la forét.
Nous sommes un village ou tout le monde se connait, mais
ou personne ne sait qui est vraiment I’autre. Et cela suffit.
Car nous sommes tout le monde. Nous sommes une section
a peine singuliére du monde qui contient le monde en son
entier, nous sommes cette branche civilisationnelle qui fait
encore partie de la nature.

On y trouve des avocats, des ingénieurs, des profs
d’université, des fonctionnaires de I’Etat, un pilote de
course du Nascar a la retraite, un éditeur new-yorkais
travaillant a distance la plupart du temps, un producteur de
pop canadien qui y passe ses vacances loin du stress futile et
addictif de la hype, une journaliste d’une station de Fox
News qui couvre la région du nord de I’Etat et vient
généralement les week-ends ou durant les courtes pauses
qu’elle est en droit de s’offrir, on y trouve un ancien
aviateur de I’US Navy qui passe ses journées sur le lac a
faire de la plongée, par tous les temps, un champion de
kickboxing qui vient se ressourcer par d’interminables
séances de jogging forestier, une spécialiste du marketing
travaillant a New York et venant régulierement, durant des
séjours de quelques jours, finir ses travaux en cours le plus
souvent, on y trouve un couple de designers venus de
Kansas City pour travailler a Albany et qui officient at home
souvent plusieurs mois d’affilée, on y trouve un spécialiste
des biographies militaires d’origine britannique qui ne sort
pratiquement jamais de chez lui. Il subsiste aussi quelques
vieux ouvriers et techniciens des centrales a charbon de la
vallée ou des usines automobiles depuis longtemps fermées.
Il reste une poignée de scieries diss€minées jusqu’au
Québec. On trouve encore quelques blicherons
professionnels.

On trouve tout ce que nous sommes. Tout ce que nous
sommes encore.

C’est la vie américaine.



Alors les semaines passent, au rythme des saisons, dont
les variations climatiques sont vraiment sensibles ici, loin de
la ville climatisée. La ville ou tout est égal, nuit et jour, feu
et froid, fumée et air respirable.

Ici, les semaines passent comme une variation du temps
geologique, dans les montagnes qui plongent droit jusqu’au
coeur du Québec.

Les semaines passent selon le rythme de la vie
américaine. Nous sommes a I’endroit ou ’homme doit
encore faire I’effort de s’adapter, plus ou moins bien, a la
nature mais ou la nature a déja appris a s’adapter, plus ou
moins bien, a ’homme.

Ici, ’hiver est déja canadien. La frontiére est une entité
politique, elle ne tient pas compte de la mystérieuse
¢conomie des vents, des chaines montagneuses, des océans
et des banquises.

L’hiver est rude dans le nord des Appalaches. Mais le
printemps surgit brutalement, en 1’espace de deux ou trois
semaines tout change, les bourgeons explosent sur les
branches, les feuilles se développent a toute vitesse sous le
soleil qui se fait plus chaud chaque jour, au fil de journées
de plus en plus longues.

La petite aussi se développe, comme la nature printanicre
autour de nous. Ses résultats scolaires sont tout bonnement
stupéfiants, au point qu’a la fin avril on me demande si
J’accepterais de lui faire sauter une classe. Je leur réponds
que je souhaite qu’on termine le mois en cours puis qu’on
m’envoie un rapport scolaire approfondi ainsi qu’une
demande officielle en bonne et due forme.

C’est juste que je veux étre sir et certain de bien entrer
dans les cases de 1’administration scolaire, je veux parfaire
mon role de paternel perfectionniste, je ne veux commettre
aucun faux pas, je veux complétement assurer le coup.



Je dois la protéger, et en premier lieu, sans doute, d’elle-
meéme.

J’ai vu a quelle vitesse elle a grandi en quelques mois,
depuis le jour J, depuis le jour zéro.

Non seulement elle est plus adulte que bien des humains
vivant autour d’elle, mais elle est en train de devenir
pratiquement aussi adulte qu’un « homme » comme moi.

I1 faut dire que c’est assez normal.

Il est normal en effet que la vérité fasse franchir
I’équivalent d’un infini.

Je lui avais tout expliqué par bribes, au cours de cette
année initiatique, comme un puzzle mis systématiquement
en place. Par épisodes successifs, je devrais dire. En fait
J’avais commence, tranquillement, par compléter ses cours
de mathématiques et d’histoire avec des données que seule
ma civilisation connait. Des méthodes mnémotechniques
ultrarapides, des résolutions d’équations plus simples, des
opérateurs mentaux inconnus. En histoire, j’avais rétabli
quelques faits, et surtout, j’avais tout replacé dans une vaste
perspective cosmologique. Au bout d’un moment il lui fut
ais¢ d’admettre que d’autres « humanités » avaient vu le
jour dans la Galaxie. La logique voulait que non seulement
elles ne soient pas apparues en méme temps mais aussi
qu’elles aient suivi des voies de développement différentes,
plus lentes ou plus rapides, des décadences, des apogées,
des effondrements, des renaissances, selon les cas, d’ou
I’infinité des différences qui se conjuguaient pour donner au
final cette vaste constellation de civilisations anthropiques.
C’est ce qui fonde le mystere de I’expansion humaine dans
le Cosmos : nous sommes uniques, et pourtant nous sommes
multiples. A I'image de Dieu, nous sommes une singularité
qui structure paradoxalement sa nature en contenant la
pluralité des mondes.



Je n’en fus pas certain sur le coup, mais il me sembla bien
que Lucy comprit parfaitement ce dont je voulais parler.

Lorsque je recus les caisses du déménagement et que
J’installai I’atelier spécial dans le vaste sous-sol de ciment
¢écru de la maison, je le lui montrai, et lui expliquai
grossierement a quoi 1l servait. Je lui dévoilai dans le méme
temps le systeme portatif d’urgence que j’avais utilis€ dans
la tour.

Je lui expliquai en quelques mots qui j’étais vraiment,
d’ou je venais, pourquoi j’étais ici, quand et comment
J’allais repartir.

Elle m’avait regardé longuement sans rien dire.
Elle devait se souvenir de la tour. Elle devait se douter.

Peut-étre avait-elle toujours su ?

Puis je lui présentai mon millier de livres, dont je lui
permis de lire quelques exemplaires. Je commencai a
defaire les cartons du reste de la bibliotheque lorsque je vis
son regard attiré par une série de volumes signés sainte
Thérése d’Avila.

Surpris qu’une jeune €vangélique témoigne de 1’intérét
pour une sainte catholique j’avais tendu les ouvrages dans
sa direction d’une maniere mal assurée.

— Une amie de ma mere, une dame du Maryland, une
catholique, parlait souvent de cette femme, ainsi que d’une
Thérése de Lisieux. Je ne sais pourquoi, ma mere
s’intéressait beaucoup aux saintes carmelites.

(Ca tombait bien. J’avais tout le stock. Elle aurait de quoi
faire avec mon rayon théologie. J’avais commencé a le
constituer a I’époque ou la querelle nominaliste faisait rage
a Oxford et a la Sorbonne.

Lorsque le printemps avait éclaté pour de bon dans son
efflorescence de couleurs et de sonorités neuves, et que



I’administration scolaire me fit parvenir sa demande
officielle concernant le passage de classe de Lucy, j’en
parlai le soir méme a la fillette et lui conseillai sur-le-champ
d’accepter.

— Tu gagneras un an dans ta scolarité, tu auras moins le
temps de t’y ennuyer. Tu as le niveau. On fera juste une
petite mise au point durant I’été. Il ne faut pas que tu
t’inquietes. Tu n’as que des A+ dans absolument toutes les
maticres.

— Non. J’ai eu A— en anglais le mois dernier, et j’ai eu
deux B+ en maths au début de I’année.

— Oui. C’est qu’on appelle un progres fulgurant, et 1a, vu
les dernieres notes que j’ai en main, le mois de mai est dé¢ja
acquis a ce niveau, et celui de juin va étre rigoureusement
semblable, je le sais. C’est normal, tu ne peux pas faire
mieux. Sinon, justement, passer une classe.

Evidemment, j’obtins gain de cause, je commencais a
prendre mon rdle de pere humain trés au sérieux.

L’¢eté arriva.

L’¢té qui finirait par le premier anniversaire de la
catastrophe.

Les températures grimpaient sans discontinuer.

Tout était jaune. Tout était or. Tout était feu.

C’¢était un des derniers jours de la scolarité de Lucy, je
regus un pli de I’école, signé du directeur, m’invitant a le
rencontrer au plus vite avant la fermeture des classes.

Je pris illico rendez-vous pour le soir méme, je n’avais
pas I’intention de laisser plus de quelques heures en suspens
une question qui concernait ma fille.

Le directeur m’avait tois€ par-dessus ses lunettes
d’écaille qui lui donnaient des allures, parfaitement



usurpées, de grand professeur d’une faculté de la cote Est.

— Je suis tombé par hasard sur un site du FBI en rapport
avec le World Trade Center, le nom de Lucy Skybridge
figure encore parmi la liste des disparues.

Par hasard, m’¢étais-je dit, tu n’aurais pas di prononcer
ces mots, 1ls te trahissent.

Je poussai un long soupir de résignation.

— Je I’avais d¢ja constaté lors de votre inscription, une
petite recherche de routine, mais a I’époque je pouvais
comprendre. .. le désordre général. ..

J’allais lui en donner pour son compte, du désordre.

— Cela fait deux fois que j’écris au bureau new-yorkais du
FBI, je n’ai pas recu de réponse. Je crois qu’ils doivent étre
encore un peu débordés en ce moment, vous ne pensez pas ?

— C’est quand méme une victime des attentats, enfin, sa
mere en tout cas en est une... Et justement, elle, je veux dire
votre fille...

Je I’ai abruptement coupé€, surtout ne lui laisser aucune
initiative dans la réflexion discursive.

— Ils savent qu’elle n’a pas disparu, puisque je leur ai
fourni tous les documents possibles qui en apportent la
preuve, simplement 1’information n’est pas encore parvenu
au webmaster du site, c’est aussi béte que ¢a, selon moi...
Comme je vous I’ai dit, ils ont d’autres chats a fouetter que
de gérer des problémes de communication, surtout pour
quelqu’un qui, justement, n’est pas une victime. Ecoutez, je
vais réécrire une troisieme fois, et j’enverrai un double de la
lettre a ce Home Department.

Le directeur ne put qu’acquiescer en silence. Il était face
a quelque chose de beaucoup plus grand que lui. Il était face
a un non-homme qui avait sauvé une petite fille d’une tour
en feu.

Et surtout, en fait, 1l est face a lui-méme. Il est face au
mystere de la vie américaine.



Il y a une opération militaire en cours depuis plus de six
mois en Afghanistan, toutes les agences de sécurité et de
renseignement fédeérales sont en train de subir un profond
programme de restructuration, qui les rassemble sous
I’égide d’un vaste département des Affaires intérieures. Les
drapeaux américains flottent a travers le pays, partout, au
moindre coin de rue, aux devantures des boutiques, sur les
véhicules de transports en commun, sur le bord des fenétres,
sur les portes, au bout de pylones plantés dans les jardins,
sur les auvents de garage, sur les antennes télescopiques ou
les vitres des voitures, des camions, des engins de chantier,
sur les écussons que portent les gens au revers de leurs
vestons, blousons, chemises, tee-shirts, manteaux, partout,
tout le monde.

C’est-a-dire nous.

Nous sommes plus américains que les Américains eux-
mémes. Nous avons survécu a la tour Nord.

Nous sommes surtout plus américains que le reste du
monde, qui n’a encore survécu a rien, a rien de ce qui s’en
vient, sous la forme de machines tours-avions-incendies.

Nous sommes d¢ja en partance, pour plus loin, plus haut,
plus décisif.

Le directeur ne peut rien contre cette conjonction critique,
et secrete, des catastrophes et de ce qui les surpasse.

Lucy est cette conjonction, maintenant. Elle connait tout
de ’opération, de la Mission, de notre existence secrete. Je
n’ai pas omis le moindre détail. Elle sait parfaitement qui je
suis.

Et surtout, elle sait que bientot, elle sera comme moi.

C’est un pouvoir qui a été automatiquement réactivé dans
ma structure neurologique lors de cette ultime
réincorporation. Je dois juste dérouter un de mes systémes
de sécurité biogicielle. J’y parviendrai. Je suis en train d’y
parvenir.

Cela prendra du temps. Cela prendra le temps nécessaire.
Et surtout le temps suffisant.



Cela correspond a peu preés au temps qui m’est encore
alloué ici.

C’est comme si tous les désastres réunis de cette Terre
conduisaient directement a une pluie de miracles.

Un an, m’¢tais-je dit sur la route du retour. Un an a peine.
Le temps d’une année scolaire complete pour que la
premigére alerte survienne.

J’avais rapidement €tabli un plan de bataille. On pourrait
probablement faire durer le mystere durant I’année suivante.
Complications administratives, désorganisation
institutionnelle, incompétence bureaucratique, guerre au
terrorisme, le monde était un argument en soi. Il ne I’avait
jamais €té a ce point. La fillette faisait exploser les records
de I’école, on nous laisserait probablement tranquilles le
temps de la session.

Cela deviendrait sans doute un peu plus compliqué par la
suite, et au fil du temps, mais on s’approcherait du moment
ou tout cela n’aurait plus aucune importance.

Le moment du retour aux étoiles.

Je pouvais aussi faire appel aux Truqueurs. Je pouvais
faire valoir que la « conclusion de ma mission
d’observation » nécessitait une telle opération de
falsification du réel, je n’étais pas obligé de m’expliquer en
détail, il suffisait que le Vaisseau-Mere donne son accord.

J’étais parvenu a falsifier mes rapports de telle sorte que
le sauvetage de la fillette du 91¢ étage paraisse une ultime
expérience d’immersion totale dans I’humanité, ce qu’elle
¢tait, mais pas au sens ou les autorités en charge de ma
Mission I’entendaient.

L’opération serait délicate car conduite au cceur des
systemes de sécurité fédéraux les mieux gardés, surtout
depuis les « événements ». On me fit savoir que I’agence de
Trucage et de Simulation générale ¢tudierait le ratio



risque/intérét du projet et donnerait le résultat de son
expertise en temps voulu. Je m’en ¢€tais voulu de ne pas 'y
avoir pense plus tot. Je m’en €tais voulu de ne pas avoir
commence par la.

Je m’en étais voulu d’avoir perdu du temps contre le
monde.

J’avais €té bien plus vif lorsque j’avais une tour en feu
aux fesses. Je devrais me souvenir de la legon.

Pour nous, pour Lucy Skybridge et moi, c’est le monde
humain en son entier qui est une tour en feu.

Une tour dont nous devons nous €chapper, dans le plus
grand secret.

Un secret ne cache pas la vérité. Ce n’est pas son role
primordial, en tout cas. Un secret est fait pour camoufler un
mensonge.

Un secret est un piege sémantique. Il est la traduction
inversée de notre sentence sur ’aiguille et le tas d’aiguilles.
Un vrai secret se doit d’€tre apparent. Il se défend d’autant
mieux qu’il laisse une prise a I’adversaire. Car le but du
secret est de vous attirer en vous faisant croire qu’il
s’échappe, puis de vous perdre en vous laissant croire que
vous approchez du but.

Un véritable secret s’organise autour de 1’axe pivotal du
leurre, du trucage. Il recouvre un mystére, un secret plus
profond encore que lui-méme, un secret infiniment plus
lumineux que les ténebres labyrinthiques des mensonges et
des dissimulations, car il est ce moment ineffable ou la
simulation découvre la révélation dont elle est faite, dans le
plus grand secret.

C’est ainsi que ’été s’acheva, avec la commémoration
des attentats, le 11 septembre.

— Tu veux qu’on aille a New York ?



Elle s’¢tait contentée de hocher négativement la téte.

— Tu es stre ? Ils ont pratiquement tout déblayé, et il y
aura une cérémonie, avec U2.

Non, avait-elle répété du plus profond de son silence.

Elle ne voulait pas revoir le Ground Zero, 1a ou sa mere
s’était irrémissiblement mélée aux débris de la tour,
I’endroit ou sa mere était devenue parcelles pulvérisées de
la tour, le moment ou elle était devenue la tour. La tour qui
s’était effondrée sur elle, sa propre fille.

Le décodage génétique des restes découverts dans les
ruines était toujours en cours dans les divers laboratoires de
criminalistique du FBI, les victimes qui avaient été
retrouvées entieres ou a peu pres, et identifiées, €taient en
nombre limité, en ce premier anniversaire, il y aurait encore
peu de tombes en mesure d’accepter des substrats humains,
a quelque degré de décomposition qu’ils fussent.

Je lui proposai qu’apres le temple, ou elle pourrait prier
pour sa mere, nous allions faire une grande promenade sur
le lac. Je pouvais demander au commandant Cooper de nous
préter une de ses embarcations, j’avais réussi a sympathiser
avec lui, tout comme avec le biographe militaire, grace a
mes multiples expériences dans les armées qui s’étaient
affrontées durant mille ans j’avais comme une connaissance
instinctive des choses de la guerre. J’avais été un flibustier,
un Frere de la Cote d’origine €cossaise qui avait écume les
Caraibes et I’ Atlantique Sud dans les années 1690-1700, je
sais ce qu’est la vie d’un marin, j’avais travaillé dans
I’aviation civile durant les années cinquante, puis dans une
sociéte de logiciels qui ceuvrait comme sous-traitant pour
Boeing et Microsoft, j’avais des compétences informatiques
en maticre de sécurité acrienne, je trouvai rapidement un
terrain d’entente avec 1’ancien de ’US Navy.

Le lac. Le lac est tres exactement ce qu’il faut a la mome
en ce jour. Une belle étendue d’eau avec une grosse ile
boisée en son centre. Un vaste miroir bleu-gris dont les
irisations vif-argent accompagnent les frémissements qui
parcourent la surface de toutes les ondes poussées par les



rafales de vent. Le souffle de la brise est tiéde, le soleil est
planté dans le ciel de midi, tout est d’un bleu infini la-haut,
et tout est €clairé d’or ici-bas. J’actionne les rames avec
calme et régularité, nous nous €loignons de I’ile pour nous
diriger vers le nord-ouest, 1a ou une petite baie couleur
ardoise étend son littoral rocailleux, dont les galets luisent,
humides, dans la lumicre. Je crois que c’est Bérulle, un
grand théologien de la Contre-Réforme, qui expliquait
comment la Beauté¢ du Monde Créé s’accordait avec la
Grace divine, tel un écho harmonique de celle-ci. « Je vois
un grand rapport entre I’ Auteur de la nature et 1’ Auteur de la
Grace », €crivait-il quelque part. C’était probablement I’un
des points d’achoppement les plus sérieux entre la doctrine
catholique et celle de Luther pour qui seule la Grace divine,
sous la forme de la foi, est en mesure de sauver I’homme, en
tant que Créature, foncierement mauvais.

Il arrive que de grandes vérités soient obstruées d’un
nombre incalculables d’erreurs. Il arrive que de grandes
erreurs soient camouflées par une poignée de verités.

Je n’étais pas ici pour résoudre une crise religieuse vieille
de cinq siecles, j’€tais ici pour mettre en pratique ce que
J’avais appris en mille ans et que Bérulle, en effet, avait su
saisir en son temps.

La Beaut¢ est un signe de la Grace. Un signe. C’est-a-dire
quelque chose qui s’inscrit. Quelque chose qui écrit.
Quelque chose qui parle.

Et le paysage qui nous entoure de toutes parts est la pour
nous dire a quel point il est vrai. Les montagnes, la forét, le
lac, I’ile, les roches, les arbres, I’eau, le ciel, la lumiére, tout
est agencé comme une écriture, tout est agencé comme
quelque chose qui doit absolument &tre 1a. Sous cette forme.
Avec cette voix.

— La contemplation de la Beauté comme un don de la
Grace divine n’est pas un péché, lui avais-je dit. Le Monde
n’est pas mauvais par nature, sans quoi Dieu ne ’aurait pas
créé. Je sais fort bien qu’il s’agit du point de vue catholique-
romain sur la chose, je te préviens.



J’avais compris depuis longtemps qu’elle venait d’une
famille a fortes traditions religieuses. Je devais
impérativement jouer sur son terrain. Qui se trouvait étre
aussi le mien.

Un millénaire comme celui que j’avais vécu est
extrémement formateur sur le plan de la philosophie.

— C’est drole, vous savez, ma mere connaissait tout un tas
de gens, dont une vieille dame du Sud, une baptiste, un soir,
peu de temps avant les attentats, je me souviens, elles ont bu
un peu de bourbon ensemble, et au bout d’un moment elles
se sont mises a rire, mais en méme temps je comprenais que
c’était sérieux.

— Quoi ? Qu’est-ce qui les faisait rire et qui était s€rieux ?

— Elles parlaient du pape.

— Du pape !

Je m’attendais a quelques-unes de ces mauvaises blagues
qui ont parfois cours dans les milieux protestants au sujet du
saint-pontife.

— La dame baptiste, Mme Wilkerson, disait a ma meére :
« Vous savez, madame Skybridge, en fait je crois bien que
nous sommes tous catholiques, comme votre amie du
Maryland ! »

Je n’avais rien répondu, un peu cloué tout de méme.

— Oui, ma mere m’a dit plus tard que c’était courant chez
certains baptistes et méme chez les méthodistes, en tout cas,
s’1l leur arrivait de rire, a cause du bourbon, elles discutaient
sérieusement, comme je vous I’expliquais, et elles disaient
qu’il fallait que les Eglises protestantes puissent a nouveau
se réunir avec Rome car en fait elles n’avaient €té séparées
que par un malentendu.

— Un malentendu, voyez-vous ¢a, pas moins de deux
cents ans de guerres de religion !

— Elle le disait ainsi, cette Mme Wilkerson : s’il y a des
erreurs dans les theses de 1519, il aurait suffi de s’expliquer
et de régler le probléme, il y aurait peut-Etre eu un schisme



mais trés minoritaire et sans plus de conséquence que celui
des coptes monophysites. Et I’Eglise se serait réformée pour
de bon, dans son entier. Ce qu’elle ne parvenait pas a faire
depuis plus d’un siecle. Et ce que Luther voulait, tout
simplement, comme beaucoup d’autres. J’étais d’accord,
moi. Pas vous ?

Etonnez-vous ensuite qu’elle puisse sauter une classe
comme un simple cheval d’ar¢ons !

La promenade sur le lac a eu les effets escomptés. Nous
avons fait le tour complet, en circulant autour de I’ile
recouverte de roches datant des premiers ages de la Terre et
d’arbres noueux et vénérables qui, de toute leur densité
végétale, semblent veiller en silence sur les pierres
erratiques venues du Bouclier canadien. Je la sens sereine,
presque radieuse lorsque nous accostons sur I’embarcadere.
Bérulle avait vu juste, méme pour une petite huguenote
ameéricaine.

Je remercie le commandant Cooper au passage, alors
qu’il prépare son Zodiac pour une plongée. Nous
¢changeons quelques mots, comme toujours centrés sur les
¢vénements militaires en cours a I’autre bout du monde.

— Cette guerre durera tres longtemps, ¢’est tout ce a quoi
il faut vraiment se préparer, monsieur Cooper. Ni vous ni
moi n’en verrons la fin.

Surtout moi, avais-je pens¢ en retenant un sourire.

Puis nous rentrons dans la maison, pleine d’odeurs et de
saveurs estivales, ce golt sucré et séminal qui se dépose sur
la langue et les levres, cette cassonade qui emplit
naturellement I’atmosphere et qui, combinée avec la
chaleur, engendre la soif. Toutes les soifs.

Je prépare un solide goftter, arrosé de jus de fruits de
toutes sortes. A la télévision, les préparatifs pour la grande



féte commémorative de ce soir sont retransmis sur presque
toutes les chaines d’informations.

Lucy a décide de la regarder tout de méme. Elle ne veut
pas retourner sur le Ground Zero, cette fosse commune de
facto, mais elle acceptera de voir U 2 lancer son « where the
streets have no name » devant un vaste mur €lectronique ou
défileront les noms des victimes.

Nous savons tous deux qu’il y aura celui de sa mere.
Celui de sa mére, et le sien.

Mais je comprends que cela ne semble plus I’affecter.
C’est une petite fille américaine. Elle s’est adaptée. Elle a
appris. Elle a beaucoup appris.

L’¢été se termine. La gamine a un peu plus de huit ans,
désormais. C’est vrai qu’elle a grandi a une vitesse
¢tonnante. On lui donne presque deux années de plus, et ce
n’est pas une question de taille, de mensurations diverses.
C’est dans son attitude, le moindre de ses gestes, son regard,
sa facon de s’exprimer, ou de ne pas s’exprimer.

Je m’étonne de n’avoir pas eu le temps de m’en
apercevoir. Le temps ou la clairvoyance.

C’est étrange, mais n’était-ce pas juste hier que je
dévalais I’escalier d’une tour en feu sur le point de
s’effondrer ?
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L’année du dieu Mars

J’avais dit au commandant Cooper que la guerre qui
venait de commencer serait treés longue. Ce n’était pas faux
en soi. C’¢tait légerement inexact.

Car cette « guerre » ne serait plus vraiment « une »
guerre. La guerre elle-méme changeait fondamentalement
de nature : de mondiale elle devenait globale, c’est-a-dire
non plus géopolitique, mais métanationale, satellitaire,
cybernétique, rhizomique, cosmopolitique, bien au-dela de
toute localisation précise, de toute symétrie stratégique, de
toute prévision opérationnelle, se disséminant sur des
dizaines, des centaines, des milliers de « fronts » a la fois.
Des fronts qui ne seraient pas des fronts, mais des zones de
chaos temporaires, des Ground Zero a plus ou moins forte
intensité. Ce serait une guerre fractale. Une guerre virale.
Elle aurait comme particularité de ne s’arréter jamais,
devenant pour de bon le systeme de programmation général
de la vie sur cette planéte. Pire encore, son caractére
métalocal I’éparpillerait a travers I’espace terrestre, a travers
les espaces géographiques, a travers les espaces sociaux, les
espaces politiques, plus encore, elle I’étoilerait dans toutes
les directions du temps : cette guerre contiendrait toutes les
guerres passees, comme je I’avais indiqué a mes supérieurs,
telle une synthese démoniaque de tout ce que ’homme avait
commis d’abominations au cours de son histoire, et surtout
elle viendrait coaliser tous les conflits du futur dont elle
serait le terrain d’expérimentation, en temps réel.

Chaque guerre contiendrait la suivante, chaque guerre se
superposerait aux précédentes, chaque guerre servirait a
s’entrainer pour la prochaine. Chaque guerre servirait
d’entrainement pour elle-méme comme pour les autres.

Cette métaguerre deviendrait un simulateur grandeur
nature. Le simulateur, ce serait le monde. Par elle, chaque
guerre deviendrait ce qu’elle est, profondément : /e plus
grand des wargames. Et elle, cette Guerre de toutes les



Guerres, elle deviendrait aussitot le wargame de tous les
wargames, le jeu de tous les jeux.

La guerre-globe allait ainsi devenir la sphére cognitive de
toute I’humanité. C’est par elle désormais que I’homme
apprendrait a étre homme, c’est par elle qu’il apprendrait a
vivre et a mourir debout, une arme a la main, c’est par elle
qu’il apprendrait probablement a ne pas s’autodétruire
completement.

Ce serait le sort d’'une humanité que nous ne connaitrions
plus, elle et moi, bientdt, un an, deux, grand maximum, et je
recevrais le signal fatidique.

Nous laisserons cette terre a la Grande Guerre Globale et
aux hommes qui apprendront a y survivre.

Nous laisserons les agences fédérales et les commissions
scolaires, nous laisserons les tours en feu et les Ground
Zero, et nous laisserons aussi les lacs glaciaires et la lumicre
de la lune en septembre.

Mais tandis que le monde s’engage dans le tunnel rouge
de la guerre, je me prépare pour mon combat personnel,
personnel et secret, secret comme tout ce qui est personnel.

Je me prépare a piéger les hommes du Vaisseau-Terre,
comme mes freres du Vaisseau-Mere.

Je me prépare a faire de la petite fille de la tour, la petite
fille de la boite noire, la petite fille américaine, oui, je me
prépare a en faire une voyageuse des ¢€toiles, je me prépare a
en faire ma fille, pour de bon.

Je me prépare a 1’éventualité du sacrifice.

Les réves prémonitoires sont revenus a la fin de 1’ann¢e,
peu de temps apres les fétes de Noél. J’avais inondé¢ la petite
de cadeaux en tous genres et je m’étais contenté de m’offrir
une arme a feu, 1égale, un fusil de chasse a répétition, semi-
auto, a pompe, de marque Remington et de calibre 12. Je



me mettais a leur ressembler, de plus en plus. Je me calais
réellement sur le rythme de la vie américaine, je devenais ce
qu’ils étaient au moment ou ils étaient ce que je ne serais
plus. Lucy fut émerveillée par la creche que j’avais fait
confectionner par un artisan du coin. Ce fut la premiere fois
qu’elle m’embrassa. Ce fut comme une douce inondation de
lumicere, ce fut comme ce moment si singulier que j’avais
vécu sur la route, ce fut comme 1’événement complétement
contre-polaire a notre fuite dans la tour en flammes.

Mais ce fut le moment ou les réves précognitifs se
déclenchérent de nouveau. Pour une excellente raison
probablement.

Etil y en avait une, évidemment.

Certes, on ne parlait que de ¢a depuis des semaines, les
tensions grandissantes avec 1’Irak, les menaces américaines,
les tergiversations de I’ONU, mais j’avais recu une fois de
plus le canal déviant venu du futur.

Et en quelques nuits de semi-insomnie, dans un état
intermédiaire entre le sommeil et I’éveil, j’avais pu voir le
cadencement infernal des événements. Un écran sans réelle
consistance apparaissait en transparence dans mon champ
de vision. J’y vis du sable, des avions, des hélicopteres, des
hommes en uniforme, des explosions, des morts, du sang,
des femmes hurlant, des enfants déchiquetés, des voitures
carbonisées, des chars en flammes, j’y vis des bandes
armées, des actes de sabotage, j’y vis I’ancien chef d’Etat du
pays sortir d’un trou ou il vivait caché depuis des mois, puis
J’assistai au début d’une guerre civile intra-islamique, avec
milices paramilitaires, escadrons de la mort, kamikazes
divers, j’y vis des mosquées détruites par des musulmans, et
d’autres mosquées rasées par d’autres musulmans en
représailles, j’y vis ce qui ressemblait de plus en plus a la
fin d’un monde. J’avais pu suivre le déroulement des
opérations, la réussite de la mission militaire initiale, la
chute du régime, les foules en liesse, la statue du dictateur
renversée, puis les interminables vagues d’attentats, j’y
avais lu le décompte des soldats ameéricains morts au
combat, lorsque les €émissions venues du futur stopperent,



comme bloquées aux alentours du jour de I’an 2006-2007, il
y avait trois mille GI au compteur.

Il y avait environ trois mille victimes comptabilisées alors
dans les attentats du World Trade Center.

Rien ne devait moins au hasard que cette conjonction des
chiffres. Une €quivalence tragique, éclairée par le feu du
sacrifice. Une victime. Un soldat. Rien de plus, rien de
moins, la vie américaine continuait.

Mais elle continuerait a part du reste du monde, comme
en parallele, voire en oblique par rapport a I’humanite.

J’avais pu me rendre compte a quel point les Etats-Unis
seraient seuls. De plus en plus seuls.

J’avais pu me rendre compte a quel point I’homme de
cette planete se devait d’étre confronté au plus vite a cette
guerre. D’étre confronté a lui-méme. Ou ce qu’il en reste.

C’est en sinuant au bord de 1’abysse qu’il trouverait peut-
étre les ressources nécessaires a un authentique
redressement.

C’est a proximité de la zone d’impact que 1’on comprend
la nature exacte de la collision.

C’est en marchant aux limites de la destruction totale
qu’il commencerait a connaitre le prix véritable de toute
création, si cela lui était encore possible.

Mais Lucy Skybridge et moi, nous, nous serons loin,
extrémement loin, nous aurons quitté la tour-monde, la tour-
monde en feu, la tour-monde qui va s’effondrer.

Lorsque I’année 2003 fut entamée, les conversations
allaient bon train, au village.

Un apres-midi, par un temps sec, ensoleillé et assez froid,
alors que je revenais d’une promenade au bord du lac, je



croisai le commandant Cooper qui se préparait pour son
habituelle plongée quotidienne.

La discussion se remit sur les rails que nous ne
connaissions que trop bien.

Je ne devais pas en dire trop a I’ancien aviateur militaire,
et surtout ne pas lui dévoiler I’existence de I’écran déviant
venu du futur, je pouvais juste essayer de maintenir une
flamme en activit¢ dans son esprit. Je pouvais lui faire sentir
I’odeur du brasier, I’odeur de la poudre, I’odeur des
charniers. L’odeur du monde a venir. Le monde qui était
déja la.

— L’armée américaine se fera les forces de Saddam
Hussein et prendra Bagdad en I’espace d’un ou deux mois,
lui avais-je dit, un petit trimestre au maximum (je mentais
tout a fait sciemment, ce serait bien plus rapide), vous

verrez, ce sera a peine moins rigolo que la premiére guerre
du Golfe.

— Vous croyez vraiment ? On me dit que ce sont des
troupes fanatisées et qu’elles se battront jusqu’au dernier
homme.

— Le méme genre de conneries propagandistes qu’en
1991, monsieur Cooper, 80 a 90 % des conscrits irakiens
disparaitront dans les sables du désert au premier
engagement réel, et le reste suivra dés I’offensive générale
en pleine action, vous verrez, ils se rendront en masse,
comme a I’époque, vous n’aurez plus que les unités de la
Garde républicaine, les Fedayins de Saddam — une milice du
parti Baas a son service — et son escorte personnelle. Ils ne
tiendront pas tres longtemps.

— Vous voyez donc une victoire rapide et aisée ?

— Pour cette phase des opérations, aucun doute n’est
permis. Une blitzkrieg presque classique fera I’affaire, le
terrain s’y préte, I’armée irakienne est déja vaincue, et la
plupart de ses généraux, probablement, le savent. Ce n’est
pas le probléme.



— Ce n’est pas le probleme ? Et quel est le probleme
alors ?

Je m’étais permis de lui offrir un souvenir que je voulais
avenant, sympathique, presque compatissant.

— Le probléme ce sera apres, justement, commandant
Cooper. Car cette guerre va ouvrir un espace politique
totalement inconnu et imprévisible au cceur méme du
« probleme », au cceur de la poudriere islamique. La chute
de Saddam Hussein sera bien accueillie par le peuple
irakien, ¢’est I’évidence, la question qui se pose c’est :
comment gérer un pays doté de trois principaux groupes
ethnico-religieux profondément incompatibles, qui ont des
allégeances concurrentes avec les grandes puissances rivales
de la région, et je ne parle pas de toutes les minorités. Il
faudra donc surtout savoir avec qui s’allier, et par
conséquent contre qui, apres la chute du dictateur. En gros,
le gouvernement américain devra étre capable d’appliquer
Clausewitz a la lettre et de savoir faire de /a politique Ia
continuité de la guerre par d’autres moyens.

— Clausewitz n’avait-il pas plutét dit le contraire ?

— Bien sir, avais-je répondu. Il vivait il y a plus de cent
cinquante ans. Veuillez m’excuser, commandant Cooper, je
dois vous quitter, maintenant dites-vous seulement que le
Pentagone a intérét a disposer d’un foutu bon plan, trés
solide, pour I’apres-Saddam, car c¢’est ici la véritable zone
d’impact, ce vide institutionnel poussera une multitudes de
formations a vouloir prendre le pouvoir et donc a vouloir
nous expulser a tout prix du territoire. Vous allez étre
surpris, mais je vous parie a cent contre un que le
gouvernement ameéricain sera obligé de s’appuyer sur
certains €¢léments du parti Baas et de son armée tout juste
vaincue pour contrdler la situation.

J’en avais presque trop dit, I’offensive alliée ne
commencerait que dans deux mois.

— Simples spéculations, au demeurant, monsieur Cooper,
j’en conviens, mais que pouvons-nous faire d’autre, nous
qui ne sommes pas sur place ?



— Eh bien moi, je vais préparer mon Zodiac, monsieur
Skybridge, je n’ai jamais vu un hiver aussi tiede, le lac n’est
méme pas gelé en plein mois de janvier.

Sur ce sujet aussi, j’avais un tas de choses a lui annoncer.

Mais je me suis dit qu’il était inutile de lui gacher sa
journée. Et puis je devais chercher la gamine a 1’école.

Je devais aussi acheter quelques courses sur le chemin. Je
devais poster des plis administratifs. Je voulais faire une
vidange du Dodge Caravan chez le concessionnaire
Chrysler. Je voulais surtout rentrer avant la nuit. Il y avait
une €émission sur 1’histoire de la Terre, lorsqu’elle était une
immense boule de glace, il y a environ six cents millions
d’années, je voulais que nous la regardions ensemble.

Je voulais rentrer du bois dans la réserve.

Il me restait quelques ouvrages de la bibliothéque a
classer.

Je voulais démonter et nettoyer le Remington.

Je voulais poursuivre 1’écriture de mon dernier volume
autobiographique.

Je voulais continuer de pratiquer mon entrainement.
Je voulais continuer de me préparer en secret.
J’avais du travail.

La vie américaine reprenait ses droits.

La mome suivait les événements, comme nous tous. Et
elle comprenait parfaitement ce que je disais a mes quelques
voisins. Le printemps avait commence avec 1’ offensive
alliée contre les forces armées de Saddam Hussein. Le
printemps avait commencé avec la guerre qui ne finirait pas.

La guerre se deroula selon le cours qu’elle avait pris
devant mes yeux, lors des expériences précognitives. Elle se
présenta a moi trés exactement comme je 1’avais vue, sur



I’écran semi-onirique. Elle me sembla méme un peu moins
réelle.

— Ils n’ont pas idée de ce qu’ils ont déclenché en
torpillant les tours.

— Vous croyez que ¢a y est, ¢’est la Fin des Temps
annoncée par les Ecritures ? Il y a des gens de la
Congrégation qui I’affirment, je les ai entendus...

J’avais réfréné mon rire, ¢’elit ét€ inconvenant, méme
dénué de tout sarcasme.

— Nous ne savons pas, je dirais plutdt, vous ne savez pas
lire ces Ecritures. Et tu as bien compris que je ne faisais pas
allusion a des désaccords religieux entre factions
catholiques et réformées. Tu sais ce que je suis, maintenant.
Tu sais d’ou je viens, et ou je vais. Tu sais tout ce que
personne au monde ne peut savoir.

— Ouy, je le sais. Qu’est-ce que nous ne savons pas lire
dans les Ecritures ?

— Cette notion de Fin des Temps. Vous la lisez tous avec
les lunettes de ce vieux bigleux grec nomme¢ Aristote, qui ne
voyait le temps que comme une succession d’instants, une
ligne formée de points... sans début ni fin, évidemment. On
peut toujours ajouter un point a une ligne, n’est-ce pas ?

— Mais il y a bien eu un début au monde, il aura donc une
fin.

— Bien sir qu’il a eu un début et qu’il aura une fin. Sauf
qu’elle ne situe pas sur la ligne du temps tel que défini par
Aristote, car elle sert de point de contact avec ce qui est
éternel, tout comme ’instant ¢ du Big-Bang, du Fiat lux
initial. Elle est donc, si tu veux, présente partout, toujours,
sous une forme qu’on nommera « potentielle », et elle
s’actualisera lors d’un moment ineffable, car hors du temps
lui-méme puisqu’elle le cloturera, aux limites de 1’infini.

— Mais cette guerre qui vient de commencer en Irak, les
opérations en Afghanistan, les attentats du 11 septembre,
est-ce que vous croyez que cela nous dit quelque chose ?



— Bien sir que cela nous dit quelque chose, Lucy. Cela
nous dit qu’il faut qu’on quitte ce monde, le plus vite
possible.

Lucy Skybridge est encore premicre de sa classe. Ce n’est
pas compliqué, c’est une collection intégrale des plus hautes
notes disponibles. Son professeur principal est bien embéte.
Son niveau lui permettrait de sauter a nouveau une classe.
Lors du dernier conseil pédagogique, on convient encore
une fois de me transmettre une proposition officielle de la
direction de lui faire passer un palier. Ce n’est pas
coutumier a 1’¢école. I1 faut dire que 1’¢tablissement scolaire
de cette petite ville des Appalaches n’est pas vraiment
habitu¢ a ce genre de rencontre du troisieme type.

Car elle est la petite fille des tours-avions-incendies, la
petite fille de la boite noire. Je n’en suis encore qu’a I’étape
préparatoire, 1’étape des enseignements de base, I’étape des
mutations préliminaires, mais en fait, elle n’est plus tout a
fait une terrienne, elle est en train de devenir ma fille, elle
est en train de devenir une extraterrestre.

Le processus est assez simple. Il fallait juste que je
parvienne a déconnecter cette sécurité biogicielle, qui
restreignait de beaucoup 1’'usage que je pouvais faire du
pouvoir, sans éveiller 1’attention du Vaisseau-M¢re.

C’est cette seule opération qui m’a pris pres de dix-huit
mois. On ne trompe pas si aisément une conscience
quantique comme le Vaisseau-Mere.

Mon « pouvoir » est un systeme biogiciel capable
d’introduire des neurovirus dans les cellules nerveuses des
individus et des rétrotransposons précisément sélectionnés
dans leurs codes génétiques. Nous pouvons, ¢’est certain,
les transformer. C’est-a-dire accélérer la transformation
évolutionniste dont ils sont les vecteurs.

Je peux, avec les neurovirus et les transposons modifiés,
la faire évoluer de plusieurs millénaires en 1’espace d’une



année scolaire.

Et c’est trés exactement ce que je vais faire.

Lorsque 1’¢té arrive, la guerre est gagnée en Irak, mais la
paix est perdue, pour absolument tout le monde. S’il
subsiste un doute, les mois qui viennent vont mettre tous les
strateges de la plancte d’accord. Du coup, comme les vid€os
venues du futur me I’avaient montré, le conflit change
insensiblement d’objectif. Il ne s’agit plus de gagner la
guerre mais de faire perdre la paix a son ou ses adversaires.

La guerre €tait vraiment parvenue a son stade métalocal.
Je voyais bien que plusieurs puissances compétitrices se
battaient pour le controle du pays, mais aucune n’était en
mesure de passer une alliance durable avec 1’'une ou I’autre.
C’était la « métaguerre », celle du chacun pour soi, celle de
tous contre tous. Celle du monde contre le monde.

En comparaison, la barbarie des siécles que j’avais vécus
paraitrait une vaste blague. La guerre de Cent Ans
semblerait un bref épisode de I’histoire. Hiroshima
deviendrait I’horizon aveuglant de ’humanité, Auschwitz se
démultiplierait en autant de gouffres abyssaux. Plus rien ou
presque de cette humanité ne survivrait, sinon, peut-€tre,
quelques ruines dans lesquelles erreraient des hommes sans
futur ni mémoire.

Il était temps de partir. Il était tout juste temps de profiter
encore de ce que ce Monde avait a offrir de Beauté¢ en
accord avec la Grace.

Encore une fois, cette année, pour les vacances d’éte,
nous resterons dans les montagnes, pres de chez nous. Lucy
n’éprouve aucune envie de quitter la forét, le lac, son ile, ses
plages de galets. Elle est ici comme a 1’abri du monde, le
monde des vacarmes meurtriers, le monde des villes qui
implosent.



Je sais fort bien a quel point ¢’est une illusion, mais une
illusion a comme mérite principal de servir de trucage, donc
aussi de clé de décodage. Sa sérénité, méme si elle est
illusoire en regard de ce que je connais, et de ce que je
devine, est I’atout déterminant qui me permettra d’activer en
elle la vérité.

Et la vérité ¢’est non seulement ce qu’elle devient, peu a
peu, mais ce qu’elle est, d’un seul coup.

Mes neurovirus €évolutionnistes agissent sur les fonctions
métaboliques, sur le code génétique, sur les structures
corticales, mais en cela ils ne « transforment » pas
I’individu en question, comme je 1’ai un peu trop
rapidement évoqué plus haut.

En fait, nous ne transformons rien, nous ne faisons que
révéler ce qui existe, nous ne faisons que donner a [’étre Ia
maison dans laquelle il peut vivre, comme le disait un
certain Martin Heidegger. Il n’y a pas « transformation », il
y a « saut quantique », différence absolue, nouvelle
spéciation, il y a une rupture qui paradoxalement
« reprend » tout ce que I’individu a été jusque-la pour le
projeter d’un seul coup vers son propre futur. En donnant
ainsi un coup de pouce a I’évolution singuliere d’un étre
humain, non seulement nous ne produisons rien qui irait a
I’encontre des Lois du Monde Créé, mais nous ne les
« utilisons » méme pas aveuglément comme votre espece
sait si bien le faire, au contraire nous avons appris depuis
longtemps que, pour les maitriser convenablement, il faut se
mettre a leur service, comme c’est le cas dans toutes les
civilisations humaines parvenues au stade galactique.

Et c’est ce que j’ai fait pour la petite Skybridge.

Cette « accélération » générale est un moment cinetique
absolu dans 1’ontologie de la personne qui I’expérimente,
elle est ce qui permet a tout ce qui est encore caché, secret,
truqué, dans le corps humain, d’étre enfin révélé a I’étre qui
I’habite.

Ensuite, c’est comme pour tout, il faut travailler.

Et Lucy Skybridge ¢tait une excellente éleve.



Lorsque la rentrée 2003 arrive, elle a déja accompli
d’énormes progres. Elle a neuf ans, mais au regard des
mutations qui se sont actualisées en elle, elle est agée de
neuf siécles. C’est encore une enfant, méme selon les
normes en cours la d’ou je viens. Elle a neuf ans. C’est une
petite fille américaine. C’est une petite fille qui peut lire des
empreintes oculaires a distance, elle voit en pleine obscurité,
elle entend des fréquences inaudibles pour I’oreille
humaine, et apprend a les distinguer. Idem pour le spectre
lumineux. Elle commence a expérimenter la télépathie, en
fait la manipulation d’une interférence neuroquantique avec
un cerveau situé a proximité, ce qui n’est pas si facile a
decrypter. Elle fait son premier apprentissage de la
précognition.

Moi, je regois des émissions de télé venues du futur.

Elle, ¢’est sur le Ground Zero que ¢a se passe. Elle se
retrouve dans son lit au milieu des ruines des deux tours, et
1a, parmi les cendres qui s’¢élévent des débris et des gravats
fumants, une escadrille de feuilles de papier vole a sa
rencontre, comme les milliers d’autres qui flottent encore
dans 1I’atmosphere ou jonchent ce qui reste des rues.

Les pages volantes sont écrites par la main de sa meére,
elle en est certaine, elle reconnait son €criture singuliere. Et
des morceaux de futur sont inscrits sur les feuilles de papier.

C’est un univers qui en vaut bien un autre, me dis-je, il
vaut bien le mien. En tout cas, il est clair que c’est la
dimension interface qui a €té créée sur mesure pour elle.

Bien sfir, j’ai accepté la proposition de I’école. Lucy a
encore sauté une classe. Je n’ai malheureusement pas bien
calculé les conséquences, de fait, elle devient un sujet
d’attention pour les autres €leves. Elle ne subit pas de
réelles marques de rejet, d’ostracisme, voire d’agressivite,
mais je me rends compte, au fil des semaines, que sa
solitude augmente. Pour les humains qui I’entourent, méme



s’1ls ignorent tout de la vérité, la petite Lucy Skybridge est
bien une sorte d’alien.

Je ne sais trop quoi dire a la mome.

Cette solitude, cette étrangeté, ce sera son dii, désormais.
Ce sera méme son destin. Le temps que nous restions sur la
Terre, elle deviendra chaque jour de plus en plus en exil de
son propre monde.

C’est lorsque nous partirons que, d’une certaine maniere,
elle pourra se réconcilier avec I’humanité.

L’humanité qui a tué sa mere.

L’automne est froid mais encore rouge lorsque je me
rends chez le concessionnaire Chrysler pour prendre
possession de mes pneus d’hiver. Je suis prévoyant, voire
maniaque, c’est un fait. Je note tout, j’écris tout, je prévois
tout, je calcule tout. Il est hors de question que je me fasse
surprendre au coeur des Appalaches par un blizzard venu du
Nord canadien, venu de 1a ou je devrai bient6t me rendre,
pour me perdre.

Car précisément, pour m’y perdre, je dois €tre en mesure
de m’y rendre.

Nous sommes fin novembre, je pressens que la date du
signal fatidique se rapproche, une habitude, I’instinct. J a1
vérifié a plusieurs reprises, dans le labo clandestin, que la
néo-spéciation de Lucy se déroulait sans le moindre
probléme.

Non, au fil des semaines, je n’ai méme plus besoin de ces
controles techniques, il me suffit de la tenir par la main au
bord du lac ou en sortant de 1’école, 1l me suffit de la
regarder, de croiser son regard, d’échanger quelques mots
avec elle. Il me suffit de vivre a ses cotés, et 1’évidence
s’impose.



Je suis en train de réussir mon pari, je vais gagner le defi
que j’ai jeté a la face du Cosmos tout entier, a la face du
Cosmos et de ceux qui y habitent, de ceux qui y vivent, qui
y tuent, qui y meurent, a la face du Cosmos et de ses petits
ingénieurs, humains ou autres.

Il doit €tre trois heures de I’apres-midi lorsque je gare le
Dodge dans le vaste garage.

Au bureau, on m’attend avec ponctualité, apres le coup de
téléphone que j’ai donn€ pour confirmer ma visite prise par
rendez-vous il y a des mois.

J’ai1 tout calculé.

Le point essentiel, et je le connais par cceur, c’est pour
ainsi dire ma spécialité, pour ne pas dire ma seconde nature,
le point essentiel, c’est de ne pas se faire calculer.

Et justement, il y a quelqu’un qui me calcule, en ce
moment méme.

Cela faisait longtemps que je ne les avais pas vus, ces
SUV noirs, ces types en costume sombre, ces regards
inquisiteurs, ces lunettes fumées plus scrutatrices encore.

Ils sont garés dans le vaste parking qui jouxte le garage
du concessionnaire. Vraiment pas de chance, m’étais-je dit.
Je distingue des visages que je ne reconnais pas, mais je
ressens de nouveau cette impression de déja-vu a
I’apparition de ’homme que j’ai apercu par deux fois, a
Manhattan, cette fois il est accompagné d’un jeune gars,
avec des lunettes d’écaille, un costume clair, il ne ressemble
pas aux autres, on dirait une sorte de toubib, lui aussi, c’est
étrange, il suscite cette sensation informulable d’avoir déja
¢té vu ou rencontré quelque part.

Lors d’une de mes vies antérieures ?

Des humains, vraiment ? Ou bien une mission secrete de
Controleurs envoyés depuis le Vaisseau-Mere ?



Non, j’aurais probablement deviné quelque chose,
J’aurais senti leur approche, je ne suis plus tout a fait
humain, moi non plus.

Je surveille du coin de I’ceil la silhouette du type qui
semble diriger le groupe. C’est lui qui, de loin, me calcule.
Il compute. Il classe des données. Il essaie de savoir si je
corresponds a une description, une photo, un portrait-robot.

J’avais quelque peu changé d’apparence depuis le jour
des attentats mais sans doute pas assez pour ne pas attirer
leur attention.

Que foutaient-ils ici, dans le nord de I’Etat ? En plein
milieu des Appalaches, en plein milieu du nulle part
ameéricain ?

Peu importait.

La question était : comment revenir a la maison sans les
avoir a mes basques ? Comment les perdre dans le nulle part
américain ? Comment falsifier le monde a leurs yeux ?

C’est possible.

Cela nécessite une grande dépense d’énergie, mais c’est
possible.

Je peux truquer leurs cerveaux. Au point que, durant un
temps limité, le monde diverge dans leurs structures
neuronales et qu’un véritable univers parallele se superpose
au réel, prenne sa place, devienne le réel.

Une grande dépense d’énergie.
Tres grande.

Ils sont nombreux, au moins six, non sept. C’est
beaucoup.

C’est bien au-dela de ce qu’il est permis de tenter selon
les régles en usage. Mais cela fait longtemps que je ne
respecte plus les usages ni les reégles.

C’est bien au-dela des réserves d’énergie allouces a ce
genre de manceuvres. C’est un risque.

Non.



Le seul risque, c’est de ne rien faire.

De nouveau, j’ai une tour en feu aux fesses.

Cette fois, je n’hésiterai méme pas une seconde.
Le temps de programmer la s€quence neurovirale.
Cay est, c’est fait.

Disons que c’est en train d’€tre fait. Il faut un peu de
temps pour créer un monde.

Lorsque je reviens a la maison, Lucy me jette un regard
inquiet. Je devrais étre enjoué, ce fut un samedi splendide,
beau temps toute la journée, un peu froid, annongant I’hiver
proche, mais tout est jaune, tout est or, tout est fauve, tout
est roux, tout est tellement vivant.

Je me vois dans le rétroviseur extérieur, je me vois dans
un des miroirs du vestibule, je me vois dans les yeux de la
mome.

Je suis livide, couvert de sueur, les yeux veinés de
capillarités sanguines, les levres desséchées comme par le
vent du plus brilant des déserts. Je tremble. J’ai mal partout.
Je ne me souviens plus comment je suis parvenu a conduire
sur la route du retour.

Elle me demande ce qui ne va pas. Je ne réponds pas, je
ne suis méme pas sir de 1’avoir vraiment entendue.

Je monte m’enfermer dans ma chambre, juste sous le toit.
Je dois réfléchir.

Je ne dois pas paniquer.

Je dois mettre en place un plan d’action.

Je ne dois pas paniquer.

Je dois me débarrasser de ces hommes.

Je ne dois pas paniquer.



Il n’y aucune raison de paniquer.

D’abord, ne plus jamais laisser la mome seule a la
maison, méme si le village est une communauté soudée, que
le commandant Cooper veille toujours au grain, et observe
le moindre va-et-vient d’un étranger dans les parages, tout
comme le vieux biographe militaire, ou la famille de
blcherons, au croisement avec le Fishnet Row, je ne dois
plus prendre le moindre risque.

Ensuite, pour clouer leur cercueil, j’informe le Vaisseau-
Mere de leur présence menagante et demande a ce que des
dispositions urgentes soient prises. Si j’ai pu affecter leur
mémoire personnelle, il serait bon que la mémoire du
systeme pour lequel ils travaillent le soit aussi. On me
promet une intervention spéciale des Truqueurs.

Je dois, en retour, me préparer a un déménagement
express, au cas ou.

Enfin, s’appréter a devoir se battre un jour contre les
hommes en costume sombre.

Surtout, ne pas paniquer.

Ils ne peuvent rien contre nous. Ils ne peuvent plus rien
contre elle.

Elle est ma fille.
Ils ne me la prendront pas.
Ils ne peuvent plus rien contre nous.

Nous ne sommes plus d’ici.
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Contre la Tour-Monde

C’est au tout début de I’ann¢e 2004 que je regois le
signal.

Pleine nuit, bien stir. Message semi-onirique classique.

Cay est, le moment approche. Le moment du Grand
Deépart.

Il était temps.

Je sais qu’elle est préte, tout autant que moi. Mais je sais
aussi que les hommes en costume sombre, quelque part, se
préparent.

Le Vaisseau-Mere a probablement dii avancer 1I’heure du
retour, le Vaisseau-Mere n’a pas aimé cette histoire
d’hommes en costume sombre, le Vaisseau-Mére me
comprend bien, il est un peu moi, il faut dire.

Il n’y a plus qu’a quitter les Appalaches, les Etats-Unis et
monter vers le nord. Un peu plus vers le nord.

Franchir la frontiére et rouler vers le nord du nord, vers le
nord du Canada.

Le Vaisseau-Mere délivre ses messages au compte-
gouttes, mesure de sécurité, mais aussi conservation de la
possibilité d’improviser au dernier moment, le Vaisseau-
Meére n’est pas seulement une créature intelligente, c’est une
machine militaire.

Ce que je sais ce jour-1a, c’est ou je dois me rendre dans
un premier temps, et vers quelle date je dois y étre parvenu.

L’endroit est situ¢ au Québec. Une région nordique, une
ville dénommée Fermont. Je dois y étre au plus tard le
1¢r juin. Je ne dois en aucun cas me faire remarquer. Les
procédures habituelles.

A moi de régler les problémes mineurs, les Truqueurs
s’occuperont de la maison et de son contenu, tout sera



renvoy¢ par sonde luminique vers le Vaisseau-Mere. Ils
posteront a son €cole une fausse copie du document officiel
d’un établissement canadien acceptant « 1’¢leve Lucy
Skybridge en cours d’année scolaire », ils régleront toutes
les taxes, fermeront tous les comptes bancaires devenus
inutiles, annuleront les assurances, ils effaceront des
registres médicaux, des dossiers fiscaux, des fichiers
comptables, ils tueront un homme, deux, dix, s’il le faut.
Toute trace de mon passage sur cette planete aura disparu.
La maison sera vite revendue, a n’importe qui. On nous
oubliera.

Méme a I’¢cole, ils finiront par oublier Lucy Skybridge et
ses dons exceptionnels.

Ils ne se souviendront plus que d’un passage, alors que le
monde, de toute sa solidité géologique, aura de nouveau
dicté ses conditions. En particulier sur ce a quoi il faut
penser, ce qu’il est bon de se rappeler, ce qu’il faut oublier,
ce qu’il est impératif de commémorer.

L’unique chose qui m’inqui¢te, justement, ¢’est la
mémoire, la mémoire qui est ’ennemie des étres comme
nous.

Et la mémoire ne sera ni le commandant Cooper, ni le
personnel de 1’école, ni le concessionnaire Chrysler.

La mémoire, ce danger, est tapie sous les cranes de ces
hommes en costume sombre, ces hommes qui sont venus
jusque dans les Appalaches. Ces hommes que j’ai pu
tromper in extremis, ces hommes dont les Truqueurs ont
falsifi¢ les systemes, mais qui sont la, dans la région, a notre
poursuite.

Ces hommes qui, j’ignore pourquoi, nous recherchent
pour empécher la Mission de s’achever comme je 1’ai prévu.

Qui sont-ils donc pour oser s’opposer a un Observateur
agree ?

Qui sont-ils donc pour prétendre arréter un homme qui a
survécu a la tour Nord ?



Qui sont-ils donc pour essayer de nous garder prisonniers
de leur monde ?

Je ne sais trop ce qui me prend, c’est la premiere fois en
mille ans d’expérience terrestre que cette émotion tres
violente, que j’identifie comme la haine, s’empare de moi.
C’est un phénomene ¢étrange, dont le flot ne cesse de grossir,
comme si ce flot se nourrissait de lui-méme. Cela survient
peu a peu, apres la rencontre fortuite avec les hommes en
costume sombre, mais au fil des semaines cela prend des
proportions inquiétantes.

Et maintenant que le Vaisseau-Mere m’a envoyé¢ le signal
du départ ¢’est comme si une vanne s’était grande ouverte,
c’est comme si une soupape de sécurité avait sauté, net.

Quelque chose d’une brutalité innommable surgit dans
mon esprit lorsque je place cote a cote I’image des hommes
en costume sombre et celle de ma fille.

Quelque chose veut détoner en provoquant le maximum
de dégats humains dés que j’envisage la possibilité que ces
hommes prennent la décision de nous séparer.

Quelque chose me transforme en une sorte de double
monstrueux de moi-méme quand je prends conscience que
c’est ce qu’ils vont faire, que c’est pour cette raison qu’ils
sont venus jusqu’ici.

La haine, je ne connaissais pas. C’est animal. Et ¢’est
glacial. Je connaissais la rage, la révolte, la colére, mais
c’est différent. La colére peut vous conduire a la brutalité,
méme a I’homicide, certes. Mais la haine semble se situer
sur une autre plage d’intensité. Au point de changer
radicalement la nature du phénomeéne.

La haine est une machine. Tant que la source d’énergie
I’alimente, elle tourne, nuit et jour, sans la moindre
discontinuité. Et la source d’énergie, c’est elle-méme.

Visiblement, cela peut conduire a la cruauté la plus pure.
Cela peut conduire au meurtre, bien sir, mais il sera la
conclusion d’une planification scrupuleuse, et surtout cela
peut conduire a bien pire. Cela peut conduire a des calculs



trés complexes, cela peut conduire a des stratagémes
démoniaques, a des picges impitoyables, cela peut conduire
a redevenir un homme.

Au fil des jours, je finis par retrouver mon calme, et je
reprends des forces. Produire, méme pendant une poignée
de minutes, un monde parallele pour une demi-douzaine de
cerveaux humains, c’est vrai que cela se situe bien au-dela
des ressources allou€es pour ce type de manceuvres, comme
le stipule en toutes lettres notre Manuel d’instruction. Les
contre-effets sont par nature imprévisibles.

Mais j’avais créé un « réseau de coupures » dans les
profondeurs de leur psychisme, j’avais clivé a jamais cette
partie de I’espace-temps sur un simulacre parfait, dans
lequel je n’existais tout bonnement pas. J’avais pu
disparaitre sous leurs yeux sans qu’ils per¢oivent le moindre
mouvement suspect, cela avait dii occasionner quelques
degats dans certaines de leurs structures neuronales, et je
dois avouer que je m’en réjouissais.

Cette manceuvre allait s’en prendre a la mémoire, cette
ennemie des hommes qui cherchent la vérit¢, donc un
secret, cette complice des hommes qui cherchent a piller les
secrets, et donc a prostituer la vérité. Les hommes en
costume sombre verraient chacun sa mémoire récente
diversement affectée. Ils seraient désorientés, partiellement
amnésiques, ne sauraient plus pourquoi ils étaient venus en
cet endroit spécifique, des données cruciales de leur
investigation seraient a jamais perdues, ils devraient
pratiquement retourner a la case départ.

A New York City.
Au Ground Zero.

Leur amnésie, personnelle ou collective, humaine ou
cybernétique, méme relative, c¢’était autant de temps de
gagné pour moi, pour nous deux. En m’en prenant a leur
mémoire, d leurs mémoires, mécanique et organique, je



m’¢tais assuré que nous puissions disparaitre, pour de bon.
Je n’¢étais pas Dieu, je n’avais pas le pouvoir métacosmique
de créer un monde a la fois unique et infini, singulier et
pluriel, je n’¢tais méme pas en mesure de truquer le réel en
continu pour tous les cerveaux de la planéte, mais j’avais le
pouvoir de commotionner quelques cortex a distance.
C’¢était la premiere fois de mon existence terrestre que je
m’en servais, j’éprouvais un sentiment étrange de
contentement et de fascination mélés.

Encore une fois j’avais réagi de fagon adéquate, telle que
mille années d’expérience me I’avaient appris. Comme
lorsque je m’étais €jecté de la tour en feu, comme lorsque
J’avais pris cette cascade de décisions qui m’avait conduit,
avec la petite fille du 91¢ étage, jusqu’ici, a la fronticre des
Etats-Unis et du Canada.

Comme lorsque j’avais pris les décisions, plus cruciales
encore, qui avaient suivi.

Et désormais celle que je venais de prendre.

Méme si j’ai pu parer le coup cette fois-ci, la lame est
toujours menacgante. Je suis parvenu a les perdre
momentanément, mais ils ne tarderont pas a étre de nouveau
sur nos traces, ils reviendront fouiner dans le coin, ils seront
de nouveau a nos trousses.

Je n’ai pas vraiment le choix.

L’ai-je jamais eu ?

Maintenant que le Vaisseau-Mere m’a donné le feu vert,
ce sera code ultra-vert, ce sera le déménagement express, un
mois grand maximum avant le départ. C’est la guerre. Nous
aussi nous allons partir pour le front, rapid deployment
force. Je préviens Lucy. Je lui dis de faire comme si de rien

n’¢tait, a ’école. Continuons d’étre des aiguilles dans le tas
d’aiguilles.



J’avertis le Vaisseau-Mere de mes présentes dispositions,
je regois tres vite un message des Truqueurs m’expliquant le
detail des opérations a venir.

C’est vraiment la guerre. C’est un plan de bataille. C’est
un wargame, le plus dangereux de tous les wargames.

Cette fois encore je vais prendre la tour-monde de vitesse.
La tour-monde et ses gardiens, ces hommes en costume
sombre qui veulent nous empécher de partir.

De partir vers le nord.
De partir vers le ciel.

Oui, je prends une décision stratégique en 1’espace de
quelques minutes de réflexion, tout au plus. Je joue une
partie de blitz contre la tour-monde, je dois toujours la
devancer, je dois toujours garder un coup d’avance sur elle.

Je ne dois en aucun cas 1’oublier.

Le tri est rapidement opéré : le nécessaire sera compacté
dans le Dodge Caravan dont j’ai retiré la deuxieme
banquette arriere pour libérer un maximum d’espace. La
galerie sur le toit ne sera pas de trop non plus. Mon systéme
de réincorporation portatif. Mon radiotélescope miniature
avec son systeme GPS intégré. Des vétements, surtout ceux
de la méme, quelques livres, dont mes quatre derniers
volumes autobiographiques, datés a partir de 2001, le
dernier tout juste entamé, divers outils de dépannage et de
bricolage, mon fusil Remington, avec tous les papiers en
regle pour le passage de la frontiere (un envoi express des
Truqueurs), des ustensiles de cuisine, des provisions de
base, du matériel de camping, au complet.

Le reste, les Truqueurs s’en chargeront lors de la revente
de la maison. Lorsqu’ils feront disparaitre tout ce qui m’a
appartenu sur cette Terre, lorsqu’ils feront disparaitre tout ce
que j’ai été, lorsqu’ils feront voyager a la vitesse de la
lumicere cette collection d’objets marqués d’une identité
singuliere qui ne sera plus tout a fait la méme, qui ne sera
plus la, qui n’aura jamais été Ia.



Apres avoir réglé le detail des diverses opérations avec le
Vaisseau-Mere, je fixe le départ dans une semaine. Les
Truqueurs doivent avoir le temps de confectionner les
documents nécessaires a I’explication officielle de notre
départ précipité vers le Canada, dont une lettre manuscrite
signée de ma main. Il faudra ensuite le temps pris par les
services de la poste, puis le temps que les divers courriers
soient ouverts par les différents services.

Une semaine. Sept jours, pas un de plus. C’est amplement
suffisant pour créer un monde, et prendre un jour de repos.

J’aurai le temps de terminer le tri au plus précis. J’aurai le
temps de préparer convenablement le voyage jusque dans le
Nord-Québec, j’aurai le temps de consulter les cartes
routieres, j’aurai le temps de les apprendre par cceur, j’aurai
le temps de prévoir des dizaines d’itinéraires de rechange. Je
laisse un peu de temps a la mome pour qu’elle se laisse une
derniere fois absorber par la Beauté comme don de la Grace,
et moi je travaille. Je lui laisse le temps suffisant pour
s’adapter a 1’idée du départ imminent, mais je limite les
risques au maximum, je m’¢jecte une nouvelle fois de la
tour-monde au bon moment.

Nous quittames les Appalaches le 1¢r février exactement,
au cceur de I’hiver nord-américain.

Le lac s’¢tait recouvert d’une trés mince couche de glace
la veille de notre départ.

Il scintillait, miroitements d’or, d’azur et de vif-argent,
telle une merveille que nous aurions attendue jusqu’au
dernier moment. Il scintillait derriére nous, illuminant tous
les futurs pour lesquels nous nous ¢loignions de sa présence
rayonnante.

Il scintillait pour nous indiquer que ¢’était le bon
moment, la bonne direction, la bonne décision.

Il scintillait pour éclairer notre route.

Notre route vers le nord du ciel.



12

Americanada

La frontiere. C’est ici qu’elle devient politique, ¢’est ici
qu’elle est toujours aussi irréelle au regard des phénomenes
naturels, ceux du vrai monde, en revanche c’est ici qu’elle
est visible, qu’elle est concrete, qu’elle est inamovible,
qu’elle est dangereuse.

Qu’elle est humaine.

L’ officier des douanes américaines n’est pas plus
suspicieux envers nous qu’il ne I’est envers les autres
véhicules qui stationnent en file indienne devant les vastes
cabines vitrées. Il est suspicieux envers tout le monde, a
priori, et avec la plus parfaite impartialité. Il fait son travail.
Il surveille la Forteresse. Lorsque notre tour arrive, je débite
avec calme le scénario soigneusement appris et répété
depuis des jours.

Nous sommes dans le théatre du monde. Nous sommes
dans le plus grand des jeux. Nous sommes la ou la guerre
prend les apparences de la paix, 1a ou la paix est une simple
variation d’intensité de la guerre en cours.

Tous les papiers sont parfaitement en régle, c’est normal,
ce sont des faux fabriqués par I’agence de Trucage du
Vaisseau-Mere, autant dire qu’ils sont plus vrais que des
vrais.

Le fusil Remington est accompagné de mon permis de
chasse de I’Etat de New York, de ses documents fédéraux
d’identification et d’une carte d’adhérent a la National Rifle
Association, pratiquement un laissez-passer de luxe, un
ausweis universel au pays du Second Amendement.

Le permis de conduire est inspecte, les passeports aussi,
on vérifie soigneusement nos identité€s sur un ordinateur, on
controle la validité de nos formulaires d’émigration
canadiens. On nous demande les raisons de ce départ pour le
nord de la fronti¢re. Je montre les lettres en provenance de
I’école canadienne et celle rédigée par le directeur de celle



des Appalaches, c’est-a-dire toutes celles confectionnées par
les Truqueurs.

— Sa mere est morte le 11 septembre, dans le World Trade
Center. J’ai un ami canadien qui est psychothérapeute et qui
pourra la prendre en charge bien mieux que les diverses
cliniques que nous avons visitées la ou nous vivions dans
les Appalaches.

— Ou vous allez exactement ? demande le douanier sans
ménagement.

— C’est écrit sur ce document. L’école se trouve a Val-
d’Or, en Abitibi. Nous passerons quelques jours chez des
amis a Montréal avant de prendre possession de notre
nouvelle maison.

Si jamais les hommes en costume sombre en viennent a
enquéter ici, ce poste-fronticre de Lacolle, ils apprendront
que je me suis dirigé sur la grande métropole du sud
quebecois, puis vers 1’ouest de la Province.

Fermont se situe a limite du Labrador. Plein nord, et un
peu a I’est. Je multiplie les petits cailloux blancs sur notre
route, des cailloux qui conduisent la ou nous n’allons pas.

Ma main s’est posée en un geste involontaire de
protection sur le crane de la gamine. Un geste paternel. Un
geste humain. Un geste naturel. Le geste d’un homme qui
n’est pas un homme.

Le douanier observe scrupuleusement ma voiture et son
contenu.

— C’est tout ce que vous emmenez avec vous ? Du
matériel de camping ?

Je comprends que I’instinct flicard se réveille, il y a
comme un détail qui cloche, n’est-ce pas ? Le diable git
dans les détails, dit-on.

C’est possible, mais en ce qui me concerne, les détails, je
les passe au lance-flammes. Ca ne géne en rien le diable,
mais le reste, les doutes, les soupgons €ventuels, les
questions, les réflexions, toutes les formes mentales du



comportement policier, se doit d’€tre carbonisé dans la
minute.

Je souris en €vitant de froisser la susceptibilité du
fonctionnaire.

Il ne faut jamais froisser la susceptibilité d’un
fonctionnaire.

Encore moins celle d’un douanier.

— Non, bien siir, j’ai emporté ce que j’ai pu dans ma
voiture personnelle, le strict nécessaire, le matériel de
camping, c¢’est au cas ou, sur la route, en cas de panne, ou
autre. Un camion de déménagement va monter dans
1’ Abitibi dans une semaine.

Le douanier reprend quelques vérifications de routine. I1
aurait bien aimé, c’est normal, tomber sur un transport
suspect, un document falsifié, un mensonge méme bénin, ne
serait-ce qu’une omission tout juste volontaire.

Il en sera pour ses frais, tout comme son collegue
canadien, de I’autre coté de la ligne symbolique. Les
Truqueurs ont accompli leur mission a la perfection. Je
pense que, si on le leur demandait, ils pourraient truquer
cette planete en son entier.

Voila.
Nous sortons des Etats-Unis, nous entrons au Canada.
Nous sortons de I’Amérique, nous entrons en Amérique.

Nous sortons du monde, nous entrons dans le réel.

Méme si Fermont se situe a plus de mille kilometres de la
frontiere, méme si I’hiver devient le pays que nous
traversons, méme si le Dodge est a la limite de la surcharge,
méme si nous roulons en empruntant toutes les routes
secondaires possibles, méme si nous nous arrétons chaque
nuit dans un motel, méme si je créve tous les pneus de la



voiture, méme si elle subit une panne d’importance, voire
un accident, oui, méme si tout cela se combine, j’ai quatre
mois pile pour franchir cette distance. Seize semaines au
moins. Cent vingt jours.

Cent vingt jours, c’est énorme. Cela a amplement suffi a
la République de Salo pour accomplir ses ultimes méfaits,
contés par le cinéaste Pasolini.

Cent vingt jours, c’est beaucoup trop quand on a les
séides d’une agence gouvernementale aux trousses.

Cent vingt jours, ce sera peut-étre juste assez pour nous
fondre a nouveau dans le décor, pour devenir deux aiguilles
dans le tas d’aiguilles.

Toutes les cartes sont agencées dans ma téte. Les routes,
leurs numéros, leurs directions, les embranchements, les
croisements, les déviations, le relief géographique, les
divisions territoriales, ’emplacement des villes, des motels,
des stations-service.

Je suis une carte.

Une carte qui se déplace sur un territoire. Une carte qui
roule sur une route qui est dé¢ja gravée a I’avance dans ma
mémoire.

Je roule vers notre futur, mais c’est comme si tout était
de¢ja écrit.

Je suis une carte, je suis une surface sur laquelle le
territoire s’inscrit, je suis peut-&tre un écran qui €émet ce
présent a destination d’un esprit pour lequel il s’agira de

I’avenir, je suis une machine qui enregistre ce qu’elle
produit, une machine qui produit ce qu’elle enregistre.

Je suis un code, et la machine de décodage qui
I’accompagne.

Je suis ce qui roule, je suis ce qui voyage, je suis ce qui
passe.

Cela fait mille ans que je passe parmi vous.

Cent vingt jours de plus, ce ne sera pas la mer a boire.



Nous vivrons comme des nomades, et dans une semi-
clandestinité. A I’age de bientdt dix ans, Lucy sera censée
étre scolarisée quelque part. Or nous ne serons jamais
quelque part.

Les Truqueurs m’ont fourni un certificat officiel
m’autorisant, comme tutelle paternelle, a lui prodiguer moi-
méme ’enseignement requis. C’est 1€gal au Canada, cela
devrait suffire pour tromper les petits curieux.

Nous vivrons sur la route, nous sillonnerons le Québec
tout en remontant vers le Labrador.

Je jetterai sur ma route autant de petits cailloux blancs
qu’il me sera possible. Si jamais les types du gouvernement
parviennent a retrouver notre piste au Canada, ils vont
pleinement satisfaire les demandes du ministere du
Tourisme.

Nous vivrons comme des résistants. Des maquisards. Des
guérilleros. Quelques grandes villes, pour laisser des traces
dans les hotels, autant de leurres chargés de fabriquer un
faux itinéraire, de fausses directions, un trajet truqué. Sinon,
des motels isolés, des auberges perdues aux confins de
petites villes cotieres, au bord du Saint-Laurent, puis dés le
printemps arrivé, le grand air, les campings, la nature,
I’isolement de la vie semi-sauvage.

Nous vivrons alors sous le ciel boréal, comme personne,
probablement, n’aura jamais vécu avant nous.

Elle est ma fille et je I’aime.

C’est une evidence plus solide qu’un mur de titane, plus
lumineuse qu’un flash atomique, plus violente que la haine.

C’est pour elle que j’accomplis tout cela depuis deux ans
et demi, c’est pour elle que je risque tout, y compris la
Mission, y compris ma vie, la derniere qu’il me reste.

C’est pour elle que j’ai affronte la tour Nord. C’est pour
elle que j’a1 battu I’avion en feu. C’est pour elle que j’ai



traversé la nuit et le brouillard.

Pour elle. Personne d’autre. Personne de ce monde,
comme personne de celui d’ou je viens.

Pour elle, uniquement pour elle.

Alors ce n’est pas un gouvernement humain, méme le
plus puissant de ce monde, qui sera en mesure de nous
arréter, elle et moi. Car c’est comme si nous n’étions déja
plus la.

La mort elle-méme ne le pourra pas. Car elle est la porte
par laquelle nous passons pour revivre, ailleurs, chez nous,
loin de votre plancte, loin de vos guerres qui ressemblent a
des paix, loin de vos paix qui se révelent pires que vos
guerres.

Nous ne sommes d¢ja plus la. Car nous ne sommes plus
d’ici.

Lors de nos dernieres réincorporations la plupart de nos
pouvoirs d’origine nous sont restitués, nos metabolismes
mutent a toute vitesse, nous redevenons a peu de chose pres
ce que nous avons ¢€té. Cette derniere réincorporation, celle
du départ, est en ce sens tres différente de toutes celles que
nous avons expérimentées lors de nos vies antérieures, non
parce que c’est la derniere, mais parce que les mutations
évolutionnistes qu’elle précipite sont absolument
irrémissibles, je ne suis déja plus tout a fait en ce monde,
par elle je suis dés maintenant en route vers I’Anneau des
Astéroides, alors que je roule sur une route enneigee en
direction de la ville de Montréal.

Par elle, j’ai pu translater ce pouvoir dans le corps de la
petite.

Par elle, par cette réincarnation a mon état originel, j’ai
pu accomplir tout cela, j’ai pu sauver la gamine de la tour en
feu puis la conduire jusqu’ici, au Canada, jusqu’au point de
rendez-vous.



Car cela fait trés longtemps maintenant que, pour nous, il
ne subsiste plus aucun doute.

Nous allons partir.
Ensemble.

Au fil des motels rencontrés a travers le Québec hivernal,
je lui ai expliqué a de multiples reprises le fonctionnement
du systeme d’embryogenése portatif. Je lui ai expliqué que
je disposais d’un processeur de télétransportation
hyperluminique d’urgence intégré a mon nouvel organisme.
Je lui ai expliqué les grandes lignes de la procédure. Le
1¢r juin, a Fermont, je recevrai le dernier signal. On
m’indiquera la date et la localisation exacte de la manceuvre
de télétransportation. Un engin-relais viendra a notre
rencontre, ¢’est lui qui servira d’antenne luminique a nos
corps en route vers le Vaisseau-M¢re.

Nous partirons juste avant 1’été, nous partirons avant le
troisicme anniversaire des attentats.

Nous partirons juste au moment ou ce monde
commencera pour de bon a se désintégrer.

Mon plan a pris forme.
Mon plan nécessite le plus haut risque imaginable.
Mon plan est de vaincre la mort.

Mieux encore, mon plan consiste a 1’utiliser. Pire, a la
retourner contre elle.

Et la mort, sur cette Terre, a nécessairement le visage
d’un homme.

A un moment donné¢, au bon moment, elle apparaitra. A
un moment donné, les hommes seront 13, ce sera le bon
moment.

A un moment donn¢ ils agiront comme & I’habitude : ils
ne sauront pas ce qu’ils font. Ce sera le moment idéal.



13

La carte et le territoire

A Montréal, j’avais opté pour le Hyatt Regency, un grand
hotel international, centre-ville, anonymat assuré.

Dans le méme temps je laissais une trace qui confirmerait
ce que j’avais dit au douanier américain. C’était une vraie
trace. C’est-a-dire une fausse.

Nous restames quarante-huit heures, un laps de temps qui
correspondait au scénario.

Je tirai un gros paquet de cash, dans plusieurs banques de
la ville, puis je pris la route de Québec, par la 138, rive nord
du Saint-Laurent. Des cet instant je prenais la direction
opposée a celle indiquée sciemment.

Des cet instant j’entrais dans le domaine de la
clandestinité, j’entrais dans le monde du trucage permanent,
j’entrais dans un monde d’autant plus souterrain qu’il se
trouve exposé en pleine lumiére.

La Transcanadienne aurait ¢té plus rapide, mais je n’avais
nul besoin de rapidité.

J’avais a nouveau besoin de la route qui se fond dans le
ciel, de la route qui est une extension prothétique de la terre,
j’avais besoin des paysages cisaillés par sa blancheur
rectiligne, j’avais besoin, encore un peu, de la Beauté
comme écho terrestre de la Grace.

A Québec, je commencai par le Hilton. Je persuadai
aisément le type de I’accueil que mes cartes avaient subi une
démagnétisation accidentelle mais que, par chance, je
pouvais payer en liquide. J’avais des dollars américains, une
provision €tablie au maximum légal que j’avais préparée
juste avant le passage de la frontiere.

Dollars américains. Méme au Canada, ca reste le sésame
international. Valable en toutes conditions, sous toutes les
latitudes. Je m’¢étais fait la réflexion que j’allais



sérieusement concurrencer les touristes venus de Boston ou
de Miami.

Apres Québec, nous restons dans les environs. Je fais
visiter a Lucy la réserve huronne de Loretteville. Du coup,
nous trouvons un refuge dans un motel assez proche. Les
dollars américains font une fois de plus leur effet. Surtout
icl.

Nous continuons de rouler. Un peu apres Québec je
traverse vers 1’ile d’Orléans, nous choisissons une auberge
avec une vaste chambre a louer. Je négocie le prix pour trois
semaines pleines, avec les dollars américains et la morte-
saison, j’obtiens gain de cause en deux lignes de dialogue.

L’1le est plantée au beau milieu du Saint-Laurent, elle sert
de point de passage entre les deux rives du fleuve qui prend
ici des proportions déja impressionnantes.

Quand nous partirons, a la fin du mois, nous continuerons
par le sud.

Nous sinuerons ainsi d’une rive a I’autre jusqu’a
Tadoussac, puis Baie-Comeau, en empruntant les ponts
disponibles ou en embarquant sur les traversiers qui
entreprennent leurs navettes journalieres.

Ensuite nous n’aurons plus qu’a suivre la 389 vers le
nord.

Je suis la carte. Je suis le territoire inscrit. Je suis un
ensemble de données qui voyage sous 1’éclat de lumiere de
ce jour si clair, si bleu, avec tant d’or satur¢ dans I’air, avec
tant de rayons qui vibrent a chaque réfraction, arbres, pare-
brise, pylones métalliques, surface aquatique en
mouvement, je me tiens au milieu du fleuve, je suis le
milieu du fleuve.

Je suis le fleuve.

Je passe, je ne suis jamais a un endroit précis, mais ma
présence est inaliénable.

Je ne suis plus ici, cependant j’y resterai a jamais.



C’était le but de ce sacrifice dans la Tour. En me
réincorporant ainsi, dans de telles conditions extrémes, je
signais de mon sang une alliance secrete avec ce monde,
disons, avec ce qui sera détruit de ce monde.

C’est-a-dire la Beauté.
La Beauté et la Grace.

Ils anéantiront tout. Ils souilleront chaque place sacrée. Ils
propageront des abominations encore jamais vues sur cette
plancte pourtant riche d’enseignements.

Ils commenceront probablement par eux-mémes, comme
toujours.

Ils s’entredévoreront en se régénérant sans cesse de cette
autophagie.

Ils débuteront leur entreprise en exterminant les meilleurs
d’entre eux. Les rares. Les quelques-uns. Les solitaires. Les
minoritaires d’entre les minorités. Puis le cercle de 1’enfer
s’¢largira. Des populations entieres seront consumeées. Des
nations seront rayées de la carte. Des villes disparaitront en
une colonne de feu et de fumée ardente, comme des millions
de World Trade Center réunis, des régions entieres du globe
seront dévastées, le reste ne sera guere €pargné.

Tous les moyens techniques seront utilisés. Des armes
remontant au néolithique aux derniers arsenaux des
laboratoires militaires de pointe.

Tous les moyens imaginables seront imaginés. Tous les
moyens possibles seront testés.

Et cela continuera de se pratiquer sous le drapeau de la
Paix.

La Beauté sera atomisée.
La Grace, partout, sera traquée.

Oui, il est vraiment temps de partir.



Nous avons quitté 1’auberge de 1’1le d’Orléans apres un
s¢jour sans histoire. L’hiver québécois commence a tirer a
sa fin. J’emprunte la Transcanadienne, je roule jusqu’a
Trois-Rivieres, je décide de pousser jusqu’a Riviere-du-
Loup pour y rester quelque temps avant de prendre un ferry
pour revenir sur la rive nord.

Je suis la carte.

Ce territoire spécifique ne m’est pas inconnu, méme si
c’est la premiere fois, en mille ans d’existence, que j’y pose
les pieds.

Non seulement il ne m’est pas inconnu mais on dirait
qu’il me reconnait, ¢’est comme s’il me parlait, et que je
pouvais lui répondre, dans le plus total silence.

Le silence des Nombres, le silence des inscriptions, le
silence du corps quand il est le réceptacle d’un secret.

Et s’il me parle, c’est qu’il a quelque chose a me dire.

Ce qu’il a a me dire c’est : continue de rouler, ne t’arréte
plus, sinon pour une nuit, roule sans cesse, reste en
mouvement, fonds-toi en moi, tu es la carte, je suis le
territoire, je suis I’Amérique, tu es I’alien terminal, a nous
deux nous formons un authentique organisme supravivant.

Alors le mois du dieu Mars revient colorer de rouge la
terre des hommes, tandis que leur sang coule sans cesse
depuis I’époque ou je suis venu les observer, le mois du dieu
Mars accompagne le début de notre véritable nomadisation
a travers le Québec, et certaines régions du Nouveau-
Brunswick.

Nous roulons. Nous sommes la carte. Nous roulons en
parlant au territoire qui nous répond, de toute la Beauté qu’il
est encore en mesure de livrer.

Il lui reste des ressources non négligeables, nous avons
foutrement raison d’en profiter.



Nous avons parcouru la Gaspésie, puis le nord — le littoral
jusqu’aux environs de Shediac —, et le sud-est — la baie de
Fundy — du Nouveau-Brunswick, nous avons roulé sans
cesse, d’un motel a un autre. Nous sommes passé€s sur cette
extrémité du Bouclier canadien. Nous n’y avons laissé
aucune trace. Nous avons roulé, nous sommes restés
invisibles.

Le mois du dieu Mars vient juste de s’achever. Le
printemps est un peu tardif mais le dégel du Saint-Laurent a
commencé pour de bon. La glace, dont le gris nacré scintille
sous une lumicre dont on ne sait d’ou elle provient, la glace,
qui nécessite des navires spécialisés pour la vaincre au plus
fort de I’hiver, la glace, avec juste un ou deux degrés
centigrades de plus, la glace, qui semblait ce blindage
invincible, la glace s’est brisée en autant de vastes plaques
dérivantes, quelques petits icebergs y flottent, comme des
bouces de givre.

La matinée commence dans la paleur des premieres
heures. Nous attendons le départ du ferry pour Tadoussac,
assis dans la voiture, la radio allumée, branchée sur une
radio rock locale.

Nous sommeillons.

Le temps est devenu gris, maussade, les eaux grises du
fleuve se mélent au ciel gris qui se perd dans I’horizon gris.

Un fin crachin se met a tomber. Une sorte de pluie
miniature tout juste verglagante, au fil de la journée elle se
transformera en une suite d’ondées, le temps se radoucira
quelque peu. Je me dis que c’est la météo 1déale pour ce
jour. Le printemps est 1a, sauf que, comme nous, il est resté
invisible, il a truqué ses apparences, il est devenu gris, une
aiguille dans un tas d’aiguilles.

Comme le territoire dont je suis la carte, il y a cette saison
dont je suis la météorologie appliquée.

Elle aussi semble vouloir devenir notre alliée.

Elle saura étre comme nous, nous saurons étre comme
elle.



Nous apprendrons a lui parler, elle apprendra a nous
répondre.

Je comprends chaque jour un peu mieux la singularité de
I’expérience nomade, de I’aventure purement exploratoire,
de I’épreuve de la chasse, lorsqu’on est la proie, ou le
prédateur. Car désormais, avec mes nouvelles alliées, je
serai en mesure de mener mon plan a bien. Mon plan de
nomade. De proie, je serai bientot prédateur. Et non
seulement je serai le chasseur, mais je continuerai
d’apparaitre comme le gibier.

Il n’y a pas de piege plus redoutable que celui qui, non
content d’apparaitre comme inoffensif, sait se faire passer
pour une victime désignée.

Vos seules ressources sont cachées dans la nature la plus
sauvage, la civilisation s’y tapit, elle attend juste que
quelqu’un découvre la voie d’acces et la mette au jour. La
civilisation est beaucoup plus sauvage que la nature, elle en
est le principe actif, condensé, occulte.

Les nuages et les nuances du ciel deviennent des signes
authentiquement lisibles, dotés d’un sens non seulement
structuré, mais structurant. La Terre répond aux
rayonnements des astres en ¢laborant une musique qui ne
s’entend ni ne se pergoit par aucun de vos sens, mais vous
emplit d’un seul coup de sa présence, la Lune écrit en ondes
de lumiere sur la surface du fleuve, des lacs, de I’océan, la
haute atmosphere est traversée de lueurs dont les origines se
situent aux deux poles magnétiques terrestres, c’est-a-dire
dans le coeur de métal de la planete.

La Beaut¢ est ce qui, dans le monde, est susceptible de
vous parler, est doté d’une voix, est capable d’énoncer une
parole.

Le Monde n’est muet que pour ceux qui restent sourds a
cette fréquence.

Tres sincerement, je crois qu’il faut les plaindre.

Ils sont juste morts avant d’avoir vécu.



Et parfois ils ne vivent pas assez longtemps pour s’en
rendre compte.

Mais nous sommes sous protection. La Terre et le Ciel, la
Terre dont nous partons mais qui nous reste attachée, le Ciel
que nous allons rejoindre mais qui ne peut appartenir a
personne. Nous ne sommes pas morts avant d’avoir vécu.
Nous savons décrypter la Beaute, cachée comme un
événement secret, au sein du monde.

Nous ne mourrons pas trop jeunes de ne pas avoir su lire
les signes. Nous saurons fuir devant les hommes en costume
sombre. Et non seulement nous saurons fuir, mais nous
saurons les conduire 1a ou je 1’ai décidé. Nous saurons les
conduire jusqu’a moi.

Jusqu’au piege.

C’est la nuit. Il est tard. Je ne dors pas. Je contemple les
eaux marines plongées dans 1’obscurité depuis la chambre
de la Pension des Goélands, a Tadoussac. La fenétre
surimpose mon image a la nuit et au fleuve. Le reflet est
plus réel que ma propre présence. Il correspond mieux a
mon existence, entre deux mondes, sur une surface qui
réverbere le parallélépipede ferme et sombre de la chambre
et laisse transparaitre le globe obscur et limbique du monde
extérieur.

Ma fille dort a poings fermeés. Je détache mon regard des
eaux du fleuve pour rester en contemplation devant elle.

Il m’est arrivé de pleurer lors de mes vies humaines. Des
occasions de laisser exploser son chagrin, j’en ai eu mon
compte durant ce millénaire passe€ sur la Terre.

J’ai pleuré pour des amours éteintes, j’ai pleuré pour des
femmes mortes, j’ai pleuré pour des femmes qui me
quittaient pour un autre, j’ai pleuré pour des femmes que je
quittais pour une autre, j’ai pleuré pour des amis assassings,
J a1 pleuré apres avoir accompli de grands massacres, j’ai



pleuré pour des guerres perdues a cause de la lacheté, j’ai
pleuré pour des guerres gagnées a coups de trahison, j’ai
méme pleuré pour des enfants qu’on immolait a des dieux
dévorateurs.

Mais je n’avais jamais ressenti cette implosion interne.

Si je suis une carte, c’est elle le territoire qui s’inscrit en
moi.

Les pleurs ne veulent pas s’extraire de mes yeux, ¢’est
comme s’ils voulaient m’inonder a I’intérieur de leur
cascade saline. Ce sont eux qui veulent s’inscrire en moi,
comme du feu. Du feu liquide.

Je regarde ma fille et des larmes ne cessent de perler au
coin de mes yeux.

Ce n’est pas du chagrin, c’est pour que cela n’explose
pas, cela ne se dirige pas de moi vers le monde, mais dans le
sens inverse.

Je regarde ma fille dormir, et mes pleurs accompagnent
ses réves sans qu’elle en sache rien.

Je la regarde, mes pleurs n’indiquent aucune tristesse, ils
sont comme une limite marquant I’ouverture d’une
jubilation indicible, inhumaine, bien trop inhumaine.

Ce n’est pas de joie que je pleure.
Le bonheur peut vous rendre gai ou triste, selon les cas.

L’amour parviendra toujours a laisser en vous les
marques confondues des deux sentiments, grillagés au fer
rouge au plus profond de votre esprit, de votre ame, de votre
corps.

C’est ma fille, elle dort, la nuit est tombée sur le Saint-
Laurent. Le mois d’avril vient de commencer.

Nous sommes seuls.
Seuls contre le reste de I’humanité.

Seuls contre ce qui reste d’elle.



Nous sommes seuls, pourtant nous sommes moins seuls
que cette humanit¢ le sera jamais.

Maintenant la route, de nouveau. Un pale soleil fait
¢tinceler la débacle du Saint-Laurent, les plaques de glace
glissent comme de lents radeaux immaculés, elles nous
accompagnent en direction de 1’estuaire, nous suivons la
cote nord, nous passons les Escoumins, nous savons tous
deux que nous approchons du but, nous savons tous deux
que nous nous dirigeons désormais vers le point de rendez-
vous, nous savons tous deux qu’aucun retour en arriere n’est
possible. Nous venons de quitter la Pension des Goé¢lands,
ou I’argent américain plus quelques dollars du cru ont fait le
bonheur de la tenanciere.

J’ai pris une décision, cette nuit, devant mon fantome
projeté dans la glace.

Les cartes se sont mises en place dans ma téte, tel un jeu,
un wargame, un piege.

Je roulerai sur la cote nord en passant par Baie-Comeau,
Sept-Iles, Havre-Saint-Pierre, pour m’arréter a Natashquan.

Je m’arréterai. Parce que c’est ici que s’arréte la
route 138.

Cette région du Canada est dépourvue de voies de
communication, méme secondaires. Vous trouvez des pistes
forestieres, des sentiers de halage ou de tourisme, des
troncons inachevés, ou rien du tout. Le seul moyen de
transport efficace est la flottille de ferries qui traversent
régulierement le détroit de Belle-Isle entre Terre-Neuve et le
continent, puis desservent la cote orientale ou s’engagent
dans le Saint-Laurent. C’est a cet endroit que nous nous
fondrons dans le décor montagneux, nous serons chaque
jour plus aiguilles dans le tas d’aiguilles. C’est ic1 que
s’ouvriront les machoires du piege. En fait, pour rejoindre
Fermont, il n’y a pas trente-six solutions, il y en a a peine
deux : la premiere consiste a poursuivre sur la cote nord en



direction de Téte-a-la-Baleine, a la recherche d’un port
cotier ou nous attraperons un ferry qui nous transportera a
Red Bay, avant de suivre la 510 jusqu’a Cartwright ou, de
nouveau, nous devrons emprunter un traversier pour acceder
a la route 500, au bout du lac Melville, a North West River,
puis Goose Bay, d’ou nous pourrons enfin parcourir le
Labrador d’est en ouest, Churchill Falls, Wabush, juste
avant de franchir la frontiere de la Province, pour arriver a
Fermont.

Ce n’est franchement pas une solution. Ca ne peut méme
pas étre dénommé un « probleme ».

C’est un pays.

Il n’y a donc plus qu’une seule voie. Apres avoir
transmigré quelques semaines dans I’arriere-pays quasi
inaccessible, deux aiguilles dans le tas d’aiguilles, deux
roches perdues dans la montagne, deux gouttes d’eau dans
I’océan, nous ferons demi-tour jusqu’a Baie-Comeau, nous
prendrons la 389 et nous monterons jusqu’a Fermont, a la
frontiere des deux provinces, mais par le Québec.

Une seule route. Une seule direction. Une seule solution.
C’est un bon picge.

C’est pourquoi j’ai laiss€ une trace calculée lors d’un
plein a la station-service Ultramar de Tadoussac. J’ai pay¢
en carte Visa, la derniére dont je dispose. Ils auront du mal a
retrouver des témoins oculaires de notre passage mais ils
disposeront d’une donnée informatique. Aujourd’hui les
humains font beaucoup plus confiance a une série de
chiffres qu’a un organisme compos¢ de trillions de cellules
vivantes.

Ils n’ont peut-€tre pas tort.
Mais ce n’est pas tout a fait suffisant pour avoir raison.

Car grace a cette trace, a ces quelques nombres, a ce code
laiss¢€ sciemment derriere moi tel un petit caillou blanc, je
vais leur faire comprendre a quel point ils sont dans 1’erreur
en me cherchant la-bas dans I’Ouest, en Abitibi, et surtout,
ils tomberont aussitot dans le piege caché par le piége en



suivant la route qu’indiquent les panneaux de signalisation,
I’emplacement de la station-service, et la logique.

Car la logique, c’est moi.

Car le territoire, les stations-service, les routes, les
panneaux indicateurs, c’est moi.

Car méme ce monde que je vais quitter, ¢’est moi.
Méme eux, d’une certaine manicre, ils sont moi.

C’est la raison pour laquelle je suis le piege qui leur reste
a jamais invisible.

Regardez-moi avec attention : je suis un spectre qui
navigue entre deux mondes, je suis un spectre qui glisse a la
surface des étres et des choses, sur I’épiderme glacé de cette
humanité je passe une main légere, je ne fais que passer et
pourtant je creuse des abysses a chaque point de mon
parcours. Je suis un espion. Je suis I’homme qui vient du
z¢éro absolu, et qui y retourne. Je suis I’homme du Ground
Zero. Celui qui appartient a la Terre au moment ou elle
disparait.

Je suis un spectre avec une petite fille qui a survécu a la
tour en feu.

Vous ne pouvez me voir, bien siir. Puisque c¢’est moi qui
vous vois, c’est moi qui vous observe, ¢’est moi qui vous
espionne depuis plus de mille ans.

Sur I’autoradio, un titre de Dépéche Mode, Personal
Jesus, emplit I’habitacle de sa pulsation machinique. Ni elle
ni moi n’avons prononcé un mot depuis le départ de
Tadoussac, la musique s’accorde toujours avec le paysage,
avec I’instant, avec les cieux qui envahissent de leurs
espaces grands ouverts 1’écran cinémascope du pare-brise,
quelle que soit la fréquence écoutée, un accord a la fois
secret et mystérieusement lumineux relie les étres en



mouvement avec les décors en place depuis des millions
d’années.

C’est un mutisme sans tristesse ni mauvaise humeur. Une
espece de neutralité bienveillante a I’égard des événements
du monde, un abandon tacite au mode contemplatif, une
sérénité qui ne peut naitre que d’une inquiétude qui s’est
epuisee sous sa propre masse. Nous pourrions feliciter les
attentats de nous avoir réunis. Nous pourrions féliciter
I’humanité de nous motiver a la quitter ainsi. Nous
pourrions remercier les hommes en costume sombre de nous
forcer a fuir leur présence, c’est-a-dire celle de ce monde.

Au-dessus de nous, le ciel boréal va bientot basculer dans
le brasier du crépuscule. J’ai bien roulé. Peu d’arréts, bien
planifiés. Nous dormirons dans le premier motel rencontré
peu apres la tombée de la nuit, je paierai en liquide, nous
reprendrons la route. Nous deviendrons la route.

Bientdt nous nous perdrons complétement au milieu de la
civilisation secrete que recele toute nature sauvage.

Dés demain, nous passerons pour de bon en mode
nomade.

Dés demain, nous ne dormirons jamais plus de deux fois
dans le méme lit.

Des demain, nous ne ferons qu’apparaitre et disparaitre
comme un point clignotant sur la carte du monde. Nous
serons devenus partie intégrante du territoire.

Plus nous avancerons vers le futur, plus nous reviendrons
vers I’état sauvage. Plus nous nous rapprocherons du ciel,
plus le monde se rapprochera de nous.

Nous en avons une conscience aigué, tous les deux.

Nous savons que cette fuite hors de leur globe carcéral est
un crime, nous transgressons non seulement une loi mais un
tabou.

Ils chercheront bien sir a nous rattraper. Ils tenteront
peut-&tre de nous détruire, d’une maniere ou d’une autre.
Peut-€tre voudront-ils méme effacer toute trace de notre
passage sur cette planete ?



Les Truqueurs auront fait le travail a leur place, c’¢était la
seule consolation envisageable. Le travail serait bien mieux
execute.

Il leur suffira donc d’appuyer sur la détente d’une arme a
feu.

Oui.

C’est souvent ce qu’ils font quand ils ne savent pas quoi
faire d’autre.

Sur ce plan-la, je sais que je peux leur faire confiance.
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Under the northern skies

Le Labrador, c’est strictement trichromique : blanc, bleu,
vert. Les reliefs montagneux sont couverts d’épinettes d’un
bout a I’autre du pays, et de neige pendant une bonne moitié
de I’année. Le ciel semble s’étre rabattu sur ce morceau de
plancte, cote océanique, estuaires, lacs, rivieres a la fois
amples et rapides sont des fragments du firmament tombés
sur la Terre. La rocaille apparente peut étre soit d’un beige
pale ou d’un gel nacre presque blanc, soit d’un gris-bleu
schisteux ou d’un jaune ocre un peu verdatre selon les
positions du soleil. Blanc, bleu, vert. C’est comme un
embléme, un étendard. Ce sont évidemment les couleurs du
drapeau du Labrador.

Ici, cartes et territoires coincident d’une fagon
éminemment naturelle, elles sont des émanations I’une de
I’autre, tout comme je suis 1’extension du Vaisseau-Mere, et
qu’il est ma prothese.

Le Dodge Caravan n’est pas un véhicule tout-terrain, et il
est lourdement chargé, ma manceuvrabilité est réduite dans
ce paysage de plus en plus rude. Je parviens a suivre
quelques pistes, des rows, des sentiers tout juste praticables,
parfois encore recouverts d’une épaisse couche de givre, je
suis souvent forcé de faire demi-tour dans des conditions
limites.

Nous campons au bord des riviéres, sur des cols de
montagnes, au milieu des foréts, en fait je me contente de
tracer quelques cercles plus ou moins concentriques autour
de la ville de Natashquan, je pousse parfois en direction de
Kagaska, ou de La Romaine, méme sur le littoral je ne peux
guere aller plus loin.

J’évite les rares terrains de camping déja ouverts, nous
sommes dans la morte-saison, et je sais que le douanier
américain a noté la présence de la tente, de I’abri
démontable, des divers ustensiles et outils nécessaires a la



vie sauvage. Et si le douanier américain les a vus, les
hommes en costume sombre 1’ont appris de sa bouche.

J’évite par conséquent les sites notés dans le guide
touristique de la Province, et tous les points les plus faciles
d’acces, a de rares exceptions pres.

Je veux qu’ils me pistent.
Pas qu’ils me trouvent.
Pas encore.

Ca y est, nous sommes désormais sous le ciel du Nord,
pres du point de rendez-vous, nous sommes au nord du ciel,
1a ou nous allons quitter notre enveloppe terrestre.

Un jour, peut-Etre, quelqu’un contera cette histoire de
deux anges, ’'un tombé d’un vaisseau spatial, I’autre d’une
tour implosive.

Un jour, peut-étre, on saura dire ce qui s’est vraiment
passé entre cet homme qui n’était pas un homme et cette
petite fille qui n’était plus une petite fille.

Un jour, peut-Etre nous pardonnera-t-on.
Un jour, peut-Etre parviendra-t-on méme a nous oublier ?

Peut-Etre parviendrons-nous a partir sans que personne
apprenne quoi que ce soit, pas méme ces hommes qui nous
pourchassent. Peut-étre finirons-nous par ne plus avoir
existé ici-bas ?

Alors les journées d’avril passent, lentement, a la
frontiere des deux provinces, chaque jour ou presque je
monte et démonte la tente, déplace le véhicule de trente ou
quarante kilometres et recommence. Nous vivons au fil du
temps, au sens météorologique. Nous vivons en suivant de
tous nos corps le réchauffement insensible qui, chaque jour,
fait grimper la température d’une fraction de degré Celsius.
Nous vivons avec le printemps natif comme compagnon,
comme gardien, comme éclaireur.

Lorsque le mois tire a sa fin, ma décision est fermement
assurée.



Je me doute qu’en a peu pres quatre semaines, les
hommes du gouvernement américain sont tres probablement
parvenus a détecter mon retrait de carte de crédit a
Tadoussac. Ils doivent dé¢ja €tre sur place. Ils doivent
patrouiller dans la région. Ils ne tarderont pas a parvenir
jusqu’a Natashquan.

Ils ne tarderont pas a pousser jusqu’a Fermont.

Ils ne tarderont pas a se rapprocher dangereusement de
moi.

Dangereusement, pour eux.

J’ai pris la 389 a Baie-Comeau, comme prévu. Je
regardais un peu fébrilement a droite et a gauche, dans le
rétroviseur, partout, a la recherche de leur présence sur la
route, dans un parking, au bord d’un trottoir, sur un sentier
forestier.

Ils n’étaient nulle part, ou alors ils se cachaient rudement
bien, aussi bien que nous, aussi bien que des aiguilles dans
un tas d’aiguilles.

Je ne devais pas perdre de vue un seul instant qu’il
s’agissait de professionnels.

Je ne devais pas perdre de vue un seul instant que j’en
¢tais un, moi aussi.

J’ai attaque la 389, le cruise-control bloqué juste en
dessous de la vitesse limite. Aucune erreur, jamais, c’est tres
simple. Il suffit d’étre plus machinique que n’importe quelle
machine. J’allais rouler quelques jours pour arriver a
Fermont, histoire de controler la siireté de I’opération, en
clair : détecter les SUV noirs et les types en costume
derriere leurs vitres fumées, j’avais déja en téte toutes les
manceuvres défensives possibles, les itinéraires de secours,
les déviations a emprunter.



Ensuite, repérage systématique des lieux. Mise en
mémoire cartographique.

Enfin, mon plan serait de passer au Labrador, par
Wabush, et d’y attendre les ultimes instructions.

Je maintiendrais la distance avec les chiens de chasse
officiels. Mais je leur laisserais croire qu’ils m’avaient
deéfinitivement piste.

Ce qui était exact, en quelque sorte.

J’éprouve une forme un peu ironique de compassion a
leur égard, en songeant a ce que cela signifie vraiment.

Le 1°f juin au matin, tel que prévu, nous parvenons a
Fermont. Je décide de traverser la ville en tous sens,
calmement, afin de la cartographier mentalement, selon le
processus habituel, ne jamais oublier que je suis une carte,
une machine qui décode-enregistre, puis j’¢largis
progressivement les cercles autour de la cité. Je veux tout
savoir de ce petit morceau du Bouclier canadien, je veux
tout savoir de cette minuscule portion de la plancte, cette
plancte que nous allons quitter. Et si je veux tout connaitre
de lui, ce petit bout de planéte, c’est parce que c’est ici le
point de rendez-vous final. Le point de rendez-vous pour
I’ultime course vers les étoiles.

Cela ne se passera pas en pleine ville, bien siir, mon
inspection des lieux se focalise exclusivement sur la
présence ou non des hommes en costard sombre.

Le rendez-vous aurait lieu quelque part dans la nature la
plus sauvage aux alentours de la ville.

Les alentours, dans un pays comme le Canada, ¢a peut
vouloir dire cent kilométres, voire le double, et méme plus,
je devais me tenir prét a toute éventualité, y compris celle de
devoir pénétrer profondément a I’intérieur du Labrador. Je
roulais donc des jours entiers aux « alentours de la ville ».



Tout était possible, car tout avait ét¢ prévu. Planifi¢ a la
micro-seconde pres par les intelligences artificielles du
Vaisseau-Mere.

Tout était en mesure d’advenir, donc.

Dont le miracle, la merveille, la lumiere qui descendrait
du ciel pour nous y conduire.

On ¢était le 5 juin au soir, j’avais décide de franchir la
limite provinciale et de trouver un motel sur la route, passé
Wabush, quelque part au bord de la riviere Churchill.

Le lendemain, le 6, ce serait son anniversaire. Je voulais
que nous soyons plus que jamais les aiguilles immergées
dans le monde des aiguilles, pour ce jour exceptionnel.

Ce serait son dernier anniversaire sur la Terre. Je pouvais
lire dans ses yeux qu’elle le comprenait parfaitement. Ce
serait son dernier anniversaire de petite fille, son dernier
anniversaire d’humaine terrestre.

Nous le fé€terions au coeur de cette terre que nous allions
quitter a jamais.

Nous ignorions que le ciel se mettrait de la partie.

Cela commence par une onde. Des ¢€lectrons.
L’atmosphere en semble saturée. Je percois le faisceau d’un
champ magnétique singulier qui me traverse sans cesse,
comme s’1l était partie intégrante de mon propre corps.

Avant que le phénomene ne devienne visible, je 1eve les
yeux vers le ciel, dans I’attente de 1’événement.

Lucy suit des yeux mon regard, la direction qu’il indique,
la-haut, au zénith, quelque part au milieu des myriades
d’astres constellés.

— Déja ? demande-t-elle a voix basse.

Je lui souris.



Non. Ce n’est pas encore ’heure de la lumiere qui
descendra du ciel pour nous conduire.

C’est le moment ou le ciel va s’emplir de lumicre pour
tout nous donner d’un seul coup, une derniere fois.

La Beauté, ce don de la Grace, vient nous rendre visite,
nous souhaiter bonne chance, nous emplir de ses merveilles.

Aurora borealis. La lumiére magnétique, celle qui surgit
du Pdle, traverse la stratosphére arctique pour se déployer
aux limites de I’orbite terrestre en une cinématurgie de
nuées et de couleurs qui n’appartiennent plus vraiment a ce
monde.

Elle arrive pour nous dire que nous sommes sur le point
de partir, que nous sommes plus proches d’elle que de
n’importe quel endroit du globe. Puisqu’elle est le globe,
qu’elle en provient, qu’elle le circonscrit, et qu’elle y
replonge.

Une éruption de particules chargées ¢électriquement. Un
déploiement ac¢rosol de lumicre a travers les cieux. Une
pluie de rayons qui nous inondent.

L’aurore boréale est un cas un peu particulier de
météorologie.

La météorologie de I’¢lectromagnétisme.

Toutes les formes possibles. Toutes les teintes
imaginables, et méme d’autres.

Des couches superposées de cyan phosphorescent, de
jaune aurifere, de violet aux limites de 1’ ultra se configurent
progressivement, ou par brusques transmutations, en des
couronnes géantes ou s’irisent des milliards de plaquettes
turquoise, des efflorescences cobalt surgissant en plein
milieu d’une averse de radiations argentées se mélent a des
octopodes vibrant de mille nuances de lapis-lazuli, des
vagues concentriques comme taillées dans le quartz le plus
pur s’entrouvrent pour laisser glisser des flottilles de stratus
orangés et de cirrus roses, des luminescences émeraude
formant de vastes spirales verticales se disséminent dans un
ciel de traine surchargé d’or €lectrique, de longs sillages de



poudre rutilante érigent des colonnes d’un feu solaire puis
se diffractent en incendies qui consument des constellations
entieres, des murs de cuivre martelé émettent des sources de
sulfure et des nu¢es de glace bleu titane, des drapés de
saphir ruissellent sur des anneaux torsadés dans un bronze
lunaire et dont le centre palpite d’un noir d’encre plus
profond que la nuit.

Des structures monochromes surgissent, par moments,
d’étranges rosaces d’albatre, des grilles de nacre, des
murailles de fluor, des hélices de diamant.

Le phénomene est tridimensionnel, les reliefs, les
profondeurs, les saillies, les trous, tout conforte 1’idée qu’un
monde réel est en train d’entrer en collision avec le notre.

Chaque variation, chaque mouvement, chaque
apparition/disparition indique une perturbation particuliere
du champ électromagnétique.

Une aurore boréale est une carte. Elle donne a lire le
territoire quantique de la Terre. Elle donne a voir la Terre
sur I’écran du ciel, elle donne a voir le ciel lorsque la Terre
monte jusqu’a lui.

Elle est le secret caché au cceur de la Terre qui se dévoile
par le don de la Beauté.

Elle est 1a pour nous.

Pour nous seuls.
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Contact

Le 1¢ juin au plus tard, dans le langage du Vaisseau-Mere
cela signifie que le signal pourra étre émis quelques jours
avant ou apres cette date. Elle représente le point temporel
optimal que les intelligences quantiques ont calculé. Elle
indique le moment ou nous devrons étre préts a recevoir le
signal. C’est la coordonnée qui indique quand nous serons
synchronisés avec le Vaisseau-Mere.

Vu que rien n’est venu avant, cela se produira donc apres.

Et cela se produit ainsi : le jour méme de 1’anniversaire
de Lucy. A I’heure du goiter, vers quatre heures, j’installe la
tente-abri de telle manicre qu’elle soit bien rangée, propre,
digne de recevoir cette féte pas comme les autres. Vu que je
commence a étre a court de cash, son cadeau est une simple
poupée amérindienne achetée chez un artisan, au bord de la
route. En revanche, je lui offre un énorme gateau
d’anniversaire, un tiramisu comme elle les aime, déniché a
Labrador City, un miracle d’avoir trouvé cette boulangerie
fraichement ouverte. J’ai méme pu avoir dix bougies roses
et blanches for free.

C’est pratiquement au moment ou je viens de découper
les parts pour les poser dans nos petites assiettes de carton
que le signal m’est envoy¢.

Net. Lumineux. Irrémissible.

Un long train d’ondes. Du code photonique. Des
gigaoctets d’informations par micro-seconde, c’est ’ultime
modification, la derniere phase du retour biologique a ma
nature d’avant, ma nature naturelle. Cela surgit en un flash
biophysique, une radiation qui me traverse littéralement de
part en part, cette radiation ¢’est mon nouveau/ancien corps,
compléte, enfin prét au départ, qui a définitivement
supplanté les métabolismes humains.

Je réalise que ’aurore boréale de la nuit précédente était
un signe avant-coureur, une lumicre d’initiation et de



préconfirmation : le Vaisseau-Mere a dii connaitre son
occurrence, s’il ne 1’a pas tout bonnement déclenchée.

Et ce que je recois c’est une aurore boréale qui envahit
tout le ciel de mon cerveau.

Le signal est tres clair.

Cela se produira demain soir, 7 juin, vers minuit. Pres
d’une ville nommeée Churchill Falls, plus loin encore dans le
Labrador, le long de la route 500.

Demain.
Demain dans la nuit.
Demain.

Demain, dans un jour.

Route 500, direction Churchill Falls, le soleil est d¢ja
haut. Au petit matin, j’ai calmement tout pli¢ et rangé dans
le Dodge, nous avons avalé notre dernier petit-déjeuner sur
cette Terre devant les premiers rayons du soleil et nous
avons pris la route. J’ai tout de suite ressenti une impression
singuliere. Quelque chose semblait se détacher de moi, et ¢a
ne pouvait étre que moi.

Je me suis arrété sur une esplanade de repos, sur le bord
de la Translabrador Highway, je reprends la rédaction de
mon carnet de bord de I’année en cours. Cela aura été le
journal annuel le plus disloqué que j’aurai tenu. Méme au
coeur des conflits les plus sanguinaires que j’ai connus,
plusieurs croisades, la guerre de Cent Ans, les campagnes
d’Italie du Roy Frangois I°T, les guerres de religion, la
guerre de Trente Ans, la guerre de Course entre
I’ Angleterre, la France et I’Espagne, les campagnes
napoléoniennes, sans parler de I’époque moderne, oui, tout
au long de ces massacres que j’ai vécus aux cotés des
hommes que j’observais mourir, que j’observais tuer, je suis



parvenu tant bien que mal a me fixer une discipline de fer
concernant la rédaction de mes volumes.

Mais depuis que Lucy Skybridge est entrée dans mon
existence, par un avion et une tour en feu, le suivi de mon
long récit millénaire, peu a peu, s’est effrité.

Les derniers mois n’ont regu en tout et pour tout que
quelques paragraphes, et des phrases isolées, des
aphorismes, des mots qui parfois ne livrent leur sens que par
les sonorités qu’ils forment, non seulement sur le plan de la
réalité syllabique, mais comme des ondes faisant vibrer des
instruments, des voix, d’autres sons, d’autres mots, postes
aux limites du verbe explicite. De la poésie ?

Pourquoi pas, apres tout ?

Je prends conscience qu’écrire ne consiste pas a imiter la
réalité positive du monde mais a le creuser d’une positiviteé
autre, qu’il nommera probablement « négativité » sans
comprendre qu’il s’agit d’un saut quantique, un saut dans
les rivieres magnétiques et les aurores boréales.

C’est 1a le sens de ces mots qui é-voquent, qui font surgir
une voix qui ne me semble pas mienne.

C’était le sens de I’ Aurora borealis.

Elle était le Chant de la Terre, mais sa musique
s’¢lectrifiait dans le Ciel.

Sur I’autoradio, on joue des airs de country, de la pop
canadienne, du blues texan. L’ Amérique est fractale, chaque
point contient toutes les informations de la carte. Les
territoires sont des phénomenes naturels, des ondes en
mouvement, en Amérique c’est le territoire lui-méme qui est
nomade.

Le soleil est déja bien jaune derriere les arbres, le ciel
claque, acrylique monochrome bleu azur.

Allez, il est temps de reprendre la route.

Ou plutdt, de laisser la route nous reprendre.



La station Irving est splendidement isolée au bord de la
route qui traverse 1’épaisse forét d’épinettes. On ne voit
qu’elle, des centaines de metres a I’avance. Un objet de
chrome et de plastique qui scintille comme une météorite
tout juste tombée au milieu des arbres.

C’est une ville, ici. Quatre pompes a essence, une
¢picerie, un eventaire de journaux, un cabinet de toilette, un
atelier de mécanique, un hangar d’aluminium. Il y a méme
une maisonnette en retrait, au bout du parking qui jouxte la
station.

Il doit bien y avoir trois ou quatre habitants dans le coin,
en comptant le vieil Indien qui remplit mon réservoir puis
compte scrupuleusement mes derniers dollars américains.

Nous avons a peine parcouru une centaine de kilometres
depuis notre départ, ce matin. Un tiers du trajet. Je roule tres
cool, je m’offre des arréts purement contemplatifs, dés que
le paysage nous donne a écouter le chant de la Terre et du
Ciel, des que la Beauté surgit d’une €pine rocailleuse ou
d’un massif d’érables, je me suis arrété une seconde fois
pour &crire sur le bord de la route 500, non seulement rien
ne m’arréte, mais plus rien ne m’oblige a ne pas m’arréter.

Je ne suis plus un homme en fuite, je ne suis plus un alien
sur le départ, je ne suis plus pourchass¢, je ne suis plus ni
proie ni prédateur, je suis déja hors du monde, c’est la force
d’inertie et la gravité des astres qui seules me guident
désormais, je suis sans plus la moindre résistance, je suis
déja un évadé, que pourront-ils faire maintenant, méme si
jamais ils nous retrouvaient ?

Que pourraient-ils faire contre mes pouvoirs
métacorticaux revenus a leur plein rendement ? Que
pourraient-ils donc faire contre le Vaisseau-Mere ? Que
pourraient-ils bien faire contre leur propre futur ?

Lorsque midi fut passé de quelques minutes j’avais
parcouru cent cinquante kilometres depuis Labrador City, je



notai que nous avions franchi tout au plus la moitié¢ du
chemin jusqu’a Churchill Falls, la lenteur semblait devenir
notre alliée, la lenteur nous protégeait de ce que les hommes
en costume sombre croient savoir sur les courses-poursuites,
nous serions non seulement dans les temps, mais
parfaitement synchrones. La stratégie habituelle : un
repérage express dans la ville puis I’extraction hors des
zones urbanisées, droit vers les montagnes.

La nuit tomberait sur nous au moment ou nous nous
perdrions dans les hautes foréts d’épinettes. Nous nous
fondrions dans le secret de la Terre, nous nous fondrions
dans le secret de la Nuit, le secret de la Nuit et celui de la
Terre se fondraient I’'un dans 1’autre, avec nous en leur sein.

Nous n’aurions plus qu’a attendre 1’heure fixée par le
Vaisseau-Mere.

Nous n’aurions plus qu’a attendre la lumicre qui
descendrait du ciel.

Nous n’aurions plus qu’a la laisser nous prendre.

— Est-ce que dans votre monde il y a aussi des
terroristes ?

Etrange. Cela fait bientdt trois ans que nous nous cachons
des hommes et de leurs méfaits et ce n’est qu’aujourd’hui,
le jour du Grand Départ, qu’elle engage la conversation sur
ce sujet.

J’émets un petit rire, purement réflexe.

— La question ne se pose pas vraiment en ces termes,
Lucy.

—Ah ! Et comment, alors ?
Mon petit rire s’éteint lentement.

— Un monde comme le notre et des « hommes » comme
ceux-la ne peuvent absolument pas coexister, ¢’est une sorte



d’impossibilité physique, si tu veux. Ou bien les
civilisations planétaires survivent en devenant les
mstruments de la Grace, ou elles meurent en se suicidant, de
fagon plus ou moins rapide. Un « terroriste » ne peut
voyager a la vitesse de la lumicre. Ni la vitesse ni la lumiere
ne veulent de lui. Ils sont condamnés a ramper dans 1’enfer
qu’ils créent sur leur propre globe.

La petite ne répondit rien mais, plus que du soulagement,
je percus dans la détente de son corps comme la
compréhension sereine, joyeuse, joueuse, que les
destructeurs de tours, les assassins de sa mére,
n’accéderaient jamais a rien de beau ni d’éternel.

Je tournai la téte vers elle et lui offris un franc sourire :

— Ils font mumuse dans le kéroseéne en flammes. Pour les
siecles des siecles. Faudra que des ONG caritatives pensent
a leur envoyer une poire pour la soif !

Et cette fois, mon rire explosa dans I’habitacle, comme un
avion-suicide retourné a ses envoyeurs.

Churchill Falls. La riviere. Les rapides. Les chutes. L’eau
en mouvement sous la lumicre de notre dernier jour sur la
Terre.

Churchill Falls. La destination finale. La derniere cité.
Les ultimes heures. Je m’offre un dernier plein, une dizaine
de kilometres avant I’entrée dans la cité. Plus de cash ? Tant
pis, aucune importance maintenant. Ils peuvent bien
décrypter mon code bancaire dans la seconde, j’aurai
toujours ce coup d’avance sur eux. Ce sont sans doute de
bons sprinteurs, mais personne ne peut me battre au jeu
d’échecs, personne d’humain, en tout cas.

Le soleil entame sa lente descente sur I’horizon lorsque
nous arrivons en vue de la ville. L’horizon, désormais, est
une horloge et non plus une ligne géographique, il est la



représentation parfaite du territoire américain, nomade par
nature.

Environ une heure a sillonner la ville, en essayant de me
fondre au mieux dans le flux de la circulation.

Je veux étre sar.

Je veux savoir si les SUV noirs sont la.

Je veux savoir si les hommes en costume sombre sont
arrivés jusqu’ici.

Je veux qu’ils le soient.

Et je sais qu’ils sont la.

Ils sont la.

Juste ici.

Une autre pompe Irving.

Je les ai repérés.

IlIs m’ont vu.

L’heure est venue. L horizon est la.

Tout converge, enfin.
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Sous le projecteur des films noirs

Ils nous ont repérés a I’instant ou je les voyais. Nous nous
sommes détectés mutuellement a la méme seconde. Deux
ondes radar entrant en collision.

Comme synchronisme, comme « contact », on ne fait
gueére mieux.

A I’instant méme ou je longe la station, j’apergois
nettement les véhicules et leurs occupants. Leurs trois gros
Yukon sont garés 1’un derriére 1’autre le long d’une rangée
de pompes. Non, rectification : deux Yukon noirs
immatriculés dans I’Etat de New York et un Expedition bleu
marine venu de Washington DC, c’est presque terrifiant, ce
don de pouvoir noter ce type de détails en I’espace de
quelques dixiemes de seconde, tout juste le temps de tuer un
homme.

Je tourne instinctivement la téte dans leur direction : juste
a coté de I’'une des pompes, ’homme qui tient le pistolet
enfoncé dans le réservoir de son véhicule reléve les yeux et
me fixe sans y croire. C’est le type du Ground Zero. A ses
coOtés, il y a cette espece de jeune toubib, lui aussi il m’a vu,
nous a vus, lui aussi en reste bouche bée.

J’ai quelques secondes.

Oui, quelques secondes. Devant moi, la voie express qui
conduit a la route 500 et a I’extérieur de la cité est une
longue suite de feux verts, une constellation de points
¢émeraude qui se perdent dans le lointain.

J’appuie sur ’accélérateur, juste au-dessus de la limite
permise en ville, pas de gaffe.

Une pensée tournoie dans ma téte, synchronisée a la
rotation des roues, au battement des soupapes, aux micro-
explosions qui se succedent sans fin dans la chambre de
combustion. L’idée est a la fois bizarre et tres logique. Elle



résume ma condition. Elle synthétise mon histoire. Elle est
en mesure d’éclairer mon avenir.

Ces hommes ne sont peut-étre pas des hommes.

Je n’ai pourtant dérogé, en tout cas officiellement, a
aucune des regles de la Mission. Ma fuite avec Lucy a été
acceptée par le Vaisseau-Mere, méme s’il ne sait pas
vraiment ce que cela recouvre. M’aurait-il percé a jour,
aurait-il deviné la manceuvre, aurait-il décidé de me pieger ?

Des Controleurs ?

Les Tueurs professionnels de la Mission, les agents qui
font tout disparaitre, d’une facon bien plus définitive que
ceux chargés de truquer nos vies successives.

Des Controleurs ? Ici ? A nos trousses ? Jusqu’au nord du
Canada ?

Des Controleurs, ici, en plein milieu d’une station-service
du Labrador ?

Non. Quelque chose ne cadre pas. La possibilité reste
enticre, mais uniquement dans ce cadre restrictif du
« possible ».

Ils nous auraient retrouvés depuis longtemps. Ils nous
auraient tués depuis longtemps. Ils auraient fait disparaitre
toute trace de nos existences depuis longtemps. Nous ne les
aurions méme pas vus. Ils n’auraient méme pas eu besoin de
nous voir. [Is n’auraient pas eu besoin de franchir des
milliers de kilomeétres, jusqu’au Labrador. New York City
leur aurait paru assez loin, pour eux tout endroit est
constamment assez loin, Manhattan-Sud aurait ét¢ pour eux
la distance parfaite, la distance minimale, trés proche d’eux,
comme tout endroit dans le monde se situe toujours a leur
portée, ou qu’il soit.

Je jette un coup d’ceil dans le rétroviseur, j’ai le temps de
discerner que ¢a s’agite a la station-service. Il faut arréter
net le remplissage des réservoirs, payer au plus vite, ou alors
faire comprendre au caissier pour qui on travaille vraiment,
présenter des badges, fournir ne serait-ce qu’un semblant



d’explication officielle, il faut remettre les veéhicules en
marche, il faut reprendre la route.

Et il faut retrouver le véhicule poursuivi.

L’intérét d’un Dodge Caravan comme le mien c’est qu’il
s’agit du véhicule le plus vendu au Canada. La couleur que
J’ai choisie, silver, fait partie des plus prisées.

Quelques secondes ? Disons trente, allez, le double. Une
minute maximum, je vais franchir plusieurs feux verts
d’affilée, la circulation est encore dense une heure apres la
sortie des bureaux, mais assez fluide pour que je puisse
zigzaguer entre les vehicules a la recherche de plages de
dégagement ou bien, au contraire, de poids lourds et
d’autobus me cachant provisoirement aux yeux de mes
poursuivants, ensuite, disons encore le méme laps de temps,
et j’arriverai a I’embranchement avec la Highway 500, je
sais que la circulation sera plus compacte a ce moment, a cet
endroit précis, ce sera le moment, ce sera I’endroit précis ou
nous devrons disparaitre dans le flot des véhicules.

J’accélére encore un peu, j’aperg¢ois un feu qui passe a
I’orange juste devant moi, au croisement avec une grande
avenue, je vais me le faire, tant pis, j’envoie les gaz. Devant,
tout reste au vert. Tout est oN. Derriere, sauf a déclencher
des gyrophares dont je doute qu’ils disposent, derriere nous,
les trois gros SUV vont se retrouver bloqués par les signaux
lumineux. Ils seront momentanément désynchronisés par
rapport au flux de I’¢lectricité urbaine, alors que, pour
I’instant, on dirait que c’est mon cerveau qui pilote les feux
de signalisation.

Apres tout, peut-Etre est-ce précisement ce qu’il est en
train de faire ?

Quand ils repartiront et atteindront la Translabrador
Highway, ils seront englués a leur tour dans la circulation,
comme moi, peut-&tre, mais ils ne pourront plus me
distinguer des autres.

Nous serons a nouveau des aiguilles dans le tas
d’aiguilles.
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Zone d’impact

Je les a1 semés. J’y suis parvenu. Aucun gros SUV noir
ou bleu marine n’apparait dans les rétroviseurs. Cette route
secondaire qui s’embranche de la 500 vers le nord, passé la
colossale station ¢lectrique de Forebay Dykes, j’en
connaissais I’existence ainsi que 1’exacte localisation. Tout
est prévu, tout est planifié, comme le jour de I’avion, le jour
de la tour, le jour de ma dernicre renaissance.

Je disparais tres vite a la vue du flot de voitures qui
passent sur la Translabrador Highway en m’enfongant au
ceeur de la forét sous 1’épais parapluie végétal. Tout est vert
ici, du sol a la canopée. Vert et or. Jade et soleil.

Au bout d’une dizaine de kilometres, nous changeons de
monde. La forét ne laisse plus passer que quelques rayons
¢pars, comme apres une sélection implacable. Entre les
¢clats de lumicre solaire filtrée et refiltrée par la chimie
chlorophyllienne, le vert devient roux, brun, gris, noir. La
forét est une avant-garde terrestre de la nuit. De la route
secondaire recouverte de gravier nous sommes passes,
presque insensiblement, a une simple piste forestiere,
souvent juste praticable.

Je roule sans forcer, inutile de risquer quelque incident
meécanique sur ce layon, parfois sablonneux, recouvert de
gravillons sur quelques trongons, de moins en moins
nombreux et de moins en moins longs au fur et a mesure
que nous nous enfongons dans la densité sylvestre. Dans ma
téte, la carte est parfaitement lisible, plein nord depuis
Churchill Falls cela signifie en direction des grands lacs de
I’ouest du Labrador, dont I’énorme Smallwood Reservoir, et
jusqu’a la riviere Kanairiktok.

La d’ou la Province tire son énorme potentiel hydro-
¢lectrique.

L’eau, la terre, 1’¢lectricité, la nuit, je devine que les
¢léments d’une réaction chimique de grande envergure se



mettent en place.

Il n’y a plus qu’a rouler, tranquillement, jusqu’aux lacs,
jusqu’a la tombée de la nuit, jusqu’a I’arrivée de la lumiere.

Mon cerveau est une horloge, il est un horizon, il sait tres
exactement le temps qu’il nous reste avant 1’arrivée
de la sonde de transfert vers le Vaisseau-Mere. Les
informations en ma possession, plus divers calculs, me
permettent de déterminer que le Vaisseau-Mere se trouvera
en orbite géostationnaire vers minuit dix, et que, un quart
d’heure plus tard environ, la sonde de transfert sera en place
pour nous accueillir.

Il est quatre heures et demie de I’apres-midi.
Huit heures. Un tout petit peu moins.

Huit heures.

Le tiers d’une journée.

Mais cela ne revét plus aucun sens.

Ces nombres ne sont plus reliés a une quelconque
expérience physique du temps.

Désormais la moindre minute semble durer une éternité.

La différence entre une autoroute et une piste forestiere
tient en ceci : sur une autoroute, construite avec 1’argent du
gouvernement, donc le votre, la vitesse est limitée, par acte
législatif, et ’application de la loi est surveillée par des
agents specialisés.

Sur une piste forestiere aussi, 1l y a une « vitesse
autorisée », mais ce n’est pas une législation qui en décide,
et ce ne sont pas des policiers assermentés qui la controlent.
C’est la piste elle-méme. La piste est sa propre loi, pire
encore, ¢’est elle qui I’applique.

Car s’il a peut-€tre fallu un peu d’argent pour la maintenir
plus ou moins en état, elle s’occupe tres bien d’elle-méme
toute seule, c’est la forét entiere qui s’est adaptée a sa
présence et qui désormais contribue a son existence
singuliere.



Dans un espace tel qu’une forét, la piste ne coupe rien,
elle est un rhizome parmi d’autres.

Dans un espace comme un désert, la moindre piste
recoupe tout, puisque entre elle et ’horizon il n’y a rien
qu’elle et la forme géologique du néant.

Notre piste est sylvestre, elle ne coupe rien, elle est partie
intégrante de 1’organisme écologique qui existe ici.

Elle est parfaitement isomorphe a la forét, comme un
langage 1’est par rapport a ce qu’il décrit, c’est-a-dire qu’il
en reproduit la structure la plus intime.

Notre vitesse est donc limitée par le graphe infini des
radicelles, des tiges, branches, fleurs, troncs, qui se
configure autour de nous. Nous n’avancons méme pas a la
vitesse des animaux des bois. Nous sommes des protheses
meécaniques de la nature végetale.

Nous sommes loin d’étre des végétaux.

Nous sommes des minéraux. Du roc. Nous sommes la
montagne. La forét.

Nous sommes la piste.

Nous sommes la nuit.

La route forestiére s’étend sur pratiquement cent
cinquante kilometres, j’ai réussi a trouver ma vitesse de
croisiere, entre quarante et cinquante kilometres-heure de
moyenne. Des pointes de soixante-dix maxi, sur les parties
gravillonnées bien entretenues et assez longues, des ralentis
a vingt ou vingt-cinq kilomeétres-heure sur les portions
endommagées par les intempéries, les cotes raides au
sommet anguleux, les troncons rocailleux. Je meénage la
monture. Je donne une chance a la prothése mécanique de
devenir une extension du monde végétal.

Nous longeons le Smallwood Reservoir alors que le soleil
est en train de consumer la ligne d’horizon. Des



miroitements auriferes frémissent entre les nervures des
branches les plus basses, colorant les troncs d’un feu
orange, faisant apparaitre, au détour d’un virage, des
ruisseaux qui traversent les hautes fougeres dans une
polychromie instable, séries d’aquarelles disparaissant
aussitot nées dans la végétation et la rocaille.

Il reste une heure de jour devant nous, un peu plus
jusqu’au noir absolu.

Non seulement nous sommes la nuit, mais nous sommes
la nuit d’avant la nuit.

La route secondaire est coupée net a une dizaine de
kilométres de la riviere Kanairiktok, au bord du Sail Lake
Dykes ; a notre gauche, le Smallwood Reservoir étend son
bleu outremer dans toutes les directions, glagcant sur sa
surface frémissante les ultimes lueurs du jour.

Ce sera ici. Le bout de la route.

Ce sera ici I’endroit ou nous attendrons la lumiére venue
du ciel.

Ce sera ici que la nuit attendra la nuit.

Pour I’1nstant, tout est rutilance extréme. Feux
infrarouges du soleil couchant diffractés a travers le prisme
des arbres ou sur les eaux violines du réservoir. Ligne de
lumiere en pointillés illuminant 1’horizon derriere le rideau
végétal. Fusion nucléaire découpée par 1’architecture
sauvage de la nature, par la prolifération métastable de cette
civilisation potentielle.

Le monde rouge se teinte ensuite d’un filtre bleu-vert,
tout finit par se fondre dans une infinité de variations
cardinalices, violettes, pourpres, lilas, grenat, incarnates,
vermeilles, la forét, les eaux du Smallwood Reservoir, le
ciel, la roche mise a nu sur ses rives, chaque ¢lément est
comme oint du sang de tous les hommes, chaque ¢lément



est parfaitement a sa place, chaque ¢lément est une partie du
monde, chaque ¢lément est un monde.

C’est la derniere fois que nous allons voir ce soleil, sur
cette Terre.

C’est la dernicre fois que nous entrerons dans la nuit de
cette planete, sous cette lune singulicre, sous cette portion
du ciel bien particulicre.

—Tu as faim ?

Elle a répondu oui de la téte.

— Beaucoup ?

Elle a répondu oui-oui-oui de la téte.

Je dégage du Dodge les ustensiles de cuisine, le camping-
gaz, un petit réchaud a propane, deux lampes a
phosphorescence, deux lampes a piles électriques, des boites
de conserve, divers paquets, des sachets, des fruits, des
yoghourts.

Je suis loin d’€tre un cordon-bleu, mais je sais survivre
dans une forét avec du matériel de camping.

Et sans rien du tout, par ailleurs.

Le repas est prét alors que ’'univers a sombré dans un gaz
gris-bleu ardoise avec encore quelques éclats de cobalt dans
le ciel ou les premieres €toiles sont apparues.

Il est terminé alors que le ciel est devenu noir au-dessus
de nous, seule une vague luminosité persiste a 1’ouest, au-
dela du Réservoir, une résilience qui vient colorer d’un azur
pale quelques nuages en suspension sur la ligne d’horizon.

Tout est nettoy¢ dans un petit cours d’eau qui suit la piste.
Tout est rangé dans le Dodge.

Toutes les étoiles de la Voie lactée illuminent les cieux
plongés dans la nuit la plus totale.

Un croissant de lune monte lentement vers le zénith.
Nous nous réfugions dans la voiture.



Je sais que nous sommes a 1’abri de la nuit. Bientot la
sonde de transfert se fera connaitre, elle apparaitra quelque
part dans la haute atmosphere, je déclencherai alors mon
signal de positionnement biophotonique et elle viendra a
notre rencontre.

Puis nous partirons.
Comme je I’ai prévu.
Comme je I’ai planifié.

Sans me soucier de personne, ni des humains qui nous
pourchassent dans leurs véhicules sombres, ni de ceux qui
sont 1a pour nous recueillir dans leur véhicule de lumiére, ni
de moi qui ai franchi des centaines et des centaines de
kilometres entre ces deux termes. De personne.

Sauf d’elle.

Lucy Skybridge.

Ma fille.

Nous partirons, ¢’est une certitude.

En tout cas, aucun doute n’est permis, elle partira.
Car je I’ai prévu, je I’ai planifié, je le sais.

Plus encore, je I’ai vu.

— Je veux que tu installes le systéme portatif
maintenant. Il reste moins de trois heures avant le rendez-
VOus.

Il était pres de vingt-deux heures, le contact se situerait
aux alentours de minuit et demi, peut-€tre un peu avant.

L’intégration du systéme dans I’organisme de la fillette
prend encore du temps, il n’a pas été fabriqué pour
quelqu’un de sa constitution. Les mutations que j’ai
provoquees en elle, plus quelques adaptations de la
« machine », ont grandement amélioré le processus, mais il



faut encore plus d’une heure pour que la symbiose cyborg
soit pleinement opérative.

Ne pas perdre de temps, et surtout ne pas se faire gagner
par lui.

Lucy se glisse dans la combinaison dorsale, actionne les
commandes comme je le lui ai appris. Apres la manceuvre
d’initialisation, en quelques minutes les nanocomposants de
la combinaison vont commencer a pénétrer son ¢piderme,
puis se déploieront dans 1’ensemble de ses tissus, ils
s’intégreront a des cellules cibles particulieres, ils
changeront la composition chimique de son sang,
transformeront des réseaux neuronaux, modifieront des
principes métaboliques.

Elle est en train de terminer la composition d’une
séquence de codes lorsqu’elle releve la téte, brusquement,
dans ma direction.

Ses yeux sont noirs comme la nuit et pleins d’une
question plus brillante qu’un soleil.

— Et vous ? Il n’y a qu’un seul systeme de transfert.

— Je sais, ne t’inquicte pas de ¢a, c’est un détail, je
dispose d’une procédure d’urgence. Ca marchera.

— Ca marchera ?

Je n’ai pas usé des bons mots. Dire « ¢a marchera »
indique qu’il existe une possibilité, méme infime, pour que
¢a ne marche pas.

On ne peut dire que ¢a a marché qu’une fois qu’on peut
dire « ¢ca a marché ».

Lucy Skybridge savait déja beaucoup de choses, bien trop
pour une fillette de son age.

Mais de quel age fallait-il parler ? De son ancien age
terrestre ? De son nouvel age stellaire ?

En tout cas, elle savait incontestablement trop de choses
pour rester plus longtemps sur cette planéte.

Et cette planéte, incontestablement, le savait.



Au bout d’une petite heure, j’ai vérifié¢ 1’état
d’incorporation du systéme de transfert dans I’organisme de
Lucy. Mon nanopack m’apporta rapidement confirmation de
I’appréhension qui venait d’assaillir mon cerveau.

— C’est ce que je craignais. Les systemes de transfert ont
besoin de lumiére pour fonctionner a plein rendement, avec
celle des étoiles et de la lune ils ont un ratio d’énergie
minimal, ce n’est pas suffisant vu le temps qu’il nous reste,
je vais allumer les spots intérieurs, détache-toi au maximum
du dossier, place-toi de c6té, si tu peux.

L’habitacle brillait d’un éclat halogene blanc. Nous étions
de¢ja la lumiere venue nous chercher.

— Vous n’avez pas beaucoup écrit cette année.

J’armai un sourire de convenance. C’était vrai. J avais
plus griffonné en deux jours qu’en six mois.

— Avec les années précédentes je pense que j’ai ce qu’il
faut. Mille trois années ce n’est pas si mal.

Mais je savais a quel point je mentais. Quelque chose,
insensiblement, avait eu raison de mon écriture, apres le
11 septembre, apres le jour de la tour, le jour ou j’avais
adopté Lucy.

L’€écriture sur le papier des livres de ma bibliotheque
« autobiographique » avait été progressivement remplacée
par la narration vivante d’une bibliotheque faite de chair et
de sang.

Une bibliotheque qui avait réchappé a I’incendie.

Une bibliotheque que plus rien d’humain ne pourrait
consumer.

La ou tu vas te consumer, Lucy, c’est dans le feu des
astres, avais-je pensé. La ou tu vas te consumer, c’est a
travers I’ infini.



Il n’est pas tres loin de vingt-trois heures trente lorsque
J’inspecte de nouveau I’incorporation cyborg du systeme
entre les omoplates de Lucy.

Ah, cela va mieux, le processus a nettement accélére,
nous serons dans les temps. Plus qu’une heure.

Une heure.

Soixante minutes.

Trois mille six cents secondes.
Un éclair de lumiére.

Des dizaines d’éclats de lumicre.

Des lumicres bleues, orange, parfois rouges, qui
tournoient.

Mais pas dans le ciel.

Non. Sur Terre. Derriére nous, en masse, et dans les
boisés alentour, de facon plus clairsemée.

Voila, c’est le moment.
La lumiére est venue.

J’ouvre les portieres en me saisissant du fusil Remington
placé sur la banquette arricre.

Je nous précipite dehors. Lucy me regarde en comprenant
tout en quelques secondes. Elle comprend tout. Elle sait
tout.

Elle est la petite fille du 91¢ étage, la petite fille de la
machine tour-avion-incendie, elle est la petite fille du
Ground Zero général, elle est ma fille.

Je la regarde sans pouvoir empécher un sourire de venir
givrer mon visage sous la lumiere des étoiles.

C’est bien ¢a. Ce sont eux. Ils sont venus. Ils nous ont
retrouves.

Mon plan a fonctionné comme prévu.
Le piege s’est refermé comme planifié.

Tout ce qui va suivre, je le sais. Je 1’ai vu.



D’une certaine maniere je 1’ai €crit.
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Toutes les lumieres du Ciel et de la
Terre

IIs sont venus. Nombreux. IIs sont la. Armés.

Ily ales trois gros SUV, bien siir, mais aussi des voitures
de patrouille urbaine dont les gyrophares balaient la piste, et
les agiles quads des gardes forestiers qui parviennent a se
frayer un chemin sur les sentiers sinueux qui sillonnent les
¢pais boises.

Ils sont 1a. Ils sont armés. Ils sont mon assurance sur la
vie.

Car moi aussi je suis armeé.
Ils vont donc pouvoir user de leurs armes.
Enfin... dés que Lucy aura disparu.

Et elle va bient6t disparaitre. Pour de bon. De la surface
de cette plancte.

Nous nous tenons accroupis devant la calandre du Dodge.

— Ils font partie d’une organisation terrestre chargée de
nous traquer, on m’en avait vaguement parlé, mais je n’y
avais jamais vraiment cru.

— Que veulent-ils ?

— Ils veulent m’empécher de partir a cause des
informations que je possede, et toi, tu ne dois pas étre un
précédent : une petite fille humaine devenue extraterrestre et
partie vers les étoiles.

— Qu’est-ce que nous allons faire ?

Je réprime un soupir. Il faut que ¢a passe comme une
lettre a la poste, il faut qu’elle me fasse confiance, mieux
encore, il lui faut se faire confiance a elle, il faut qu’elle
agisse en petite fille du 91¢ étage.



— Nous devons nous séparer. Toi tu vas foncer droit vers
le nord, a travers la forét, jusqu’a la riviere, puis tu
obliqueras vers I’ouest, le long du Réservoir, I’espace sera
plus dégagé, la sonde te trouvera facilement. D’ici 1a,
I’incorporation du systéme sera terminée.

— Et vous ?

— Je te I’ai dit, Lucy... Je dispose d’une procédure
spéciale. Je vais les tenir en respect pour les empécher de te
suivre. Tu dois me faire confiance. Nous nous retrouverons
dans la sonde de transfert.

— Mais...

Elle regardait le fusil, elle regardait les silhouettes des
hommes qui se rapprochaient insensiblement, elle regardait
les voitures, les gyrophares, elle apercevait les uniformes et
la lueur un peu spectrale des armes a feu.

— Vous... vous allez leur tirer dessus ?

— Uniquement pour les fixer, ai-je menti, pour que tu
puisses fuir sans étre pourchassée. Je ne tuerai ni ne
blesserai personne, je te I’assure

Mieux valait assurer que promettre. Commettre une
erreur de jugement n’est pas du méme ordre que trahir une
parole donnée.

— Mais eux aussi ils vous tireront dessus.

— Ce n’est pas tres grave, tu connais les performances de
mon métabolisme.

Le leurre parfait.

Une force hors de I’ordinaire est ce qui se fait de mieux
pour cacher I’existence d’une force plus grande encore.

— Je vais compter a rebours a partir de dix. A zero go ! tu
pars droit derricre nous a travers la forét, ton sac est prét, je
I’a1 préparé ce matin, tu as des lampes électriques, des piles,
une boussole, de 1’eau, des biscuits et des barres de céréales,
de petites jumelles qui permettent de voir la nuit.



Elle me regarda de ses yeux noirs pleins de la lumiere
d’une certitude.

— Vous saviez ? Vous avez tout préparé, ¢’est ca ? Mais
pourquoi ?

— Ne t’inquicte pas Lucy, tu vas partir vers le Vaisseau-
Mere, je te suivrai de peu. C’est tout ce qui compte.

Deux ou trois secondes de silence, de latence, de fixité
absolue. Les astres eux-mémes semblent plus bavards. Les
astres eux-mémes paraissent plus mobiles.

Nous sommes la nuit. La nuit d’avant la nuit.

Nous nous contemplons mutuellement. Elle est ma fille.
Je suis son pére qui n’existe pas. Elle n’est plus tout a fait
humaine. Je ne 1’ai jamais été.

C’est la minute de la séparation, la minute des adieux,
disons celle de 1’au revoir, méme si I’on ignore quand il se
produira.

Alors le geste se déclenche, sans aucun calcul, sans aucun
avertissement, sans aucun mot prononc¢. Je n’ai rien prévu,
je n’ai rien planifié. C’est imprévisible, ce n’est absolument
pas planifiable. C’est ce qui échappe par nature a toutes les
cartes, c’est ce qui consume tous les nombres en un seul
éclat, un feu qui n’¢€claire rien du monde extérieur, mais
nous illumine partout a I’intérieur.

Un baiser. Une embrassade. Je la tiens dans mes bras, la
derniere fois, nous nous extirpions d’une tour en feu qui
allait s’effondrer.

Ce soir, je la presse contre mon cceur au moment ou nous
allons fuir cette Terre, et tous ces hommes qui ne veulent
pas que nous en partions. La peau de mon cou gotite une
fois encore a I’eau saline de quelques larmes, comme
tombées d’un lac s€lénite.

C’est ma fille. Nous allons nous séparer ici. Nous allons
nous rejoindre a des années-lumicre.

— Maintenant je vais commencer a compter... Préte ?



Je n’ai pas attendu sa réponse. J’ai compté, calmement,
avec la régularité d’un ordinateur, jusqu’au Go fatidique.
Elle m’a jeté un dernier coup d’ceil, une lueur noire pleine
de cristal liquide. Puis elle s’est élancée. Tres vite.

Elle a fuse¢ en un €clair, j’ai entendu des cris en
provenance des hommes qui se déployaient dans les bois a
proximité du Dodge, les faisceaux de plusieurs torches
¢lectriques s’entrecroiserent sur elle, la perdirent, la
retrouverent par a-coups, je me suis relevé par-dessus la
calandre et j’ai fait feu.

Six fois. La capacité du magasin plus la balle engagée
dans le canon. Deux coups a gauche, deux coups au centre,
deux coups a droite.

Ca a tout de suite calmé les ardeurs de ces messieurs du
gouvernement.

Tout de suite, c’est vrai.

Mais seulement pour un temps, ¢’est encore plus vrai.

Des cris ont résonné dans la nuit, trés brieévement.
Quelques appels. Des ordres. A ce que j’ai pu entendre plus
que discerner de visu, j’ai fait exploser le pare-brise d’un
des SUYV, le gyrophare d’une Chevrolet de patrouille et un
de ses feux avant. Ce n’était méme pas volontaire. Le
Remington calibre 12 arrose large, et je I’ai chargé avec des
cartouches a gibier lourd, double zéro BuckShot. De quoi
abattre un orignal, de quoi détacher la téte d’un homme, de
quoi réduire un moteur V-8 en pieces détachées.

On reconnait aisément le bruit singulier de ce type de
munition, on dirait la déflagration d’un obusier. Principal
mérite : intimidation.

Qui n’intimide vraiment que ceux pour qui une arme est
un animal étrange.



Et ce n’est pas leur cas. Pour ces hommes, c’est tout ce
qui ne ressemble pas, de pres ou de loin, a un armement
quelconque qui est une incongruité en ce monde.

Alors, apres quelques secondes de silence, ce n’est pas le
bruit d’un obusier qui troue le silence de la forét.

C’est celul d’un essaim de métal.

Mon cerveau est le calculateur de la nuit. Je compte tres
exactement soixante-huit projectiles qui percutent et trouent
I’habitacle de mon véhicule. Dix-sept autres se sont
directement perdus dans la nature. L’essaim est violent,
sonore, rapide. Toutes mes vitres explosent. Les rétroviseurs
¢clatent en une nuée de givre. Les pneus atteints se
dégonflent presque d’un coup dans un bruyant sifflement
d’air. Les porticres et les ailes frémissent sous les impacts,
j’entends les banquettes se déchirer, le matériel de camping
¢clater en mille morceaux, le tableau de bord disperser ses
fragments de plastique et de vinyle.

Je ne les a1 pas vraiment calmés. On dirait plut6t que je
les énerve.

Je crois bien que ce qui va suivre va les énerver encore
plus.

— Si vous ne cessez pas le feu, nous riposterons a
volonté ! lance une voix depuis les frondaisons situées
derriere les véhicules a 1’arrét.

— Rendez-vous immédiatement ! Lachez votre arme et
dirigez-vous vers nous les mains en I’air ! enchaine une
autre.

— Ne faites pas de conneries que vous pourriez regretter,
monsieur ! Cessez le feu et rendez-vous ! reprend la
premicre.

Ah bon ? je me dis. C’est vrai que la méme a disparu
dans les ténebres de la forét, que je les empéche de se lancer



a sa poursuite, je suis seul, armé, et dangereux, donc.
Je suis la cible parfaite.
Je suis tres exactement ce que je veux étre.

Je me souviens d’une réplique fameuse, datant de la
bataille de Bastogne, en 1944. C’est le mot de Cambronne
version armée américaine. C’est tout a fait adapté a la
situation présente :

— DES NEFLES ! je hurle, et je me redresse a nouveau pour
vider les six cartouches de calibre 12 par-dessus la calandre.

Cette fois I’essaim de métal contre-attaque
immeédiatement.

Vrombissement. Sifflement. Percussion. Vibration. Un
grand orchestre a chaque munition, un oratorio de la nuit, le
requiem pour I’homme qui n’en est pas un.

Une balle de calibre standard, genre .38 ou 9 mm,
m’atteint au tibia.

De la rigolade. Qu’est-ce qu’ils croient ? Toute blessure,
méme la plus profonde, sera immédiatement prise en charge
par les systeémes automédicinaux de mon métabolisme.

Le tibia, franchement !

Je dois juste laisser assez de temps a la mome, qu’elle
parvienne a la riviere pour suivre la rive nord du Smallwood
Reservotr, je dois laisser le temps au systeme de transfert
portatif de s’intégrer en totalit¢ a son organisme, je dois
laisser le temps a ma fille de prendre contact avec la sonde
venue du Vaisseau-Mere. Je dois lui laisser le temps de
traverser la nuit jusqu’a la lumiere. Je dois lui laisser le
temps de vaincre la Terre, pour gagner le Ciel.

Me voici de nouveau carte et calculateur : pratiquement
dix kilometres jusqu’a la riviére, en courant sur de longues
périodes, mais en pleine nuit, au cceur d’une forét
montagneuse, quoique avec des binoculaires a amplification
de lumicre, puis rejoindre les berges de Smallwood
Reservoir, disons quatre a cinq kilomeétres de plus.



Lucy n’est plus tout a fait humaine et pour chaque minute
passée, chaque intromission cyborganique du systéme de
transfert, elle le sera encore moins. Mise en €quation
instantan¢e des parametres. Elle devrait parcourir les dix ou
douze kilomeétres cruciaux en une soixantaine de minutes.
Elle dévale maintenant une tour horizontale, elle doit non
plus descendre un escalier dans une tour plongée dans
I’obscurité, mais sillonner un vaste territoire qui se confond
avec le ciel de nuit. Je dois m’efforcer de tenir le sicge
durant une petite heure, quarante-cinq minutes, ¢a devrait
suffire. A partir de ce moment-1a, de toute fagon, une
lumicére jaillira du ciel. Ils seront trop loin. Ils seront trop
tard. Ils ne pourront absolument rien faire.

Ce n’est pas une balle dans la jambe qui va m’arréter et
ce qu’il y a de drdle, me dis-je en rechargeant le fusil a
pompe, c’est qu’une balle logée en pleine téte m’arrétera
encore moins.

Beaucoup moins.
C’est méme le contraire.

Non seulement elle ne m’arrétera pas mais, pauvres petits
animaux bipedes, elle me délivrera instantanément de la
gravité terrestre, elle me permettra de partir, elle sera le
signal du départ définitif.

C’est ca le piege.
Mon plan.

Ma prédiction.
Ce que j’ai vu.

C’est ma propre mort.

Je suis carte et calculateur. Je suis donc une horloge. Je
suis I’horizon vers lequel ma fille court, au cceur des
téncbres.



En moi tout est Nombre, méme ces hommes dont je
soutiens 1’assaut. Ils sont treize, au total. Les sept hommes
dans leurs SUV, deux gardes forestiers locaux avec leurs
quads, deux bindmes de la police urbaine de Churchill Falls
et leurs Chevy de service. Treize, me dis-je, ¢a, c’est un
chiffre — j’ai du mal a retenir mon sourire.

C’est a mon tour de hurler, dans un mélange ardent de
jubilation et de colére :

— Vous ne pouvez absolument rien faire contre nous !
Nous partirons que vous le vouliez ou non ! Ce que vous
faites est tout juste 1€gal, et c’est totalement inutile !

Et je me redresse a nouveau pour ouvrir le feu, mais de
I’autre co6té de la calandre cette fois, en concentrant mon tir
sur leur aile gauche, 1a ou ils semblent le plus nombreux.

L’essaim d’acier briilant me répond dans la seconde,
comme prévu.

C’est le plan.

Cette fois une munition de petit calibre, genre .25 ou .32,
fait éclater les phalanges de quelques-uns de mes orteils du
pied gauche, et une balle de .357 magnum traverse net ma
cuisse opposee.

Ils visent un peu bas, me dis-je, en rechargeant le
Remington.

Et moi, je vise sans doute trop haut.

Je suis parvenu a tenir pres de trente-cinqg minutes. Ma
fille court vers I’horizon. Elle court vers le nord du ciel. Elle
doit étre en vue de la riviere Kanairiktok, pas loin en tout
cas, bientot elle obliquera net vers 1’ouest, en direction du
réservoir, et a ce moment-la la sonde de transfert sera en
train de pénétrer dans les hautes couches de I’atmosphere.

Je suis en train de gagner mon pari.



Ce que j’ai prévu va se réealiser, ce que j’ai planifié va
s’actualiser, ce que j’ai vu va se produire.

Pour eux, pour ces hommes qui nous pourchassent depuis
des années maintenant, il est déja trop tard. Ils ne pourront
plus la rattraper, méme avec leurs quads tout-terrain si
jamais ils parvenaient par miracle a franchir le barrage de
feu que je leur oppose.

Ah, bien siir, ma structure corporelle a subi quelques
deégats, somme toute mineurs.

Mais je les ai stoppés, ces humains. J’ai hurlé plusieurs
fois, ils ont fait de méme.

J’ai vidé des magasins entiers de cartouches, leur essaim
de métal chaud m’a répondu avec constance. Je me tenais
dans I’ombre, leurs faisceaux se concentraient sur mon
vehicule jusqu’a ce qu’ils se voient, apres les premiers
degats, dans I’obligation de tout éteindre. Il n’y a rien de
plus simple que de viser et atteindre une source lumineuse.
Ils se contentent désormais de leurs lampes-torches, avec
parcimonie.

Je me tiens dans I’ombre parce que 1’ombre est mon amie
et qu’elle n’est pas la leur. Moi je vois dans la nuit sans
I’aide d’aucun d’objet technologique. Je suis vraiment la
nuit.

Aussi n’ont-ils pu franchir le barrage de ma présence. Et
moi j’ai franchi le point de non-retour.

Ils sont la loi. Sij’ouvre le feu sur eux, non seulement je
commets un crime, mais leur 1égitime défense est, quoi qu’il
arrive, pleinement assurée.

Ils sont la loi. La loi des hommes.
Cela va étre tout leur probleme.
Car mot aussi je suis la loi. Je suis méme leur loi.

Je suis leur loi telle qu’elle sera peut-€tre un jour, dans
trente ou quarante mille ans.



Oui, je suis leur loi, si jamais elle parvient a leur survivre.
C’est pour cette raison que, au cours de ces quelques
minutes d’accalmie relative, mon cerveau peut se dégager
des contingences de 1’action et redevenir ce qu’il est : une
antenne branchée sur le cosmos.

Je capte ainsi leurs émissions radio comme j’entends les
bruits de la forét, la civilisation est tapie au cceur de la
nature, et la nature est une imitation de la civilisation.

J’entre dans les habitacles policiers, j’entre dans la téte
des flics, j’entre dans le réseau des communications du FBI.
Séquences surcoupees et hachurées de parasites, bruit blanc
pour information noire. Neurones, cables, cortex,
transistors, ordinateurs, parole, pensée, impédances
¢lectriques, tissus cellulaires, synapses, code-machine, tout
est lisible, tout est visible, tout s’écrit dans mon propre
esprit.

Voiture de patrouille a poste de police. Unité de recherche
Alpha a antenne locale du Bureau. Gardes forestiers a la
Sécurité civile. Description de la situation. Description du
« probleme ». Demande de renforts. Demande de consignes.
Explication des événements, causes, déroulement présent,
conséquences possibles.

Disparition de la fillette en fuite.
Homme armé et dangereux.

Diagnostic clinique établi par autorités médicales :
schizoidie a fortes tendances paranoiaques. Pulsions
meurtriéres et suicidaires. Intelligence largement au-dessus
de la moyenne.

A peine croyable. Le coup du schizophréne dangereux. Ils
ont pris des cours au KGB a I’époque de la Loubianka ? A
qui pensent-ils donc avoir affaire ?

J’éclate de rire.



Méme si elle indique une erreur des plus complétes, la
derniere phrase que j’ai captée est tellement vraie.

Je crie a leur intention, interférence sonore explosant au
milieu des ondes de la nature comme des appareils radio :

— Les malades c¢’est vous ! Vous tous ! Vous ne pourrez
jamais la rattraper ! Et vous ne pourrez jamais m’empécher
de retourner chez moi !

Il y a quelques secondes de suspens, le silence noir et
agité de la forét.

Une voix, pas encore entendue, s’éléve dans la nuit,
depuis I'un des SUV.

Je distingue les mots trés clairement, ils forment des
phrases correctes a tout point de vue, pourtant ¢ca ne veut
rien dire, rien de sensé en tout cas.

Docteur Williamson !
C’est moi, votre confiére, le professeur Bloomberg !

Rendez-vous aux forces de police, docteur Williamson,
vous n’avez pas encore commis de crime irréparable. Je
vous en prie !

Je vous suis depuis des années. Vous n’étes pas
responsable. La justice sera compréhensive a votre égard.
Arrétez de tirer sur ces policiers ! Cela va mal finir !

Je ne comprends rien a ce que dit ce type, sinon que son
piege est des plus grossiers, mais je suis sir qu’il se trompe
sur I’essentiel :

Cela va bien finir. Dans tous les cas. C’est obligé.
Je I’ai prévu. Je I’ai planifie. Je 1’ai vu.

La-haut, dans le ciel, pratiquement au zénith, je viens
d’apercevoir une lueur qui trace une ligne oblique et semble
un peu plus éclatante a chaque instant.

Enfin.
La sonde.

Le transfert.



Le départ. Le retour.

Ma fille sera bient6t en vue des rives de la riviére, il ne
lui restera plus qu’une poignée de kilometres, lorsque la
sonde la repérera au bord du Smallwood Reservoir elle sera
sauvee. Et moi, je serai en chemin.

Ils auront perdu.

Alors je me redresse une fois de plus par-dessus la
calandre et j’ouvre le feu.

Vous n’étes que des humains a peine sortis de la
préhistoire ! les préviens-je.

Il existe toujours un moment ou un monde continue de
tourner, mais a 1’envers.

Il existe toujours un moment ou la nuit est plus lumineuse
qu’un soleil.

Il existe toujours un moment ou ce que vous allez vivre
n’était pas prévisible. Il existe toujours une équation qui
¢chappe au calcul. Il existe toujours un piege qui €chappe au
plan. Il existe toujours une carte qui €chappe au territoire.

C’est précisément ¢a, le coeur du picge.

Il existe toujours une balle de bon calibre prédestinée a
vous atteindre.

En pleine téte.
Pauvres idiots.

Je bascule en arriere. Mon dos et ma nuque s’écrasent
contre le sol, je percute la roche, la mousse, I’herbe, les
branches, les brindilles, I’humus, les feuilles. Je percute la
Terre ou j’ai vécu plus de mille ans. Je me couche sur ce
monde que je vais quitter.

Je sens le processus de transfert se déclencher comme
I’ultime machine de mon organisme, avec la constance d’un
mouvement perpétuel, dans un petit quart d’heure
I’ensemble des données dont mon corps mutant est compose
sera transféré dans la sonde, je retrouverai ma chair



d’origine, je retrouverai le Vaisseau-Mere, je retrouverai
I’infini, je retrouverai ma fille.

Mes yeux se ferment. La nuit encombrée de lumieres
¢lectriques disparait tres vite derriere I’écran de mes
paupicres.

Voila, c’est fini. Adieu, la Terre. Goodbye, human beings.

Je suis de retour chez moi.



19

Le monde en blanc et blanc

Je suis de retour. La lumicere. La blancheur éclatante de la
lumiére. Chez moi. Le Vaisseau-M¢ére. Lumiére blanche,
chaleur blanche, j’apercois a peine mon propre corps, mais
je sens sa chaleur, sa chaleur si blanche. Le transfert s’est
déroulé a la perfection.

Chez moi. De retour. Enfin. Je me trouve encore dans la
salle de réassemblage. Une heure ou deux de controle
biologique général. Mais ¢’est mon corps d’origine.

Je suis de retour. At home.

Et trés bientot je retrouverai Lucy. J’ai réussi. Je suis de
retour. Ma fille a pris son aller simple. Tout est blanc, tout
est lumineux, méme mon corps.

Tout est blanc, tout est lumineux, méme ’homme qui me
regarde.

L’homme qui me parle.

L’homme dont je comprends le langage mais qui ne
devrait pas étre ici. L’homme qui ne peut exister mais dont
je comprends le langage.

Le langage des humains de la Terre.

Tout est blanc, hyper-blanc, pourquoi 1’agent de réception
du Vaisseau-Mere me parle-t-il dans cette langue de la
Terre, la langue qui domine cette Terre, en anglais ?

Je suis de retour.

Je suis de retour chez moi, dans la lumiéere blanche de la
cuve de réassemblage génétique.

Je suis dans le Vaisseau-Meére. Nous sommes
probablement en train de franchir I’orbite de Pluton et de
nous extraire du Systéme solaire.

Alors pourquoi me parler dans ce langage perdu a des
milliards de kilometres ?



— Bonjour, docteur, comment vous sentez-vous
maintenant ?

Tout est blanc, hyper-blanc dans la cuve d’assemblage, et
cet homme me demande en anglais si je vais bien. Serais-je
donc malade ? Alors pourquoi m’appeler « docteur », un
titre qui n’a plus aucune signification chez nous depuis des
milliers d’années ?

Tout est blanc et cet homme me regarde, me parle, me
tient un discours a la fois absurde et sans le moindre intérét.

Ou est Lucy ? La sonde a-t-elle pu la saisir dans son
faisceau ? Pourquoi ne me la présente-t-on pas ?

Ou sont les membres de 1’équipage chargés de la
Mission ? Ou sont mes chefs, ou se trouve mon supérieur
hiérarchique direct, mon « contact stellaire » ?

L’homme qui me regarde et me parle est revétu d’une
longue blouse blanche, comme celle d’un infirmier ou un
toubib d’hopital.

Ce n’est pas la procédure de rigueur dans le Vaisseau-
Mere. Pourquoi s’obstine-t-il a m’appeler docteur ?

Je pressens que je suis tombé dans un piege. Mon
traquenard s’est retourné contre moi, ce ne sont plus des
hommes en costume sombre qui me pourchassent, ce sont
des hommes en blouse blanche qui m’interrogent.

Je comprends alors en un éclair ce qui s’est produit, ce
qui est en train de se produire, ce qui va in¢luctablement se
produire.

Ni prévu, ni planifi€, ni visionné a I’avance.

Blanc, tout est blanc, la lumiére est blanche, la chaleur est
blanche.

La piece carrée est blanche. Mon lit est blanc.
Je suis de retour.
De retour a la case départ.

Sauf que, cette fois, c’est fini, je ne pourrai jamais plus
repartir. Ma dernicre ré-incorpation a ¢€té utilisée pour rien.



La balle regue en pleine téte m’a plongé¢ dans un coma
suffisant pour que les systemes de la sonde de transfert me
croient mort et rapatrient d’urgence tous les
nanocomposants de mon métabolisme extraterrestre.

Mais je ne suis pas mort.

Les humains m’ont réveillé. Ils m’ont extrait de mon état
comateux. IIs ne savent pas ce qu’ils ont fait.

Je suis condamné¢ a vivre ici, a y mourir, et a ne jamais
revoir le Vaisseau-Mere ou Alpha du Centaure.

Désormais, et pour toujours, je suis un terrien, un simple
humain.

Je suis de retour a ma destination.

— Vous vous appelez James Curtis Williamson. C’est le
seul et unique nom que vous ayez jamais porte.

L’homme en face de moi est ce jeune type que j’avais
apercu dans le Ford Expedition bleu marine et identifi¢
instinctivement comme un médecin. Il est accompagné du
type en costume noir, celui que j’avais vu la premicre fois
au pied de la tour Nord et d’un treés jeune homme, méme pas
vingt-cing ans, vétu d’un blouson de cuir d’aviateur et d’un
blue-jean black-denim.

— Johnson Beaudry est détective prive. Voici son adjoint,
Kevin Camposito. Des le matin des attentats nous avons
appelé chez vous, sans réponse. Vu que vous étiez alors
apparemment dans un ¢€tat stable, cela faisait un certain
temps que nous ne nous rendions plus a votre domicile.
Lorsque nous sommes arrivés, au milieu du chaos, nous
nous sommes rendu compte que vous aviez complétement
fortifi¢ votre maison. Cela nous a mis la puce a I’oreille.
C’est une de mes assistantes, vous la connaissez,

Mlle Heidelberg, qui m’a suggéré de faire au plus vite appel
a une agence privée de sa connaissance et de concentrer nos
recherches sur les lieux de 1’attentat.



Tout est blanc ici aussi. Aussi blanc que les salles de
réassemblage génétique du Vaisseau-Mere.

Se pourrait-il qu’il s’agisse d’un test impromptu décidé
par 1’état-major de la Mission ?

L’homme continue son discours, imperturbable.

Tout est vraiment hyper-blanc, tout me démontre qu’il
s’agit d’une simulation, une analyse post-opératoire, une
séance de débriefing un peu hors du commun.

L’homme s’obstine a m’appeler « docteur », ¢’est
platement absurde, c’est peut-€tre un indice laissé
sciemment, pour vérifier mes capacités.

— Hormis le fait que ce que vous dites n’a strictement
aucun sens, est-ce que vous seriez assez aimable pour me
donner, vous, votre identité ?

Tout ici est hyper-blanc. Sa voix est blanche, blanche
comme un ciel de nuit en plein milieu de I’ Arctique.
Bloomberg. Nathan. Daniel. Professeur titulaire de
neuropsychiatrie. Je me souviens de son nom, c¢’est celui
que j’ai entendu la nuit du départ manque. Je comprends
vaguement qu’il me « suit » depuis plusieurs années.

— Je sais, vous €tes a nos trousses depuis le jour des
attentats.

Son rire aussi est blanc. Y a-t-il une seule chose qui ne
soit pas de cette blancheur immaculée en ce bas monde ?

Sa parole est blanche comme la neige du Nord-Canada,
son sourire est blanc comme 1’ouverture béante d’un puits
de glace, ma propre structure organique est recouverte d’une
sorte de poudre opaline. Murs blancs, plafond et plancher
blancs, lit blanc, lumiére blanche.

La chaleur blanche est celle de mon propre corps.



C’est probablement le monde en son entier qui a pris cette
teinte, recouvert d’un nuage planétaire formé de millions de
Ground Zero, c’est toute ’humanité qui vit dans des
labyrinthes souterrains ou I’unique obscurite est celle qui
nait de cette lumicre blanche parfaitement isotopique.

Alors la parole blanche découpe 1’espace de pointillés
ivoirins, la voix est hyper-blanche, le discours est digital,
c’est une suite numérique, ce sont des informations. Des
informations médicales, sociales, juridiques, techniques.
C’est sa vérité.

— Peu apres I’effondrement de la tour Nord nous sommes
retournés chez vous, toujours personne, nous ne sommes
pas parvenus a entrer, méme Johnson Beaudry a échou¢
dans ses multiples tentatives.

Je ne peux m’empécher de sourire. Un détective priveé !
Que croyaient-ils donc ? Qu’un simple flicard humain peut
pénétrer a volonté dans le sanctuaire d’un Observateur ?

— Votre paranoia a, semble-t-il, franchi un palier
d’importance durant I’année 2001, mais vous €tes assez
intelligent pour avoir réussi a nous cacher les symptomes les
plus alarmants.

Mon sourire ne m’a pas quitté. Il ne me quittera plus
durant I’entretien. Il ne me quittera plus, pour aucun
entretien. Il ne me quittera plus jamais.

— Ensuite, avec Beaudry et son jeune adjoint nous avons
sillonné tout Manhattan-Sud pendant des jours, puis nous
avons couvert I’ile entiere. Nous sommes retournés a votre
domicile, toujours inviolable. Le lendemain, une réunion
s’est tenue au sein de mon €quipe, avec la participation de
Johnson Beaudry. Il ne restait plus beaucoup de solutions.

Mon sourire.

Plus blanc que la blancheur qui nous entoure de toutes
parts. Mon sourire qui signifie clairement : vos « solutions »
ne sont généralement qu’une nouvelle couche de problemes.

C’est votre histoire, depuis les débuts ambulatoires de
votre espece.



Cette solution, je la connais, ce sont les deux Ford Yukon
de couleur noire. Ce sont les émissions radio que j’ai
captées dans la nuit, au cceur de la forét. Cela s’appelle une
agence gouvernementale.

Cela s’appelle le FBI.

— Vos G-Men n’ont pas réussi a empécher que des avions
de ligne se crashent dans les tours. Vous pensiez vraiment
qu’ils pourraient nous empécher de fuir le Ground Zero ?
Vous croyez vraiment qu’ils étaient dans la capacité de nous
empécher de quitter ce Ground Zero géant qu’est en train de
devenir votre monde ?

— Docteur Williamson, vous avez regu un projectile dans
la téte, vous avez failli mourir, heureusement un des G-Men
— comme vous dites — a pu, avec mon aide, vous maintenir
en vie, inconscient, jusqu’a I’arrivée des renforts.

Tout est encore plus blanc. Tout le sera toujours un peu
plus.

— Pourquoi m’appelez-vous constamment « docteur » ?

— Mais parce que vous I’€tes, docteur ! Vous €tes un des
physico-chimistes les plus réputés de la cote Est. Vous
possédez aussi un doctorat de biochimie, vous avez suivi
divers stages de médecine 1égale, et vous étes titulaire d’un
master en micro-¢lectronique théorique, vous étiez un des
plus brillants scientifiques de votre génération. Avant.

Mon sourire-banquise. Mon sourire zéro absolu.
— Avant quoi ?

L’homme venu de la blancheur m’observe attentivement
durant de longues secondes.

— Peut-¢tre, apres tout, souffrez-vous d’une amnésie
temporaire, la balle que vous avez regue a tout de méme
produit quelques dégats sérieux.

Mon sourire encore plus blanc, plus froid, plus absolu.
Mes tissus cellulaires cérébraux devaient s’étre réparés
d’eux-mémes avant I’arrivée de leurs foutus secours.



Désormais je commence a me faire une idée plus précise
de qui s’est produit, ou je me trouve vraiment, pourquoi,
comment.

Je commence a comprendre pour de bon que le Vaisseau-
Mere est tres loin. Je commence a comprendre que je ne
reverrai jamais ma fille. Je commence a comprendre que je
suis pour toujours prisonnier de leur planete.

Mon sourire ne cesse d’émettre toute la blancheur dont ce
monde se compose.

— Je ne souffre d’aucune perte de mémoire, celle-ci
remonte beaucoup plus loin que vous I’imaginez.

— C’est vous qui imaginez qu’elle remonte aussi loin.

— Alors en ce cas dites-moi donc ce qui s’est passé avant,
comme vous le disiez.

Une minute de silence dans le blanc absolu, je me rends
compte que le « docteur » cherche ses mots.

Ces mots, ce sont d’abord des chiffres.

— 1997, docteur Williamson. Le 6 juin. Vers dix-huit
heures trente. Sur une petite route au nord de I’Etat de New
York, a I’ouest des Appalaches.

— Je connais bien ces montagnes, en effet.

— Justement non. Vous ne les connaissiez pas, ou fort
mal. Vous avez eu un accident de voiture.

— Et ¢’est ce qui, selon vous, aurait provoqué mon
amnesie ? Alors que je me souviens de tout le reste ? C’est
une blague de carabin, mais pas tres bonne.

— Ce n’est pas une blague, et cela n’a pas provoqué votre
amnesie, cela a provoqué votre état actuel.

Ah oui, c’est vrai, schizoidie maniaque a tendances
paranoiaques.

— C’est la premiere fois que j’entends parler d’un accident
de voiture qui envoie sa victime dans une institution
psychiatrique.



Une nouvelle minute de blanc pur.
Pur, du grec pyros, feu.

— C’est vous qui conduisiez, docteur, le pick-up qui vous
a percut¢ a catapulté votre Honda Accord a plusieurs
metres, vous avez ¢té €jecté par le pare-brise, sans beaucoup
de dommages corporels.

J’attends la suite, ¢jecté ou pas, polytraumatisé ou pas,
quel rapport avec ma présence ici, quel rapport avec 2001 ?

Quelques secondes défilent dans un train de glace.

— C’est vous qui conduisiez, docteur, mais vous aviez
deux passagers avec vous. Deux passagers qui n’ont pas eu
la méme chance que vous.

Une sorte d’onde de choc me traverse de part en part, une
onde tres blanche, plus blanche encore que mon corps, plein
de cette chaleur blanche.

— Vous vous souvenez maintenant, docteur ?

De quoi veut-il que je me souvienne, que souhaite-t-il que
J’invente, que j’improvise, pour lui faire plaisir ?

Mon sourire est un astre. Un astre vers lequel tout mon
etre se distend.

— Docteur... le 6 juin 1997, vous, votre femme et votre
fille avez €té percutés par un ouvrier ivre au volant d’un
gros pick-up de chantier, vous avez survécu, mais votre
femme et votre fille sont toutes deux décédées dans
I’accident. La voiture a pris feu, vous n’avez rien pu faire
pour elles. Les premiers symptomes psychotiques sont
apparus assez vite, en quelques mois, vous avez di quitter
votre poste de recherche en 1998, vous avez consulté chez
nous au début de 1’¢été, le 7 juin trés exactement, je pense
que c’est une date qui doit vous dire quelque chose...

Je regarde I’homme en blouse blanche. Rien de ce qu’il
dit ne tient une seule seconde. En 1998, j’ai accompli
plusieurs voyages de travail en Floride et au Texas, en tout
cas jamais vers la frontiere canadienne.



Ici, tout est blanc. Tout est blanc comme le mensonge.
Tout est blanc comme un ciel qui camouflerait ainsi
I’arrivée d’une lumiere depuis 1’espace.

Un accident de voiture. Ils n’ont rien trouvé de mieux ?

Je pense a ma fille qui vogue vers Alpha du Centaure, je
me dis que nous avons juste eu le temps de nous faire nos
adieux. Cette seconde sera graveée au fer rouge dans toutes
les blancheurs psychiatriques, elle m’aidera a voyager avec
elle dans le Vaisseau-Meére, a travers le vide intersidéral, au
sein de I’obscurité jalouse de mes réves.

Les jours passent dans le monde blanc des hommes en
blouse blanche.

Chaque matin, Nathan Bloomberg vient me rendre visite.
Il me parle. Il me raconte sa vérité. Il m’explique ce que je
suis et ce que je ne suis pas.

Mon sourire est blanc pour toutes les éternités a venir.

Mon cerveau capte, décode, enregistre, comme a
I’accoutumée. Il est un monde a I’intérieur de leur monde. Il
est la cellule de liberté au centre de leur pénitencier
thérapeutique.

Ce jour-la, Bloomberg arrive avec un lourd dossier en
main.

A P’intérieur, hormis des dizaines de pages de rapports
policiers, médicaux, judiciaires et autres, il y a des lots de
photographies.

Ce sont des clichés qui ont été pris dans ma maison de
Walker Street peu apres notre départ des lieux.

— Vous reconnaissez cette picce ?

C’est le grenier bas de plafond ou se concentraient tous
mes systemes de télésurveillance.

J’ouvre mon sourire plein de cette blancheur invisible.



— Les toilettes du Smithsonian Institute ?

Mon sourire sera inamovible jusqu’a la fin de cet univers,
jusqu’a la fin de leur petit monde, jusqu’a la fin, en tout cas,
de ma propre personne.

Mais ma « propre » personne n’a-t-elle pas déja pris fin ?

— D’accord, nous reviendrons plus tard sur Walker
Street. Vous n’ignorez pas que vous vous étes rendus
jusqu’au Labrador, au Canada, je pense ?

— Evidemment. C’¢était notre point de rendez-vous avec la
sonde.

Un léger soupir, repris par un sourire un peu forcé.

— Nous avons retrouvé des binoculaires militaires quelque
part entre la Kanairitkok et le Smallwood Reservoir.

— Ah ? Et bien siir, personne d’autre dans le coin n’est
susceptible de posséder un tel objet, et de le perdre. I1 n’y
aucun chasseur de gibier, au Labrador, ¢’est bien connu.

— Les lunettes n’¢taient pas seules, docteur, il y avait un
autre objet a proximite. Il fait aussi partie des picces a
conviction.

Je savais pertinemment de quoi 1l parlait. Lorsque
I’incorporation du systeme de transfert portatif est achevee,
que la transportation luminique s’effectue, I’architrave
externe du systéme, épidermique, désormais inutile, est
abandonnée sur le sol. Ce ne sont plus que des composants
¢lectroniques qui ne présentent aucun usage connu aux yeux
d’humains comme eux. S’ils veulent comprendre a quoi ¢a
sert, et comment ¢a marche, il va leur falloir quelques
millénaires de stage intensif.

Alors je mens, sans la moindre vergogne.
— Un objet ? Et quel genre d’objet ?

— C’est justement ce que nous voudrions comprendre.
Nous savons qu’il est de votre conception, vos empreintes
sont partout.

J’arme un sourire presque désinvolte.



— Vous ne pourrez pas.

— La question que nous nous posons c’est : quelqu’un le
pourrait-il ?

Je discerne le sarcasme a peine voilé. Les « quelqu’un »
qui seraient en mesure de lui répondre et de lui fournir le
mode d’emploi exact de la machine se chiffrent par
milliards, et plus encore, dans la partie de la Galaxie que
nous controlons.

— Bien siir. Vous ne comprenez pas comment ¢a marche,
donc personne ne le pourrait.

L’ironie de la foi face au sarcasme du scepticisme.

— Non. En fait, ¢’est un peu plus simple que ¢a. Apres
¢tude, 1l apparait que cet assemblage de composants
informatiques ne peut servir a rien. Aucune utilité. Aucun
usage. Aucune logique.

J’ai émis un rire tres blanc, plus blanc qu’une lumiere
descendue du ciel.

— Des usages que vous ignorez. Une utilité qui vous
¢chappera longtemps. Une logique qui vous dépasse de
plusieurs millénaires. Que saurait faire une tribu du
paléolithique d’un de vos ordinateurs personnels, un totem ?

L’homme ne rit pas mais amorce un sourire, moins
sarcastique, je sens presque une forme de compassion. Sa
compassion, il peut se la carrer profondément dans ce qui
lui tient lieu de fondement sur lequel il est assis.

— Vous pourriez nous expliquer en deux mots a quoi ¢a
sert et comment ¢a marche, docteur Williamson ?

— Oui, je le peux. C’est grace a cet appareil que ma fille a
pu rejoindre la sonde de transfert puis le Vaisseau-Mere.

Un long soupir.

— Docteur Williamson, je connais par cceur vos étranges
obsessions mais vous savez comme moi qu’il n’existe ni
sonde de transfert ni Vaisseau-M¢re en orbite autour de
Jupiter.



— L’anneau des Astéroides, je corrige instantanément. Et
si vous n’avez pas vu la lumiere dans le ciel, c’est que votre
myopie vous conduit droit a la cécité absolue.

— Lumiere ? Quelle lumiere ? De quoi voulez-vous
parler ?

Cette fois, le long soupir est expiré par ma bouche.

— Vous ne verriez pas votre propre soleil exploser, a quoi
bon ?

Il s’écoule une ou deux minutes de silence, puis la
blancheur s’énonce a nouveau :

— Tout a I’heure vous avez dit « votre fille » a propos de
Lucy Skybridge. Vous comprenez bien, j’espére, que ce type
d’assertions va aggraver votre cas, surtout pour les gars du
FBI. Vous avez commis plusieurs crimes fédéraux, usage de
faux passeports, franchissements illégaux de frontieres, sans
compter le présumé kidnapping, vous avez juste de la
chance que notre équipe sache a quoi s’en tenir avec vous.
Notre défense s’appuiera sur plusieurs années d’études
approfondies de votre cas.

— Oui, je sais, schizoidie majeure avec tendances
maniaques et paranoides. Cela sonne bien, je dois dire.
Permettez-moi simplement de vous dire que votre locution
« kidnapping » est tout bonnement risible. Dites-mo1 un
peu, on kidnappe une enfant lorsqu’on la sauve d’une tour
en feu ?

— Le FBI pense que vous avez probablement récupéré
cette fillette au bas des tours effondrées et que vous I’avez
manipulée psychologiquement pour qu’elle vous suive. Sa
meére est morte dans la tour Nord.

— La tour Nord, oui, je connais bien. C’est 1a que j’ai
« kidnappé » ma fille, comme vous dites.

— Ce n’est pas votre fille.
— Elle I’est devenue ce jour-la.

Le professeur Bloomberg se penche vers moi, la
compassion a envahi son visage blanc comme la mort.



La mort est d’une compassion infinie.

— Docteur Williamson, vous ne vous souvenez vraiment
de rien ? De rien avant le 11 septembre ?

Cette fois, comment réfréner mon éclat de rire ?

— Vous avez pourtant retrouvé ma bibliothéque dans les
Appalaches, m’a-t-on dit !

Les Truqueurs, fait rarissime, avaient raté leur opération.
Les humains étaient arrivés avant eux. Ma bibliotheque était
entre leurs mains, en saisiraient-ils seulement la valeur ?

— C’est exact mais...

— Alors lisez-la. Vous constaterez que non seulement elle
couvre un bon millénaire mais qu’elle raconte des faits
inconnus, qu’elle éclaire des mysteéres historiques, qu’elle
apporte des points de vue inédits sur de nombreux
événements.

— Docteur... je vais vous montrer les photos.
— La photographie n’existait pas avant 1840.

— Non. Mais elle existait a la fin du xx¢ siécle. Et ¢’est ce
moment-la qui nous intéresse.

D’un geste souverain, le docteur Bloomberg ouvre son
¢pais dossier et en étale le contenu sur la table qui nous
sépare de sa blancheur étincelante.

Un lot de plusieurs dizaines de clichés qui luisent de
toutes leurs couleurs artificielles sous 1’éclairage
monochrome albinos.

— Regardez cette série.

Mon salon, vide. Les murs entiérement recouverts de tous
mes calculs, toutes mes équations paramétrant les futurs.

Je n’ai rien a lui dire a ce sujet, que pourrait-il
comprendre a des mathématiques capables d’expliquer la
physique interne des trous noirs ?

— Lorsque nous avons finalement fait appel au FBI, ils ont
pu ouvrir la maison et ils ont trouvé ca.



— Je doute que cela leur soit de la moindre utilité.

— Docteur Williamson, ce ne peut étre d’aucune utilité
pour personne. Ces calculs sont aberrants. Ils ne calculent
rien. Le FBI a fait venir des spécialistes. Ils sont formels.

— Ils calculent au moins le degré d’ignorance de ces
fameux « spécialistes ».

Encore une ou deux minutes de latence.
Mon sourire ne m’a pas quitté un seul instant.

Une autre série de photographies : mon atelier de
réincorporation.

— Ils ont également trouvé ca, a I’étage. C’est un
laboratoire médical trés sophistiqué.

Les Truqueurs avaient €galement foir¢ leur opération sur
Walker Street, disons qu’ils n’avaient pu la mener a son
terme. On constatait une substantielle baisse d’efficacité, la
corporation n’était plus ce qu’elle était. Le laboratoire était
en effet trés sophistiqué.

— Oui, c’est clairement le moins qu’on puisse en dire.

— Ecoutez-moi attentivement, docteur, les agents du FBI
pensent que vous avez peut-€tre procede a des expériences
illegales sur la petite Lucy. C’est une accusation
extrémement grave.

Ah, ce sourire qui reste suspendu a mes levres, ce sourire
par lequel j’inspire et j’expire toute la blancheur de leur
monde. Des expériences illégales. Certes. Pour votre loi.
Pas la mienne. C’est-a-dire la votre, si jamais vous &tes
capables de vous réserver un futur.

— Ah, carrément. Une sorte de docteur Mengele, je
présume ? Et ce sont mes manipulations qui ont fait qu’elle
a disparu comme par enchantement, c’est 1’évidence.

Mon sourire, toujours, mon sourire qui dit, a sa fagon :
enlevez « enchantement » et ¢’est vrai que vous auriez
raison. C’est bien parce que j’en ai fait un étre comme moi
qu’elle a pu disparaitre, c’est-a-dire apparaitre dans la sonde
de transfert, quelque part au nord du Ciel. L’ enchantement,



c’est justement qu’elle est parvenue a vous €chapper, a
s’échapper de votre monde. Elle est partie. Vous ne la
retrouverez jamais.

— Docteur Williamson, cette disparition inexpliquée
aggrave votre cas, ]’0se espérer que vous vous en rendez
compte.

Mon sourire, toujours plus blanc, bien plus blanc que
cette picce, que leur monde en son entier, plus blanc que les
nuages de poussiere qui s’¢taient €levés du Ground Zero.

— Elle n’a pas disparu au sens ou vous 1’entendez,
d’ailleurs, vous-méme comme les agents du FBI et les
gardes forestiers, vous 1’avez tous vue s’enfuir a travers la
forét.

— C’est justement le probleme principal, aucun d’entre
nous ne peut jurer formellement avoir vu cette fillette,
encore moins 1’avoir vue disparaitre. Si jamais elle s’est
noyée dans la riviere ou dans le réservoir, son corps sera
retrouvé un jour ou I’autre, et vous devrez alors en assumer
les conséquences.

Les conséquences !

Les conséquences de mes actes, je les assume depuis que
des bipedes lobotomisés ont fait s’effondrer les tours, et que
je suis parti a la rencontre de mon destin, ¢’est-a-dire de
Lucy Skybridge et son départ vers les cieux, en échange de
mon retour définitif sur sa Terre d’origine. Je me souviens
que dans la tour Nord, peu avant I’impact j’avais eu
I’intuition d’un sacrifice imminent. Je savais que cela me
concernerait au premier chef. En revanche, j’ignorais
compleétement que mon sacrifice ne passerait pas par ma
mort mais au contraire par ma survie.

— Lucy n’est ni dans la riviére, ni dans le réservoir, ni
ailleurs sur cette Terre, il faudra bien que vous vous fassiez
une raison.

Bien sfir, ils ne se feront jamais une raison, ils
n’admettront jamais que ce qui est impossible pour eux est
un mode de vie pour des étres venus d’ailleurs, ils ne



voudront jamais comprendre comment ma fille est partie,
aspirée par un champ de traction luminique dans la sonde de
transfert avant de retourner jusqu’au Vaisseau-Mere.

Ils ne voudront jamais accepter que je ne suis pas ce que
je suis. Et qu’elle ne sera plus jamais ce qu’elle avait éteé.



20
Epilogue : Ground Zero

Depuis que « je me porte mieux », le professeur
Bloomberg m’a autorisé quelques sorties sous surveillance.
La clinique psychiatrique se trouve a Newark, ce n’est pas
trés loin de Manhattan, alors, chaque fois, je demande une
visite sur le Ground Zero.

I’y reste des heures a contempler les travaux de réfection
de la zone, je suis avec attention la progression des travaux,
le ballet des engins mécaniques, tous ces jouets énormes qui
ressemblent a des machines de guerre. L’énorme chantier de
nettoyage et de reconstruction touche a sa fin, ce n’est plus
que de la voirie urbaine 1a ou il n’y a plus d’urba. Non
seulement les deux tours jumelles semblent n’avoir jamais
existé mais les traces de leur implosion sont déja sur le point
de disparaitre completement. Elles n’auront jamais existé.
Elles n’auront jamais été attaquées, elles ne se seront jamais
effondrées. L’événement lui-méme aura-t-il simplement
existé ?

Aurons-nous existé, elle et moi, dans I’escalier
interminable de la tour Nord ?

En fait, c’est mon cerveau-calculateur qui opere ainsi.
Mon cerveau secret, mon cerveau qui a traversé
I’expérience de la tour en feu revit constamment la descente
infernale jusqu’aux ruines de sa voisine effondrée juste
avant I’implosion de celle d’ou nous venions de nous
extirper.

Lucy Skybridge est bien ma fille. Non seulement elle a
¢chappé a I’avion, non seulement elle a su me suivre pour
s’extraire de la tour en cours de destruction, mais elle a su
me quitter a temps pour fuir la planete de tous les désastres.

Je ne la reverrai jamais. Elle ne me reverra jamais. Elle
vivra au moins dix ou quinze mille ans, je m’éteindrai dans
la norme statistique en cours chez les habitants de la Terre.

Personne n’en saura jamais rien.



Personne ne voudra I’admettre.

Et je finis par me convaincre que cela vaut mieux ainsi.
Nous sommes reliés, elle et moi, par I’infini, nous sommes
reliés par I’amour d’un pere et d’une fille, nous sommes
reliés par toutes les tours qui s’abiment partout, sur tous les
mondes ou il y a des tours, des avions, des guerres. Partout
ou il y a des hommes.

Tout est toujours aussi blanc, ici. Blanc comme la
poussiere qui avait recouvert Manhattan-Sud tandis que je
sauvais ma fille de la tour en feu.

Pauvres humains. Pauvres flics. Pauvres toubibs. Pauvre
professeur Bloomberg.

Non seulement ils ne me croient pas, ne me croiront
jamais, ne m’ont jamais cru, mais ils croient que moi, je les
crois. Ils croient que je pense que mon « état s’améliore »,
ils croient que j’ai foi en leur médecine d’humains terriens.
Ils croient que je crois en leur monde.

Ils ne savent rien. Ou si peu, ce qui est pire.

Ils ne pourront jamais comprendre, mais ils seront
persuadés du contraire.

Ils ne pourront jamais la rattraper, ils ne sont méme pas
capables de distinguer une lumicre un peu ¢étrange dans le
ciel de leurs certitudes. Moi je suis ici, mais ma fille est au-
dela des distances qu’ils sont en mesure d’imaginer.

IIs m’ont enfermé dans leur monde, désormais ma fille
appartient a tous les mondes, sauf le leur.

Cela fait trois ans que je vis intern€ ici. J’ai décide de
poursuivre la seule activité qui vaille, dans ce coin de
I’Univers : I’écriture. J’ai repris le cours de ma bibliothéque
autobiographique. Avec un peu de chance, je devrais
pouvoir atteindre, peut-&tre dépasser, le milieu de leur
XXI® siécle, avec ses tours, ses avions, ses Ground Zero.



Les infirmieres sont gentilles avec moi. Nathan
Bloomberg fait vraiment de son mieux.

Leur monde fait de son mieux pour m’accepter tout en
refoulant la vérité que je porte.

Leur société fait de son mieux pour se détruire en
refoulant tous les mensonges qu’elle contient.

Il est possible que nous puissions nous entendre, en fin de
compte.

« James Curtis Williamson », Newark
Bloomberg and Watermann Neuropsychiatric
Research Medical Center,

le 7 juin 2007.



Artefact

Don’t think twice, it’s allright.
Bob Dyran



Premier jour : I’éveil

Je me suis réveillé dans la chambre, il faisait un temps
magnifique, une onde solaire balayait la piéce, j’apercevais
un ciel bleu d’un monochrome azur insoutenable par la
fenétre grande ouverte. Il faisait chaud. Ca ressemblait a
1’ ¢été.

J’ai ouvert les yeux pour de bon. J’ai balay¢ autour de
moi un regard encore un peu vitreux. C’était vraiment d’une
absolue beauté, ce rayon de soleil, ce ciel plus pur qu’une
flamme au tungstene, cet air chaud qui agitait les
persiennes, irisant les murs et le plafond d’un jeu de motifs
lumineux al€atoires.

C’était extrémement beau.
Je ne reconnaissais rien.

C’¢était beau. Mais je ne savais pas ce que ¢’¢tait. Je ne
savais pas ou ¢’était. Je ne savais méme pas quand c’était.

Le soleil frappait d’or pur tous les objets visibles, mais
quelque chose d’invisible avait déprogrammé mon cerveau.

C’¢était bien moi, a I’évidence, qui venais de m’¢éveiller
dans ce lit.

Mais méme moi, je ne savais absolument pas de qui il
s’agissait.

J’étais cet homme vétu d’un calecon et d’un tee-shirt
blancs, comme les murs de la chambre, comme les draps du
lit sur lequel 1l venait de s’éveiller, en fait j’¢étais bien plus
nu que si je ne portais rien du tout.

Je savais tout, semblait-il, tout ce qu’un homme doit
savoir en ce monde.

J’avais méme des souvenirs. Disons plutot quelques
carrousels d’impressions.

Il paraissait que j’étais aussi en mesure de concevoir des
projets. Je connaissais passé, présent, futur.



Mais la seule chose d’importance qu’un homme doit
savoir, je I’ignorais.

Moi. Qui. Mon identité. Un mystere. Pire, un secret
oubli¢ par son propre détenteur.

La chambre est blanche, le soleil matinal est blanc, ma
mémoire est plus que blanche, elle est un pur néant.

Je suis un corps, j’ai un esprit, je sais des choses, je sais
ce qu’est une chambre, un lit, des murs, une fenétre, un tee-
shirt, le soleil, le ciel, le temps, I’espace, la lumiére, la nuit,
le sommeil, I’éveil.

Je sais que je suis un €tre humain. Je sais ce qu’est un étre
humain. Je sais que je suis dans un hotel. Je sais ce qu’est
un hétel, je sais que je suis dans une de ses chambres. Je
sais faire des phrases, accomplir des calculs, je sais ressentir
quelques émotions. Je suis bien un étre humain.

Mais rien en moi ne semble pouvoir s’accorder
pleinement avec I’une ou I’autre de ces catégories.

Mon présent est blanc comme cette chambre.

Mon futur est une luminosité dont on ne peut soutenir le
rayonnement, tel le soleil qui apparait en un disque jaune
mousseux derricre les persiennes.

Mon passé est une totale absence qui semble surplomber
tout le reste, comme ce ciel d’un bleu monochrome absolu,
sans la moindre trace de vapeur.

Je suis parfaitement isomorphe a 1’endroit ou je viens de
m’éveiller, je suis comme une page vierge sur laquelle le
monde vient s’imprimer, directement, tatouant mon cerveau
de la structure méme de 1’univers.

Et c’est précisément pour cette raison que je ne suis rien,
sinon un écran vierge. Le monde s’imprime en moi. En
retour, on dirait que quelque chose s’inscrit en lui par le
biais de ma non-identité, matrice parfaitement singuliere de
ce que je ne suis pas.

Je suis un individu, cela ne fait aucun doute, mais un
individu sans identité, une personne, mais une personne



sans nom, je suis un homme, mais sans rien qui le rattache
aux autres, puisqu’il est coup¢ de lui-méme.

Je suis quelque chose dont non seulement j’ignore tout,
mais qui ignore 1’étendue réelle de son ignorance. C’est
presque une forme apophatique de « savoir ».

Seule consolation : au moins, je ne suis pas rien. Je ne
suis pas rien du tout. Je ne suis pas plongeé dans le néant,
méme si tout semble indiquer que j’en proviens.

Un coma ?
Je sais ce qu’est une mort cérébrale.

Je sais ce que cela peut produire sur le cerveau d’un étre
humain.

Mais on ne soigne pas les personnes plongées dans le
coma dans des chambres d’hotel, méme confortables. Cela
aussi je le sais.

Je ne suis pas dans un hopital, je sais ce qu’est un hopital,
une infirmicre, un médecin, je sais méme ce qu’est une
amnésie.

En ce sens, on peut dire que je connais au moins quelque
chose a mon sujet.

Je ne sais rien de mon futur mais je suis capable de faire
des projets. Par exemple, m’extraire du lit, trouver des
vétements a ma taille, impeccablement pliés sur une chaise,
les chaussures sont exactement de ma pointure, pas de
doute, ces habits m’appartiennent, puis faire le tour de la
vaste chambre, qui se révele en fait un véritable
appartement, au premier étage d’une maison de style toscan,
en belle pierre de taille un peu rose, a la lisiere d’une vaste
pineéde plantée au milieu de ce qui semble une ville
moyenne, une station balnéaire, au bord de la mer. Plutét un
appartement de location qu’une simple chambre standard.



Une maison. Style toscan. Mer. Méditerranée,
probablement. Italie ?

Je sais ce qu’est une mer. Je sais ce qu’est la mer
Méditerranée. Je sais ou se trouve I’Italie, je sais reconnaitre
le style des villas toscanes.

Voila, je n’ai pas de futur mais je peux, moi, I’inscrire par
ma propre action, par les espaces de liberté que je vais
défricher. Je peux ’inscrire sur le monde, ce monde qui
s’imprime en moi.

En quelques minutes j’ai déja pu accumuler un premier
lot d’informations. Je ne sais pas exactement ou je me
trouve mais je commence a disposer de reperes, une
topographie ¢lémentaire qui se substitue au continuum blanc
de mon évelil. Je commence a pouvoir découper le monde en
¢léments discrets. Ce qui signifie que je peux justement y
¢tablir des relations. Un réseau de coupures.

Tiens ! D’ou est-ce que je tire ce concept ? Comment a-t-
il pu s’imposer dans ma quéte encore vacillante d’une
premiere carte, d’un embryon de territoire ?

Bon. Plus tard, les abstractions. Poursuivre 1’action,
poursuivre la course a travers le temps et 1’espace pour
commencer a produire un monde. Plus qu’une carte, plus
qu’un territoire. Un cosmos. Quelque chose doté d’un corps.
Quelque chose d’organisé, quelque chose d’organique,
quelque chose d’a la fois uni et disjoint, qu’on peut séparer
en entités discrétes, par ce fameux « réseau de coupures ».

Ou suis-je ? — cela signifie en premier lieu : d’ou viens-
je ? Et en ce cas une question vient se superposer sur la
premicre avec une similitude parfaite : d’ou provient ce
langage ? Pourquoi ces mots s’agencent-ils ainsi, avec un tel
naturel, dans mon cerveau pourtant vide de toute référence
identitaire ?



Cela semble me concerner, moi, au plus haut point. Ce
langage c’est le mien. Non, ce langage c’est moi, justement.
Ce langage c’est ce qui fonde mon identité singulicre, si je
comprends d’ou 1l vient, j’apprendrai du méme coup mes
propres origines et je saurai dans quelle direction diriger
mes pas.

Ou suis-je ? — c¢’est donc, simultanément : ou vais-je ?
Origines et destination se recoupent en un point situé¢ a
I’infini, un point qui est moi.

Un étre sans passé n’a pas le choix : il doit avancer droit
devant lui, il n’aura pas a se retourner puisque ce qu’il quitte
est a venir, il ne le connait pas encore, un étre sans mémoire
doit ainsi forcer le futur a la reconstruire, il entre en lutte
armeée contre lui-méme et doit se servir de toutes les
possibilités du monde pour parvenir a briser le verrou qui le
cadenasse a I’intérieur de lui-méme, aussi tout est suspect a
priori, aussi bien a I’extérieur de I’inconnu qu’il est a ses
propres yeux qu’a I’intérieur de cette carcasse qui ne sait
rien d’elle, tout est suspect, plus rien n’est innocent, puisque
tout peut 1’€tre, et donc cacher un piege, tout est suspect de
protéger un secret, suspect de pouvoir réveéler un mystere.

Non seulement il est seul, absolument seul au monde, qui
lui est totalement étranger, mais c’est le monde entier qui est
devenu une immense solitude, par 1’adjonction des milliards
d’existences solitaires dont il est constitué, et plus encore en
tant qu’entité a la fois plurielle et monodésique. Solitude
unique et milliaire, isolation au cceur des nombres, des
masses, des quantités variables, isolation face a
I’inconnaissable, solitude face aux milliards d’autres
mondes dont celui-ci ne connait rien, il est bien a mon
image, c’est a peine s’il sait quelque chose de lui-méme et
des autres. Sa solitude est ce qui s’imprime en moi, et moi
je réinscris la mienne en lui, sous la forme de cette vie dont
la seule realité est sa propre cinétique, ce mouvement
qu’elle fore dans ce monde.

Je ne sais rien de moi mais je suis en mesure d’¢élaborer
des théories sur cette absence ontologique.

Pourquoi ?



Il est évident que répondre a cette question ¢’est répondre
a toutes les autres.

A I’Autre.

C’est dans la salle de bains que je prends contact avec le
seul substrat identitaire dont je dispose : mon apparence.

Un homme glabre, d’une quarantaine d’années, une barbe
naissante, de deux ou trois jours, le temps de mon
inconscience dans la chambre ? — des cheveux courts, noirs,
des yeux gris.

Au fil des heures passées dans la maison, a en explorer
chaque recoin a la recherche d’un quelconque indice, je
retourne régulierement dans la salle de bains pour
m’habituer a ma propre présence.

Je finis par m’y faire. C’est ce que je suis. C’est moi.
C’est moi qui suis cela.

Je continue mes recherches dans 1’appartement du
premier étage, puis je descends 1’escalier et je découvre le
rez-de-chaussée. Plus rustique. Une vaste cuisine
campagnarde. Une salle de bains en carreaux de faience
jaunes et blancs. Un grand débarras, plein de cartons et
d’objets entassés. Une large chambre non meublée, aux
murs en cours de réfection, de tout petits cabinets de toilette.

Un couloir de tommettes rouges conduit a la porte
d’entrée, avec son vaste rectangle de verre dépoli qui fait
trembloter la lumiere du jour sur les murs blancs carrelés
d’un jaune bronze et le dallage octogonal de couleur brique.

L’extérieur.
Le monde.

Je comprends que c’est la maison enticre qui est 2 ma
disposition, la maison au bord de la pineéde est ma chambre
d’hotel. Plus exactement elle est mon hotel, mon hotel
particulier.



Je ne me suis réveillé ni dans une chambre d’hopital ni
dans celle d’un établissement hotelier. Mais dans une
maison.

Une maison bien précise, dans un lieu bien précis, une
ville bien précise.

Pour une raison précise, donc. Un sens qui m’est pour le
moment barré mais qui indique sa présence par celle de
cette fermeture méme, cette amnesie inexplicable.

Si je suis ici, sans mémoire, dans une maison que je ne
connais pas, ce n’est pas par hasard.

Et si ce n’est pas par hasard c’est qu’il s’agit d’un acte
volontaire.

On a voulu, on veut que je vive cette expérience.

Quelque chose ou quelqu’un me manipule, et j’ignore de
qui ou quoi 1l peut s’agir tout autant que je ne sais toujours
pas qui, ou, ni quand je suis.

Je suis tout juste un fil dansant au-dessus de 1’abime, et
dont les attaches sont elles-mémes suspendues sur des
gouffres sans fond : je flotte, comme en apesanteur au coeur
du vide, j’oscille entre deux mondes, si les miroirs disaient
la vérité, celui de la salle de bains m’aurait montré un
spectre, un fantdme, un hologramme.

C’est pour cette raison sans doute qu’en ce premier jour
de mon réveil, je ne suis pas sorti. De mes fenétres, j’ai
regarde 1’exteérieur, la ville, la pinede, la longue ¢tendue des
bains privés qui longeaient une avenue ensoleillée au bord
des plages, le bleu de la mer, un peu plus vert que celui du
ciel, les quelques bateaux que j’apercevais le long d’un
mole. Mais je n’ai pas mis le nez dehors. Je me suis
approprié mon image, en passant et repassant réguliérement
dans la salle de bains assez luxueuse du premier étage. Et
sinon j’ai pass€ mon temps a fouiller, inspecter, examiner



chaque recoin de cette maison dans laquelle je venais de
naitre.

Je n’avais pas de mémoire, ma tension vers le futur s’en
trouvait surmultipliée. Je pouvais rester des heures dans une
piece a y retourner le moindre objet ou a détailler la
disposition, la couleur, la forme, la structure des murs ou
des meubles.

Il était donc inévitable que je finisse par la découvrir.

Je la dénichai dans le débarras du rez-de-chaussée, parmi
un bric-a-brac d’ustensiles, de journaux, revues, livres
usages, de caisses contenant du matériel de bricolage, de
stocks d’ampoules ¢lectriques, du cable, ou bien alors des
sacs de vingt kilos de nourriture pour chiens.

C’était une valise. Un peu vieillotte de style mais
parfaitement conservée, elle contrastait des le premier coup
d’ceil avec I’empilement d’objets divers sous lequel je
venais de la remarquer. Une valise de voyage, avec roulettes
et manche télescopique, fermetures Eclair, des motifs
€cossais, tartan violet, pourpre et gris.

Il était déja tard lorsque j’ai découvert la valise. Le soleil
embrasait I’horizon, la nuit serait bientot 1a.

C’est dans cette lumicre rouge saturée qui parvenait d’une
des fenétres du grand débarras que je 1’ai ouverte.

C’est cette lumiere de feu infrarouge qui a €clairé les
deux « choses » qui se trouvaient a I’intérieur. C’est ce feu
orange qui est venu frapper d’une gravure d’or la premiere
page, blanche, d’une rame de papier. C’est ce méme feu qui
est venu embraser les ornements de laiton d’une antique
machine a écrire Remington, antique mais parfaitement
fonctionnelle, préte a I’usage. C’est ce feu orange qui s’est
infiltré dans ma vision lorsque je me suis rendu compte que
le premicre page n’était pas complétement vierge. Il y avait
un mot écrit tout en haut de la page, au centre, dans le feu
orange je pouvais reconnaitre la typographie singuliere
d’une machine a écrire.

ARTEFACT - ¢tait-il €crit en capitales d’une encre bleue.



Un titre.
Des feuilles de papier.
Une vénérable machine a écrire.

C’est dans ce filtre rouge or tombé¢ du ciel que j’ai pris
conscience de la chose.

C’¢était bien une sorte d’expérience. Ou quelque chose qui
s’y apparentait, une forme de manipulation mentale.

On voulait que je fasse quelque chose de précis dans cette
maison.

On me donnait les moyens de I’accomplir.
On voulait que j’écrive.

Je ne savais pas pourquoi mais on voulait que j’écrive.
Mais que j’écrive quoi ? Et pourquoi ?

On voulait que j’écrive.

Et c’est pour cette raison qu’on avait totalement effacé
ma mémoire.

On voulait que j’écrive.

Quelqu’un semblait convaincu qu’il fallait pour cela que
je commence par perdre mon identité.



Deuxieme jour : la machine et son
double

Je me suis réveill¢, la chambre ¢tait toujours aussi
blanche, le soleil attaquait déja les rétines de son or gazeux,
le ciel laissait encore €clater sa monomanie azur €lectrique.
Au loin, le vert émeraude de la mer venait jouer avec la
ligne d’horizon ou une flottille de nimbus se trainait vers le
sud.

Je me suis réveillé, la valise, grande ouverte, se trouvait
au pied du lit, je n’eus qu’a me redresser sur mon oreiller
pour la voir en son entier, au-dela des draps, blancs comme
les murs de la chambre.

Elle tronait sur le parquet de chéne doré, tartan écossais
apparent sur ses faces latérales, pages blanches rassemblées
en une ¢épaisse rame de papier, aussi blanches que les murs,
que mes draps, que ma conscience. Et la machine a écrire
Remington, telle une sorte de Graal mécanique, un objet
sacré, peut-étre magique, attendant de tout son métal et sa
bakélite 1a venue du Saint Chréme.

J’étais au méme endroit que la veille, a la méme heure ou
a peu pres, je me réveillais dans des conditions somme toute
semblables, tout €tait blanc, or, bleu. Je me trouvais toujours
icl, sans savoir a quoi cet « ici » correspondait. Quel
territoire ? Quel symbole sur la carte ?

Mais une chose avait fondamentalement changé depuis
hier. Au-dela de mes intuitions toscanes, ce premier
paramétrage, cette premiere identification locale, I’Italie
sans doute, au-dela du repérage topographique ¢lémentaire,
quelque chose avait surgi du monde pour pointer
directement mon cerveau, la ou justement il n’y avait plus
de monde.

Quelque chose envoyait des signes dans ma direction, des
signes qui s’imposaient en eux-meémes, par eux-meémes, en
tant que tels.



Ces signes : la machine a écrire, la rame de papier,
demandaient a ce qu’ils soient écrits, inscrits, plus encore
qu’a servir a une €criture, une inscription.

En effet, un événement tres singulier s’€tait produit,
probablement durant la nuit.

Les premieres pages de la rame de papier étaient
désormais recouvertes d’encre bleue, avec cette typographie
caractéristique des Remington de ce modcle, aussi fameux
qu’antique.

On ne voyait méme pas une page encore glissée dans le
rouleau de la machine. La Remington et les feuilles de
papier semblaient reliées par une connexion invisible, la
machine a écrire et I’écriture de la machine ne semblaient
pas nécessiter d’opérateur humain, elles ne semblaient pas
avoir besoin d’un contact physique actualisé pour que les
mots venus de ’une se retrouvent imprimés sur la surface de
’autre.

Elles formaient un réseau de coupures. Elles n’avaient
besoin que d’une interface.

Je fus saisi, choqué méme, par cette soudaine et
troublante compréhension, aussi lumineuse qu’une
révélation d’ordre mystique : ni les feuilles de papier, ni la
machine, son clavier, son encre bleue, non, ni les uns ni les
autres n’étaient a proprement parler des instruments.

La conclusion s’imposait d’évidence : si ce n’était ni la
machine a écrire ni le papier de format A4 qui étaient les
instruments de I’écriture, alors cela signifiait que quelque
chose d’autre se devait de remplir ce role.

Et I’évidence en amenait aussitot une autre : la seule
chose en ce monde qui pouvait le faire, ¢’était moi, bien sir.

C’était moi, ’interface.
9



J’avais maintenant une réponse a I’une des myriades de
questions soulevees depuis la veille. Quoi ? Que voulait-on
que je fasse ?

Il semblait bien qu’on désirait que je raconte justement
mon expérience d’homme lancé tel un bolide dans un tunnel
vers son propre futur.

Avais-je écrit ces quelques pages durant la nuit ?

Cela paraissait la seule solution logique. J’avais subi une
amnésie. Celle-ci comportait probablement son lot d’effets
secondaires.

C’étaient méme sans doute ces effets secondaires qui
formaient I’opération principale de I’expérience. L’amnésie
n’avait représenté que la mise en place des conditions
préliminaires, en elle-méme elle ne revétait presque aucune
importance, une simple procédure technique.

Le véritable mystere, ce secret qui s’¢était englouti en lui-
méme, tenait en cette rame de papier et cette machine a
¢crire, parfaitement rangées dans leur valise, cette machine
qui semblait avoir écrit d’elle-méme ces quelques pages sur
des feuilles qui n’avaient pas changé de place.

C’¢était moi, le doute n’était pas permis. Une forme de
somnambulisme, avec perte ciblée de la mémoire sur fond
d’amnésie générale ? Cela pouvait tenir, médicalement
parlant.

Oui, ¢a tenait.

La question qui se posait : ou se trouve donc
I’¢établissement psychiatrique le plus proche ?

Mais je ne souffrais d’aucune psychose, cela aussi je le
savais. Je ne souffrais d’aucune hallucination, d’aucune
derealisation, d’aucune bouffée délirante, d’aucun syndrome
signalant schizophrénie, paranoia, obsession compulsive. Si
J’avais €té un aliéné mental je me serais eveille,
précisément, dans la chambre d’isolement d’une institution
psychiatrique.

Le probleme, je le devinais, n’¢€tait pas directement
d’ordre pathologique. Certes, cela entretenait un rapport



¢troit avec mon cerveau et son fonctionnement, mais je
doutais, je ne savais trop pourquoi, qu’un meédecin, méme
hautement spécialisé, fiit en mesure de me venir en aide.

La seule chose qui pouvait m’apporter quelque secours,
c’¢tait justement ce trindme que formaient la valise, la rame
de papier et la machine a €crire. Elles €taient les véhicules
qui me permettraient de raccorder mon futur en construction
avec mon passé démoli.

La journée commengait, €blouissante, le soleil montait
vers son zénith. Je me suis dit que ma véritable vie
s’épanouissait peut-étre lors de ces périodes nocturnes,
quand la conscience sombre dans les ténebres, pour laisser
la place a tout ce qui en I’étre ne cesse de se consumer.

Je n’avais peut-€tre qu’a laisser aller, tout simplement, /et
it go, me contenter de vivre une existence a peu pres
normale dans cette ville inconnue, comme un vulgaire
touriste de passage, ce que j’étais de toute fagon, puis
permettre a la nuit de prendre possession de mon corps,
jusqu’a ce que la lumiére se fasse.

Existait-1] vraiment une alternative ?

Y a-t-il une sortie de secours quelque part en ce monde ?

Ce que j’avais €crit au cours de la premiére nuit tenait sur
une demi-douzaine de pages.

C’¢était a la fois étrange et d’une logique a toute épreuve.
En environ six feuillets j’avais précisément raconté la
journée passée, depuis mon réveil, jusqu’a la découverte de
la valise. Je m’¢étais attendu a des €crits surprenants, une
révélation, un code, une cl¢, une vision. Ne serait-ce qu’une
phrase qui m’aurait aid¢é a éclairer le mystere geénéral
qu’était devenue mon existence, et le monde tout autour.

Mais il n’y avait rien, sinon la description de I’expérience

par celui sur laquelle elle est pratiquée, ¢’est-a-dire moi. Il
n’y avait que moi sur ces pages, autant dire rien. Et



pourtant, comme avec le miroir de la salle de bains, je
comprenais que dans ces pages, dans cette €criture, se
cachait la piece centrale de I’énigme, mon identité, ce que
J’€tais, n’¢tais plus et que je devais me réapproprier.

Je compris vite que ce serait peine perdue que d’essayer
de fouiller les écrits comme je venais de fouiller la maison.
Ce n’¢tait pas dans le sens obvie, premier, ¢vident du texte
que je décelerais une lumiére susceptible de me venir en
aide. Je n’y trouvais rien sur mon identité civile, rien sur ma
vie professionnelle, rien sur mes origines sociales, ou
ethniques, rien sur d’éventuels souvenirs, rien sur une
quelconque adresse, méme pas une vulgaire boite postale,
rien sur des personnes de connaissance, des voisins, des
relations de travail, des amis, une famille, un chien, une
voiture. Rien. Rien d’autre que ce que j’¢€tais, et n’étais plus.

C’¢était alors dans I’acte méme de I’écriture que résidait
cet éclat, je ne savais d’ou I’intuition provenait, comment et
pourquoi elle se cristallisait avec cette force d’évidence dans
mon esprit, mais sans comprendre les buts et les causes de
cette expérience je commengais a en saisir les procédures, la
méthodologie, la mécanique interne. En retour, cela me
confrontait a un phénomene qui semblait pouvoir s’€tirer
dans tous les infinis possibles, et se contracter tout autant,
par la méme occasion. J’étais une poussiere cométaire au
gré du vent photonique poussé par un astre géant devenant
un trou noir.

Plus j’en apprenais, plus mon ignorance prenait des
allures terrifiantes.

Plus j’en savais, moins je me sentais en mesure
d’apprendre pour de bon quelque chose.

Je décidai de m’habiller et de sortir de la maison.

Je ne devais pas me laisser aspirer par le trou noir.



C’était une belle ville. Le soleil illuminait chaque angle
de rue, chaque arbre, chaque automobile, chaque facade,
chaque portion de I’asphalte, chaque ¢lément du mobilier
urbain, chaque personne croisée.

C’¢était une belle ville. Une station balnéaire. On devait se
trouver au tout debut de I’éte, juste avant la grande armada
touristique. Juin, m’¢étais-je dit. Mi-juin sans doute. Je
commengais a pouvoir tracer des diagrammes dans le temps.
La météorologie me permettait de cadrer une chronologie
plausible. Le tout début de 1’été, je n’avais plus qu’a me
saisir d’un journal pour en obtenir confirmation et avoir
enfin une idée nette de I’année en cours.

Un journal, pour un homme comme moi, est rempli
d’informations. Mais ce ne sont pas les gros titres qui
attirent son attention et lui enseignent ce qu’il doit savoir.

La premiere chose, la date.

La seconde chose, la langue dans laquelle est imprimé le
journal.

J’avais vu juste depuis le départ, je ressentis cela comme
une premiere victoire contre 1’expérience, contre 1’amnésie,
contre le picge de ma non-identité.

Corriere della Sera.
Italie.
13 juin 2000.

Arrivée prochaine de la saison estivale.

Puis, alors que je marchais vers un endroit dénommé Tito
del Molo, une immense pizzeria donnant sur la longue digue
du port, je m’¢€tais rendu compte que ces informations
¢taient d’une précision mathématique, mais qu’elles ne me
seraient d’aucune utilité.

Je pourrais me trouver au beau milieu du Kazakhstan, ou
a I’extrémité australe de la Patagonie, en plein hiver, vers
I’année 1985, ou bien 1953, cela ne changerait strictement
rien a ma situation.



Ce n’était pas le territoire qui importait, ¢’était la carte
que je serais capable d’en produire.

Ce n’était pas ce que j’étais et n’¢€tais plus qui importait,
ce n’¢tait méme pas ce vers quoi je me dirigeais, bolide
lancé dans le tunnel de son futur, non, ce qui importait
vraiment, ce qui ouvrait la porte a la résolution de 1I’énigme
c’¢était : qu’est-ce que j’¢€tais devenu ?

Il fallait que j’aille jusqu’au bout de 1’expérience si je
voulais avoir une chance d’en comprendre les prémisses
comme les objectifs.

Je n’avais rien a fouiller, je n’avais rien a chercher, rien a
découvrir, aucun secret a percer.

C’est le mystere lui-méme qui viendrait me trouver.



Troisieme jour : la Plage

La ville s’appelait Viareggio. C’¢tait bien une de ces
villes moyennes qui servent de contreforts commerciaux,
financiers et industriels aux stations balnéaires qui
s’échelonnent tout le long de la cote toscane. Je dénichai un
plan de la cité, tout était orienté vers la mer, le mole, les
plages.

Une large et tres longue passeggiata partait du Tito del
Molo et longeait plusieurs hdtels de luxe d’un c6té, comme
le grand hotel Royal, ou le Président, et de 1’autre les
multitudes de bagni aux couleurs vives, aux architectures de
dessin animé¢, assemblages hétéroclites de faux baroque,
faux babylonien, faux byzantin, faux colonial, faux
gothique, faux mauresque, faux classique, faux ultra-
moderne, faux antique, faux n’importe quoi.

Les dénominations évoquaient un panthéon de comic
books italiques, Nettunio, Oceano, Margherita, Paradiso,
L’ Altro Mare, Marco Polo, Aurora, Italia, Milano, Roma,
Raftaello, Florida, Veneto...

Chaque bagno correspondait a une portion de plage, vous
payiez un droit d’entrée pour disposer d’une chaise longue,
obligatoire, le reste, sodas, cappuccinos, sandwichs, pointes
de pizza, restait a la discrétion de 1’établissement.

J’ai d’abord marché le long de la passeggiata jusqu’a son
terme ou presque avant de faire demi-tour a la recherche de
I’¢tablissement de bains id€al, j’ai constaté que les
simulacres stylistiques dont ils étaient faits épuisaient par
leur diversité leur singularité a tous, puis j’ai opté pour
I’Oceano.

L’Oce¢an, c’était a peu pres la seule chose concrete a ma
portée, c’est un terme générique, tout comme moi, j’étais
Jjuste un homme.

Un homme face a I’océan.

Le soleil cognait déja bien dur sur le sable qui devint
brilant des le début de 1’apres-midi. Dans deux ou trois



semaines, vers onze heures du matin, il serait déja une
¢tendue aveuglante de silice ardente.

La plage était presque déserte, tous les bagni n’étaient pas
encore ouverts, la circulation sur la passeggiata était tres
fluide, seule la rythmique liquide du ressac sur le sable se
faisait entendre, avec ses infimes décalages dans le temps, et
ses variations d’intensité a peine sensibles.

J’ai regardé vers le mole, de rares silhouettes s’y
promenaient, j’apercevais les mats de quelques voiliers de
plaisance et la haute coque métallique, gris-bleu titane, d’un
vieux cargo dont je distinguais nettement le pavillon de
complaisance des Bahamas flotter a la proue. Quelques
oiseaux tournoyaient en flottilles ailées autour du petit port,
mouettes, goé¢lands, un vol d’albatros franchit I’espace d’un
trait noir en direction du large.

Les chaises longues alignées sur des hectares de sable,
imprimées aux couleurs caractéristiques de chaque bagno,
évoquaient une ceuvre de land art dans laquelle toute
présence humaine se révélait en effet superflue, voire
inesthétique. Les quelques silhouettes qui, comme moi,
sirotaient une boisson gazeuse en se faisant griller par le
soleil n’étaient pas assez nombreuses, isolées, dispersées,
¢loignées les unes des autres, pour former autre chose que
des extensions prothétiques des armées de chaises longues
et de parasols, de simples ombres immobiles pour chacune.
En imaginant la scéne, je m’étais dit que la foule des
vacanciers qui se presseraient ici dans deux semaines
environ formeraient du coup un autre type d’ceuvre
moderne, une forme balnéaire de body art géant ou les
hommes eux-mémes seraient aussi nets, parfaits et
identiques que les chaises longues et les parasols.

Dans le ciel toujours aussi violemment monochrome,
seule la trace poudreuse et scintillante d’un avion volant a
haute altitude venait inscrire un phénomene dont le
mouvement était tout juste perceptible. Les hautes
températures estivales créaient un globe invisible autour de
vous, une sphere de gaz chauds, de lumiere, de particules de



sable blanc en suspension dans 1’air saturé de couleurs
portées a incandescence.

Les heures passaient en un continuum a la perfection
rectiligne, j’observais le mouvement des navires au loin, je
contemplais la blancheur légérement corail du sable, je
plongeais mon regard dans les diverses densités de bleu et
de vert de ce bout de Méditerranée, je le perdais ensuite
dans I’azur tyrannique du ciel, puis je recommengais. Je
n’avais rien d’autre a faire qu’a laisser ce monde s’imprimer
en moi.

Aux heures les plus noires de la nuit un « je » qui n’¢était
pas tout a fait moi viendrait réinscrire le processus sur une
sorte de livre en formation.

Sable, mer, ciel, soleil. Les éléments fondamentaux
forment ici le quadrant cardinal de cette existence qui n’en
est pas encore une. IIs semblent bien en mesure d’indiquer
la présence d’un monde. Ils sont comme une rose des vents
inscrite sur une boussole ou ne manque que 1’aiguille
indiquant la direction du pdle magnétique.

Mais je sais que cette aiguille, ce pole, cette aimantation
magnétique c’est ailleurs qu’ils se trouvent. Ils se trouvent
sur 1’ interface de ce monde de sable/mer/ciel/soleil, ils se
trouvent dans le monde d’apres minuit, ils se trouvent dans
le monde de feu/fer/abime/ténebres d’ou 1’écriture vient
révéler toute la lumicre de I’autre monde qu’il contient, sans
pouvoir la retenir.

Je ne sais d’ou surgit ce savoir, peu importe, sirement de
cette confrontation quadriplice a la fois disjointe et
synthétique de la lumiere et de la nuit.

Mais je sais que tout ce que le monde imprime en moi
donne a mon cerveau I’impulsion nécessaire pour inscrire
mon identité¢ inconnue sur quelque plage mystérieuse ou les
traces de mes pas, visibles, ou les signes griffonnés par mes
doigts, lisibles, donneront enfin sens et cohérence a ce que
J€ ne suis pas encore.

Les heures passent, glissent sur les vagues du temps,
comme ces surfeurs que j’apercois la-bas, un peu plus au



sud, au-dela du méle. Ma vie n’est encore qu’une gerbe de
gouttelettes d’¢écume ¢jectées par le rouleau et la planche
qui s’y introduit.

Les heures passent, je les laisse passer, trains fantomes
dont je percois les lumicres disparaitre une a une a
I’horizon.

Le bleu du ciel virait trés graduellement vers un intense
gris cobalt teinté d’indigo, le soleil descendait sur 1’horizon
comme un météore anesthésié, le sable prit une teinte jaune-
rose, puis d’un orange vif. La mer elle-méme prit feu.
C’¢était un banal crépuscule sur 'univers marin. C’était un
cliché, une carte postale parmi des millions d’autres du
méme genre. On devait en vendre tout au long de la
passeggiata. C’était une image de vacances, une icone
fondamentale de I’¢re des loisirs. C’¢était 1’esthétique révélee
d’un monde ou le soleil ne se couche jamais, pour personne,
nulle part.

Mais c’¢était mon cliché, ma carte postale, mon image
d’Epinal, mon icone publicitaire. C’était mon monde.

Rien ni personne ne pourrait interférer entre ce qui restait
de moi et ce qui restait de ce jour, rien ni personne ne
pourrait obstruer de sa présence indésirable le regard de
I’homme sans mémoire, braqué vers I’horizon ou le soleil
allait s’engloutir.

Rien ni personne ne pourrait s’ interposer entre moi et la
plage. Rien ni personne ne pourrait m’empécher d’y
attendre calmement la venue de la nuit.

Un minuscule nuage restait accroché au zénith, un flocon
de cirrus égar¢ dans cette partie du ciel ou il se disloquait
avec lenteur.

La plage semblait suivre sa propre progression
temporelle, étrangement, la mise au ralenti de I’univers
permettait de mieux voir ce qui passait en un éclair tout



comme ce qui mettait un temps immémorial pour ne serait-
ce qu’amorcer un changement, une variation, un
mouvement quelconque.

La plage fonctionnait telle une sorte de révélateur
chimique. Elle était bien un instrument, elle.

Voila. C’¢tait le réel. C’était la ville. La cité de Viareggio,
Toscane, Italie. C’¢tait la Plage. La Passeggiata. Le Tito del
Molo. La pinede qui s’étendait au-dela.

Ma maison. La maison de quelqu’un qui pouvait a peine
dire « moi1 ». La maison de cet « autre » que j’€tais devenu.

Plongée dans le gris ardoise des dernicres minutes du
jour, la pinede plaque sa masse mordorée sur la terre,
barrant I’horizon de ses solides frondaisons. J’apercois de
loin en loin, vaguement éclairés par un projecteur planté au
sol, des baraquements multicolores qui abritent bicyclettes
et tandems. Je comprends qu’il s’agit de petites agences de
location de vélocipedes de diverses natures, pour visiter le
front de mer et le boisé qui fait face a la maison ou « je »
réside.

La maison ou m’attend la machine a écrire.

La maison ou mon « je » inconnu, mon « je-autre »,
m’attend, lui aussi.

IlIs m’attendent tous les deux, ensemble. D’ailleurs, d’une
certaine maniere ne forment-ils pas une seule et méme
« entité » ?

La chambre est blanche comme la plage, elle en est
comme une réplique habitable et meublée, elle est son reflet
internalisé, son encagement dans une structure
parallélépipédique. Elle ne tient plus a la surface d’un globe,
mais a ’intérieur d’un cube.

Sa topologie est par conséquent différente, elle se
structure maintenant sur les murs et le plafond, sans parler



des picces adjacentes, mais elle reste ce qu’elle est, ou
plutot ne cesse de devenir ce qu’elle est : 1a Plage, ainsi son
identité est « métastable », un concept nouveau qui vient de
surgir dans mon esprit, alors que je contemple la machine a
¢crire et la rame de papier, rangées cote a cote dans la valise
ouverte au pied de mon lit.

Il y a des forces, des entites, des processus a I’ceuvre.

La Plage, horizontale, semble paradoxalement I’axe
pivotal de tout le reste. C’est par elle que I’interface entre
jour et nuit peut se mettre en route, aplatie sur une sphere
durant la journée, pass€ minuit elle éclate en surfaces
opposées et intérieures d’'un monde qui est sa réplique
reformatée, la Chambre.

Et c’est bien moi I’interface entre ces deux « machines »,
c’est par moi que la « machine a écrire », la machine
troisiéme qui se compose des deux autres et d’elle-méme,
parvient vraiment a 1’existence, ¢’est-a-dire en inscrivant
des mots sur du papier.

Je ne sais qui a congu I’expérience dont je suis le cobaye
involontaire, mais on dirait qu’il est en mesure de créer, et
de détruire, ce monde a sa guise.

On dirait en tout cas qu’il fait tout pour qu’on soit forcé
de le croire.



Quatrieme jour : I’infini au cube

Le sommeil fut long a venir. Mes yeux ne cessaient de
parcourir la distance entre la valise ouverte au pied du lit, et
le petit radio-réveil cubique de marque Sony posé sur la
table de nuit, ou les leds rouges indiquaient I’heure de leur
précision digitale.

La valise venue de nulle part, mais trouvée dans la
maison, le réveil qui fait rutiler les minutes, la machine a
écrire qui s’appréte a tatouer de bleu le papier blanc. Les
phases synchronisées d’un seul et méme processus. Celui de
la production d’un €tre complet, avec passé, présent, futur
agenceés en une machine — un réseau de coupures — qui fait
sens.

La Plage reconfigurée sous sa seconde forme, la
Chambre. Et moi au milieu d’elles, au milieu de la nuit, au
milieu de deux mondes. Comme au milieu de moi-méme.
Pont a peine tangible lancé entre deux « je » qui ne se
connaissent plus, qui ne peuvent plus se reconnaitre, qui ont
arrété de coopérer. Le je du jour, le je de la nuit, le je de la
Plage, le je de la Chambre, le je qui laisse le monde
s’imprimer en lui, le je qui réinscrit I’expérience avec la
machine a écrire. Ils sont tous différents, déphasés,
dissociés, ils semblent en mesure de se croiser parfois, lors
d’intersections éphémeres, mais ils sont disjoints par nature,
et ce doit €tre par ma vie en acte, c¢’est-a-dire par I’écriture,
par I’artifice supréme, qu’ils peuvent de nouveau faire
synthese.

Il y a bien processus. Et le processeur, ¢’est moi.

Les heures passent, comme sur la Plage, mais en leds
rouges dans le clair-obscur de la Chambre, de la Plage
cubique.

Les heures passent. Je suis le processeur. Leds rouges
dans la nuit. Je suis la machine a écrire capable de réunifier
les deux machines disjointes de ma personnalité. Je suis ce
qui s’étire vers les deux termes de 1’infini.



Les heures passent. Le sommeil ne vient pas. Je pourrais
me trouver en plein jour sur la Plage. Les ténebres de la
Chambre semblent contenir une lumicre encore plus
violente.

Les heures passent. Minuit approche. Je vois toujours la
valise ouverte, la rame de papier, la Remington qui
m’attendent au pied du lit. Mes yeux se closent par
intermittence. Je pique du nez. Peu a peu I’obscurité
I’emporte. Je sombre. Je sombre dans la lumiére cachée de
la Chambre Noire.

Les heures ne passent plus.

C’est moi qui passe a travers elles.

Je.
Enfin.

Je est 1a. C’est moi. Je suis je. Je suis connecté au
processus, je suis le processeur en activité. Je suis moi.

Je suis revenu en moi-méme, je suis redevenu ce que je
suis, et je suis a nouveau ce que je deviens.

Je.
Enfin.

Mais c’est le monde qui en retour s’est fragmenté en
composants désynchronisés, désassemblés, éparpillés. Je
parviens a maintenir ensemble les deux machines de mon
identité, j’y parviens parce que je me tiens devant la
machine a écrire, assis par terre, le dos contre le bord du lit.
Je suis en train de produire une synthese disjonctive, je
commence a redevenir moi-méme, une lumiere aveuglante
embrase mon esprit alors que je frappe sur le clavier de la
machine a écrire. La Chambre Noire devient Chambre
Ardente, tout autour le monde se disloque en éclats gazeux.



La machine a écrire est devenue une sorte d’organe de
mon propre corps, je ne percois que des attaches
lumineuses, spectrales, des réseaux de nerfs et de tendons
qui vibrent doucement dans une monochromie de laser, puis
je discerne une toile quasi invisible, miroitant dans les
irisations de la lumiére lunaire, composée de milliers de
cables plus fins que des cheveux ou méme que des fibres
optiques, tout juste consistants ils semblent constamment au
bord de la disparition, je sais ce que c’est. Structures
neuroniques monoclonales.

Des réseaux de neurones, de quelques cellules
d’épaisseur.

Ils sont ce qui fait de la machine a écrire, au moment ou
la Plage du jour devient Chambre Noire, mon second
cerveau, mon « métacortex », ce qui me différencie de moi-
méme pour mieux me joindre a I’autre qui est en moi.

Et grace a ce dispositif, je peux €crire. Je peux €crire ce
que je suis, je vais pouvoir écrire d’ou je viens, et ou je me
dirige, je vais m’inscrire moi-méme sur le papier, je suis
sujet et auteur, sujet/auteur réunifiant les lambeaux de son
existence détruite, auteur/sujet en voyage vers I’infini dont
il est constitué.

Roman/homme, dans cet espace de la Chambre, dans ce
temps de I’ Apres-Minuit, je suis en mesure de découvrir ma
propre histoire en I’inventant.

Je n’aurai tout simplement pas le temps de continuer a la
vivre ainsi de cette facon étrangement consciente au ceeur
du sommeil. Non, je n’aurai pas le temps. Car ici le temps
est lumiére, et la lumiére camoufle 1’obscurité. L’obscurité
de la Chambre.

La Chambre dans laquelle je me réveille, La Chambre qui
n’est plus que la chambre, la chambre blanche de la journée
qui s’éveille.

La chambre blanche dans laquelle m’attendent la valise,
la machine a écrire, et la production de la nuit.



La chambre blanche qui est la plage nocturne de mon
existence.

Tout est a sa place, tout sauf moi, comme d’habitude.

Il y a bien une dizaine de pages qui ont été tapées durant
la nuit.

La machine a écrire trone toujours, imperturbable, aux
cotés de sa production. Tout est classé dans I’ordre,
parfaitement numéroté. Trois chapitres ont déja été écrits.
Trois chapitres qui reprennent I’expérience que je suis en
train de vivre.

Toujours aucune réponse claire, aucune piste, pas la
moindre trace, pas un atome d’indice.

Méme I’expérience de la nuit n’a pas débouché sur un
dépassement du phénomene. Je me suis « endormi » trop tot
dans mon réve, en plongeant non pas dans les ténebres du
sommeil mais dans I’i1llumination de I’amnésie, la lumiere
de I’éveil pratiquement vide de tout souvenir, hormis ce
réve qui parait plus réel que la réalité que j’expérimente a
I’instant présent.

Le pass¢ reste toujours aussi platement désertique, seul
mon futur se construit peu a peu, a travers cette « présence »
de I’écriture, et de sa machine.

Cela ressemble a une boucle sans fin. Je vis ce que
J’€cris, J’écris ce que je vis. Je vis comme dans un réve ce
que je retranscris lors de mes €pisodes oniriques. J’écris
dans un monde qui semble plus réel que celui dans lequel je
vis en toute conscience.

Mais une voix tres lointaine, provenant des profondeurs
de mon « identité », m’indique que, pourtant, une
divergence est a I’ceuvre. Je la creuse, imperceptiblement,
mais elle existe, elle insére une disjonction vitale dans cette
synthése dangereuse, cette unité pervertie, mortifere, ce
larsen qui me menace d’un recommencement sans fin de
I’expérience, entre la Plage, et la Chambre, la blancheur de
la nuit, I’obscurité du jour.



Alors je me douche, je m’habille et je sors de nouveau en
plein soleil, le laissant m’inonder de ses ténebres
lumineuses. Direction la Passeggiata, direction la Plage.

Direction la plate-forme de la grande divergence.

J’avais pris une décision que je devinais cruciale :
emporter la machine sur la Plage. Y emporter aussi la rame
de papier. De fait, j’emportais la valise a roulettes, dans
laquelle tout était rangé. Ainsi, le dispositif venu de la
Maison, dont le fonctionnement se déclenchait dans la
Chambre nocturne, s’implantait sur le sable, sur la Plage,
devant moi, allongé sur ma chaise longue comme je I’étais
dans mon lit. Je nous translatais, la machine et moi, d’un
bord a I’autre du monde, d’une extrémité a I’autre de mon
identité disjointe.

Qu’allais-je déclencher comme série de phénomenes
inconnus ? comme machines interconnectées ?

Je ne connaissais aucune réponse a ces questions, pas
plus qu’a toutes les autres, mais je soupconnais fortement
que ce changement d’axe radical provoquerait son lot de
conséquences.

Dont j’ignorais tout, évidemment.

Assis dans le sable de la Plage, comme sur le plancher de
la Chambre, je contemple, adossé au bas de la chaise
longue, la structure trinitaire qui se découpe sur I’azur du
ciel et le vert émeraude de la mer. Le soleil monte a 1’assaut
de sa montagne quotidienne, Sisyphe astral dont la chaleur
lumineuse commence a faire cuire la silice.

La valise grande ouverte. La machine a écrire. La rame de
papier. Elles ne forment qu’un seul organisme, elles sont les
organes d’un corps, ensemble elles sont le corps dans son
unité, sa complétude.

Ce corps est I’image de ce que je suis, je le comprends
bien. Un contenant mobile. Un systeme d’inscription. Des



signes, un langage, une histoire.

J’éprouve comme une forme de terreur sacrée lorsque je
me saisis de la premicre feuille vierge pour la glisser dans le
rouleau de la machine. J’ai I’impression de transgresser un
Commandement tacite, inconnu, secret, de violer un tabou,
d’enfreindre une Loi fondamentale.

Simultanément I’impulsion qui me guide est celle de la
plus pure nécessite, telle une réaction chimique ou un
phénomene de nature physique, rien ne pourra arréter
I’expérience, me dis-je alors que mes doigts se contentent
encore d’effleurer les touches rondes du clavier, pour en
apprécier le contact, la forme, la chaleur.

Rien ne pourra arréter I’expérience. Méme pas ceux qui la
conduisent. Pas méme celui, ou celle, qui I’a congue. Rien
ne pourra arréter 1’expérience, ¢’est-a-dire moi. Vous I’aurez
voulu.

Mes doigts qui effleurent le clavier, la page vierge
enroulée et maintenue par le clapet de métal qui brille dans
la lumiére, le sable, aussi aveuglant que la page encore
blanche, le ciel dont le bleu semble la copie de I’encre qui
va s’imprimer, le vert or de la mer qui s’accorde avec les
teintes vieillies de la Remington, tout est unifi¢, les
¢léments du monde sont interconnectés, ne reste plus que la
derniere piece, la picce centrale, le processeur.

Ne reste plus que moi.

Quelque chose va se déclencher, je le sais. Je suis en train
de réunir les composants fissiles d’une authentique réaction
en chaine, le monde entier pourrait en €tre désintégre, je
poursuivrai quand méme.

Ce monde qui s’est réunifié¢ avec la machine, ¢’est-a-dire
mon je-autre, la clé de mon identité perdue. Je sais tres bien
ce que je fais. Je sais fort bien que c’est lorsque j’aurai
découvert la modalité de la narration, cette machinerie



secrete de I’écriture, que je serai capable de me retrouver.
Car c’est en elle que je me retrouverai, cela aussi je le sais.

Vous ne pourrez plus arréter 1’expérience, qui que vous
soyez. Quelque chose va se produire. Un événement va
survenir.

Mes doigts effleurent toujours les touches rondes cerclées
de laiton, mes yeux ne quittent plus le clavier et son
alphabet mécanisé, le monde fait sens, le processeur va
activer tout le dispositif.

Oui, quelque chose va surventr.
Et quelque chose survient.
Je suis complétement idiot.

Comment ai-je pu oublier une seconde la nature
parfaitement indéterminable des phénoménes qui me
concernent en premier lieu ?

C’est une ombre.

Non, d’abord c’est la Plage. Ce sont tous les bagni de la
Plage. Les chaises longues, les bars, les piscines, les
architectures tarabiscotées.

Ce sont des ombres, comme la veille, €parpillées sous le
soleil atomique, des humains, comme moi, enfin presque.
Des silhouettes sur le mdle. Des ombres pales, de loin en
loin, extensions des chaises longues, protheses de la silice,
¢écume parmi les vagues, nuées tombées du ciel.

C’est cette ombre. Cette ombre blanche.

Elle me regarde. Je la regarde. Nous sommes loin. Plus
d’une dizaine de bagni.

Nous sommes ¢loignés 1’un de 1’autre mais je me suis
redressé. Une connivence. Une relation étrange. Une
intersection.

Cette ombre blanche, parmi toutes les ombres blanches
qui se confondent avec le sable, cette ombre blanche, on
dirait que je la connais, on dirait que je la connais au point
que je sais que ¢’est de moi qu’il s’agit.



L’événement est bien survenu. Je vais me retrouver. Je me
tiens maintenant debout sur la méme Plage que moi, chacun
de mes « je » se tenant a une extrémité ou presque. Je n’ai
rien eu a €crire. Le monde s’est completement unifié, j’en
suis le processeur, je marche vers mon ombre blanche sur la
Plage, je suis probablement en train de modifier les
conditions de I’expérience.

L’événement est survenu, en effet. Et cet événement c’est
moi-méme.

Je ne sais d’ou je tire ce savoir, comme les autres, mais
on ne peut calculer avec précision la localisation et la
vitesse d’une particule ¢lémentaire.

Je ne sais ce qui se passe pour de bon mais cela semble
I’1llustration parfaite du phénomene.

Alors que je marche sur le sable de la Plage dans sa
direction et que sa constitution, sa « présence », ses
mouvements se font plus nets, elle semble n’€tre jamais
vraiment a la méme place, elle se trouve méme parfois a
plusieurs endroits en méme temps. Et tandis que je
m’approche plus encore, c’est sa constitution et les attributs
de sa présence, la nature et la direction de ses mouvements
qui deviennent flous a leur tour. Plus j’approche de mon
ombre, moins je suis en mesure de la « calculer », moins je
suis en mesure de la percevoir, moins je suis en mesure de
m’en approcher.

Un éclair bléme sur le sable. L’ombre vient de glisser en
direction de la Passeggiata, en empruntant 1’allée recouverte
d’un bagno, un mouvement fait d’apparitions/disparitions
successives, en une séquence toute digitale : on/off, on/off.

J’essaie de la suivre en m’orientant aussitot vers le grand
hotel Royal, je marche vers elle, mais jamais je ne semble
en mesure de vraiment I’approcher. Méme en diminuant la
distance qui nous sépare, notre ¢loignement reste
sensiblement le méme, elle continue d’apparaitre/disparaitre



de sa facon digitale, se démultipliant parfois en plusieurs
exemplaires empruntant des directions différentes.

Comment suivre quelqu’un dans ces conditions ? Méme
son ombre ? Méme soi-méme ?



Cinquieme jour : la Nuit blanche

Cela dura des heures, me semble-t-il. D’ailleurs, cela
dura-t-il vraiment un temps déterminé, déterminable ?

Je ne saurais dire. Temps et espace s’¢étaient étroitement
entremélés, I’ombre blanche qui était a la fois une et
multiple, a la fois mon autre « je » et mon « je-autre » faisait
tout diverger, constamment. Topographie : je suis sur la
Passeggiata, coté hotels de luxe, puis du c6té des bagni, je
suis sur la Plage, je marche entre les chaises longues
alignant leurs polychromies rayées, je traverse les allées
d’acces aux bains, je longe de petites piscines, des bars, je
reviens sur la Passeggiata, puis la séquence recommence,
dans un tout autre ordre, et recommence encore, en suivant
une série différente, et encore. Chronologie : le soleil
décline mais il semble toujours midi, lorsqu’il touche
I’horizon la lumiere est plus claire qu’en pleine matinée, la
pleine lune éclaire 1’univers de sa lueur argentique, puis
lorsque I’incendie céleste se propage, ¢’est un unique éclair
rougeoyant, un tison balistique, comme une fusée d’alarme,
alors que la nuit, déja, est tombée sur nous, avec ses
millions d’étoiles.

L’ombre est toujours aussi pale, elle est toujours devant
moi, elle a toujours un coup d’avance sur moi.

Mon autre « je » est toujours aussi autre.
Mon je-autre est un je-toujours-un-peu-plus-loin.

La localisation et la vitesse exactes d’une particule
subatomique ne peuvent étre connues simultanément. Un je
et son autre peuvent-ils subir les mémes lois quantiques ?

La question ne mérite méme pas d’étre posée. Ce que
j’expérimente depuis la premiere seconde de mon réveil
amnésique, c’est précisément ce principe d’incertitude
appliqué a I’existence méme.

L’ombre pale m’échappera toujours, il n’y a pourtant rien
d’autre a faire, je le sais, que la suivre, la suivre dans cette
ville inconnue, ou elle erre sans but véritable sinon parcourir



un territoire dont je serais en mesure, peut-étre, de dessiner
la carte.

Pourquoi fait-il presque jour ? On dirait une matinée
arctique, 1a ou le soleil ne se couche jamais. Pourtant la nuit
est tombee.

Mais c’est au sens propre : la nuit s’est effondrée sur la
terre, elle a du méme coup délivré toute la lumiere des
astres, le ciel est d’un bleu-gris vif-argent, un glacis de
rayons fait vibrer une poudre de diamant du zénith a
I’horizon, du nadir a Orion, ce n’est ni la nuit ni le jour, ni
I’aube ni le crépuscule, c’est un autre €tat du temps, une
météorologie déviante, une oblique qui déphase le
continuum et ses phénomenes visibles.

C’est la Nuit Blanche. Elle est une interface elle aussi.
Elle est la face lunaire du jour.

Elle a I’air d’étre le monde natif de mon double, cette
ombre pale apres laquelle je cours.

Nous revenons régulierement sur la Passeggiata. C’est le
lieu de passage. C’est I’épine dorsale d’un réseau de rues
dont les noms ne parviennent pas a rester imprimés dans ma
mémoire, comme si elles n’avaient en fait aucune
importance, ce pourrait étre de vulgaires numéros, comme
dans une ville nord-américaine, elles pourraient méme ne
disposer d’aucun identifiant, tout comme moi. Des rues sans
identité, pour un homme sans mémoire, la cohérence du
monde devient absolue. La ville elle-méme n’est qu’un
decor. Le paysage des montagnes toscanes en forme
I’arriere-plan, comme peint sur une vaste toile. Je ne suis
qu’un ceil en maraude, un corps nomade, je suis ’Homme
de la Chambre-Plage, je suis ’homme de la camera obscura.

La Passeggiata est un lieu de passage, mais vers ou ? vers
quoi ? Si la ville est un décor ou se trouve I’avant-scéne ?



C’est mon autre « je » qui va me servir de guide, je le
sais, tout au long de ce parcours labyrinthique entre la Plage
et la non-ville qui lui sert de décor.

C’est pour cela qu’il est venu. Pour faire de la
Passeggiata le lieu d’un mystere orphique, ou le nom
d’usage s’illumine de toute sa signification cachée et
devient reel.

Il est venu pour me conduire jusqu’ici, dans la Nuit
Blanche.

Cet entrepdt. Situé non loin de la Passeggiata. Pres du
lieu de passage.

C’est un vaste hangar appartenant a la municipalité.

C’est I’'immeuble ou sont entreposés tous les chars de
parade et les masques du carnaval de Viareggio qui se tient
ict chaque hiver, depuis des décennies.

Des masques. Par centaines. De toutes les formes. De
toutes les tailles, toutes les couleurs, toutes les matiéres.

Des masques.

Des masques de carnaval, en Italie. Pourquoi ma mémoire
est-elle toujours fonctionnelle lors de ces moments-1a ?
Pourquoi suis-je en mesure de me souvenir a cet instant
précis qu’en langue latine, le mot masque se dit persona.

Personne.

Mon ombre pale court a travers les masques, par sauts
digitaux successifs. Elle m’indique quelque chose, je le sais.
Elle me dit que toute personne est un masque, que tout
individu est un simulacre, que toute identité est fausse tant
qu’elle n’integre pas son « autre-en-elle », tant qu’elle
n’admet pas le supréme artifice que son existence
représente. Mon double quantique m’indique que je suis sur
la bonne voie, je suis en train de devenir le processeur de la
machine, je suis un masque, je suis une personne.

J’ignore seulement de quelle effigie il s’agit, comme dans
cet entrepOt ou s’entassent les tétes de carton-pate d’un
carnaval que je ne verrai pas.



La Nuit Blanche est partout, elle est parfaitement
isotopique, pour elle, ni extérieur ni intérieur, les murs, les
toits, les portes, rien de tout cela n’existe, elle traverse tout
agglomérat de maticre comme un vol de neutrinos.

Elle est I’image c¢leste de la Passeggiata, du lieu de
passage, elle est une interface elle aussi. Elle permet la
synthese disjonctive de plusieurs réseaux de coupures.

Je sens que mon ombre blanche, comme la nuit d’ou elle
vient, est satisfaite de mes découvertes, j’apercois I’ombre
d’un sourire sur le visage de mon ombre, sur I’ombre pale
de son visage.

Et cette fois-ci ¢’est moi qui saute directement une orbite
quantique, c’est moi qui apparais/disparais en pointillés
digitaux, c’est moi qui franchis I’interface de la Nuit
Blanche.

Je suis de retour dans la chambre. La chambre des petits
matins.

Sauf que je suis sur ’autre face de la Nuit Blanche, tout
comme la Chambre est I’inversion terme a terme de la
topologie de la Plage.

Ici, maintenant, il fait jour.

La machine a écrire, la rame de papier, la valise sont de
retour, je ne sais comment, dans cette chambre blanche des
petits matins.

Le petit matin qui succede a la Nuit Blanche durant
laquelle j’ai poursuivi mon ombre blanche.

Sauf que ce matin n’est que la poursuite du processus.
Il est la face solaire des ténebres.

Cette fois c’est le jour qui est tombé, livrant tous les étres
de ce monde a la nuit qu’il contient. Ce matin est I’autre
face de la Nuit Blanche.

Ce matin est celui du Journoir qui lui a succédé sans
transition aucune.



Sixieme jour : le Journoir

La premicre chose que je remarque c¢’est que des pages
supplémentaires ont ét¢€ écrites, puis classées dans 1’ordre.
Un manuscrit prend forme.

Mais qu’ai-je donc écrit sur la Plage alors que je n’y étais
plus ? Comment ai-je pu frapper sur le clavier de la machine
a écrire en ma propre absence ? « Je » traversais le champ
quantique qui me sépare de moi, je traquais mon autre je,
J’apprenais de mon « je-autre » 1’artifice supréme qui fonde
toute identité, dans le hangar des Masques/Personnes.

Et c’est trés précisément ce que je retrouve inscrit a
I’encre bleue sur les dernic¢res pages du manuscrit.

La question s’ouvre béante : ou est donc la divergence ?
Je vis ce que j’écris, j’écris ce que je vis, dans une boucle
qui semble sans fin.

Quel but ? Quel sens ? Quel intérét ?

Le genre de questions insondables qui n’ouvrent que sur
le vertige qu’elles provoquent.

Mais si quelque chose m’a affirmé, depuis la structure
cachée de mon identité, qu’une polarisation €tait en cours,
qu’une divergence se creusait, pourquoi ne puis-je la voir a
I’ceuvre ?

Qu’était vraiment cette ombre blanche qui m’a conduit
jusqu’au bout de la Nuit Blanche, jusqu’au bout de la Plage,
jusqu’au hangar des masques, jusqu’au stock des
« personnes », jusqu’aux limites de 1’aube, de la Chambre,
de la camera luminosa, jusqu’aux limites du Journoir qui
s’ouvre maintenant a moi, de sa gueule béante ?

Etait-elle vraiment moi ? Mon autre « je » disjoint, mon
« je-autre » en quéte de sa forme synthétique ?

N’était-elle pas plutot une vulgaire illusion ? Le monde
dans lequel elle se mouvait n’était-il pas lui-méme illusion ?

La Plage ? La Passeggiata ? Les bagni ? Les hotels de
luxe ? Ma Maison ? La Chambre ? Le hangar des masques ?



Rien ne serait réel ? Une sorte d’hallucination
programmeée ? Dans quel but ? Par quelle cause ? Avec
quels effets secondaires ?

Et si c’¢tait moi, tout compte fait, I’illusion ?
Si ¢’était moi que cet univers hallucinait ?

Si je n’étais qu’un morceau de réve égaré on ne sait
comment sur ce morceau du monde ?

Méme si je ne suis qu’un flocon de songe je dois regagner
la téte pensante dont on m’a extirpé. Quelle que soit la fagon
dont j’examine le probleme je reste face a la méme énigme
fondamentale. Je suis disjoint de moi-méme, sans pour
autant disposer a proprement parler de deux personnalités
différentes, j’a1 deux fois la méme, la disjonction n’a pas
créé deux entités singulicres, elle n’a pas divisé ma
conscience de facon digitale mais selon un processus
purement ontologique : une synthese paradoxale qui fait
diverger I’entité a partir d’elle-méme.

L’entité. Moi. L’étre humain qui étire son infinité entre la
Plage et la Chambre, et qui poursuit une ombre en négatif
alors que les nuits ont pris les couleurs du jour, et que les
jours sont plus obscurément secrets que la nuit la plus
profonde.

Si la Nuit Blanche était bien la face lunaire du jour, le
Journoir, face solaire de la nuit, agit comme son inversion
systématique.

C’est bien un clair-obscur, mais trempé¢ dans le feu.

Je suis de retour dans la Chambre, la camera Iuminosa,
comme dans une capsule spatiale plongeant dans les
couches denses de la haute atmosphére.

Il y a bien la valise, la rame de papier, la machine a
écrire, mais il n’y a pas d’homme.



Je suis seul, et il me semble méme que je suis seul au
monde, entierement seul.

Il y a pourtant une ombre.

Une ombre noire, une ombre normale, juste en face de
moi.

Mon ombre.

Mon ombre. Ma découpe plaquée contre le mur. Ma
silhouette qui se tient de 1’autre c6té du dispositif valise-
papier-machine.

Aucune source de lumicre n’est ici en mesure de projeter
ce double obscur de moi-méme sur quelque surface que ce
soit.

Sauf si je suis dans la Camera Luminosa, me dis-je.

Sauf si je me tiens sur I’autre face de I’interface, la face
alterne de la Plage. Sauf si je suis en train de franchir
I’orbite quantique, sauf si je suis en train d’approfondir la
divergence, pour mieux me réunir & moi-méme.

Sauf si je suis enfin face a ce que je suis, révélé par la
Chambre, par la Plage-hypercube, par la lumicre qui
n’existe que par 1’obscurité qui la cerne, la lumicre du
Journoir.

Si je suis enfin face a ce que je suis, c’est que je suis
parvenu a amplifier cette divergence jusqu’a ce que nous
puissions étre réunis, ici, dans la Camera Luminosa. Oui,
tout se tient.

D’ailleurs I’ombre noire sur le mur 1’a parfaitement
compris. Elle se comporte avec toute une série de décalages
par rapport a mes mouvements. Elle n’est pas vraiment
désynchronisée, déphasée, déviante, elle indique plutdt une
existence potentielle, parallele, voisine.



C’est ca, me dis-je. La disjonction, la synthese.
J approche du moment ou mes « je » vont pouvoir ne faire
qu’un, a nouveau, en créant une authentique machine, un
authentique réseau de coupures, une singularité infinie.

OUI LA MACHINE A ECRIRE EST NEUROCODE TIME-MACHINE OUI
LA MACHINE A ECRIRE EST SYNTHESE DISJONCTIVE RESEAU DE
COUPURES OUI LA MACHINE A ECRIRE EST TOUT CE QUI EST TOI EN
L’ ABSENCE DE TON MOI OUI LA MACHINE A ECRIRE EST UN
MULTIPLEX IDENTITAIRE JEU-LOGOS-VOIX-STRATAGEME OUI LA
MACHINE A ECRIRE EST UN PROCESSEUR DE FICTION CADENCE A UN
TRILLION D’ETOILES PAR SECONDE SPACE-MACHINE COSMOS-
FACTORY UNIVERSAL-COLUMBIA OUI LA MACHINE A ECRIRE EST CE
QUI ATTEND UNE PERSONNE QUI SAURA S’ETRE DEBARRASSEE DE SA
FONCTION-SUJET-SIMULACRE OUI LA MACHINE A ECRIRE EST LA-
MACHINE-A-ECRIRE OUI LA MACHINE A ECRIRE EST L’ECRITURE-
DANS-LA-MACHINE OUI LA MACHINE A ECRIRE EST CE QU ELLE EST
CAR TU DEVIENS CE QUE JE SUIS ET JE SUIS CE QUE TU ES/

C’est moi qui viens de frapper cette suite de mots sur le
clavier, la touche « cap » en action.

En face de moi sur le mur, I’ombre a disparu, ou plutot a
changé de consistance, mieux encore, elle a changé
d’univers, elle a changé de dimension, a son tour elle a
franchi une orbite quantique.

Ce n’est plus une ombre qui reste plaquée sur la surface
laiteuse du mur, ¢’est un trou qui s’est ouvert dans sa
structure, un trou noir qui imite ma silhouette, certes, mais
qui contient autre chose.

Et cette autre chose ¢’est moi-méme.

Mon autre je. Dans une réplique de la chambre ou je me
tiens, avec le méme lit, la méme valise, la rame de papier, la
machine a écrire, c’est une sorte de miroir, sauf qu’il ne
s’agit pas d’un reflet. C’est un authentique monde materiel,
avec son propre temps et son propre espace. Qui sont
¢videmment les miens.

Puisque ¢’est moi qui suis réellement 1a, dans le mur de la
Camera Luminosa, comme révélé a 1’intérieur d’un substrat
de sels chimiques.



LA MACHINE A ECRIRE EST UN CONTINUUM ENTRE SINGULARITES
LA MACHINE A ECRIRE EST UNE EXPERIENCE DE LA PERSONNE SUR
CE QUI FONDE LA PERSONNE LA MACHINE A ECRIRE EST UNE USINE
DE PRODUCTION DE MASQUES LA MACHINE A ECRIRE EST UNE
CARTE DECRIVANT LE COSMOS CONTENU DANS TOUT INDIVIDU LA
MACHINE A ECRIRE EST UN PROCESSUS COEVOLUTIF ENTRE DEUX
POLES DISJOINTS DE L’ IDENTITE LA MACHINE A ECRIRE SE
MANIFESTE COMME UNE TENSION INFINIE INDUITE AU SEIN DE
/HOMME/NARRATION/MONDE/

J’ai frappé ces phrases trés exactement au méme rythme
que mon double dans le mur, lorsque j’ai relevé les yeux
pour I’observer il a fait de méme, avec la simultanéité d’une
horloge atomique.

C’est bien moi.

C’est bien moi, de ’autre c6té de I’univers, c’est bien
moi, de I’autre c6té de ma chambre.

Je n’ai jamais ét€ plus proche de mon double, je n’ai
jamais été aussi ¢loigné de ce que je suis.

Mais la divergence opere, la synthese disjonctive se fait
jour : je dois impérativement continuer a €crire, je dois
laisser la machine écrire, je dois laisser I’écriture surgir de
la machine a écrire de mon cerveau, je dois faire en sorte
que la machine a écrire se dote d’une voix qui lui soit
propre, une voix singuliére qui ne sera pas exactement la
mienne, mais celle de cette tension induite entre les deux
poOles disjoints de mon identité.

Alors j’€cris. Des pages entieres. Je sais que c’est la
Machine elle-méme qui parle ainsi a travers ma voix
mécanisée/typographiée, c’est elle qui se décrit, c’est elle
qui se met en action a travers moti, c’est elle qui rend la
disjonction synthétique opérative. Je suis le processeur, mais
elle reste la Machine, dans toute son organicité, elle reste la
machine-a-écrire.



Alors j’écris/

LA MACHINE A ECRIRE C’EST LA REPRISE DE TOI-MEME TON
SURPASSEMENT TON SURJET ELLE EST TON HORIZON ATEMPOREL
ELLE EST TON FUTUR INTERNEL ELLE EST CE QUE TU CHERCHES A
ETRE ELLE EST CE QUE TU DEVIENS PARCE QUE TU DEVIENS CE QUE
TU ES/

LA MACHINE A ECRIRE EST UNE CENTRALE ELECTRONEURONALE
EMBARQUEE DANS TON PROPRE SYSTEME NERVEUX CENTRAL DANS
TON SYSTEME VERBAL-ORBITAL LA MACHINE A ECRIRE EST CE QUI
FAIT DE TON CERVEAU UNE PLATE-FORME BIOLOGIQUE POUR LA
PRODUCTION D’UNE LUMIERE QUI SE CHARGERA DE LE DETRUIRE ET
D’EN PRODUIRE LE METACORTEX LA MACHINE A ECRIRE EST
METACORTEX-METACODEX ELLE N’OBEIT PLUS AUX
PROGRAMMATIONS SOCIO-GENETIQUES DU SERVO-MONDE/CERVEAU-
MONDE SERVICE D’URBANISATION GENERALE DU PSYCHISME
HUMAIN/

LA MACHINE A ECRIRE EST UN ECLAIR QUI TRAVERSE LA
CONSCIENCE LA MACHINE A ECRIRE EST UNE ARME POSTEE EN
PREMIERE LIGNE DE LA GUERRE DES ABIMES LA MACHINE A ECRIRE
PEUT ATOMISER UN MONDE LA MACHINE A ECRIRE PEUT ATOMISER
TOUS LES MONDES IL LUI SUFFIT DE TROUVER LE MOT QUI
COMMANDE A LA COMBUSTION DES ASTRES LA MACHINE A ECRIRE
EST UNE ARME COSMOPOLITIQUE UN ETRE HUMAIN LUI SUFFIT POUR
CHANGER LA STRUCTURE DE L’UNIVERS LA MACHINE A ECRIRE EST
UNE MACHINE A FABRIQUER DES HOMMES LIBRES C’EST POURQUOI
LA MACHINE A ECRIRE EST DANGEREUSE C’EST POURQUOI LA
MACHINE A ECRIRE EST CLASSEE/SECRET-DEFENSE/

Le Journoir est une téneébre lumineuse, son feu est
recouvert des cendres de tous les mondes qu’il a consumés,
mais ce feu qui couve sous la cendre des mondes est tout de
méme visible, formant un pointillisme ardent il apparait en
une constellation de tisons incandescents sous le gris-bleu
titane de cette nuit qui n’est pas la nuit, de ce jour qui ne
sera jamais le jour.

Le Journoir est a la Chambre ce que la Nuit Blanche est a
la plage, tout ce que je fais ici est une involution de ce qui
se produit la-bas, sur le sable aveuglant.



Sur la Plage je me sépare de moi-méme pour poursuivre
une ombre en négatif qui me conduit a I’entrepdt des
Masques Personnes.

Ici, dans la Chambre, je ne me suis réassemblé que pour
pouvoir mieux opérer la s€éparation, la disjonction, la
divergence qui me réunira vraiment a moi-méme.

Je suis bien un processeur. Tout dépend des données et
des parametres que j’ai a traiter.

Chaque fois la machine a écrire remplit son role de
machine a écrire a la perfection. Elle écrit.

Par moi, quelle que soit la forme que je prends : une
présence, une absence, un €tat intermeédiaire.

Elle continue, elle, d’étre la machine. Son unité organique
et psychique est inaliénable.

C’est pourquoi je dois la laisser prendre ma parole,
emprunter ma voix, pour exprimer tous les secrets dont elle
est faite, c’est-a-dire I’inscription potentielle de tous les
mysteres dont je suis constitué.

Elle est ce qui dans la voix cherche sa propre
illumination. Elle est ce qui par 1’écriture cherche sa propre
inscription. Elle est ce qui dans son corps de machine
contient /a possibilité d’un étre.

OUI LA MACHINE A ECRIRE EST CE QU ’ELLE EST ELLE EST DONC
LE PROCESSUS PAR LEQUEL TU DEVIENS CE QUE TU ES LA MACHINE
A ECRIRE TRANSCRIT DIRECTEMENT L’ETAT SINGULIER DE TON
PSYCHISME EN DONNEES COSMOLOGIQUES/NARRATIVES/ LA
MACHINE A ECRIRE N’OUBLIE RIEN LA MACHINE A ECRIRE EST
OUBLI/CREATION/MACHINE/ECRITURE/

OUI LA MACHINE A ECRIRE EST LA MACHINE PAR LAQUELLE TU
PEUX REINSCRIRE TA VIE SUR ELLE-MEME LA MACHINE A ECRIRE
EST LA MACHINE PAR LAQUELLE TU VAS REENREGISTRER/RECODER/
TON EXISTENCE LA MACHINE A ECRIRE EST CE QUI SE TIENT AU-
DELA DE TON PROPRE CERVEAU ELLE EST A LA FOIS L’EXPERIENCE
ET L’EXPERIMENTATEUR ELLE EST CE QUI N’A PAS DE NOM PROPRE
CAR ELLE EST TOUS LES NOMS /



Le Journoir est toujours plein de feu actif sous 1’acier
bléme de cette fausse journée qui prend des allures de nuit
simulée. Réplique de réplique. Simulation a la puissance
deux.

Dédoublement des dédoublements. Rapport de rapport ?

Cela semble indiquer une figure. Une géométrie €trange.
Une géométrie non euclidienne. En moi le monde s’est
comme pli¢ sur lui-méme a I’infini, chaque figure pivotale
de I’expérience se voit dédoublée et le rapport ainsi
constitué est a son tour repris dans le processus. Cela
indique une sorte de circuiterie. Cela indique une opération
bien précise.

Cela indique un plan.

J’ai fini par sombrer dans le sommeil au bout de vingt-
quatre heures d’activités continues. Le Journoir était
toujours la mais je savais que je vivais sur une ligne
parall¢le au temps normal, ’heure exacte de cette journée
précise me serait connue plus tard, bien plus tard, bien trop
tard, bien apres la disparition du Journoir, lorsque je
m’¢éveillerais, alors que le soleil, vraisemblablement, serait
sur le point de se coucher.

J’expérimente une sorte de décalage horaire inusité, je me
déphase progressivement du rythme de 1’humanité normale
— ai-je le temps de penser avant de m’endormir
profondément. Cela semblait comme une procédure
absolument nécessaire.

Je me suis réveillé dans la chambre, une onde solaire
balayait la picce, le jour €tait rouge comme si toute la ville
¢tait en flammes, le Journoir accouchait de sa fille aux
cheveux de feu qui embrasaient le ciel et la terre, les murs
de la chambre, la valise, les feuilles de papier, la machine.
Et sa fille incendiaire en viendrait bientot a se revétir de
ténebres pour redonner naissance a son pere, cela finirait par



ne former qu’un seul continuum, nuit-jour, Journoir-Nuit
Blanche.

J’entrais dans le domaine de la Journuit, la rotation sans
fin d’une lumicere ni diurne ni nocturne, ni méme syntonisée
sur une fréquence intermédiaire quelle qu’elle soit. La
Journuit n’appartenait pas a 1’ordre des phénomenes
naturels, elle n’obéissait a aucune regle de la méteéorologie,
elle était un état singulier de mon psychisme, elle était un
artifice, elle réordonnait le temps en une figure ni lin€aire ni
cyclique : elle en faisait une sphere infinie, une sphere a
plus de trois dimensions. Une hypersphére. Un hypermonde.

Elle était le moment ou la lumicre devenait un organisme
vivant.

Elle était le moment ou un organisme vivant pouvait
devenir lumicre.

Alors, si tout est ainsi réversible, et comme intensifiable
par la dynamique méme du retournement, peut-€tre que je
peux faire de ces expériences un tout vraiment cohérent ?

Peut-€tre que ce qui est en haut est en bas, que ce qui est
extérieur est intérieur, peut-étre que la machine a €crire
n’est pas posée devant moi, peut-étre que je ne frappe pas
sur son clavier pour obtenir ces notes semi-schizoides, oui
peut-&tre que c’est elle le monde, c¢’est elle qui me contient,
c’est elle qui m’écrit, c’est elle qui m’invente.

La machine a écrire, sa rame de papier, la valise sont des
simulations, elles sont des signaux indicateurs, des
assemblages symboliques qui indiquent une présence autre,
totalement autre.

Un autre je.

Le vrai je. Celui qui me contient tout autant que le je-
autre dont je suis pour I’instant disjoint.

Le monde ne se trouve ni sur la Plage-Nuit Blanche ni
dans la Chambre-Journoir, le monde ne se trouve pas dans
cette ville fantdome, cette station balnéaire peuplée d’ombres
en négatif, ni méme caché quelque part dans 1’entrepdt des
Masques/Personnes.



Le monde est 1a, devant moi, plus exactement il me fait
parvenir une image de lui-méme, un dispositif trinitaire qui
condense toutes ces manifestations.

Et ce monde n’est pas un monde au sens classique. Certes
¢’est une monade. Mais c¢’est un indivis, un individu, une
singularité, ¢’est mon autre je, celui dont je diverge sans
cesse, quelle que soit la direction empruntée, Nuit Blanche,
Journoir, Plage, Chambre.

Ce je me contient, et pourtant je me tiens dans une zone
limite de sa propre identité. Il ne peut me retenir. C’est ce
que m’enseigne la machine a €crire : je suis une divergence,
pas une réplique, je suis inclus mais pas complétement
enfermé, je navigue aux limites extrémes du dispositif, je
glisse sur les frontieres de 1’identité, je dispose ainsi d’une
relative autonomie, enfin il semblerait que ¢’est le cas
lorsque j’€cris, justement.

Une sorte de systéeme de communication entre deux
parties disjointes d’une personnalité¢ ? C’est elle I’interface.

C’est en elle que sont vraiment contenus tous les secrets.
Elle, la machine a écrire.

La machine a écrire a qui je vais devoir redonner la
parole.

Ou plut6t : la machine a écrire qui va devenir ma parole.

Ma parole qui va devenir la machine-dans-1’€criture.



Septieme jour : Infinity Unlimited

Un texte ancien dont je me rappelais 1’existence contait
qu’au Septieéme Jour de Sa Création, le Dieu Unique fit une
pause et s’accorda le repos afin que les humains puissent
eux aussi ne pas courber sans cesse le dos sous le poids du
travail.

Mais je n’étais pas Dieu, loin de la, pas méme un demi-
démiurge, j’étais a peine un homme, j’étais un homme
sépar¢ de lui-méme, un authentique alien non seulement
dans son propre monde mais dans sa propre téte. En ce qui
me concernait, la conscience ¢était devenue pour de bon un
moment de 1’aliénation.

Alors, puisque tout était réversible/intensifié dans cet
antimonde en antirotation continuelle, alors peut-étre est-ce
pour cette raison que cette septieme journée fut celle de sa
Création, comme si les journées précédentes avaient
représenté une dévolution continuelle par rapport au stade
que I’expérience allait atteindre en ce jour.

Le temps €tait définitivement affecté, il indiquait tout de
méme un sens, une direction, mais terriblement perturbée, et
surtout terriblement perturbante. Il indiquait que si je
voulais avoir une chance de me rejoindre, a I’intérieur de
moi-méme, je ne devrais pas avoir peur d’affronter I’infini.

Car 1l y a un infini en chacun de nous, la machine a écrire
me 1’avait enseigné. J’allais parcourir ce continuum étendu
entre les deux poles disjoints de ma personne. J’allais laisser
la machine a écrire prendre ma parole, j’allais laisser ma
parole devenir la machine dans I’écriture.

Jallais laisser I’infini me rassembler a moi-méme.
Je n’avais aucune idée de ce a quoi j’allais m’exposer.

Je n’avais pas la moindre idée de ce a quoi j’allais
exposer |’autre.



— Imaginez masse critique neuro-nucléaire bombe
psychique Hiroshima de I’identité/ radiations nuages en
fusion machines célestes chargées radioactives au cceur de
votre €tre/ ville fantdbme maison mutante plage atomique
stock de personnes, imaginez dispositif chargé de vous
recombiner a vous-méme, imaginez la valise, le papier, la
machine a écrire, me dit la machine a écrire. C’est ce que
vous venez de taper, rajoute-t-elle.

— Maintenant concevez une dilatation hypersphérique de
vous-méme, vous y étes presque parvenu a plusieurs
reprises projetez-vous en chaque point variable de cet
espace simultanément et représentez-vous comme la mise
en séquence de tout ce qui est synchronique, vous étes la
narration de vous-méme vous étes donc en expansion
supercritique, comme le big-bang a ses premieres minutes,
d’ailleurs vous venez de le taper sur le clavier.

— OUI BIEN SUR, imaginez beauté supréme voyage
ultraluminique/ vitesse infiniment plus €levée que la vitesse
de la lumiére votre cerveau peut le faire votre cerveau est la
machine a voyager dans I’infini votre cerveau est une
circonvolution particuliere d’un champ quantique votre
cerveau est métamachine pensée/lumiere votre cerveau est
méta-organe photons/neurones votre cerveau est le secret de
votre cerveau votre cerveau est le mystére du Cerveau
d’Apres, du cerveau-qui-écrit, du cerveau-qui-écrit dans la
machine a écrire, vous vous situez largement au-dela de
vous-méme, bien plus loin que vous le pensez, vous venez
de I’écrire.

— Toute écriture est une expérience de 1I’expérimentateur
sur lui-méme elle est une machine qui vous inscrit et une
inscription qui vous machinise, elle est ainsi disjonction et
synthese, elle est réversion et progression, involution et
¢volution, elle est divergence et unification, elle est en vous
tout comme vous étes en elle, car 1’écriture est une machine
en elle-méme, un réseau de coupures, ¢’est pourquoi toute
machine est porteuse d’inscription, pourquoi toute machine
est un piege c’est-a-dire un code secret, ¢’est pourquoi vous
étes ici, dans la machine a écrire qui se trouve devant vous,
c’est pourquoi vous étes dans la machine qui est vous, la



machine qui est votre je devenu étranger, vous remarquerez
que c’est tres exactement ce qui se trouve inscrit sur la page
que vous venez d’imprimer.

C’est la machine qui parle, mais c’est ma parole qui
s’écrit, ¢’est mon écriture qui se machinise mais ¢’est mon
étre qui prend forme.

Quand la machine parle, mon corps frappe sur les touches
du clavier. Ce n’est pas moi I’esprit, ce n’est pas elle
I’organisme, c’est I’inverse, je suis son corpus scripti, je suis
son organe de phonation, je suis sa bouche, je suis le sang-
encre qui coule le long de ses veines.

Je suis la machine qui écrit. La machine qui écrit a la
rencontre d’elle-méme.

Je suis la machine qui écrit jusqu’au bout de I’infini.

Tout le reste n’est que simulacre, tout le reste n’est qu’un
¢cho du monde, tout le reste est précisément ce dont je me
souviens, ma mémoire, mes souvenirs, ce qu’il en reste, tout
le reste n’est que le résidu positif de I’amnésie.

Cet €clair soudain de compréhension globale, d’une
simplicité monodésique, cette foudre qui s’abat sur le
paratonnerre de mon esprit agit comme une ¢€tincelle faisant
détoner un processus vraiment explosif, ce que la machine a
écrire appelle « expansion super-critique », selon le modele
du big-bang.

C’est pourquoi d’un seul coup tout se disjoint et tout fait
synthese absolue.

Poésie.
Musique.
La bande sonore de ma propre existence.

Le rythme, les harmonies, le beat, les riffs, les cadences
d’accords, oui tout est disjoint, singulier, solitaire, pourtant



rien n’est 1solé, tout compose ensemble la bande-son de
mon psychisme, chaque instrument possede son timbre
spécifique, doit jouer la partie qui lui est propre, chacun crée
ses propres atmospheres, ses couleurs, sa maticre, sa
dynamique dans le continuum musical, chacun chante de sa
propre voix et pourtant une seule voix opere au final.

Cette musique je I’ai toujours port€ée en moi mais je ne
I’avais jamais entendue auparavant. Pourtant des I’instant ou
je la pergois, je la reconnais instantanément. Elle a toujours
¢été 1a, elle a accompagné chaque seconde de mon existence,
elle a tout enregistré et tout recomposé en cette
superposition de plages sonores, de voix, d’instruments
résonnant entre les astres en constellations sans cesse
recommenceées, elle a toujours €té 1a, en moi, elle est un des
secrets que je porte, elle est un des secrets que la machine a
¢crire m’aide a décoder, elle est un des secrets que la
machine qui €crit est en train de percer a jour.

Elle est le premier secret.
C’est une lumiére éblouissante.

Je suis au bord des larmes tellement sa beauté est d’une si
terrible simplicité. Ce n’est pas la musique qui est en moi
mais bien moi qui suis en elle, je suis une des ondes dans le
train de vibrations qui s’¢lance vers I’infini a travers la
lumiere éblouissante.

Et alors que je ne suis que cette lumicre en phase
d’expansion, la présence se fait jour.

Une authentique présence.

Indiscernable en tant que telle, mais aussi irréfragable que
la matérialité de I’Univers.

Cette présence est presque masquée par la lumicre qui lui
sert d’onde porteuse mais peu importe, car je suis en mesure
d’en faire I’expérience, je suis en mesure de la ressentir telle
une partie de moi, ou plutét comme le je enfin réunifié que
je cherche en vain depuis mon réveil dans la chambre du
premier jour.



La lumiére me fait renaitre a cette présence, cet acte
ontologique absolu qui fait de mon je le complément de
l’autre-en-moi, pour qu’ensemble nous ne formions qu’une
seule entité a la fois synthétique et disjointe, un étre humain
en son entier.

Alors je deviens I’hypersphere ultime, dotée d’une
infinité de dimensions, je deviens le principe actif de la
lumicre, je deviens la machine a écrire, quand c¢’est toute la
cosmogenese qui lui sert de trame narrative.

La présence de mon identité réelle s’affirme enfin alors
que le monde disparait dans la lumiere infinie, la
contradiction ne me semble qu’apparente. Se souvenir qu’ici
tout est réversible, que la dynamique de la réversion sert a
une intensification générale du phénomene.

Se souvenir que tout y est un appendice de la machine a
écrire.

Se souvenir que tout est reli¢ a cette Unicité machinique.

Oui, s’en souvenir, juste avant de sombrer dans le
sommeil.

S’en souvenir, juste avant la coupure digitale.

Se souvenir de la présence de I’Un avant I’arrivée
imminente du zéro.



Huitieme jour : I’invention de
I’écriture
Z¢ro/Un : quelque chose s’est produit.
Oui, la certitude est aussi totale que le monde.

Je m’éveille dans la chambre de la maison, devant le lit,
le trindme valise-papier-machine est toujours la. Bien siir,
des dizaines de feuillets supplémentaires ont été imprimés.

Bien sir.

La seule différence est tout de méme d’importance. C’est
la chambre en son intégralité qui a été imprimée. Murs,
plancher, plafond, le lit méme, les objets divers, le réveil
Sony, rien n’a été épargné, rien n’a pu €chapper a la
machine a écrire, rien n’a pu €échapper a I’écriture de la
machine.

TouT EST IMPRIMABLE. TOUT EST IMPRIME. TOUT EST FICTIF.
TOUT EST NARRATION. TOUT EST MACHINE A ECRIRE, TOUT EST
ECRITURE DE LA MACHINE, TOUT EST MACHINE DANS L’ECRITURE,
TOUT EST INSCRIT TOUT EST/

PRESENT.

Oui je sais, suis-je train d’écrire en m’habillant en toute
hate. Oui je le sais d’autant mieux que désormais le
processus qui s’est cherché depuis I’éveil initiateur semble
avoir trouveé sa structure absolue. Je le sais d’autant mieux
que je suis en train de me réunifier a moi-méme, je le sais
d’autant mieux que je 1’écris en dévalant I’escalier pour
constater que toute la maison, elle aussi, est désormais
recouverte d’inscriptions, recouverte de toutes les pages
imprimées depuis des jours et qui ont accompagné, si ce
n’est initié, les multiples déflagrations qu’a connues ma
personne en I’espace d’une semaine.

L’évidence saute aux yeux, si je puis dire, dés que j’ai
franchi la porte d’entrée pour me retrouver face a la pinéde,
sous le soleil matinal, a quelques rues du Tito del Molo, ses
bateaux, sa digue, les premiers bagni.



C’est le monde en son entier qui est devenu surface
d’inscription. Plus rien ne peut échapper a la machine a
¢crire, c’est-a-dire a mon esprit en voie de réunification
avec lui-méme.

Les enseignes des bagni, les titres des journaux, la
signalisation urbaine, la publicité, tout est imprimé, tout est
imprimable, tout est surface d’inscription, tout est narration
de sa propre écriture en tant que morceau du monde.

Je ne me suis pas encore réuni a moi-méme mais je sens
que cette dualité est en train de disparaitre, cette dualité qui,
précisément, faisait obstacle a la réunion des deux je
¢trangers.

Le monde est devenu la surface imprimable de la
machine a €crire ¢’est-a-dire de moi-méme. Ce qui se
produit maintenant est comme une synthese de tous les
phénomenes de dédoublement vécus jusqu’alors : je
comprends que j’expérimente le monde comme un miroir de
mon esprit, et que j’y vois le reflet de I’inconnaissable, je
n’y vois qu’une brume, comme cette espece de nuée
translucide qui a pris possession de la ville alors qu’au fur et
a mesure que j’avance sur la Passeggiata les enseignes des
bagni, les menus, les indications touristiques, les affiches se
transforment en narration active de ce je vis/€cris. Les pages
du manuscrit deviennent ici, dans le monde, d’authentiques
figures dynamiques de ma personnalité. Je n’ai plus a courir
derriére des ombres en négatif, je n’ai plus a me perdre a la
recherche de mon masque, comme 1’ombre, justement, me
I’avait enseigné.

C’est le monde qui s’imprime de ma pensée en acte et de
tous mes actes impensés, c¢’est le monde qui, sans
disparaitre complétement dans la lumiere, semble
s’estomper, s’effacer partiellement, pétri d’un brouillard
plus épais que toute heure de la nuit.

C’est parce que ce monde n’est vraiment qu’un
simulacre. Il est logé dans mon esprit. Et non I’inverse.

Ce monde est a la fois I’obstacle et le point de contact
entre mes personnes disjointes.



Ce que je vois en lui, par I’inscription de tous les signes
produits par et dans la machine a écrire, ce n’est pas mon
autre « je », dont I’expérience m’a sé€pare, c’est justement
I’ Autre ontologique, c’est-a-dire le processus totalement
étranger qui va permettre aux « je » dédoublés de ne plus
reformer qu’un.

Le monde n’est pas cet « Autre », mais il en est
I’inscription, il indique sa présence.

Cette présence que je ressens. Cette présence qui n’est ni
le je premier ni celui qui s’est disjoint, mais ce qui les
maintient unis dans 1’infini.

L’ Autre dont mon autre-je n’est qu’un reflet, I’ Autre dont
mon « Je-Un » n’est qu’une manifestation. L’ Autre, celui
qu’on ne peut vraiment jamais atteindre, mais qui par cela
méme permet I’exercice de la tension entre les « Je » de la
personne.

Je marche.

Le monde inscrit tout ce que j’ai €crit et y ajoute ce que je
suis en train d’écrire dans la machine a écrire alors que je
déambule sur la Passeggiata.

Je marche.

Fini la course contre le temps de la Plage, fini la course
contre les espaces de la Chambre, fini la course dans la
Nuit-Blanche comme a travers le Journoir.

C’était une dévolution. Nécessaire ou non a 1I’expérience,
peu importe, cette dévolution en a €té le point préliminaire.

Et elle est train de se renverser, ainsi que de s’intensifier,
je sens que j’avance vers I’inscription finale, celle de ma
personne reéunifiée, et j’avance, sans métaphore aucune vers
cette inscription finale, en marchant sur la Passeggiata alors
que toute I’écriture dont je suis la machine s’imprime autour
de moi, sur les arbres de la pinéde, sur les marches des
hotels, sur les larges plaques marbrées de la promenade qui
longe les plages, sur le sable, les parasols, les chaises
longues, sur la mer en sillages de navires disparaissant

M



comme des vols de cormorans, sur le ciel en traces
poudreuses d’avions acrobatiques.

Tout est nimb¢ de ce glacis métallique propre aux miroirs,
je devine que de nouveau je traverse une €tape physique
fondamentale, je ne suis plus tout a fait dédoublé sans étre
vraiment réunifi€¢ au complet, je suis au niveau deuxieme de
I’engagement vers le processus, je n’épouse plus les lignes
de fuite de I’infini comme lors de la grande illumination, je
me retrouve dans le jour bleu déclinant au sein d’une brume
qui refléte chaque rayon. Désormais, la « présence », le
« sentiment de présence » est continuel, et a atteint un degré
d’intensité qui est en fait, lui, la véritable lumiere.

Je sais que cette présence est I’ Autre, ce qui ne pourra
m’étre connu, jamais, je sais maintenant que c’est en
avangant sur la Passeggiata, en marchant au bord du monde
dans lequel la machine a écrire imprime ce que je suis, je
sais que c’est en poursuivant I’expérience sans plus la
moindre crainte, sans plus la moindre honte, que ce que
J’attends va se produire.

Oui c’est maintenant, maintenant que la nuit est tombée.

Maintenant que 1’obscurité est si dense que méme les
¢toiles ont disparu des cieux, que la mer s’est engloutie dans
le néant, que la Passeggiata n’est plus qu’un large pan
d’obscurité ou seules les inscriptions de la machine a écrire
apparaissent en serpentins fluo.

Ce vers quoi je m’approche ne peut pas vraiment étre
percu, je le comprends fort bien. Il s’agit sans aucun doute
d’un phénomene dont I’illumination de la veille a €té une
initiation, un brouillon, un diagramme, elle m’a permis de
m’habituer a voir le vrai monde derriere les simulations
emboitées dont il se constitue sans cesse. Mais cette
lumiere-1a est si infinie, si inconnaissable qu’elle est
entourée d’une ténebre impénétrable, celle de sa propre
incompréhensibilité, celle de la distance ontologique
absolue, celle qui fait de I’ Autre ce qu’il est.

C’est pourquoi je quitte le brouillard tombé sur la ville
pour entrer dans la nuit qui s’¢éléve de la terre.



C’est dans la nuit que je vais vivre, c’est cette nuit qui est
ma vie, la nuit de toutes les nuits.



Millieme jour : Homo Sapiens Sapiens

J’avais marché des semaines, des mois, sans doute des
années, et peut-Etre bien des siccles dans le désert. Le
manuscrit ne cessait de s’écrire en moi, sur moi, ma peau,
mes 0s, mes organes, j’étais devenu le processus d’écriture
tout autant que la surface d’inscription. J’étais la machine et
I’écriture, 1’écriture dans la machine, la machine de
I’€criture, les deux hémisphéres du cerveau invisible étaient
sur le point d’étre a nouveau corrélés. Je comprenais qu’il
s’agissait d’un signe clair au milieu des ténebres, un signe
qui indiquait la réunification imminente, du moins
prochaine.

Dans la nuit, tout est désert, et dans le désert, méme aux
heures les plus briilantes du midi, tout est nuit.

Pas de repere autre que la nuit/désert, pas d’horizon autre
que la nuit/désert, pas de ciel autre que celui du désert/nuit,
pas de temporalité autre que celle de la nuit, pas d’espace
autre que le désert.

J’avais marché dans les ténebres en comprenant que
c’était ici que se résumait sans doute le sens de
I’expérience : la vérité ne se trouve pas, elle se cherche,
toujours, et c’est cette recherche méme qui cree la verite,
qui en fait une physique expérimentée dans le monde, par le
monde, et contre lui. C’est sans doute la raison pour laquelle
cette nuit est en fait la véritable illumination.

Je suis la machine a écrire mais je n’écris plus sur le
monde qui m’entoure. Je suis dans la machine de 1’écriture
mais je ne me contente pas de sauter d’une orbite narrative a
une autre. J’ai rompu le piege du monde-simulacre, du
monde dualis¢, du monde divisé¢, du monde clivé par ma
propre aliénation, le monde de la Plage, le monde de la
Chambre, la Nuit-Blanche, le Journoir. Je I’ai rompu grace a
un autre piege : je me suis extirpé de cette prison ouverte en
osant fonder ma liberté sur 1’axe de la cellule qui me
retenait prisonnier, et donc en plongeant au coeur méme de
I’enclosure libératrice. L’écriture est en train de s’incarner



en moi et désormais la présence est réelle, elle est partout,
elle est le réel.

C’est moi-méme qui m’inscris sur la surface impensable
de la téncbre.

Mon corps en son entier reproduit le texte du manuscrit
sur ma peau en tatouages de lumiere lunaire, mais aussi
partout a I’intérieur de moi, sur chacun de mes organes, tout
s’extrait de la machine a écrire qui trone au cceur de mon
cerveau, tout s’extrait de la machine a écrire dont je suis le
cerveau.

C’est sans doute pourquoi je comprends que je
m’approche de 1’ Autre, ¢’est-a-dire que je creuse sans cesse
I’écart ontologique entre les deux faces de mon « je ». Plus
I’€écart s’agrandit, plus la synthése aura des chances
d’aboutir.

Le monde n’a pas disparu pour laisser place a ce
Désert/Nuit infini, il s’est ouvert pour le faire surgir de lui-
méme, il en était la matrice, ou plutdt I’épiderme,
I’exosquelette, le masque, et le monde s’est sacrifié pour se
donner a voir tel qu’il est, dans sa pureté ignifuge, sous sa
forme parfaitement impersonnelle.

Cette nuit est la véritable nuit, celle qui se cache au cceur
du jour le plus lumineux. Elle n’est pas cette inversion que
le monde divisé me présentait sous la forme de la Nuit
Blanche, elle est la nuit la plus noire de toutes les nuits, elle
est la nuit ou on voit le plus clair.

Elle est la nuit qui saura vous rendre aveugle.

Ce désert est la seule vraie surface du monde, celle qui se
cache en son sein, celle qui se tapit sous sa surface
apparente. Elle n’est pas cette inversion que le monde-
simulacre me présentait sous la forme de la Plage, cette
surface est le désert de tous les deserts, ce désert est le plus



infini de tous les déserts, il est le désert que toutes les
formes de vie peuvent habiter.

Il est le désert que toutes les formes de vie peuvent
détruire.

C’est en cela qu’il est le monde véritable. Il est
I’indicateur de 1’écart qui se creuse, pour mieux en rejoindre
les termes, entre les deux figures dépolarisées de mon « je ».

C’est pour cette raison que la « présence autre » se fait a
chaque pas plus nette, plus sensible, plus réelle. Le Désert-
Nuit n’a pas d’autre sens que celui que je serai capable de
lui donner, il n’a pas d’existence autre que celle dont je vais
I’investir, il n’a pas d’horizon sinon celui que je porte en
moi.

I1 est toutes les directions a la fois, nord-sud-est-ouest,
tout est reconfigurable a volonté, ni étoiles, ni lune, ni
méme ’espoir d’une aube éphémere, aucun repere dans le
ciel, aucun repere sur la Terre, il est le monde et pourtant il
n’est pas compleétement créé. Il est le désert, et pourtant il
est peuplé de toutes les créatures qui m’habitent, de toutes
les créatures potentielles, de toutes les créatures
impossibles, il est la nuit et cependant il semble pouvoir
illuminer jusqu’a des planétes situées a I’autre bout de
I’Univers, il est la nuit et je suis néanmoins en train de le
traverser comme une ville en plein midi.

C’est pourquoi j’ai tant march¢, jusqu’a faire
probablement plusieurs fois le tour de ce monde, des
semaines, des mois, des années. Une poignée de secondes.
Et c’est en marchant sans cesse dans le Désert-Nuit que je
m’¢loigne de mon double spéculaire pour me réunir d’autant
mieux a ce qui ne pourra jamais compleétement me
ressembler, ¢’est-a-dire moi.

Je marche dans la Nuit-Désert et je sais, je parcours le
Désert-Nuit et j’apprends.



J>apprends que toute identité s’¢labore sur
I’an¢antissement de ce double, ce clone. Je sais qu’il faut
étre étranger a soi pour habiter pleinement la demeure de
I’étre. On ne peut vivre que dans I’inconnu, plus
exactement : on ne peut vivre qu’avec I’inconnu qui vit en
soi.

Et si j’apprends cela c’est parce que je parcours 1’€cart
qui me sépare de moi-méme, si je sais maintenant que le
voyage est lui-méme le but de la quéte c’est parce que toute
recherche consiste d’abord a se perdre.

C’est pourquoi la présence est d’autant plus forte qu’elle
est invisible, c’est-a-dire réelle. C’est elle qui m’aide a
franchir les espaces indéterminables du Désert-Nuit, c’est
elle qui me parle, sans dire un seul mot, c’est elle qui
m’apprend tout ce que j’ai a savoir, en ne me livrant que des
mysteres.

C’est elle.
C’est elle qui est 1a, maintenant, en moi.
Ou plutdt : c’est bien moi qui suis en elle désormais.

C’est moi qui apergois ma propre silhouette marchant la-
bas, au loin, dans le Désert-Nuit.

J’oscille entre les deux poéles étrangers de mon identité.
Cela signifie qu’une nouvelle polarité est a 1I’ceuvre.

Cela signifie que je suis en train de me retrouver.

A genoux dans le sable, les mains dans le sable, les yeux
dans la nuit, le feu dans les veines, j’ouvre la bouche pour
tenter d’exprimer I’inexprimable.

C’est par longues séquences parfois décousues, puis
recousues, que peu a peu le passé se fait jour, que le présent
annonce son existence, que le futur lui dicte sa fin.



Il n’y aura plus ni ombres en négatif, ni masques-
personnes attendant dans leur hangar, ni images-miroirs
creusées dans un mur, ni inscriptions sur la surface méme du
monde truque, toute cette cinématique de simulacres, cette
galerie d’univers factices, il n’y aura plus de Plage, de
Chambre, de Nuit Blanche, de Journoir, de stations
touristiques inhabitées, il n’y aura plus de valise, de rame de
papier, de machine a €crire, en tout cas plus en tant
qu’éléments disjoints cherchant désespérément a établir une
relation entre eux.

Tout est en train de se réunifier en moi, je suis cette
relation, je suis le monde ou non seulement ils coexistent
mais ou ils ne font qu’un, c’est-a-dire moi.

C’est le moment ou je vais parler.
Le moment ou je vais me parler.

Le moment ou je vais faire de ma parole un acte, un
accident ontologique venu du futur.

Le moment ou je ne serai pas face a moi-méme, a une
réplique, une projection, une image, le moment ou nous
formerons I’1dentit€¢ complete, ni tout a fait une ni tout a fait
duale, ni clivée ni divisée, juste totalement singulicre.

Ce sera le moment ou, enfin, je pourrai rencontrer I’autre
qui est moi.

Alors c¢’est ici que tout commence enfin.

Dans la nuit la plus obscure que ce désert a jamais
connue, ce désert qui n’est rien d’autre que la nuit tombée
pour de bon sur la Terre.

J’apercois une ombre dans les ténebres, une zone noire
plus noire encore que le monde.

Que peut-il exister de plus noir que ce monde, que ce
monde Désert-Nuit ?



L’unique ¢lément pouvant €tre plus noir que le monde n’a
pas de nom, il n’a pas d’existence propre, il n’occupe pas de
place particulicre car il pourrait se situer n’importe ou,
n’importe quand, dans n’importe quelles conditions. C’est
une pure béance.

Cette zone noire, c’est la bouche du monde. C’est un trou,
un gouffre, un abysse sans fond, elle traverse la planéte sans
visage de part en part, et je devine que c’est par cette
bouche de ténebres que mon identité réunie va me parler, je
devine que c’est mon identité synthétique/disjointe,
réunifiée, qui se tapit ici au cceur de 1’obscurité, je devine
que I’abime que j’ai creusé dans le corps plein du monde va
produire un texte, un récit, une narration, quelque chose qui,
probablement, transformera le trou noir en un orifice de feu.

Les mots déja se cristallisent dans mon cerveau, une
vague lueur tremblote au fond du gouffre.

Ce gouffre qui est justement le point de condensation de
I’écart creusé entre les deux poles de mon identité, ce
gouffre, ce néant foré dans la téneébre méme, et que je ne
cesse de franchir a chaque pas que je fais a la surface de ce
monde obscur, ce monde qui s’est habillé des noirceurs
infinies de ce qui ne peut étre connu.

Car ce qui ne peut €tre connu est partout a la fois, dans
toutes les dimensions de 1’espace et du temps, et il maintient
tout autant qu’il recouvre le véritable monde.

Ce qui est connu, ce qui est véritablement connaissable
est caché.

C’est un secret.

I1 est 1a-bas, au fond de ce puits de mine creusé dans le
carbone de la nuit.

I1 est au cceur méme de I’abime que je porte en moi.



Le Jour Dernier : Que la Lumiere soit

Alors voila I’astronaute terminal laché au cceur du trou
noir, me voici tombant a la vitesse de la lumiére dans le
tunnel qui relie les deux particules élémentaires de mon
identité. Je fonce le long d’une supercorde quantique dont la
forme, surpli¢e a I’infini, est celle du code génétique, un fil,
un vinculum, un rhizome qui s’engage dans toutes les
dimensions de I’hypersphere. C’est le langage. Ce langage
que je connais. Ce langage qui est mien. Ce langage qui est
moi. C’est ce langage scientifique que j’ai compris des le
premier instant ou il a surgi dans ma téte, le jour méme de
mon éveil dans la Chambre.

C’est ce langage qui prend forme, qui prend ma forme, au
fur et a mesure de ma chute dans la béance sans fin. Et c’est
ce langage qui m’informe, c’est ce langage qui me reforme
a I’image de la vérite.

Cet €cart ontologique dont je suis I’explorateur parvient a
I’existence physique par le langage, mieux : par la mise en
action narrative du langage et c’est donc ce langage qui a
créé I’expérience, c’est cette force, cette mise en action qui
a produit les mondes que j’ai traversés, pour revenir jusqu’a
lui, ¢’est lui le secret caché au cceur du trou noir, c’est vers
son centre actif que je tombe, c’est en lui-méme que je peux
prétendre a ’existence, a la naissance comme homme
réunifié.

Je suis la machine a écrire, la machine dans I’écriture,
I’écriture de la machine, je suis ce qui se construit par la
parole, je suis ce qui marche sur la tension infinie, et
toujours recommenceée, toujours reprise, qui structure la
supercorde de ma propre narration.

Je suis I’expérience.

Et plus je tombe dans le trou noir, plus je comprends que
je suis ’expérience que le langage conduit sur lui-méme. Je
suis I’expérience que la parole pratique sur ce qui peut tout
juste parler, je suis la voix méme de ce qui, constamment,
en moi s’écrit.



Je suis ’expérience, je suis la machine a écrire, je suis
environn¢ de ténebres qui sont paradoxalement pleines
d’une intense lumicre potentielle, au bord de 1’actualisation
et tout en bas, a des infinis de distance, je percois un
minuscule éclat, comme une étoile trés lointaine, et
absolument unique, dans un ciel plus noir que tous les ciels
possibles dans le cosmos, un ciel qui est en bas, un ciel vers
lequel je tombe, ce ciel qui est le monde, ce trou noir qui est
Ce que je suis.

Dans un trou noir, dans une singularité, dans ce qui fonde
un indivis, un individu, le temps et ’espace qui régissent les
dimensions du monde visible sont impensables, et impensés.

Tout est éternel, tout est simultané, rien ne dure plus
longtemps qu’une fraction de seconde, tout est infiniment
diviseur, tout est absolument unifié, tout est obscur et ¢’est
d’ici pourtant que peut jaillir, a chaque instant, une lumiere
susceptible d’éclairer le cosmos en son entier, tout ce qui est
fermé est une ouverture, tout ce qui est ouvert se referme sur
lui-méme, c’est le secret de la supercorde, clle est
infiniment plus « petite » que toutes les dimensions de
I’univers entre lesquelles elle se glisse et pourtant elle les
contient toutes, elle est un « tunnel » infinitésimal et elle est
dans le méme temps une hypersphére dotée d’une infinité de
dimensions en expansion/contraction continuelle selon un
paradoxal processus qui la rend tout a fait insaisissable, et
pourtant c’est elle qui donne sens a ce que je suis, c’est elle
qui abrite cette ¢étoile, la-bas, cette €toile qui irradie une pale
goutte d’aube, cette lumiere tout juste neuve de ma
renaissance, de mon véritable réveil, de ma sortie de
I’expérience, et de 1’expérience de ma sortie.

Dans un tel trou noir, vie, mort, mécanisme, organisme,
physique, psychisme, événements, processus,
métamorphoses, cristallisations, statisme, dynamisme,
infini, néant, tout n’est que variation d’intensités, ce trou
noir est un transformateur d’énergie psychique a I’échelle



du cosmos, cette béance qui s’ouvre en moi est une matrice
par laquelle mon propre langage a fait de mon identite le
sujet de ’expérience qu’il conduit sur lui-méme.

Je suis moi-méme cette béance, cette hypersphere en
expansion/contraction continue, et ¢’est pourquoi, lorsque le
langage se fait jour en moi, I’étoile s’approche, lorsque la
ténebre se dévoile quelque peu, laissant deviner 1’€clat infini
qu’elle contient, un processus cognitif se met en route, et ce
processus cognitif, dans ce trou noir qui relie les deux pdles
de mon identité disjointe, prend inévitablement une forme
physique.

Il devient un phénomene.

Il devient un événement.

Il devient un autre monde.

Ou plutdt, il devient un autre étre.

Il devient ce que je suis.

Je m’¢éveille dans la Chambre, il fait un temps
magnifique, une onde solaire balaie I’univers autour de moi.

Je ne suis pas dans 1’état amnésique du départ. C’est une
reprise, une circonvolution sémantique supplémentaire, me
prévient le langage-trou noir qui est en moi.

Ce vinculum génétique est beaucoup plus que je ne suis
et ne serai jamais, il est la machine a écrire devenue vivante,
devenue cortex, il est ce qui va mettre fin a ’expérience, en
¢tant capable de la comprendre, en étant capable de
I’inventer.

Je marche dans la Chambre, c’est ici le point initial. Tout
est illuminé par le soleil naissant.

Cette lumiere qui inonde le sud est un leurre, je le sais, je
sais que ce monde est 1’¢toile que j’apercevais quand le trou
noir €tait encore 1’architrave externe de mon corps-pensée.



J’ai pratiqué une expérience ici.
Dans cette maison.

Oui. C’est I’évidence méme. Par un moyen qui me reste
encore caché, ce « secret » masqué par la lumicre, et dévoilé
par I’obscurité, c’est moi-méme qui ai inventé/pratiqué
I’expérience.

Sur moi-méme. Sur mon langage. Sur le processus méme
de ma narration dans le monde.

Mais comment ?

Ou exactement ? Depuis ou ? Depuis quand cela dure-t-
il 7 Je ne me souviens méme pas d’avoir mangé ou bu
quelque chose durant... tout ce temps écoulé.

Peut-étre ne s’est-il écoulé objectivement qu’ une seule
seconde ? — le trou noir que je suis est tout a fait capable de
jouer avec des phénomenes relativistes entre temps et
espace, ce serait méme sa spécialité, en quelque sorte.

Science-langage-processus-cognitif-machine-a-écrire-
néocortex.

Les-mots-s’inscrivent-dans-ma-téte. Surimposition avec
le flux de mes pensées/tout-est-dans-un-signifie-que-tout-
est-dans-trois-1’unité-se-dédouble-pour-créer-la-vie-une-
tierce-force-empéche-la-dualité-de-s’installer/oui la
machine, le papier, la valise, c’est la trinité fondamentale,
c’est la machine en son entier, elle est mon cerveau je le
sais, mais je dois maintenant connaitre pour de bon les
méthodologies de 1’expérience, je dois me retrouver en tant
qu’expérimentateur, je dois impérativement comprendre par
quelles formes de /technologies-quantiques-du-cerveau-et-
du-code-genetique-trinité-hypostatique-de-toute-identite-
révélée-par-narration-métacritique-machine-a-écrire-
devenue-plus-que-vivante/ j’ai pu étre ainsi disjoint de moi-
méme, afin sans doute de pouvoir explorer jusqu’au bout
I’écart qui fonde tout processus d’individuation/flash de
cognition/si je suis cette tierce force, cette troisicme
personne qui permet aux deux autres de ne pas se boucler



sur elles-mémes dans un effet miroir permanent, si je suis
cette troisieme personne, qui suis-je vraiment ?

Je ne serais alors ni I’expérimentateur, ni I’expérimentée,
ni I’expérience elle-méme ?

La lumiére extérieure.

Cette lumiere qui provient de ce Monde-simulacre. C’est
elle que je dois occulter si je veux faire surgir 1’authentique
¢éclat de I’¢toile apercue depuis le trou noir.

Quel meilleur moyen pour cacher une lumiere singulicre
que la fondre sous une lueur d’apparence naturelle ?

Techniques-guérilla-neurochimie-neuroAlchimie/le
langage est un opérateur de division infinie/flashes de
cognition en cascades/

Devant moi la machine a écrire se tient tel un animal
chimérique, clavier, valise, cellulose, chaque organe se
ramifie en plusieurs sous-ensembles, les touches rondes
cerclées de laiton, le ruban, la barre d’espacement, la
manette de renvoi, le rouleau, chaque lettre de 1’alphabet
des mots inscrits sur les feuilles de papier, la structure méme
de la valise ouverte, comme une architrave corporelle, en
creux, la machine devient alors un organisme
métamorphique qui récapitule a la fois ontogenese et
phylogenese de tout ce qui vit sur la Terre, tout ce quiy a
vécu, tout ce qui y vivra un jour, et ce processus conduit a
son inévitable synthése, cette synthése disjonctive de tous
les étres, cet animal qui est tous les animaux et qui n’en est
plus un, cette forme de vie qui ne nait vraiment que par la
mort, cette conscience qui ne parvient a I’existence qu’en se
retournant contre elle-méme.

Me voici. ’homme. L’homme qui n’existe pas encore.

Ou plutot, I’homme qui vient a I’existence par la grace
d’un accident total, sans fin, et sans début.

Flashes-cognition : technologie corticale-langage
métacritique-narration-neuro-opérative/science-
diction/science-vision/science-action/ je suis face a la



machine a écrire métamorphique et je me contemple comme
un €tre vivant tout a fait singulier.

Je parcours ’espace fermé de la maison, sans méme
changer de place d’un milliméetre, mouvement, immobilite,
espace, distances, tout est paramétrable par la machine a
écrire.

C’est ainsi que /flash cognitif-expérience vécue en
parallele/ je constate la réalité¢ de I’inconcevable.

Partout. Sur chaque surface réfléchissante. Sur chaque
miroir. Sur le moindre morceau de métal poli.

Mon image a disparu, mon reflet s’est évanoui. L’homme
qui se construit a partir de la machine n’existe pas encore,
mais moi je n’existe plus du tout, j’ai disparu, j’ai disparu
en tant qu’ombre, je n’ai plus de reflet, je ne suis méme plus
une image dans une glace.

Et du coup j’enclos la maison dans les ténebres, j’obstrue
tout, pour tenter de lutter contre la disparition de mon
existence en tant qu’ombre je ne vois comme solution que
les ténebres absolues, alors je ferme toutes les fenétres, les
portes, la moindre ouverture, je coupe la maison de tout
photon en provenance de ce soleil extérieur, la Chambre
Blanche devient la Camera Obscura, tout se renverse et
s’intensifie encore une fois :

Plus d’image de moi dans les miroirs.

Mais désormais une lueur s’y meut, une lumiere s’y
déploie, un arc électrique a peine visible les relie. C’est la
vision €nergétique de la machine a écrire. C’est elle qui, a
chaque fois, me relie a moi-méme, c’est elle qui parvient a
me doter d’un instrument de navigation dans cette odyssée
intérieure.

La lumiére emplit les miroirs, les surfaces polies ne
réfléchissent plus d’image, elles sont des vitres ouvertes sur



cette radiance qui surgit de la nuit, enclose par la Camera
Obscura, 1a ou tout se révele.

Photochimie-révélation-analogique-nouvelles-
configurations-du-meétalangage/nouveaux flashes de
cognition pure :

Une version synthétique/machinique de la narration, un
synopsis, un codex, une séquence d’ignition, c’est a
nouveau au coeur de ce que j’ai €t€ que se deéploie la lumicre
car maintenant que je contemple les miroirs, alors méme
que je suis en tous points de I’espace simultanément, je me
rends compte que c’est moi I’image, c’est moi le reflet, c’est
moi qui me tiens dans les miroirs et qui observe, comme
derriere une glace sans tain, un homme qui tape sur sa
machine a écrire, le crane ceint d’une couronne de lumiére,
une lumiere étrange, qui semble s’extraire de son cerveau, je
discerne une structure plus solide sous le gaz ardent, cela
ressemble a un tube de métal anodisé, torsadé¢, et recourbé
autour du crane de I’homme, ’homme qui est moi, I’homme
qui est dans la Chambre, I’homme qui est en train d’écrire
tout cela/les flashes de cognition forment désormais une
séquence-continuum :

Le dialogue muet avec la machine a écrire devenue
organique puis humaine, sous sa/ma propre apparence,
lui/me fait comprendre la nature du processus car c’est en
elle/moi que cela s’écrit : elle est/je suis '« artefact » d’une
expérience menée par un auteur doté d’une machine de son
invention, avec laquelle il pensait pouvoir vivre en direct ce
qu’il écrivait. Elle est/je suis non pas le dédoublement prévu
de I’auteur mais son intervention accidentelle dans le champ
de ’expérience, en cela elle est/je suis le troisieme terme
nécessaire a toute identité singuliére. « Elle » est un « 11 »,
et en fait elle est un « Autre », elle/il est I’ Autre. L’ Autre
que je suis.

Je suis I’artefact. Je suis le « je » secret, le « je » qui
s’efface pour faire jaillir le Verbe, le je qui disparait pour
qu’apparaisse la personne.

Je suis il. Le troisieéme terme. Je suis lui, I’autre toujours
présent, mais toujours infiniment distant, je ne suis pas un



simulacre, je ne suis pas plus faux que le faux, je suis
I’artefact, je suis plus vrai que le vrai, je suis la tension
absolue entre tous les termes.

Apres la disparition de mon reflet dans les miroirs et les
surfaces réfléchissantes, s’est produite 1’obstruction de la
lumiére extérieure ; cette fois une lueur est provenue des
miroirs et j’ai découvert que je me trouve a la place de
I’image dans la glace et que je m’observe moi-méme.

Tout est en train de prendre sens, et tout devient alors
d’une destructivité sans €gale. Rien de tel qu’un étre vivant
pour donner la mort. Rien de tel qu’un étre vivant pour
devenir une machine a écrire :

En ayant découvert son identité d’artefact, il a mis fin a
DI’expérience, mais il a aussi permis sa réussite véritable, il
se voit en train d’achever de taper ses notes sur la machine
et tout s’écrit en lui a la vitesse de I’infini dont il est
constitué.

Il tape ces mots sur la machine a écrire et finit par enlever
cet appareil étrange qui ceint son crane/ultimes flashes de
cognition sur la technologie employée/littérature congue
comme intrusion neurovirale :

Je suis ’artefact.

L’expérience consistait a opérer un dédoublement
synthétique de la personnalité de 1’auteur, mais toute
narration, y compris, et surtout celle conduite selon un tel
« programme », finit inévitablement par produire cette
introduction d’un élément « étranger » dans le champ de
I’expérience.

Simplement, cet ¢lément « étranger » c’est ’auteur en
question, c’est ce je/il/autre qui permet a toute narration de
prendre vie.

C’est pourquoi je vais disparaitre pour de bon.
L’expérience touche a sa fin et je suis I’hypercentre de



I’expérience, je suis son axe oblique, son attracteur
chaotique.

Je suis invisible d’ailleurs, je ne me vois plus moi-méme
depuis I’autre face des miroirs, je ne me vois plus de
I’extérieur, depuis le monde-simulacre, mais comme un étre
de chair et de sang que j habite. Cet étre qui a trouvé sa
demeure.

Et devant moi, sur un feuillet de la machine a écrire, je
vois les mots s’inscrire, alors que mes doigts volent sur les
touches du clavier :

Disparition de I’Artefact/Réunification de I’auteur.
Diagramme numéro un :

Tout homme vit dans une trinité hypostatique, car s’il est
fait a I’Image de Dieu, il est fait a I’Image des Trois
Personnes, et comme dans la trinité divine, la trinité des
hypostases humaines conduit au mystere méme de la
singularité individuelle, indivisible, et qui divise tout, cette
synthese disjonctive qui opere tel un réseau de coupures,
une « machine » singuliere entre les trois personnes
hypostatiques. Le cerveau est trinitaire.

Hémisphere gauche-hémisphére droit-corps calleux qui
les disjoint synthétiquement.

Le code génétique 1’est aussi, par le biais de ses
émissions photoniques continues, par la présence active de
cette lumicre vivante qu’il génere, telle une antenne, car
aucune authentique unité ne peut se baser sans cette
affirmation conjointe des premiers chiftres premiers avec
celui de I’Unité primordiale.

Diagramme numéro deux :

Physique quantique du code génétique — biophotons et
langage ultraviolet : c’est dans la partie obscure de toute
chose créée, a la fois totalement présente et pourtant



inapergue par celui qui ne se destine pas a la rotation
mystique, que se cache la lumiere insoutenable de la vérité.
C’est plus par Sa miséricorde que par Sa puissance qu’Elle
s’entoure ainsi de ténebres, d’une incompréhensibilite
fondamentale, car aucun étre de la Création n’est en mesure
de supporter pour de bon un tel éclat.

S197 % du code génétique représente une partie
parfaitement « inutile » du génome pour les théories de la
science humaine, alors ¢’est qu’ils indiquent la présence
d’un authentique secret.

S197 % de la « matiere » existant dans 1’univers est une
paradoxale « matiere obscure » que nous sommes loin de
pouvoir comprendre, alors ¢’est probablement qu’elle
indique la présence méme de I’Indicible, de cette Lumicre
inconnaissable, cette Lumiere qui crée tout, mais dont la
connaissance est fatale pour tous les étres vivants et
connaissants.

Voila pourquoi, dans le diamantifere centre de
I’hypermonde, je vois, en fait je suis, I’infinité de tous les
infinis possibles, je ne cesse de devenir ce qui m’échappe et
me transporte en méme temps, cette machine a écrire qui est
en moi autant que je suis en elle. C’est pour cela que parmi
les multitudes de rotors vif-argent que je vois se déployer
autour de moi je percois la pulsation singuliere de 1’€écriture
dans la machine, je recois toutes les ondes venues de tous
les astres, et mon corps, ¢a y est, s’engage dans un
processus ou il devient état luminique de la chair, et ou mon
cerveau est clairement I’état organique de la lumicre.

Mes mains sont des feuilles de cristal, du quartz en
¢lytres diaphanes qui tiennent un livre, ou plutot ne font
qu’un avec ce livre dont la double apparence crée une
torsion atypique dans le champ de la perception.

C’est un vieux livre. Trés ancien. Un grimoire. Enorme.
Dans le méme temps c¢’est une structure holographique
venue du futur. Dans les deux cas ils contiennent tout ce qui
a été écrit sur le sujet. C’est-a-dire sur le sujet.



Mais la solution ne peut venir d’une masse
encyclopedique de savoir, elle doit venir d’une connaissance
singuliere, d’une spirale ascensionnelle particulicre. Elle
doit venir d’une pensée. D’une Parole. D’un Acte. Elle doit
venir d’un homme. Elle doit provenir d’un infini, et y
retourner. Elle, la voix qui a fait de la Création de ’Homme
I’image méme de I’Incarnation du Verbe.

Diagramme numéro trois :

Opération littérature transtemporelle de combat
débarquement aux temps patristiques/théologie mystique de
Grégoire de Nysse : la doctrine du Cappadocien se fonde sur
I’affirmation de I’infinité divine. Son intuition premicre
n’est pas que Dieu est inconnaissable mais qu’il est
absolument illimité. Il souligne ainsi que notre ignorance
s’explique par le fait que Dieu étant infini, et méme 1’infini
de tous les infinis, alors que la créature est finie, celle-ci se
trouve dans I’incapacité ontologique de saisir I’essence de la
Divinité. Cette transcendance absolue conduit pourtant
I’homme vers la liberté. Théologie négative : Dieu étant tout
Autre, aucun nom ne I’exprime adéquatement, on ne peut
dire de lui que ce qu’il n’est pas.

Par conséquent 1I’anthropologie théologique de Grégoire
de Nysse affirme que c’est parce qu’il est fait a I’Image de
Dieu que I’homme est intelligent et libre. Sa théologie est
christologique : la nature créée est finie, la nature incréée est
infinie, c’est ce qui détermine le caractére
incompréhensible, insaisissable, de la Divinité. Mais
« ’homme créé a I’image doit avoir tous les biens de son
modele. Or parmi ces biens il y a le fait d’étre libre de la
nécessité ».

Diagramme numéro quatre :

Grégoire de Nysse en circonvolutions corticales dans la
machine a écrire/anthropologie mystique de la narration
vivante /Pour parvenir a connaitre Dieu, le chercheur de
vérité doit se soumettre a une série d’expériences dont il est
le sujet. On dépasse la simple contemplation pour entrer
dans 1’¢re de la théologie active, sensible, affective.
Grégoire de Nysse distingue trois grandes voies dans la vie



spirituelle. Ces trois grandes voies principales que I’ame
doit emprunter pour s’¢lever s’expriment sous une forme
qui prend a rebours toutes les conceptions jusque-la
utilisées. En s’appuyant sur les Ecritures testamentaires,
dont la vie de Moise, il comprend que Dieu se manifeste
d’abord a Moise dans la lumicre, puis Il lui parle caché dans
la nuée, enfin Moise contemple Dieu dans la tén¢bre.

Diagramme numéro cing :

La premiére voie, celle de la lumiére, s’adresse aux
nouveaux initiés. Par contraste avec les ténebres de la
Chute, la vie surnaturelle est une illumination sans
équivalent. Cette purification et cette unification de I’ame
I’approchent d’une connaissance premicre de Celui qui vit
en elle.

La connaissance de Dieu dans le miroir de I’ame
caractérise la seconde voie. Grégoire de Nysse la compare a
la nuée parce que « procédant des choses visibles aux
choses invisibles, I’ame voit s’obscurcir les réalités
sensibles et s’accoutume a la contemplation des choses
cachées ». Cette connaissance de Dieu dans le miroir de
I’ame est une expérience directe de la grace, elle est une
connaissance de Dieu, non pas dans son essence
inaccessible, mais comme experience de la présence divine.
Le fondement de cette expérience unique et singuliere a
chaque fois c’est précisément 1’habitation de la Trinité dans
I’ame par la grace. Mais I’ame peut-elle vivre une
expérience de I’habitation de Dieu en elle ? Plus I’ame
avance plus elle découvre que Dieu transcende infiniment
tout ce qu’elle peut en connaitre. Et c’est ainsi que s’ouvre
la troisiéme voie, qui est la connaissance de Dieu dans et par
la ténébre.

Diagramme numéro six :

Une pensée vieille de plus de quinze siécles peut venir
s’interpénétrer avec les réalités secrétes du monde
contemporain/ Connexion des paroles mises en acte-
collision des orbites-mixage a la vitesse de lumiére sur la
console cognitive/ Cette connaissance consiste a savoir que
la seule et unique connaissance de Dieu est « de comprendre



qu’il est incompréhensible, étant enveloppé de toutes parts
par son incompréhensibilité comme par une ténebre ».
Aussi, pour I’antique maitre patristique, « trouver Dieu
consiste a le chercher sans cesse ». Loin d’étre une attitude
négatrice, cette théologie négative opére une synthese active
entre désir et possession, stabilité¢ et mouvement, corps et
esprit. A chaque instant ’opérabilité de 1’ame est comblée,
et donc elle ne souffre d’aucun manque car la grace divine,
en se communiquant perpétuellement a elle, augmente sans
cesse sa dimension cognitive et la rend ainsi ouverte a de
nouvelles graces. Elle va « de commencements en
commencements par des commencements qui n’ont jamais
de fin ».

Diagramme numéro sept :

Opération rotation-spiraloide dans le ciel des infinis
attention la machine a écrire est un réacteur fissile dont le
combustible est la pensée / Ainsi Grégoire de Nysse
envisage-t-il la connaissance de Dieu, a ’inverse de tous les
théologiens précédents, comme une dépossession. Au lieu
de rapporter Dieu a 1’ame, il rapporte I’ame a Dieu et
invente du méme coup la spiritualité extatique, c’est-a-dire
I’entrée dans la « nuit mystique », dans la « ténebre
lumineuse » du divin.

L’ Artefact est en fait la seule « vraie personne » celle qui
s’incarne par le Verbe, celle qui se fonde sur la disjonction
opérative entre les deux poles de I’identité, elle est
I’interface cachée du cosmos, elle est ce qui réunifie le
cerveau humain a ce qui vient le consumer au-dela de lui-
méme, et donc a Iesprit.

Je réalise alors dans un éclair sidérant que je suis en train
d’écrire les plans du récit que je viens de relater au travers
de cette expérience d’inhabitation. Pour chaque diagramme,
un jour de la Création, un chapitre, ensuite viendra la Trinité
secrete qui fonde toute singularité.



Les plans du récit surgissent donc aprés sa mise en acte,
apres sa narration, car la narration est I’ontologie concrete
du récit, elle est le corps de toute inscription, la narration est
ce qui a cree le monde, et ses plans. Elle est la machine a
écrire.

Je ne peux €crire tout en vivant ce que j’€cris que par le
processus de la narration, cette projection dans le monde
toujours recréé de 1’imaginal, sans quoi c’est tout a fait
impossible, non pas pour des raisons physiques, mais par la
faute, ou plutot par la grdace de I’écart ontologique qui
empéche un tel dédoublement d’étre pleinement opératif, de
se cloisonner dans les cages du dualisme : le processus
engagé créera toujours une immixion de la personne en tant
qu’artefact de I’expérience menée ainsi sur elle-méme.

Je ne peux €tre un en étant double, mais je suis un en
¢tant chaque figure dédoublée plus I’unité et la supercorde
qui, synthétiquement, les disjoint toutes ensemble.

C’est cela que je viens d’expérimenter, je viens
d’expérimenter le secret que cache toute personne, toute
singularité, tout indivis-individu.

C’est pourquoi je marche sur la Passeggiata de Viareggio,
que j’explore les pieces de la maison, que je me vois dans
les divers simulacres que mon esprit invente, et en premier
lieu le monde qui s’écrit et devient vrai par cet acte, c’est
pourquoi je longe la pinede, je passe sur le mdle, je traverse
les plages, tout en étant absolument ailleurs, dans le temps
comme dans 1’espace, y compris si je me trouvais pour de
bon a cet endroit que je viens de décrire, a I’instant méme.

C’est pourquoi cette expérience €tait une expérience sur
la liberte et la grace. Cette expérience ne s’est pas déroulée
comme prévu, mais ¢’¢€tait justement ce qu’il y avait de plus
prévisible.

Car I’existence paradoxale de notre propre « artefact », de
cette personne qui agit dans le monde de nos expériences,
est précisément ce qui permet a I’expérience de devenir ce
que nous sommes.



C’est pour cette raison que je frappe ces notes sur le
clavier de cette machine a €crire qui n’est déja plus vraiment
ce que je suis mais I’ Autre, ¢’est-a-dire ce qui se situe au-
dela de ma propre personne, de mon propre tri-cerveau, de
la machine a écrire elle-méme, comme si j’écrivais a la fois
en moi et en tous les autres qui se forment par la simple
impression de cette narration dans leur cerveau a eux.

C’est I’ Artefact le principe moteur, le transsubstantiateur
intime, c’est lui qui me fait venir au monde alors que
I’ Autre — c’est-a-dire toi — lit ce que j’écris, ce que j’ai €écrit,
ce que je vais écrire.

La machine est un réseau de coupures, par elle j’ai
manipulé mon cerveau et le tien, toi qui es 1’ Autre absolu, a
I’autre bout de ce récit que la machine a écrire surplie a
travers toutes les dimensions du cosmos, jusqu’au trou noir
qui est en nous et autour duquel nous gravitons, comme tous
les astres de toutes les galaxies.

Tu as vécu ce que personne d’autre n’avait encore
vraiment vécu. Tu as fait ’expérience d’étre un peu plus que
toi-méme. Tu as fait I’expérience d’€tre une singularité,
donc une infinité d’infinis. Tu as fait I’expérience d’étre un
autre, et plus encore : d’étre 1’ Autre en tant que tel.

Tu as fait I’expérience d’€tre une personne.

Es-tu une personne ?



Le Monde de ce Prince

Bien plus, I’heure vient ou quiconque vous tuera
pensera rendre un culte 4 Dieu.

Saint Jean, 16, 2



1
Initier

Communiqué n’ 1
Somewhere on this planet

Messieurs,

Il me sera impossible de déterminer avec précision a quel
moment, a quelle occasion particuliere, par I’effet de quel
événement, je suis devenu ce que je suis.

Je crois tout simplement que c’est parce que je suis
désormais ce que je ne cesse de devenir. Et ce que je
deviens, vous pouvez vous dire que vous 1’aurez bien
cherché. Pas vous, je veux dire : pas vous exclusivement,
messieurs des forces policieres canadiennes, plutot cette
chose immonde dont vous étes les gardiens, et qui ose
encore se parer du nom de « monde ».

Il me sera impossible de déterminer comment, dans
quelles circonstances, j’ai pris la décision de rendre, au
centuple et comme dans un sac a vomi, tout ce que cet im-
monde était en mesure de donner, mais c’est parce que, sans
doute, cette décision, je I’avais prise sans le savoir des la
premiere seconde de ma naissance.

Oui, je suis sincerement désolé, vous qui maintenant
protégez le crime de la tolérance généralisée et les
propagandistes de la mort-kamikaze au nom de droits
individuels qui ont écrasé de leurs chenilles ce qui restait a
grand-peine des devoirs de la foule, je ne pourrai vous étre
d’une trés grande utilité sur le plan de vos petits
mécanismes inquisitoriaux, méme avec cette lettre que je
vous adresse. Il y aura peu d’informations directement
exploitables pour le Procureur de la Couronne, et moins



encore j’en ai peur, pour mes avocats, si d’aucuns osaient
me défendre devant une de vos cours de « justice ».
Cependant je ne nierai rien, vous aurez méme droit a des
details que j’espere inoubliables, je n’omettrai rien, sauf ce
qui pourrait vous aider a me retrouver trop facilement.

Car la vie est un jeu, n’est-ce pas ? Le Monde est une
Féte ! Je I’a1 lu récemment dans un exemplaire du Cité-
Hype Montréal, une de ces pittoresques animations
culturelles sur papier journal que nous offre la modernité a
un rythme hebdomadaire. Alors : Let’s play ! A I’instant ol
je vous parle, vous devez contempler depuis un petit
moment ces lumineux et toniques incendies qui ravagent
notre bonne métropole de Montréal.

Les pompiers de la Ville ont bien le droit de s’amuser un
peu, eux aussi, non ?

Ce feu, ces flammes que vous observez dans le
crépuscule, c’est le feu, ce sont les flammes avec lesquels
vous avez pactisé€, tous, oul, tous autant que vous étes, et
surtout ceux qui hurlent avec ce qui leur reste de poumons,
en ce moment méme, cernés par des tempeératures de mille
degrés centigrades, des gaz ardents et des nuées lumineuses.
Tous ces journalistes emprisonnés dans leurs cages de béton
et de verre a partir desquelles ils ont encage la pensée. Vous
savez quoi ? Je me suis permis de doter les blocs
environnants de caméras de surveillance avec modules de
communication satellite haut de gamme, vous les trouverez
facilement, cela vous donnera une poignée d’indices
matériels qui ne vous conduiront nulle part sinon ou je le
désire ! D’ici 1a, grace a ces petites merveilles de
technologie, je ne manque rien du spectacle. Waow, tous ces
petits rigolos qui se moquaient sur le mode répétitif du
perroquet de compagnie des attentats du 11 septembre 2001,
vont crever tres exactement de la méme fagon que les
Américains dans le World Trade Center, mais leurs noms
seront oubliés dans moins de six mois, et 1ls seront morts
carbonis€s dans des immeubles de dix ¢tages dont tout le
monde se fout.



Mon propre nom, aussi, sans doute, finira par disparaitre
de la mémoire de ceux qui, sans rire, osent encore se
dénommer « hommes ». Que m’importe, ce n’est pas en
mon nom que je vous écris cette lettre ni que j’ai flanqué le
feu a plus d’une douzaine de batisses de la Métropole.

Le nom de celui pour qui je travaille, pour qui je suis
devenu le super-prolétaire d’¢€lite, le Stakhanov de la nuit, le
nom de celui pour lequel j’ceuvre ainsi, vous ne le
connaissez pas, ou plutot : vous refusez de le reconnaitre,
car c’est le paraphe qui se trouve a coté du votre, a la fin du
contrat que vous avez diiment signé avec lui.

Non.

Je n’oublierai rien. Car je ne peux rien oublier de ce que
vos sociétés dissociées ont fait des hommes, soit un hybris
entre le porc et le singe. Vous permettrez donc au dernier
d’entre eux de leur rendre la pareille.

Non pas avec le talent supplémentaire que donne le pacte
quotidien que vous contresignez chaque jour avec Lui, mais
grace a ce génie ineffable que le Diable livre pour un temps
a celui qui sera son instrument de choix a I’encontre de tous
ceux qui ont partagé un peu de chair humaine a Sa table.

Quand on partage un repas avec le Diable, il ne faut pas
s’étonner de se retrouver un jour ou I’autre dans son
assiette.

Le Diable, messieurs les agents et officiers de la Streté
du Québec, messieurs les agents et officiers de la GRCI,
messieurs les agents et officiers des grands médias,
messieurs les agents et officiers de la contre-culture
subventionnée, messieurs les jean-foutre de 1’ordre des
esclaves, comprenez bien cela, le Diable est le Mal Absolu,
rien ne I’arréte, et surtout pas de prétendus « pactes ». Il ne
propose aucune « Alliance », lui, rien que des contrats a
durée treés déterminée, et par sa seule volonté : les victimes



du Démon sont d’abord ses serviteurs, mieux 1ls le servent,
plus cruellement il les punira.

C’est pour cette raison que le Diable est le Mal Absolu.

Il n’a aucun sens de 1’équilibre, il ne congoit aucune
loyauté, encore moins de compassion et de fait, sa logique
est a la fois le comble de 1’absurde et le point final de toute
logique.

Il n’éprouve donc aucune pitié pour ceux qu’il trahit,
moins encore qu’envers leurs victimes, et comme il trahit
fort bien, avec cette parfaite justesse d’exécution qui nous
permet de voir en lui I’exacte inversion de la Puissance
Divine, sans la moindre Miséricorde, il trone sur un océan
de sang, de chair putréfiée et d’os blanchis, comme le Judas
de tous les Judas, celui qui envoie tous ses « amis », ses
« contractants » et ses « fréres », tous ceux qui auront pris
langue avec la sienne, directement au travers des cercles de
I’Enfer qu’il leur a gentiment réserveé.

Le Diable est LE Fils de Pute. Son boulot : amener a lui
tous les fils de pute de la Terre pour leur faire commettre les
pires abominations imaginables.

La raison ? Eh bien : pour que, ainsi damnés, ils
deviennent, pour ’Eternité, des jouets de chair, d’os et de
nerfs, entre Ses mains. Une courte vie de bourreau, contre la
temporalité inconcevable de 1I’Enfer.

C’est son sens si singulier de I’humour, un humour qui
n’est pas noir du tout, mais bien plutot flamboyant, couleur
feu, couleur soufre, couleur sodium.

Ainsi, son rire leur explose a la face le jour venu,
lorsqu’il leur présente la note et leur montre I’infinité
mécanique des instruments de torture qui vont s’occuper
d’eux jusqu’au tout dernier jour.

Le Diable est tres patient, il sait qu’il ne sera vaincu qu’a
la Fin des Temps, d’ici 1a il va savoir au mieux consacrer
tout ce Temps libre.

Avec tous ceux qui I’auront choisi pour « allié ».



Et parfois, comme par caprice, car le Diable est non
seulement LE Fils de Pute, 1l est aussi LA Pute, avec toutes
ses manies femelles, parfois donc, le Diable s’offre un petit
extra, sur cette bonne vieille Terre. Il y a tellement ceuvreé,
surtout depuis un certain jour, il y a longtemps, sur une
haute colline dominant la ville de Jérusalem, il y a tellement
inoculé son venin dans tous les langages possibles qu’il
vient de décider de s’offrir, lui aussi, des vacances. Apres
tout, s’il n’a pas vraiment droit a un Septieéme Jour, sans
doute peut-il se contenter d’une vingt-cinquiéme heure.

Mais les vacances du Diable, qui est le Prince de ce
Monde, ne peuvent étre autre chose que la « vacance du
Diable », soit sa trés paradoxale absence. Il se place
momentanément dans un état inverse de ce qu’il est
d’habitude, cet infatigable travailleur des forges de I’Hadgs.
Ses vacances deviennent pour lui le moment ou il peut étre
un peu plus qu’un simple néant, ou il peut quelque peu
s’incarner, devenir une personne, en tout cas au moins un
nom, une identité. Il peut devenir, pour quelque temps, le
temps de ses vacances, comme un reflet trés noir de
I’innocence, I’innocence perdue et saccagée. Il peut souffler
son feu par la bouche du pire criminel qui soit en ce monde :
celui qui ne croit pas en lui.

Je vous connais bien, actionneurs municipaux de
gyrophares, actionnaires médiatiques des révoltes
équitables, serviteurs aveugles de la fourmiliere, qui que
vous soyez, vous €tes en train de vous dire : qui est donc ce
psychopathe pyromane qui nous envoie des lettres
« mystiques », sans doute plus ou moins codées, a la
maniere du Zodiac, a la fin des années soixante ?



Comme toujours, pauvres gardiens du désordre, pauvres
révolutionnaires tranquilles, pauvres journalistes de tinettes,
vous ne vous posez pas les bonnes questions.

Qui je suis n’a plus aucun sens. C’est qui j’a1 €t€, qui je
suis devenu, et ce que j’ai décidé d’€tre qui sont les seules
questions importantes.

« Psychopathe » est un mot-valise qui pourra peut-étre
vous servir comme ¢€tiquette de rangement dans vos tonnes
de dossiers, mais votre pathétique diagnostic est pire
qu’errong, il est plausible. Il aurait probablement €té repris
par tous les petits zombies qui brillent dans leurs bureaux a
I’heure ou je vous parle.

Je ne suis pas « psychopathe », sinistres « hommes
Normaux ».

Je suis bien pire.

Ma maladie, c’est vous. Le virus que je vais détruire,
c’est vous. La seule folie c’est ce monde que vous avez
(dé)fait.

Moi, je suis une sorte de médecin.

Mais le Médecin du Diable, un médecin fait a I’image de
votre médecine.

Vous allez bient6t constater a quel point je suis le maitre
incontesté de I’euthanasie.

Communiqué n’ 2

Ah mes tres chers z¢lotes de ’institution démocratique
hurlant sur vos colonnes de journaux tout juste retrouvées
contre « le criminel liberticide », alors que je ne fais que
redonner a la liberté ce que vous lui 6tez chaque jour, soit le
gott de la vérité, ah toutes ces bonnes ames qui pointent le
fascisme parce que, parmi les cibles des incendies de 1’autre
jour, il y avait je ne sais quel torchon proche du Hezbollah,
assimilant sciemment le résistant au nazi de service comme
ils le font chaque jour, ils n’auront donc encore rien appris,
je verrai ¢a en plus grand la prochaine fois, ah tous ces flics
de la société¢ multiculturelle désormais lancés a la poursuite



d’un « very dangerous pyromaniac psycho in Québec »,
¢dition de ce matin du Globe and Mail, il faut dire qu’avec
les incendies d’hier, il ne devait plus rester que Le Journal
des malentendants a pouvoir paraitre a Montréal. Et puis
quatre-vingt-un morts, cent soixante-treize blessés, ¢a a de
I’allure, on se serait cru un vendredi matin sur un marché de
Bagdad.

Une journée pleine sans éditorial de La Presse, du Devoir
ou d’un des caverneux « gratuits » ou la culture est
prostituée avec autant de vergogne que des marques de
cosmétiques, d’ailleurs, en comparaison, méme les
publicités pour déodorants masculins planent a des hauteurs
stratosphériques.

Heureusement que le Diable est 1a pour tout remettre a sa
place, c’est-a-dire au niveau du Ground Zéro. C’est un de
ses passe-temps favoris.