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Livre premier

CADILLAC BLONDE,
BASEMENT DOLL

Le phénomene du corps est a mettre au
premier rang méthodiquement.

— Friedrich NIETZSCHE

LE NOM SANS CORPS

LE CORPS SANS NOM



LE NOM SANS CORPS

See the breaking glass / In the underpass / Hear
the crushing steel / Feel the steering wheel / Warm
leatherette / Melts on your burning flesh / You can
see your reflection / In the Iuminescent
dash / Warm leatherette / Warm leatherette

Warm Leatherette, DANIEL MILLER /

THE NORMAL

Alpha

Comme toujours apres un meurtre, elle avait observé
son corps dans le miroir.

Nu. Entierement. Longtemps. Tres. Cela pouvait
durer une heure, parfois le double et parfois plus encore.

Nu, son corps semblait plus vrai que nature, nu, il
s’approchait au plus pres de la vérité, c’est-a-dire de
Partifice qu’il était devenu.

C’était dans le miroir qu’il devenait réel, c’était le
miroir qui en faisait un corps authentique, c’était le
miroir qui lui donnait une identité, plus qu'un nom, plus
qu'un nombre, plus que tous les nombres dont il était
constitué.

Dans le miroir, il était chair.

Ecoutez donc ce qu’il a vraiment a vous dire, pensait-
elle :



Ce corps qui n’était plus vraiment le sien, ce corps
reconstruit autour d'une opération, d'un théatre, ce corps
qui n’existait plus en tant que tel, en tant que structure
personnelle, en tant que sujet/objet identifiable par son
possesseur, ce corps cosmétique, chirurgicalisé, ré-
engineeré, reformaté, ce corps manufacturé, machinisé,
plastifié, ce corps re-fabriqué, ce corps dont les formes
charnelles cachaient une forme sans le moindre sens, ce
corps nu dans le miroir était la seule image vraie parce
qu’il contenait un secret qui I'avait transformée en ce
qu’elle aurait pu étre, mais ne deviendrait jamais.

Besoin d’'une explication supplémentaire, homo
sapiens de passage ?

Ce corps n’était pas faux, c’était une fiction : il était
plus vrai que le vrai, il était plus vrai que celui qui était
né, qui avait vécu, et qui était mort. Elle ne deviendrait
jamais ce qu’elle était, elle ne serait jamais ce qu’elle
deviendrait. Le clivage était irrémissible. La fracture était
physique. C’était de 'ordre de la tectonique des plaques.

Cest pourtant simple, il suffit de wvouloir le
comprendre.

Son corps avait été refait, mais ce n’était plus
vraiment un corps, en tout cas plus vraiment un corps de
femme, le corps qu’elle avait possédé un jour, un jour
avant le Monde.

Ce corps refait, ce corps-copie sans original, ce corps-
simulacre restait I'unique et irréfragable preuve qu’elle
était incarnée ici-bas, qu’elle y vivait.

Et qu’elle y tuait.

Qu’elle y tuait pour que ce corps puisse continuer a
vivre dans les miroirs.
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Cet homme, par exemple.



Cet homme auquel elle parlait sans ouvrir la bouche.

Cet homme ne savait-il pas ce qu’il risquait en lui
adressant un regard appuyé, alors qu’elle payait la
location de son bungalow pour la nuit, a la réception du
motel ? Ne savait-il pas qu’engager une conversation
anodine est toujours un piege, et qu’elle en connaissait
tous les mécanismes ? Pourquoi lui avait-il adressé la
parole, sinon pour la souiller aussitét ? Pourquoi lui
avait-elle répondu, sinon pour retourner le piege contre
lui ? Pourquoi, comme tant d’autres avant lui,
considérait-il la vie tel un jeu sans en accepter les
conséquences ?

Pourquoi était-il stir d’étre vivant et de pouvoir le
rester, en toute impunité ?

Pourquoi son regard s’était-il cristallisé sur la
longueur d’onde si singuliere de la terreur, lorsque celle-
ci convole avec la surprise la plus totale ? Pourquoi
s’était-il I'instant d’apres rendu si pitoyable par ce regard
flou et suppliant, alors que le canon du pistolet
automatique ne se détachait pas de sa cible ?

Pourquoi avait-il tenté de nier 1'évidence au tout
dernier moment, par un « non » pathétique qui vint
s’écraser contre le mur solide et opaque du réel ? Le réel,
c’est-a-dire elle.

Parce que comme tous les autres, il ne pouvait faire
face a la vérité. Cette lumiere le rendait aveugle ou
I'obligeait a coudre ses paupieres.

Elle était 1a pour lui rappeler que ce choix devait étre
considéré comme le seul 1égitime.
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Les meurtres : ce qui permettait a ce corps de
conserver une forme.

Le corps : ce qui permettait aux meurtres de
conserver un sens.



Le miroir : I’écran de ce simulacre, et le film en direct
de sa reconstruction, toujours recommencée, toujours a
refaire, toujours in-finie.

Sa vie : refaire de tout cela une figure cohérente, une
personne.

Et pour y parvenir, détruire tout ce qui entrave le
processus. Pour ainsi dire, le reste de ’humanité.

Elle s’appelle Sharon Silver Sinclair. C’est ce qui est
inscrit dans les registres de 1’état civil. Elle a 28 ans. Elle
est d’origine canadienne. Elle est née pres de la frontiere
américaine, en Alberta. Elle est grande, fine, elle sait que
sa silhouette accroche I'ceil des males, et de certaines
femelles. Sa chevelure d’'un blond astral épouse la
moindre variation de luminosité, ses yeux sont dun
bleu-vert rayon laser, sa peau est tres pale, ses courbes
dessinent de longues arabesques dans le clair-obscur de
la chambre, ses seins sont fermes et redressés
naturellement. Elle est attirante. Tres.

Dans le miroir.

Ou dans le regard de la personne qu’elle s’appréte a
tuer.

Elle est attirante.
Tres.

Elle I’a toujours été.
Mais elle est détruite.
Completement.

En tant que corps. En tant que femme. En tant que
mere, et méme en tant que petite fille.

Sa destruction a rendu son apparence plus
rayonnante encore. Sa destruction a accouché dun
nouvel étre, terriblement lumineux. Sa destruction en a
fait une femme bien plus belle.

Aussi belle que l'arme qu’elle presse contre sa
poitrine.
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L’arme est un pistolet automatique Sig-Sauer, gris
anthracite, compact, aux lignes dures et élégantes, il est
prolongé d'un silencieux et I'ensemble formé de la
culasse et du canon ainsi rallongé est ceint d’une
bouteille de plastique transparente maintenue a l'acier
avec du ruban adhésif.

Dans la bouteille de plastique, quelques pépites de
métal tubulaire jaune laiton, les douilles éjectées alors
qu’elle appuyait sur la détente. Dans la lumiere irisée des
néons du motel, on peut aussi y discerner de délicates
traces bleutées, d’infimes résidus de poudre.

Le miroir est une surface vif-argent ou elle observe
son corps et, en arriere-plan, '’homme mort, silhouette
allongée au milieu d’'une flaque pourpre aux contours
couleur charbon.

Ses cheveux, irisations de métal ardent, sont
maintenus en chignon dans le PVC transparent dun
bonnet de bain, ses pieds sont toujours chaussés de sa
paire de Nike, elle sait prendre les distances qu’il faut
avec le monde qu’elle traverse, elle n’y laissera aucune
fibre capillaire, aucune cellule épidermique, rien qui
provienne de son corps, son corps qui est un secret. Elle
ne livrera aucun indice corporel. Pas d’empreintes, pas
d’ADN, l'eau de Javel déversée dans la piece centrale en
détruira le moindre peptide.

Son reflet armé se tient au centre d’'une nuée couleur
mercure, son reflet armé est I'unique réalité objective.

Tenant avec calme le pistolet automatique, ses mains
sont fines, délicatement articulées, moulées par le latex
des gants de chirurgie, c’est comme si son corps entier
était fait de cette matiere antiseptique, protectrice,
translucide, cette matiere clinique qui oblitere toute
identité digitale. Son corps est factice, il n’a plus
d’existence singuliere. Elle n’est qu'un nom méme si elle
en utilise plusieurs. Elle en use et abuse, sa personne est
devenue une machine a dénominations programmables
auxquelles elle s’adapte comme a de simples matricules



interchangeables. Ses traces sont des cartes de crédit
falsifiées, des nombres truqués, des identités artificielles.

Plus tard, une fois revétue de son costume pour
« salle blanche » de neurochirurgie, elle s’occupera, a
l’aide des instruments adéquats, d’extraire les balles de
calibre 9 millimetres de la chair morte.

Elle ne laisse jamais rien d’identifiable derriere elle,
méme si elle le voulait, elle n’est pas stire d’y parvenir.

L’arme qu’elle presse contre ses seins est encore tiede.
Et le corps de 'homme que cette arme vient d’abattre
I'est aussi.

Elle seule est froide.
Elle seule peut étre aussi froide.

Sa température est celle de I'hydrogene liquide, du
zéro absolu. Sa température est celle du cosmos. Les
habitants de ce monde n’auraient pas dii détruire la
source de chaleur qui habitait ce corps. Les habitants de
ce monde n’auraient pas dii calciner 'aAme jeune qui s’y
développait.

Maintenant, ils meurent.

53

IIs meurent. Parfois ils souffrent, parfois non.
Répartition strictement statistique.

Rien de volontaire, il y a longtemps que sa volonté
n’est plus qu'une extension paradoxale de sa puissance,
qui est un grand vide, ou se conglomerent tous les vides
dont cette planete habitée est constituée, autant dire
cette planete en son entier.

Alors ils meurent. Les raisons pour lesquelles ils
meurent sont innombrables, mais peuvent se résumer a
une poignée d’explications connexes et tres simples : ils
n’auraient pas di se trouver la. Pas a ce moment précis.
Il ne fallait pas qu’ils la voient. Il ne fallait pas qu’elle les



croise. Il ne fallait pas qu’ils aient 'outrecuidance d’étre
vus. Enregistrés, méme pour une microseconde, par son
nerf optique.

Ils habitent ce monde. Ils vivent.
Alors elle les expulse, elle les tue.

Simple effet de causalité. Equation. Evidence. Suite
numérique. Zéro, un. Puis elle regarde son corps factice
devenir vrai dans le miroir.

Les morts l'aident a faire de sa propre image une
vérité absolue. Les hommes et les femmes, elle ne fait
aucune distinction entre les genres, tous appartiennent a
I’'espece humaine, tous appartiennent a ce dont elle a été
annulée.

Dans le miroir, le corps resplendit, 'arme renvoie des
rayons cristallins a ses angles durs, ’'homme mort s’est
fondu dans le décor, il n’est plus qu'une piece de mobilier
comme les autres.

A-t-il jamais été autre chose ?

Il faut partir, maintenant, disait le corps-miroir au
corps-simulacre. Il faut se fondre dans la nuit, et mieux
encore disparaitre en plein jour, il faut reprendre la
route.

Cette route qui briilait solaire sodium aux approches
de la ville. Cette route qui briilerait solaire sodium vers la
prochaine ville.

Oui, répondait le corps-simulacre au corps-miroir,
nous allons repartir. Les deux corps s’accordaient sur un
point précis : c’est parce qu’elle n’allait nulle part que
personne ne pouvait la suivre ni deviner sa destination.

Elle n’était qu'un nom recouvert d’autres noms, de
nombres et de données informatiques. Elle était un
mouvement aléatoire sur un diagramme. Elle était un
fantome dans une machine, elle aurait pu transiter par
un routeur entre des ordinateurs répartis a la surface du
globe.

Elle était un flux de signaux, une matrice abstraite, un
prototype sans modele, elle n’était que la somme des



parametres indiquant sa non-existence paradoxale et
dédoublée dans le monde.

Il importait peu que ses crimes soient signés de toutes
ces procédures spécifiques, puisque la signature n’était
finalement quune simple croix : La premiere balle de
9 millimetres avait perforé le poumon droit, la seconde le
ventricule gauche du cceur.

Ensuite, alors que ’'homme basculait contre le mur,
pres du lit, elle lui avait logé une troisieme balle dans le
bas-ventre.

Enfin, alors qu’il s’affalait pour de bon, les yeux
grands ouverts encore fixés sur un point de non-retour
absolu, elle lui avait tiré un dernier projectile en plein
front.

Les quatre points cardinaux dessinaient une structure
cruciforme, quatre trous bouillonnant dun liquide
écarlate, quatre trous exécutés avec des clous de neuf
pouces, comme sur le Golgotha.

Elle n’était méme pas de ceux qui les avaient percés.
Elle était I'instrument du sacrifice.

Elle était la croix, tout simplement.



Chapitre 2

Dans la nuit profonde et étoilée de I'été boréal, les
lumieres du Motel 8 semblaient délimiter des zones
d’atterrissage extraterrestres. Les motels étaient les
astres de la route, autour d’eux orbitaient de petites
planetes, cubiques et habitables immédiatement, avec
tout le nécessaire pour la survie, c’est-a-dire pour la
condition premiere a toute évolution. Les motels étaient
le lieu de résidence adapté a une forme de vie comme
Sharon Sinclair.

Sharon Sinclair, cette forme de vie qui s’adaptait en
continu a ce qui ne connaissait ni début ni fin, la route,
ce réseau qui quadrillait les artifices de la nature d’un
horizon a lautre, cet urbanisme linéaire injecté dans
I'univers visible comme une intraveineuse dans un
organisme vivant.

Sharon Sinclair qui ouvrait la porte de son bungalow,
Sharon Sinclair qui venait de tuer un homme quelques
heures auparavant, Sharon Sinclair qui pénétrait dans la
chambre a deux lits sans y allumer la lumiere, Sharon
Sinclair qui s’apprétait a réveiller ’enfant.

L’enfant.
L’enfant de la route.

L’enfant-alien, 'enfant étranger. L’enfant étranger a
tout, et a tous.

Un adolescent. Le fils du soleil sodium.

Le Mome. Le Kid. The Pale Face Kid. L’enfant venu
d’'un autre monde qui était pourtant celui-ci. L’enfant
venu de I’Autre Monde. L’Ancien.

L’enfant dont la collision avec la route solaire sodium
made-in-America n’avait d’autre finalité que leur
rencontre, aussi fatale que la course mathématiquement



prévisible de deux avions sur le point de se percuter.
Sharon observait l’adolescent profondément endormi
avec lattention que requiert toute science, toute
technique, toute médecine. Une mélodie oscilloscope
mécanisait son cerveau scrutateur : You are in my
vision. Gary Numan. Un spectre venu de la décennie de
sa naissance, un spectre revenu du futur. Un spectre
synchronisé avec le présent proche.

Une minuscule étincelle semblait demander a danser.
Le feu follet d'un souvenir, un morceau de mémoire
erratique, datant de la vie d’avant. Des mots. Des sons.
You are in my vision, I can’t turn my face, You are in
my vision, I can’t move my eyes, You are in my vision, I
can’t move at all.

N’étaient-ils pas tous deux condamnés a la solitude, a
Ierrance, a la méfiance, au silence, n’étaient-ils pas faits
I'un pour l'autre, c’est-a-dire sans la moindre possibilité
de contact ?

Elle ne le réveillerait qu’a ’aube. Tout le monde serait
encore plongé dans la piscine du sommeil. Le point du
jour, c’est le moment des fuyards, c’est l'instant entre
tous ou la route s’offre a vous, en accord avec 'univers
entier, c’est la minute sublime ou toute liberté est un acte
naturel.

Le mome de la route solaire sodium aurait eu droit a
quelques heures de répit.

Il était au bout du rouleau, se disait-elle.
Il avait besoin de repos.

Lui aussi, il avait beaucoup tué ces derniers temps.
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Plus tard, alors qu’elle reprenait I'autoroute
transcanadienne vers l'ouest, elle se fit la remarque que
I’'adolescent possédait un sens pratique et des capacités



d’adaptation qui la dépassaient largement et qui
formaient un phénomene difficilement descriptible. Son
intelligence abstraite, attirée naturellement vers les
mathématiques, trouvait dans le monde réel une parfaite
plate-forme d’expérimentation, d’essai, de test, pour ses
équations a 'usage des hommes.

Il avait commencé par son propre college.

Un college est un ensemble de données
statistiquement vérifiables.

Il les avait toutes vérifiées.

Le soleil naissant diffractait ses rayons dans la lunette
arriere de la Cadillac Crossover SRX, formant des
cristaux mobiles en suspension dans ’habitacle, le pare-
brise miroitait comme la surface d’un lac, au-dessus
d’eux le ciel était blanc-bleu diamant, ’autoroute formait
une coulée vert-de-gris, quasiment rectiligne, une longue
rayure qui allait se perdre a ’horizon, en un tracé net aux
couleurs militaires, au milieu des grandes plaines de
I’Ouest canadien, comme I'’empreinte d'un engin de
guerre laissé a I'’endroit ou '’homme aurait tout pacifié, y
compris et surtout lui-méme.

Etait-elle une psychopathe, comme on qualifiait le
jeune garcon ? N’était-ce pas ce qu’affirmaient les
journalistes et les experts, psychologues, sociologues et
autres profilers qui décrivaient leurs deux courses
paralleles comme des cas d’espece ? Ils ignoraient que
leurs courses n’étaient plus paralleles, mais autonomes
tout en étant soumises a des lois, des trajectoires, des
adaptations, des existences et des destinées a la fois
absolument différentes et conjointes. Ils ignoraient
qu’elles n’en formaient plus qu'une seule. Tout comme
les forces de police lancées a leur poursuite, ils ne
pouvaient deviner que la femme qui n’avait pas de corps
personnel et 'enfant dont 1'ame était une forteresse
constituaient un seul point mobile sur le diagramme, ils
ignoraient qu’ils s’étaient rencontrés et qu’ils voyageaient
désormais ensemble. Ils ignoraient qu’ils n’étaient plus
qu’'un seul et unique danger.



Ils ignoraient quun tel miracle fit possible en ce
monde qu’ils croyaient leur.

She was not in their vision.
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Lorsqu’il prit la décision de tuer, Novak Stormovic
venait de féter son quatorzieme été sur la Terre, et sa
septieme année en Amérique. Il se tenait entre deux
mondes, il avait vécu une moitié de son existence dans
chacun d’eux. Il était un étre hybride et il avait compris
depuis longtemps qu’il le resterait toute sa vie, au-dela
du passage illusoire du temps.

Il appartenait aux deux mondes, mais en creux, en
négatif, il n’était européen qu’ici, en Amérique du Nord,
il n’était européen que parce qu’il avait quitté I’'Europe
ou, plus exactement, parce que 'Europe I'avait quitté.

Il n’était américain que par adoption, il faisait partie
du flux migratoire constant qui avait fondé ce continent,
il n’était américain que parce qu’il venait d’ailleurs.

Il ne venait pas de n’importe quel point de cet Ancien
Monde qui avait accouché de celui dans lequel il vivait
maintenant, il ne venait pas de n’importe ou, ni
n’importe quand, il venait de cette région historiquement
centrale, autour de laquelle la destinée de toutes les
nations du monde avait plusieurs fois pivoté, il venait de
cette partie de 'Europe qui s’était a plusieurs reprises
effondrée sur elle-méme, tel un trou noir supermassif.

Il n’avait pas 3 ans lorsqu’il avait assisté au dernier
effondrement en date. L’avion de ’'OTAN était passé a
basse altitude au-dessus du village avant d’effectuer son
demi-tour. L’onde de choc et le son du réacteur avaient
fait violemment trembler les vitres de la maison.

L’homme des forces spéciales serbes avait regardé
Miroslav Stormovic et sa famille avant de désigner sans
prononcer un mot leurs bagages empilés au milieu de la



piece. En trottinant du mieux qu’il pouvait, Novak avait
suivi sa mere, sa sceur et les autres femmes qui portaient
les valises, tandis que son pere ainsi que les oncles et
beaux-freres, survivants des diverses guerres, se
chargeaient des malles, des cartons et des sacs de sport.

Plus tard, alors qu’ils roulaient, entassés dans le
véhicule militaire, en direction de Mitrovica, le sous-
officier lui avait offert un sourire un peu triste qui s’était
gravé dans sa mémoire comme le centre secret de toute
la scene. Ce souvenir de la fuite devant les
bombardements de 'OTAN et l'infiltration des groupes
armés de I'UCK était resté profondément imprimé en lui,
sans doute un des plus anciens que son cerveau efit
conservés a peu pres intacts. A I'horizon, des panaches
de fumée cendreuse se vissaient dans un ciel azur
sillonné de hautes lignes blanches a la course
parfaitement rectiligne.

L'exil ne faisait que commencer. A la fin de I’hiver
suivant, la famille déposait ses bagages en France, dans
la banlieue de Paris, un quartier dominé par des
Yougoslaves de toutes les anciennes républiques de la
défunte Fédération. Le pere de Novak, électromécanicien
de formation militaire, avait travaillé des années
auparavant sur plusieurs sites industriels de la région
lyonnaise, ainsi qu’au port de Toulon. Il connaissait la
langue et les us et coutumes locaux, il trouverait un
emploi, la famille pourrait s’adapter.

L’exil ne faisait que commencer. La France pouvait-
elle étre autre chose qu'une étape, une station de
correspondance, un point de passage ? Un échangeur
routier ?

Cette extrémité occidentale de 'Eurasie pointait droit
vers le continent d’ou étaient venus les bombardiers.
Pourtant, c’est la direction que son pere choisit de
prendre, apres quelques années sur le sol francais, qu’il
avait toujours présentées comme un calcul provisoire.

Il opta pour le Canada, qui n’avait pas participé aux
opérations militaires contre la Serbie, les conditions
d'immigration étaient plus souples qu’aux Etats-Unis, il
existait une communauté yougoslave a Montréal, dans la



province du Québec, on y parlait francais, il trouverait un
emploi, la famille pourrait s’adapter.

L’exil ne faisait que commencer.

Tout exil ne fait toujours que commencer.
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Vers midi, elle s’arréta pour faire le plein dans une
station Petro-Canada. Elle venait de franchir la frontiere
entre la Saskatchewan et sa province natale. Rivé a
Iécran télé, le pompiste suivait les opérations que
conduisait la compagnie BP, au large du golfe du
Mexique, pour colmater la breche qui, depuis trois mois,
relachait 60 000 gallons de brut par jour dans la mer des
Caraibes. Le ballet des machines sous-marines autour du
pipeline brisé et du nuage jaunatre expulsé sous haute
pression n’avait cessé de rythmer son voyage, au fil des
motels. CNN restait son seul contact avec la réalité
humaine, la chaine d’informations en continu en valait
bien un autre, les immenses travaux offshore déployés
pour venir a bout du désastre pétrolier condensaient le
peu de sens encore disponible ici-bas.

Il y avait eu un accident. Et on faisait tout pour le
réparer.

Durant sa course, durant leur course, elle avait
soigneusement évité de s’approcher de son lieu de
naissance, elle se doutait que les routes y seraient
particulierement surveillées, mais elle savait aussi
qu’apres plusieurs semaines de comportement erratique
parfaitement calculé, elle avait semé le trouble chez les
statisticiens et les analystes de la police.

De toute facon, elle n’allait nulle part. Elle n’irait
stirement pas jusqu'a Calgary, et moins encore dans la
petite ville ou elle avait passé sa jeunesse, a la frontiere
de I'Alberta, des Etats-Unis et de la Colombie-
Britannique.



Nulle part, c’était pourtant comme un endroit en
creux, elle n’ignorait pas qu’au bout d’'un certain temps,
il serait plus ou moins déterminable par les ordinateurs
et les psychologues de la police, le hasard n’existe pas. Il
n’existe que des accidents. Et tout accident est formé
d’'un ensemble de phénomeénes paramétrables, quoique
par leur seul devenir.

Il y avait peut-étre un moyen d’aller au-dela de ce
nulle part, vers un lieu secret, un lieu sans reperes,
absent de la plupart des cartes, mais un lieu quand
méme, un lieu qui était un accident, un territoire
protégé, circonscrit, et pourtant caché, quasiment
invisible, un havre ou ils pourraient se reposer et dormir
plus d’une nuit d’affilée.

Elle connaissait quelqu'un. Un vieil ami de son peére,
I’homme qui écoutait Gary Numan. Elle ne l'avait pas vu
depuis des années.

Il ne pouvait pas ne pas étre au courant. Il ne pouvait
pas ne pas avoir deviné.

Elle avait vécu durant des années chez lui.

Chez eux, en fait. Cet homme avait un ami, ils
partageaient le méme lieu de vie.

Avant de disparaitre de la surface de ce monde, son
pere lui avait ordonné de ne faire confiance qu’a ces seuls
hommes. Il répétait a Sharon qu’elle pourrait toujours
compter sur eux, quelles que soient les circonstances.
Son pere avait disparu sans laisser de traces a la fin de la
derniere année du siecle précédent, elle venait d’avoir
17 ans. Elle n’avait jamais rien su de plus.

Les deux hommes avaient appris, pour son accident.
Ils avaient suivi 'enquéte de pres jusqu’a son misérable
échec.

Depuis des jours, elle pensait a eux, a I'ldaho, a la
vaste propriété perdue dans les massifs des Rocheuses, a
la frontiere du Montana. Elle s’était sentie si peu en
danger durant toutes ces semaines passées sur la route,
toutes ces semaines passées a tuer, qu’elle n’avait pas
songé a demander de l'aide : c’était les autres qui en



avaient besoin, de toute urgence. Son corps et son double
ne cessaient de composer le 911 sur tous les téléphones
de la Terre. Ces hommes pouvaient néanmoins lui
permettre de poursuivre le plan. Le plan de survie du
corps truqué. Le plan de restauration du corps véritable.

Ils vivaient la ou plus personne n’osait vivre. Ils
vivaient la ou plus personne n’oserait mourir.

C’est a peine différent d'un nulle-part.
C’est mieux encore.

C’est un sanctuaire.
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Dans les toilettes de la station-service, elle croisa un
type en chemise a carreaux et blue-jean élimé, un
camionneur d’une cinquantaine d’années qui lui préta a
peine attention, sous sa casquette Peterbilt vieille de
quelques siecles, ses yeux étaient déja fixés sur les
milliers de kilometres restant a parcourir.

Lorsqu’elle s’installa au volant, elle vit que le jeune
Serbe s’était endormi, une barre Mars a moitié dévorée
dans la main, la tempe calée contre la vitre. Le soleil était
déja haut, par le toit ouvrant elle le sentit frapper le
sommet de sa téte, sans parvenir pourtant a la
réchauffer, la vague de chaleur continentale insolait le
béton, le métal, le plexiglas, 'air, tout était tiede, moite,
parfois brilant, le ciel d'un bleu pur paradait devant le
pare-brise, constellé de quelques flocons nuageux a peine
consistants. Une lumiere cristalline déposait son vernis
vibrant de réfractions sur chaque objet du monde.

Le monde était beau, le monde était chaud, le monde
était lumineux, le monde était son seul ami. Le monde
pouvait étre dangereux pour les étres humains.

Elle seule pouvait étre aussi froide.



L’autoroute s’étendait en une longue percée a la
rectitude aussi abstraite que les vastes champs de
céréales qui la cernaient a perte de vue. La seule
verticalité perceptible provenait des silos a grains qui
veillaient comme des tours de garde sur les précieuses
graminées. Leurs reflets argentés dominaient de loin en
loin l'or roux des plantations, la route quasiment déserte
ne demandait quune attention réduite et un réglage
optimal du cruise-control, ainsi que la bonne playlist sur
le lecteur MP3 intégré au tableau de bord. Le systeme
acoustique haut de gamme faisait étinceler chaque
fréquence comme un reflet de soleil dans le pare-brise.

Elle opta pour une sélection aléatoire des musiques
qu’écoutait son pere, entre la fin des années 1970 et le
milieu des années 1990, rien dune aimantation
nostalgique, aucune volonté de faire revivre un souvenir,
une image, des impressions. Rien d’autre qu'une
présence réelle, celle des ondes sonores sous la forme
d’un fichier digital.

How does it feel ? demandait New Order.
It feels very good. Very good, indeed, pensait-elle.

Son visage la regardait dans le rétroviseur.
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Elle avait pénétré d’environ soixante kilometres en
territoire albertain, il était temps d’obliquer vers le sud.
Il était temps de prendre la seule direction qui ne devait
rien au hasard, tout du moins a ce qu’on croit tel.

Elle rejoignit la route 501 par Lethbridge, compta
deux sorties et brancha le scanner de police
multifréquences.

Un bel engin, dernier cri, en provenance des USA,
vendu tres cher sous le manteau par une des réserves
indiennes transfrontalieres, un cadeau qu’elle s’était
offert cette nuit-1a, apres avoir tué les deux occupants



d’'un Ford Expédition dans une ruelle de Toronto, deux
night-clubbers bourrés de pognon qu’elle avait suivis une
soirée entiere avant de se laisser aborder. Dans le coffre
de leur luxueux SUV, elle avait découvert des lots de
marijuana et d’amphétamines qui accréditeraient la
these du reglement de comptes crapuleux. C’est dans ce
coffre également qu’elle avait mis la main sur ce carton
plein a ras bord de cartes magnétiques ou a puce
intégrée, de toutes origines, de tous modeles, pour tous
usages.

Pour son premier double homicide, elle n’avait pas
manqué d’intuition calculée et d’intelligence improvisée.

Cest morts que les humains se révélaient les plus
utiles.

La traversée de la frontiere et la jonction avec
I'Interstate 15 furent signalées dans son nerf optique par
la forme rectangulaire d'un panneau routier.

L’ordinateur du scanner passait en revue toutes les
fréquences disponibles et actives, les voix aux sonorités
métalliques se succédaient dans un flot ininterrompu sur
fond de brouillard bruitiste a ondes courtes. Il était
temps de se heurter a la frontiere américaine.

Il était temps de passer le test.
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Le petit poste de douane était constitué de deux
guérites situées de part et d’autre d’'un élargissement de
la route en deux voies d’acces.

Il n'y avait personne sur la file de droite ou le feu
venait de passer au vert, un camion Dodge Sprinter
attendait sur celle de gauche.

Ce poste-frontiere n’était pas encore doté des derniers
systemes de détection que le Home Department
américain avait fait installer sur les principales portes
d’entrées de son territoire. Il restait quelques trous dans



le mur. Leur nombre se restreignait de jour en jour. Cela
devenait de plus en plus compliqué, surtout pour deux
fugitifs transportant plusieurs armes a feu.

C’était compliqué, donc c’était la solution la plus stire.
Cétait difficile, donc cela devait étre tenté. C’était
presque impossible donc il s’agissait de l'unique
possibilité.

Avant qu’ils ne découvrent 'homme du bungalow 24,
ils continueraient de les chercher dans la zone de ses
derniers meurtres, aux environs de Winnipeg, Manitoba.
Elle avait erré de I’Alberta jusqu’au Québec, puis dans le
Nord canadien, jusqu’aux abords de la baie James et de
la baie de Hudson, avant de parcourir un tout autre
chemin, en sens inverse, elle ne s’était jamais approchée
de la frontiere, sinon pour son escapade dans le Sud de
I’Ontario. Ils la chercheraient partout sauf dans ce qui
ressemblait le plus a un piege. Ils n’avaient pas assez
d’imagination pour imaginer le pire. She was not in their
vision.

Ils. Tous les flics du Canada, polices provinciales,
GRC, SCRC, tous. Plus déja, sans doute, nombre de leurs
collegues en activité au sud de la frontiere, la ou
justement elle se dirigeait, dix assassinats a son actif,
sans compter les chiffres encore plus impressionnants
atteints en une seule fois par son compagnon de voyage.

Mais ils passeraient. Elle en était sereinement
convaincue. Ils passeraient, comme ils avaient déja
franchi deux barrages routiers, ils passeraient parce
qu’en fait ils n’étaient pas vraiment 13, ils étaient des
identités factices, et ils s’en emparaient en un pur acte de
prédation, ils les digéraient, les incorporaient en
quelques heures, voire quelques minutes.

Un phénomene étrange était apparu apres 'accident
initial, et il ne cessait de s’accentuer depuis qu’elle avait
entrepris sa longue course a travers ’humanité.

Sa morphologie s’adaptait a ses identités de rechange.
II ne s’agissait pas d'un processus de mimétisme
biologique, mais d’'un événement psychologique interne
qui affectait la perception que les autres avaient d’elle.



Cela n’avait rien a voir avec une accumulation de détails,
méme significatifs, cela ne nécessitait aucun calcul,
aucune préparation particuliere, aucun déguisement,
aucun artifice.

C’était elle, I'artifice.
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L’agent des Custom Borders observait tour a tour son
visage, la photo imprimée sur le permis de conduire et le
passeport canadien de Jane Allison Royce, son ceil de
fonctionnaire inquisiteur semblait chercher une réponse
a une question incongrue.

Sharon se contenta d’orienter un peu la téte dans la
lumiere en provenance du pare-brise, ses cheveux se
déplacerent le long de ses méplats, son expression se
modifia sans méme qu’elle ait a jouer un role conscient,
elle savait que son regard, sa bouche, ses gestes, sa
posture, son maintien, concouraient a visser la certitude
dans le crane du douanier comme une bonne munition
de 9 millimetres.

L’homme se contenta d’observer Novak qui s’éveillait.

— C’est mon neveu, je le reconduis chez ses parents,
voici leur autorisation parentale.

Elle tendit le document avec le passeport a puce
électronique. Son comportement épousait d’instinct celui
d’une petite fonctionnaire fédérale ontarienne, ce n’était
pas physique, corporel, identifiable, comme tout ce
qu’elle était, c’était de 'ordre du simulacre, étre visible
sans étre, c’était une forme de manipulation psychique
poussée a son degré extréme.

Le passeport identifiait le méme comme William
Deschamps, originaire du Québec, résidant a Denver,
Colorado.

De simples faux, comme elle-méme.
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Le soleil commencait sa plongée sur I'horizon
lorsqu’elle reprit la direction de I'ouest. A Vaughn, elle
quitta I'Interstate 15 et s’engagea sur la route 200 par
I'échangeur du Veterans National Highway afin de rouler
droit vers les premieres hauteurs de 1’Etat, en direction
de la ville de Missoula. Ils étaient passés. Avec les armes
dans leurs coffrets de métal et de composite, au fond des
compartiments logés sous les sieges avant. Le douanier
américain avait posé quelques questions d’usage, avait
fait le tour du véhicule, avait demandé a inspecter le
contenu du hayon, n’avait ouvert aucune des valises, puis
leur avait fait signe d’y aller.

Ils recherchaient un homme ou une femme seule et
un enfant en fuite, pas les deux ensemble, encore moins
noués par des relations familiales. Une fois de plus, les
nombres étaient de leur coté. Le monde était son seul
ami.

Les grandes plaines du Montana forment Ila
continuité géologique de celles de I'Alberta voisin, les
paysages de ’Etat américain et de la province canadienne
sont structurés selon le méme plan naturel. Vastes
prairies dans la partie orientale et centrale, contreforts et
premiers sommets des Rocheuses dans la partie
occidentale.

Ici aussi, les routes se déroulent en interminables
rubans anthracite jusqu’au-dela de I’horizon. Ici aussi,
les routes se déplient en surface comme de longs codex
surgis du plus profond de la terre. Ici aussi, les routes
semblent faites pour camoufler un secret.

Elle ne s’arréta qu’a la nuit tombée, elle avait bien
roulé, elle avait atteint les Rocheuses, elle se trouvait a
quelques kilometres de la ville de Lincoln. Le motel
surgit des ténebres au détour d’'un virage, ses lumieres
jaunes et rouges créaient une petite aurore artificielle sur
le bord de la route, elle ralentit, actionna son clignotant,
prit la voie d’acces puis se gara devant le batiment
central. Elle jeta un coup d’ceil a Novak Stormovic qui lui
rendit un regard froid, neutre, détaché de tout, comme a



son habitude. Rien d’ostentatoire. Rien que la nature
profonde de son étre. Rien que ce que la survie et
I’évolution avaient fait de lui. Rien d’autre que la vérité.
Elle se demanda si elle allait encore devoir tuer cette
nuit.



Chapitre 3

Le soir du 30 juin précédent, elle était parvenue dans
des conditions similaires en banlieue de Montréal,
province du Québec, dans une ville nommée Dorval, ou
se trouve I'aéroport international.

La radio donnait des nouvelles du monde.

Le désastre pétrolier du golfe du Mexique atteignait
une ampleur inédite, une rencontre avec Alex, le premier
ouragan de la saison, avait interrompu les opérations en
cours, les hydrocarbures noircissaient une zone maritime
aussi grande que I'’Etat du Maryland, on parlait de
1,6 million de gallons flottant en surface ou disséminés
par les dissolvants. Elle se demanda un instant s’il
s’agissait de chiffres rassurants.

Cela aurait été dommage.

Elle décida d’élire domicile dans un des hotels de la
zone aéroportuaire. Elle se fondrait dans la masse mobile
des voyageurs en transit, des touristes, des hommes
d’affaires, des équipages. Elle serait vue des milliers de
fois, mais elle ne serait vue par personne. Elle avait déja
pris conscience de I'étrange brouillage sensoriel
qu’émettait sa personnalité, aux commandes de ce corps-
simulacre, tel un halo invisible.

Elle s’installa dans cette zone frontiere tout juste
humanisée — urbanisme déviant dédié au ciel et a ses
cités volantes — sans le moindre plan, sans aucun
préjugé, préte a tout pour survivre et évoluer, préte a
tout pour que le corps-simulacre continue d’exister par
son double, dans les miroirs.

Elle sut d’instinct trouver le centre-ville de Montréal
et son quartier chaud, soit la rue Sainte-Catherine et
toutes les arteres perpendiculaires, jusqu’au Village gai,
aux alentours d’Amherst.



Sur la route qui 'avait conduite jusqu’a la métropole
québécoise, elle avait écouté la radio en francais, langue
qu’elle maitrisait assez pour pouvoir s’adapter a la
province majoritairement francophone. Quand la Coupe
du monde ou la catastrophe du golfe du Mexique ne
monopolisaient pas les ondes, on parlait de la mise en
liberté d'un couple de producteurs de télévision accusés
d’actes pédophiles sur la fille d'un membre de leur
entourage, le Procureur de la Couronne avait finalement
retenu une charge d’attouchements sexuels, ce qui avait
valu au couple incriminé une peine symbolique et une
libération provisoire sous caution. Dans le méme temps,
un habitant du Plateau Mont-Royal entamait une
procédure judiciaire pour obtenir le droit de se marier
avec son animal domestique, un berger allemand modifié
génétiquement avec quelques séquences ’ADN d’origine
humaine. Un éleve d’'une école secondaire avait commis
un massacre le dernier jour de classe et était en fuite
depuis une semaine, armé de plusieurs pistolets-
mitrailleurs russes. Un groupe féministe se prononcait
en faveur de linstauration de la charia pour les
musulmans vivant dans la province, un autre demandait
le vote d'une loi spéciale autorisant I'euthanasie des
nouveau-nés n’ayant pu étre avortés a temps. Une
manifestation rituelle d’adeptes de 1'objectum-sexualité,
ou objectophilie, s’était déroulée sur le mont Royal,
durant laquelle des dizaines d’adeptes s’étaient mariés
avec la montagne, sa croix, certains buildings visibles
depuis l'observatoire, voire avec la ville entiere. Un
attentat avait visé les stocks gouvernementaux de vaccins
contre la grippe H1N1, Guy Laliberté envisageait un autre
voyage dans l’espace, probablement avec son nez de
clown.

Sur la playlist paternelle, The Sisters of Mercy
attaquaient « Dominion », elle se demanda un instant,
son sourire gelé dans le rétroviseur, si elle ne vivait pas
dans un roman de science-fiction.



Pas de plan, sinon celui que le corps qui n’existait pas
finirait par exiger. Aucune cible préétablie par le
cerveau-nom, pas la moindre liste, aucune photo ou
vidéo de repérage, pas d’investigation préliminaire, rien
qui permette aux profilers de la police de comprendre
ses motifs, ses buts, ses modes opératoires, son
comportement.

Il suffisait de laisser le corps-simulacre se mettre en
chasse. Se mettre en chasse d’étres humains. Se mettre
en chasse de vérité.

La vérité est la plus terrible des victimes. Celle dont
vous ignoriez la présence au fond de vous. Celle qui fait
de vous un homme libre, ou un homme mort.

Elle avait constaté depuis un certain temps que les
hommes qui se disaient libres mouraient tres vite entre
ses mains, la vérité les engloutissait sans tarder, les
hommes qui se prétendaient vrais perdaient tout aussi
vite la premiere de leurs libertés, la mort semblait
apprécier leur authenticité.

La rue Sainte-Catherine était saturée d'une foule
multiethnique, = multicolore,  multi-divertie. = Tout
scintillait, méme le béton, tout clignotait, méme le ciel,
tout était lumineux, méme les étres humains.

Sharon Silver Sinclair, ce nom sans corps, parcourait
la masse des corps sans nom comme un flux de neutrinos
transperce la matiere. Elle n’y laissait aucune trace
mémorielle, ni physique. Elle était partie intégrante de la
ville, un coin de rue frappé des reflets d'une enseigne
lumineuse, un flux de rayons éclaboussant les pare-
brises des automobiles ou le latex noir d’'une pute
tapinant au coin de Saint-Laurent, les vitrines
translucides des bars de nuit et des fast-foods ou les
silhouettes des passants se confondaient avec celles des
consommateurs installés a I'intérieur.

Elle était un reflet, elle aussi.

Ne restait plus qu’a trouver le miroir.
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Pour traquer la vérité, pour chasser les abimes oubliés
par ceux qui les portent, pour trouver les miroirs
adéquats, le corps-simulacre n’a besoin de rien.

Il est Iartifice, le stratageme, il est le piege.

Il est ce vers quoi se dirigent ceux qui sont attirés
comme les insectes par la lumiere.

Son corps est anonyme, presque invisible, ombre
d’'urbanisme mobile, surface réfléchissante et réfraction
en autant d’apparitions possibles, mais il suffit que le
cerveau-nom décide de 'animer en elle et le miracle
inverse se produit : soudainement, elle sera vue, on la
percevra, on distinguera son corps au milieu des autres,
mieux encore, une sélection naturelle s’opérera, elle ne
sera vue que par ceux dont le corps qui n’existe pas a
besoin, elle ne sera vue que de ceux qui ont besoin de ce
corps.

Il est deux heures du matin, au coin de Saint-Laurent
et de Sainte-Catherine, le nexus stratégique du quartier
chaud, elle I'a compris des sa premiere dérive nocturne.

Il est deux heures du matin, passées de quelques
minutes. La nuit brille de tous ses feux. Les feux brillent
de toute leur nuit.

Elle est assise sur la banquette d’un grand bar situé a
l’angle nord-est du carrefour. Elle sirote un milk-shake
caféiné aux parfums exotiques. Les vastes baies vitrées
sont animées de vibrations polychromes en provenance
des night-clubs et des cabarets a danseuses.

Il est deux heures et quart tres exactement, et elle
n’attend méme pas. Elle n’a pas a attendre. Elle a juste a
étre.

A étre ce corps qui n’existe pas, mais qui demande a
étre vu.

Elle a juste a étre le nom qui lui donne vie.

Ce sont eux.



Ce couple.
Elle les a vus la veille.
Oui, ce sont eux.

Ce soir, ils la voient.
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C’est pour cela qu’ils vont mourir ce soir, pense-t-elle
en pénétrant a leur suite dans ce petit meublé, a la
décoration simple et fonctionnelle, donnant sur la rue
Saint-Hubert, pres du métro Berri-UQAM.

Ils 'ont vu. Ils ont eu besoin de son corps. Ils 'ont
désiré. Ce corps a désormais besoin d’eux pour exister,
pour désirer.

Ce corps est infiniment disponible.

Il est prét a tout donner. Il est prét a tout partager. Il
est prét a tout sacrifier.

Elle ne ressent aucune émotion particuliere, sinon
cette constante curiosité scientifique a I’égard du mystere
de la vérité contenue dans chaque étre humain, cette
ombre cachée qui ne devient lumiere que lorsqu’on lui
fait face.

Elle seule peut étre aussi froide.

La nuit d’avant, elle avait vu ce couple de riches
quadragénaires en costumes fétichistes embarquer une
jeunette d’a peine 18 ans dans une belle Lexus. Ils
avaient pris la direction de l'est, au-dela du pont
Jacques-Cartier.

Elle ne captait aucune onde maléfique, rien de
pervers, pas de pathologie criminelle, ils étaient
atrocement normaux, ils prenaient du bon temps.

Elle se devait d’extraire leur vérité et de la leur
montrer.
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Alors elle s’exécute, avec sa méticulosité chirurgicale.
Un bon enseignement nécessite une méthodologie
implacable. Toute pédagogie doit imprimer durablement
ses lecons dans le cerveau. Toute connaissance de soi est
une épreuve qu’il faut impérativement réussir.

Elle les a ligotés sur deux chaises de cuisine, attachées
dos a dos. Ils ne se voient pas. Ils la voient, mais ils ne se
voient pas, ils sont seuls, méme a quelques centimetres
I'un de lautre, il faut étre seul pour affronter la vérité,
surtout si l'on est plusieurs.

Rien de ce qu’elle fait n’est superflu. Tout a une
fonction précise, tout est absolument logique, tout est
déterminé. La reconstitution du corps-miroir demande
des manceuvres d'une grande délicatesse et d’une
précision sans faille, analogues a la mise au point d’'un
moteur de voiture de course.

Deés son premier assassinat, elle s’était rendu compte,
stupéfaite, de la facilité avec laquelle la volonté d’un étre
humain pouvait étre anéantie. Dans le méme temps, elle
avait constaté que c’est de cet anéantissement que
surgissait la vérité.

La femme l'avait suppliée avant que Sharon lui
enfonce un chiffon imbibé d’alcool a briler dans la
bouche, solidement maintenu avec une des laniéres en
cuir de son costume fétichiste au rabais. L’homme avait
essayé la méthode rationnelle, la loi, sa famille, son futur,
la fuite, la police, la prison, la responsabilité, la
culpabilité, on-peut-siirement-vous-aider, elle
connaissait par cceur, elle le baillonna avec du ruban
adhésif.

Il y avait une petite chaine hi-fi Panasonic sur un
meuble sans style ou s’alignaient quelques dizaines de
CD bas de gamme. De la variété locale, du hip-hop, des
chanteurs/chanteuses d’origine francaise, des machins
sortis de la Star Académie, quelques compilations de
techno, pas un seul bon disque de rock, d’electro, de jazz,



de musique classique, pas méme une compilation de
Bryan Adams ou les valses de Strauss par André Rieu,
rien que la soupe quotidienne déversée par la bande FM,
rien que le néant vulgaire, limbique, informe, de la
culture populaire internationale, le vide entre les
électrons des ondes radio était plus consistant. Mais
c’était leur vérité.

Elle placa donc un disque au hasard dans le lecteur.
Ca chantait francais, pas tres bien. Les paroles étaient
insipides, la musique : une petite daube tres comme il
faut, tres tendance, avec la touche de rébellion-contre-
l'ordre-social qui s'imposait, tout a fait a I'image de leur
vérité.

— Comment faites-vous pour écouter une merde
pareille ? leur demanda-t-elle, le plus sérieusement du
monde, en armant son pistolet automatique. C’était un
authentique mystere.

Durant les préliminaires, elle s’était longuement
tenue debout devant eux, en slip et soutien-gorge noirs et
violets, elle avait gardé ses chaussures, comme toujours,
et elle avait longtemps observé le grand miroir accroché
derriere le lit. La chambre, vaguement recouverte de
tentures rouges, était pourvue de quelques chandeliers a
flamme artificielle disposés sur des tables basses en
imitation acajou, le lit était orné dun baldaquin de
fortune d’ou tombaient de longs voiles sombres qui se
confondaient avec les draps de satin noir.

Le controle de tout étre humain passe par une série
d’étapes obligées. La premiere consiste a mettre la
personne a nu, au sens propre.

Sharon la connait fort bien, cette regle, c’est pour
cette raison qu’elle en use, en I'inversant. C’est pour cette
raison qu’elle s’est dénudée et les a laissés s’habiller de
ces panoplies fétichistes qui leur procurent une sensation
de pouvoir, de maitrise, de puissance, méme si pour eux
ce n'est qu'un jeu, un divertissement, une obsession
sexuelle du samedi soir. Cest précisément ce que la
vérité a pour objet de détourner, de dévier, d’invertir.
D’éclairer.



La vérité se trouvait dans son sac de sport, elle s’en
était emparée d’'un geste tres naturel comme pour y
prendre un simple objet, ce qu’elle avait fait, sauf que ce
n’était pas un godemiché.

Cela avait la méme forme oblongue, mais son
authentique nature apparaissait nette, des le premier
instant.

Sans avoir jamais eu d’arme a feu braquée sur lui, le
cerveau la reconnait comme si son image était gravée
dans ses circonvolutions des la naissance, il sait de quoi
il s’agit, son usage et son fonctionnement, et il comprend
a quoi il fait face.
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— Pourquoi vous vétir de facon aussi ridicule ? leur
lance-t-elle. Vous l'avez habillée comment, la petite
étudiante d’hier soir ? Vous aimez votre Lexus ?
Pourquoi ce modele en particulier ? Pourquoi
fréquentez-vous toujours le méme quartier ? Vous étes-
vous découvert un nouveau mode de vie ? En quoi vous
intéresse-t-il ? Vous ne trouvez pas cet appartement
plutot minable ? Vous n’avez pas les moyens de vous
offrir mieux que des meublés en sous-location ? Avez-
vous déja vu une aurore boréale ? Avez-vous déja vu un
cadavre ? Savez-vous combien d’atomes contient
I'univers ? Auriez-vous voté pour Obama ? Possédez-
vous un écran plasma ou LCD ? Croyez-vous en Dieu ?
Ou bien en d’autres divinités ? Connaissez-vous le
nombre de cellules du cerveau humain ? Que pensez-
vous du désastre pétrolier dans le golfe du Mexique ?
Avez-vous vu le dernier Quentin Tarantino ? Peut-étre
appréciez-vous son cinéma ? Vous aimez Stanley
Kubrick ? Coppola ? Fritz Lang ? Visconti ? Vous avez
des auteurs de prédilection, je veux dire des écrivains ?
Peut-étre ne lisez-vous pas ? La mort vous fait-elle peur ?



La vérité pose des questions, c’est son rble, mais elle
n’attend aucune réponse, puisqu’elle les contient toutes.

C’est la raison pour laquelle Sharon n’a nul besoin
d’entendre leurs voix, ils essaieraient d’attirer ’attention
par des cris, ou se mettraient a pleurer, plusieurs de ses
précédents interlocuteurs n’avaient pu s’en empécher.

Elle capte son reflet dans le miroir. Le corps-miroir, le
seul corps qu’elle possede en propre, le seul qui soit vrai,
commence a se structurer dans la glace. Bient6t, il se
mettra a vivre.

La femme s’est mise a sangloter. A-t-elle compris que
le corps-miroir ne demande qu’a exister, c’est-a-dire a
révéler la vérité a ceux qui ignorent qu’ils la portent en
eux ?

La femme pleure et tente de lui parler a travers le
baillon, provoquant une déglutition d’alcool a briler qui
la fait s’étrangler dans une séquence de gargouillis aux
étranges reliefs sonores. L’homme force vainement sur
ses liens, le désespoir prend des millions de formes
différentes, sans doute une par individu.

— Je vous ai posé une question. Que pensez-vous du
désastre dans le Golfe ?

La femme bafouille quelques borborygmes, en
essayant de controler ses tremblements convulsifs.
Sharon capte quelques mots essentiels. Faute. BP.
Ecologie. Catastrophe.

Elle soupire, leve les yeux au ciel et agite doucement
le Sig-Sauer.

— Vous étes a coté de la plaque, vous devriez regarder
plus souvent CNN. Vous ne comprenez pas que cette
fuite de pétrole est la plus grande chance de ’Amérique.
Vous ne comprenez pas le sens de cet accident majeur.
J’al peur que vous ne compreniez rien a votre propre
existence.

Les pleurs étouffés par le chiffon imbibé d’alcool a
briler reprennent.



— Pourquoi ne gardez-vous pas votre calme ? La peur
ne vous apprend rien, vous savez ? Il n’y a aucune
surprise, vous verrez. Vous croyez a I’Enfer ?

La vérité pose les questions. Elle est la Question.
Elle contient toutes les réponses. Elle est la Réponse.

Sous la menace de I'arme, elle avait demandé a la
femme d’attacher son compagnon avec les cordages de
marine et leurs solides chevilles d’acier, puis s’était
occupée d’elle, avant d’assurer les entraves de ’'homme
avec les menottes militaires en composite.

A Toronto aussi, les deux hommes dans leur Cadillac
avaient compris la nature du corps-miroir.

Seul le mode opératoire avait été différent.

Elle avait utilisé jusqu’au bout ses compétences de
spécialiste. Elle s’était servie de son couteau de plongée,
avec sa lame en céramique, pour les égorger tres
proprement, selon un tracé a la précision chirurgicale.
L’arme blanche avait ses avantages, cela dépendait des
situations, cela dépendait des besoins de ce corps, cela
dépendait surtout d’eux.

Ce soir, le Sig-Sauer paralt plus adapté, elle ne sait
pourquoi, seul le corps-miroir pourrait le dire, c’est
d’ailleurs ce qu’il va faire.
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A travers le chiffon et les vapeurs d’alcool a briiler, la
femme semble pousser un long gémissement entrecoupé
de plaintes — non, non, non, pourquoi faites-vous ca,
non, non, non — cela n’a aucun sens.

I faut qu'elle lui explique. Cette femme doit
comprendre, elle peut comprendre, on dirait méme
qu’elle le veut.

— Vous avez un corps. Et vous avez voulu le mien. Le
mien veut les votres. C’est une simple transaction, vous



voyez ? Et je vous assure qu’elle sera exécutée en toute
sécurité, arrétez de vous en soucier.

Cest vrai, ferait-elle tout ce cinéma devant son
conseiller financier ?

Sharon lui envoie un sourire rassurant, le silencieux
du Sig-Sauer s’est collé contre le front en sueur de la
femme, dont les yeux ne se détachent pas de 'arme, ils
louchent, hagards, sur le tube noir, elle ne profere plus
quun son bizarre, tres doux, tres long, frémissant
comme une mélopée monodique aux subtiles variations
tonales. Serait-ce une priere ?

Non, cette femme ne saurait pas réciter le moindre
verset, ce n’est pas non plus une des chansons qu’elle
écoute sur la chaine hi-fi, cela ne ressemble a rien de
connu, ce doit étre l'expression la plus intime de sa
vérité, il était temps.

— Clest tres réussi comme improvisation, lui dit-elle,
sincere.

La femme semble en mesure de s’approcher de la
beauté, ce qui est déja beaucoup.

Lorsque la balle de 9 millimetres est éjectée du Sig-
Sauer a une vitesse d’environ six cents metres seconde,
elle propulse une petite sphere d’air tres brutalement
comprimé, cette sphere se dilate des I'impact, produit un
éclatement localisé sur les zones organiques rencontrées
et provoque une commotion cérébrale instantanée, voire
un traumatisme encéphalique sérieux, Sharon en connait
tous les parametres cliniques. A cette distance, bout
touchant, la munition d’acier traverse la structure
osseuse du crane d’un trait, dans un jet de poudre et de
feu, sans rencontrer de résistance, elle déviera un peu,
zigzaguera sur quelques millimetres a l'intérieur de la
matiere cervicale puis ressortira, légerement déformée,
mais toujours avec une grande vélocité, de 'autre coté de
la téte.

Sharon vient d’appuyer sur la détente.

C’est le moment ou la vérité se teste elle-méme.



La balle a suivi sa trajectoire destructrice dans la boite
cranienne de la femme avant d’en ressortir comme prévu
déformée par I'impact, au niveau de l'occiput, avec une
vitesse suffisante pour pénétrer dans le cou de ’homme,
y briser une ou deux vertebres et se loger dans le larynx.

La femme est morte sur le coup, ’homme est en train
d’agoniser dans de frénétiques projections de sang et des
signes évidents d’asphyxie.

Ce n’est pas logique.
Ce n’est pas cohérent.
Ce n’est pas juste.

Il s’est révélé plus résistant, il aurait peut-étre osé
regarder sa vérité au fond des yeux, peut-étre aurait-il
entendu les questions, il n’aurait certes pas été plus
capable d’y répondre de facon audible, mais peut-étre
aurait-il changé ?

Si son corps doit étre dépossédé de sa vie, s’il doit
livrer un peu de son étre au corps-miroir, cela doit étre
exécuté de facon rigoureuse, précise, scientifique. Il s’agit
d’une expérience, il s’agit d'une recherche, il s’agit d'une
forme de connaissance.

La seconde balle de 9 millimetres traverse donc le
front 'homme pour venir fracasser la nuque de la
femme, dont le haut du corps bascule vers I'avant.

Comme lors du premier sacrifice, du sang a été
projeté en légers nuages pointillistes rose violacé, de
minuscules gouttelettes ont aspergé ses bras, ses épaules,
son buste, il lui faudra prendre une douche.

Son corps prend chair dans le miroir.
Sa forme prend un sens, enfin.

Ils sont devenus ce quiils étaient. Elle devient ce
qu’elle est.



Chapitre 4

Elle traversa la ville de Lincoln tres t6t le matin avant
de poursuivre sur la 200, en direction de Missoula. La
route reprit son interminable mouvement serpentaire.
Rien de spécial ne s’était produit au motel durant la nuit.
Elle avait suivi les opérations sous-marines de BP.
Jour 87, disait I’écran. oIL DISASTER. Douze subdivisions
montraient diverses vues du pipeline endommagé et du
nouveau Blow out preventer en train de juguler le jet
continu d’hydrocarbures a haute pression. L’'image de
cette violente turbulence jaune brun expulsée vers la
surface, répétée ad nauseam depuis des semaines dans
une fenétre de I’écran, faisait place au calme minéral des
machines, dans une eau redevenue bleu cristal. On aurait
dit le film d’une mission extraterrestre, d’'un alunissage
lointain, ballet robotique a 1 500 metres de fond, c’était
probablement la derniere forme de beauté en ce monde.

Elle avait révé du néant blanc habituel, juste quelques
séquences dune froideur clinique, un océan de gel dans
lequel elle était immergée depuis des millénaires. Elle
était un corps étranger a cette planete de glace, sauf qu’il
n’était plus le sien, qu’il était dans le méme temps
étranger a lui-méme, qu’il était devenu ce monde hyper-
arctique, a 'extérieur de ce qui n’était plus une identité,
mais son reflet, a peine un nom, tout juste un nombre. Le
paradoxe n’était qu’apparent. Il désignait tres clairement
Iétre qu’elle était devenue, il illuminait la disjonction
terminale qu’avait provoquée l'accident, et 1’étrange
synthese qui en avait surgi.

Les montagnes firent rapidement leur apparition
dans la lumiere de l'aurore, barrant l’horizon de leur
ombre bleu outremer, I'indigo électrique du jour naissant
allait s’y fondre, comme attiré par leur masse, leur
densité, leur fantomatique présence.



Novak Stormovic lisait un des livres de poche qu’il
avait entassés avec ses armes dans son sac de sport.
Faute d’espace, leur nombre était limité a une dizaine
d’ouvrages, aussi passait-il son temps a les lire et a les
relire, dans un désordre subtilement calculé.

Il attaquait pour la énieme fois un exemplaire écorné
du Meilleur des mondes, une édition francaise qu’il
tenait de son pere.

Cela avait créé une premiere possibilité de
communication, d’échange, de connivence. Sharon se
disait que c’était son pere qui lui avait inculqué le gotit de
la lecture, des son plus jeune age. Elle se souvenait de ce
qu’il affirmait a ce sujet : un livre est un Acte. Il modifie
celui qui I’écrit comme celui qui le lit.

En regardant le jeune tueur serbe puis son propre
visage dans le rétroviseur, elle se fit la remarque que les
livres n’étaient pas les garants d’'une adaptation sociale
réussie.

Lorsqu’elle s’arréta dans une station Texaco, le garcon
ne bougea pas, n’émit aucun son, ne laissa filtrer aucune
expression sur son visage, qui resta baissé vers les pages
jaunies du livre qui ressemblait de plus en plus au monde
dans lequel il était forcé de vivre et de s’adapter.

Tout comme elle.

Un titre de Snow Patrol, « You're All I Have », surgit
tel un courant d’air froid et vivifiant de l'indistincte
masse radio FM que le scanner balayait stochastique, il
se posa entre eux, atterrissage d’hiver sur lac gelé,
présence sonore qui tenait une promesse de rencontre
possible, ce qui lui sembla rien moins que miraculeux en
cet instant : Youre a cinematic razor sharp |/ A
welcomed narrow thru the heart / Under your skin feels
like home |/ Electric shocks on aching bones /| Just
gimme a chance to hold on / It’s so clear now that your
are all that I have / I have no fear cause you are all that
I have /

Cest dans une station identique, perdue au milieu
d’'un paysage aux frappantes analogies, de 'autre c6té de



la frontiere canadienne, qu’elle avait tué son premier
homme.
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Elle avait quitté le domicile maternel ou sa
convalescence lavait stabilisée apres l'accident et
I’hospitalisation qui avait suivi. Cest la catastrophe
survenue en plein golfe du Mexique qui avait fait office
de déclencheur. Elle s’était levée un matin, avait constaté
que ses bagages étaient préts au pied de son lit. Les clés
de la Cadillac se trouvaient en évidence sur un oreiller,
les images de CNN montraient depuis des jours un jet
ascensionnel continu de pétrole. Elle avait pris la route
en tournant le dos au soleil, elle devinait qu’elle se
dirigeait vers la nuit la plus obscure.

Elle avait erré vingt-quatre heures dans les environs
immeédiats puis avait emprunté d’'un coup la route de
I'est, en direction des grandes plaines centrales.

Elle roulait dans la vaste platitude abstraite comme
sur une carte, la carte de son propre corps, la carte de ce
qu’elle n’était plus.

Elle ignorait la raison de son geste, mais elle avait
emporté une des armes a feu que son pere lui avait
léguées avant de disparaitre, avec deux chargeurs et
plusieurs boites de munitions. Ou plutot, elle avait cru la
connaitre, en se disant qu’'armée, elle serait en sécurité,
qu'aucun autre accident ne surviendrait. Elle s’était
souvenue d'une breve conversation entre son paternel et
celui qu’elle appelait alors « THomme du Vietnam », cet
homme qui venait de I'ldaho. Ils avaient fait allusion aux
armes en leur possession, elles étaient propres, jamais
utilisées, non répertoriées, a 'usage exclusif des black
programs, elles n’existaient méme pas.

Des années plus tard, alors qu’elle emportait le Sig-
Sauer, elle s’était fait la remarque qu’elle non plus
n’existait pas.



Elle n’était plus vraiment répertoriée dans le
catalogue humain.

Et son usage exclusif restait a trouver.
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Il était plus d’'une heure du matin lorsqu’elle s’arréta
dans cette station Esso plantée a I'entrée d'une bourgade
déserte, endormie dans son ennui nocturne. Elle ne
savait trop ou elle se trouvait, s’en foutait, désirait
simplement suivre la route ou qu’elle mene, elle était en
train de comprendre que quelque chose changeait en
elle, la modifiant en profondeur, avec 'intensité d’'une
catastrophe.

Cette catastrophe qu'elle attendait depuis si
longtemps. Cette catastrophe qui allait lui permettre de
survivre a 'accident.

La station Esso était un self-service, avec paiement
par carte de crédit, carte de débit ou au comptant a la
caisse. C’est son corps, ce qu’il en restait, ce fantome, qui
donna l'ordre a sa conscience : Ne pas utiliser les cartes.
Payer cash. Alors qu’elle reposait le pistolet de la pompe
dans son encoche et qu’elle s’apprétait a traverser le
parking, son corps-qui-n’existait-pas émit un nouveau
commandement, irrésistible : Prendre 'arme. La garder
toujours sur soi. Ne jamais la quitter.

Elle avait fait le plein, ne restait qu’a payer.
Ne restait qu’a traverser le parking.

Ne restait qu’a franchir le point de non-retour.
Cette ligne était un homme.

Cet homme qui la regardait depuis l'intérieur de la
cafétéria/épicerie.

Cet homme qui la voyait.



Cet homme a qui elle allait remettre les billets de
20 dollars.

Cet homme vers lequel elle marchait comme sur un
tapis de mousse floconneuse, dans une miroitante
lumiere argentée, sous un ciel rayé dune pluie de
mercure, alors qu’elle n’était plus quun corps étranger
dans un monde de glace devenu son exo-organisme. Elle
avait toujours su que le réve était un signal, un
sismographe a I’écoute de ce qui restait de son corps
détruit, c’est-a-dire de ce simulacre qui ne prenait vie
que sous la forme de son inversion spéculaire. Le nom, ce
qui restait d’elle, ce code absolument monosémique, le
nom était la boite noire branchée sur le cockpit de ce qui
subsistait de son identité, ce nom condensait le potentiel
de ce cerveau devenu machine de calcul, processeur de
vie, mémoire digitale des accidents.

Elle entra dans un nuage de poudre métallique alors
qu’elle franchissait la porte vitrée.

Sharon Sinclair est sur la route.
Sharon Sinclair roule vers nulle part.
Sharon Sinclair a un corps.

Sharon Sinclair, se dit-elle, mon nom est devenu
quelqu’un.

Elle sort de son réve, son réve de cendre glacée, son
réve froid comme la planete arctique, ce réve ou elle se
dirige vers la caisse de la station Esso, devant les petits
yeux de fouine du jeune employé de nuit qui la détaille
ostensiblement.

Il la voit. Il voit son corps. Il ne sait pas qu’elle n’est
qu'un nom. Il ne sait pas que ce qu’il voit n’est pas la
vérité. Il ne sait pas que la vérité, pourtant, c’est elle.

Elles.

Elle et Parme qu’elle pointe vers sa téte avec une
douceur féminine. Elles ne font qu’un, un seul corps, une
seule entité, une seule identité.

Mais l'arme n’est qu'un instrument, au mieux une
prothése, une extension quasi organique de la complexe



machinerie qu’elle habite comme une locataire de
passage. La vérité c’est le corps. La vérité c’est le corps
qui tient 'arme. La vérité c’est le corps qui appuie sur la
détente. La vérité c’est le corps qui se met a exister.

Elle posa les billets sur le comptoir.

— Pompe 4 ? lui demande le caissier en ouvrant un
sourire qu’il veut probablement aimable.

— Pompe 4, répond-elle. 57 dollars, 57 cents.

La somme exacte, déposée entre eux. Elle aime ce
genre de faux hasard, elle aime le dédoublement du
nombre, elle a aimé jouer avec la rotation contrélée des
chiffres sur le cadran de la pompe.

L’homme s’en saisit en prenant son temps et avec un
regard insistant.

— Un compte bien rond, dit-il.
Il semble la voir de mieux en mieux.

— Besoin d’autre chose ? demande-t-il en rangeant
méticuleusement les billets et la monnaie dans sa caisse.

— Non, je n’ai besoin de rien.

— C’est dommage, répond le jeune type, une sorte
d’ombre grise s’est posée sur son regard, ce regard qui
l'observe, qui la détaille, qui cherche a connaitre ce
corps.

— Disons, pas encore.

Bien siir, c’est un piege, le véritable sous-entendu
concerne ce qui va se passer dans les instants qui
viennent. Cela va dépendre de I'attitude du caissier. Cela
va dépendre d’'un mot. D’un geste. D un silence.

— Cela peut s’arranger.

La voix du caissier a légerement tremblé. Il s’est
dépassé, il a osé franchir sa propre limite, pour obtenir le
corps.

Le silence. Elle le laisse envahir le nuage de poudre
métallique.



— Je crois en effet que c’est possible, souffle-t-elle au
bout de quelques secondes.

Il y a deux langages entrelacés, le langage-simulacre
et le langage-miroir, comme il y a deux corps en une
seule chair.

Les ondes en provenance de ’homme ne lui inspirent
qu'une forme suspecte de pitié, méelée de dégotit et de
consternation. Ces ondes sont a peine néfastes, elles ne
sont pas nocives, elles ne sont porteuses d’aucune
menace, ne représentent aucun péril déterminé, tout
comme lors de I'accident.

Elle réalise que c’est ce qui les rassemble tous dans le
troupeau humain, ils ne sont dangereux que lorsqu’il n’y
a aucun danger.

— Vous avez une idée ? demande le caissier, I'ceil
étincelant.

— J’al mieux que ca, dit-elle en plongeant la main
dans son sac de sport. J’ai une idée faite chair.

Elle espere que cette réplique va produire l'ultime
quiproquo dans le cerveau du caissier.

C’est le moment ou elle braque le flingue pleine téte.

Autour d’elle, la poudre métallique se vaporise pour
ne laisser que des nuées vif-argent en suspension dans
lair. Les néons sont des rails fluorescents qui vibrent au-
dessus de sa téte, dans I'attente d’une locomotive pyrique
en provenance du ciel. Le visage du caissier est un
masque livide, taillé dans un morceau d’évier.

Alors tout se déroule dans I'ennui implacable dun
mauvais téléfilm. L’homme la supplie de ne pas le tuer, il
va lui donner tout le fric, pas de probleme, on ne s’affole
pas — inspiration —, je n’actionnerai pas le signal
d’alarme — expiration —, prenez tout ce que vous voulez.

Sharon Silver Sinclair, ce nom a la recherche de son
propre corps lui sourit a peine.

— C’est exactement ce que je vais faire.



Elle seule peut étre aussi froide. Elle seule peut faire
descendre le monde a la température du zéro absolu, la
ou n’existe plus aucune résistance aux ondes électriques,
le monde, c’est-a-dire la surface d’inscription ou son
corps-simulacre peut devenir réel.

La, dans les toilettes de la station-service.

La ou, pour la premiere fois, le corps-miroir fait son
apparition, illuminée de sa vérité, dans les glaces
alignées sur les murs d'un blanc clinique. La vision du
crane du caissier qui explose sous I'impact ressemble
déja a une carte postale jaunie par le temps.

Le corps-miroir la guide, il est désormais maitre des
lieux, c’est lui qui contrdle. Elle est de retour dans la
voiture, plongée dans un univers blanc fait de millions de
bulles mousseuses qui immergent le véhicule alors quun
bruit de succion mécanique envahit I’habitacle. Elle
percoit des mouvements giratoires tres rapides sur les
vitres, de l'eau projetée en paquets, une substance
savonneuse et translucide a pris possession du ciel de
nuit, elle se sent bien, le monde semble pouvoir
reprendre un sens, un monde ou son corps revétirait
encore une forme, un monde ou les accidents ne seraient
pas calculés.

Plus tard, elle reprendra pleinement conscience au
volant de la Cadillac SRX, la route en une ligne de
cendres nucléaires sous la lumiere de la pleine lune,
I'expérience imprimée en elle comme une donnée
ontologique irrémissible, une partie intégrante de sa
personne ou, plus exactement, la partie manquante qui
se mettait enfin a exister.



Chapitre 5

Son arme n’existait pas plus qu’elle, moins sans
doute. Comme elle, le pistolet automatique disposait
d’un corps, mais ce corps, quoique concret, était factice,
n’avait aucune identité propre, ne portait aucun numéro
de série, ne possédait aucune histoire, aucune origine, ni
aucun présent, il appartenait a la face cachée du monde.

Pourtant, au fil des meurtres, elle en vint a multiplier
les mesures de sécurité et les procédures de vérification
et de controle. Rien ne devait échapper au calcul froid et
méthodique du corps en recherche d’unification avec lui-
méme.

Elle savait que les balles ne seraient pas identifiables,
mais elles se ressemblaient assez pour que 'on puisse
conclure qu’elles provenaient du méme pistolet
automatique.

C’est la raison pour laquelle elle se fit envoyer par sa
mere une de ses trousses médicales dans la poste
restante d’un bled paumé du Nord de ’Ontario, peu de
temps apres sa dérive québécoise.

Puis elle se rendit compte que Ilablation des
munitions a I'aide d’outils chirurgicaux constituait elle-
méme une signature. Elle se servit donc a plusieurs
reprises de son couteau de plongée. Cela nécessitait
encore plus de controle, de discipline, de méthode.

Elle devait se comporter comme une incessante
variation, elle ne devait apparaitre qu’a ceux dont le
corps aurait besoin, parce qu’ils avaient besoin de lui,
elle devait rester disponible, le monde était son seul ami.
Montréal se révéla une ville pleine d’enseignements.
C’est dans cette ville que les facultés d’adaptation de son
corps-simulacre atteignirent leur degré optimal, en tout



cas elle y franchit une étape cruciale : elle allait y tuer
une deuxieme fois.

Elle allait s’apercevoir qu’étre étrangere a soi-méme
était le meilleur moyen de rester étrangere au monde, cet
ami qui devait en retour lui rester absolument étranger.

Puis elle comprit que rester une étrangere dans la
foule était le moyen le plus sir de s’y fondre.

Alors elle y tua une troisieme fois, avant de repartir
vers l'ouest.

Les cadavres des quadragénaires fétichistes ne furent
découverts qu’au bout de trois jours, apres le week-end.
Une visite impromptue du propriétaire dans un autre
appartement de I'étage, l'odeur des chairs déja
pourrissantes dans la chaleur de 1été, la porte
déverrouillée. Les corps attachés, baillonnés, sans avoir
subi d’actes sexuels ou de violence gratuite, exécutés
d’'une maniere rapide et méthodique, tout évoquait le
crime professionnel, disaient a la radio ceux-qui-savent.
Sans méme le vouloir, elle brouillait les pistes, non
seulement son corps-simulacre semblait en mesure de
modifier la perception que les autres se faisaient d’elle,
mais il truquait ses actes sans qu’elle en ait conscience.

2

L’homme qu’elle tua dans le parking de l’aéroport
n’était qu'un pimp de Montréal-Nord, dealer de crack a
ses heures, elle 'ignorait bien siir, c’est en cela que son
corps était parfaitement innocent, et qu’il ne laissait
donc aucun indice de culpabilité derriere lui. Elle 'apprit
plus tard, a la radio. Elle 'apprit en méme temps que la
foule, avec laquelle elle se fondait de mieux en mieux.

A Montréal, 'aéroport n’était pas un territoire pour
tapineuses de choc. Beaucoup de présence policiere,
beaucoup d’allées et venues. Aux heures des derniers
vols, seules quelques putes de luxe venaient y attendre



leurs clients en provenance des grands hotels ou des
avions de ligne, commandants de bord, directeurs
administratifs de la zone aéroportuaire, voyageurs
fortunés. Rien de tel qu'un peu de liquide pour huiler les
petits rouages en uniforme.

Plus tard, apres la diffusion des premieres
informations relatant la découverte du corps, elle s’était
dit que la présence d'un petit maquereau des quartiers
nord de la ville, pour y relever quelques compteurs,
s’assurer de la bonne marche du business, ou chercher a
embaucher wune travailleuse du sexe, s’inscrirait
parfaitement dans la fiction que son corps fabriquait.

— Tu cherches-tu d’la compagnie ma belle ?

Elle se tenait accoudée a la rambarde donnant sur le
nord-ouest, au bout de la rangée F, au troisieme étage du
parc de stationnement, un vaste espace a ciel ouvert.

Elle avait entendu la voiture arriver, elle avait
entendu le boum-boum des infra-basses, elle avait
entendu la voix.

Quelqu’un voyait son corps. Quelquun voulait ce
qu’elle n’était pas. Elle s’était retournée en direction de
ce désir sans le moindre sens, de cette vie sans forme.

De cette forme sans vie.

Alors qu’elle calculait avec précision 'homme qu’elle
savait déja étre sa prochaine victime, elle se surprit a
penser que méme si elle parvenait a l'éclairer de la
luminosité solaire de la vérité, la laideur et la vulgarité
condensaient ce qu’il était, elle n’était pas stire de
pouvoir le sauver de lui-méme, y compris contre son gré.
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Au-dessus de son crane enserré dans un diademe de
titane, le reflet fantomatique d’un avion tournoie vers sa
piste d’atterrissage, tube ailé couleur pierre de lune,
signaux rouges traversant le ciel peuplé d’étoiles, la



masse cubique du terminal émet une radiation jaunatre
par ses ouvertures vitrées, les projecteurs au sodium sont
des météores piégés dans une atmosphere d’hydrogene
liquide, le béton semble recouvert dune acrylique
tombée des astres, 'homme qu’elle va tuer lui sourit.

Et elle sourit a '’homme qu’elle va tuer.

C’est un acte réflexe, mimétique, un de ces dispositifs
automatiques du corps-simulacre, celui qui se révele en
se dissimulant, celui qui se fait connaitre par son
mystere, celui qui camoufle la vérité dans une
incarnation factice, pour mieux la révéler comme artifice
charnel.

Elle n’a pas répondu a son invite, elle se contente
d’observer 'homme, de type méditerranéen, brun, peau
mate, la téte couverte d'un petit bonnet rasta, la barbe
bien taillée, courte et nette, elle parametre son
inscription dans I'urbanisme de I’'aéroport, des rapports
physiques s’établissent entre sa présence et 1’éclairage
bleuté de cette partie excentrée du parking, il devient un
assemblage de données organiques tracées sur le tableau
noir du cosmos.

— Tu te cherches peut-étre une job facile et qui
rapporte son cash ?

Elle avait aussit6t pensé a un rabatteur pour quelque
bar a danseuses du coin.

Elle s’était lentement rapprochée de la voiture, une
Buick Enclave de 'année précédente, elle nota le numéro
de plaque, mais uniquement comme une composante de
I'identité du véhicule. Comment cette automobile, et son
conducteur, avec leurs langages singuliers, parvenaient-
ils a s’insérer dans le monde ou vivait le corps-
simulacre ? Pourquoi cet homme était-il déja mort, des le
premier instant, et en fait bien avant, déja ? A quelle
vitesse la vérité ferait-elle sa lumineuse apparition ?

— Vous voulez parler d'un travail ot 'on vend son
corps ?

Cette question, c’est I'innocence totale du corps-qui-
n’existe-pas qui la prononce.



Il a besoin d’'informations, il veut connaitre, il doit
comprendre.

Il enregistre.

L’homme, vétu dun ensemble sport bleu-vert
électrique, a tout juste 30 ans, chacun de ses doigts est
serti d'une bague, en or le plus souvent. Il semble bien
venir du Sud de I'Europe, ou du Nord de I'Afrique, il
porte en pendentif un symbole qu’elle n’identifie pas, ni
chrétien ni islamique, dont l'argent sale miroite en
variations vert-de-gris dans le clair-obscur artificiel.

Son sourire s’est accentué lorsqu’elle a posé la
question, il a méme laché comme un bref hoquet de rire.

Qu’a-t-elle donc dit de si drole ?

— Sachez que cela ne me géne absolument pas, tout
peut étre vendu, le seul probleme c’est que ce corps n’est
pas achetable.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la, ma belle ?

— Le vrai corps, c’est de lui dont je parle. Celui que
vous ne pouvez pas voir. Pas encore.

— Un corps que je ne peux pas encore voir ? On est
cachottiere avec ca ?

— Je ne vous cache rien. La vérité est un secret, c’est
tout. A combien I'estimeriez-vous ?

L’homme semble ne pas comprendre. C’est pourtant
simple.

— Mon corps. Celui que vous cherchez a acheter.
Combien ?

Ca y est, les circuits neuronaux s’établissent, une
vague lueur de compréhension éclaire son regard, il va
pouvoir lui donner un chiffre.

— Je suis slir que tu connais les tarifs, ma jolie. Le
stage, les danses a dix piasses, plus les tips, plus le
pourcentage sur les boissons. Plus les extras. Tu peux
compter cinq ou six cents dollars par nuit. Le double,
meéme, si tu fais une belle job avec les clients.



— Et pour le vrai corps, vous mettriez combien ?

Il est essentiel qu’elle connaisse cette différence. En
effet, toute la structure de l'univers en dépend. Cet
homme ignore tout de sa propre importance, capitale,
dans I'ensemble des forces qui équilibrent le monde, il
n’a pas l'air de se douter que sa vie en est devenue le
centre.

— Dis donc, t’as I'air ben high, t’es chargée a quoi ?
J’ai le meilleur pot de la ville dans mon char, t’en
fumerais un petit ?

Il veut qu’elle pénetre dans la voiture. Il souhaite
fumer de la marijuana avec elle. Il désire un contact
rapproché avec le corps-simulacre.

La voiture c’est bien.

Cest un lieu clos, petit, sans réelle ouverture sur
I'extérieur, il se situe au milieu d'un vaste espace désert,
juste sous l'immensité du ciel, cerné de buildings
anonymes.

La vérité saura l'illuminer.
— Vous n’avez pas répondu a ma question.
— Ta question, mais quelle question ?

Elle recrache un long nuage gris qui s’éparpille
doucement dans I'habitacle, irisé par les éclats bleus en
provenance des réverberes.

— Ma question. Au sujet du prix. Le prix de mon vrai
corps.

L homme éclate de rire.

— Mais ton vrai corps, je le vois, ma belle, et ca me
plait en masse, pas besoin d’aut’chose.

— Vous ne voulez pas connaitre le vrai corps ?

Le rire reprend de plus belle, ne se rend-il pas compte
de la gravité du probleme ?

— Je crois que ce que je vois, dans ma criss de
business c’est vital.



Elle comprend. Elle lui tend le joint. Elle place son sac
dorsal sur ses genoux.

I1 faut lui montrer a quel point il se trompe, il faut lui
indiquer la bonne direction.

— Vous devriez plutot voir ce en quoi vous croyez.
Mais je suis en mesure de vous aider.

L’homme continue de lui offrir ce sourire jovial alors
qu’il expire un long dragon de fumée vers le plafonnier.

— M’aider ? Oui, j’suis sir que tu pourrais.
— A combien estimez-vous le prix de votre corps ?

— Tu m’as l'air ben flyée, toé. Je vais te dire : je suis
prét a tuer un million de personnes pour le conserver
intact, OK ?

— Vous seriez prét a tuer un million de personnes
pour conserver votre corps ?

— Plus encore s’il le faut. C’est pour ca que je suis
toujours la.

— C’est fascinant. Un million de personnes. Vous étes
prét a recevoir la vérité, et a faire sens avec le monde.
Mon propre corps va beaucoup apprendre de cette
expérience.

L’homme semble a peine comprendre ce qu’elle dit,
d’ailleurs c’est tout juste s’il ’écoute, il consume le joint
en la regardant avec des yeux vitreux. Sharon Sinclair
enfile calmement ses gants de latex sous I'ceil amusé et
surpris de ’homme qui aspire une autre bouffée.

Sa main se glisse, tout aussi calme, dans le sac de
sport.

Le canon du Sig-Sauer s’enfonce dun coup dans
I’'estomac recouvert d'une chemise de marque. Son autre
main a déja trouvé I'emplacement du petit Beretta
calibre 22, dont elle se saisit négligemment pour en
placer 'embouchure contre la tempe de ’'homme.

Son corps factice connait la distance idéale, il est aisé
pour un homme expérimenté de se débarrasser d’une
arme collée contre son front dans un espace confiné. Il



ne faut pas lutter contre cet environnement, mais se
lapproprier. 11 faut donc maintenir le flingue
profondément enfoncé dans la région abdominale et se
rapprocher le plus pres possible de la cible pour la
plaquer contre sa portiere et la forcer a 'ouvrir.

Son corps a agi comme une machine parfaitement
programmeée, elle n’a pas eu a penser.

C’est son corps qui est la pensée.

— Vous allez descendre de la voiture, lui dit-elle. Mais
en restant allongé sur le dos. Ne faites rien qui puisse
mettre en danger votre intégrité physique.

Elle ne cherche nullement a ’humilier, cela vient des
plus lointaines strates de son identité, cela vient de ce
qu’elle a appris de son pere avant qu’il ne disparaisse.

Avant qu’elle-méme ne disparaisse.

L’homme lui a demandé si elle voulait son cash, et sa
marijuana. Lui non plus ne semble pas comprendre que
le corps-simulacre, le corps-paradoxe, le corps truqué,
mais réel, veut simplement devenir ce qu’il est : le corps
spéculaire, le corps-miroir, le corps intouchable, celui
qui enfin peut vivre au-dela de la reconstruction imposée
par 'accident.

Rien ne doit étre accidentel sous la rosée des étoiles,
sous le dome noir du ciel, sous I'impact vibratoire des
derniers avions de la nuit. Tout doit faire sens. Tout doit
prendre forme.

Tout doit prendre corps.
Tout de suite.

— Vous allez vous relever et vous diriger vers la
rambarde. Je dois vous poser quelques questions. Et
vous devez entretenir un certain rapport avec cet espace.
Gardez les mains dans votre dos, c’est tout.

Cest le corps armé qui parle, dans l'air ionisé du
minuit aéroportuaire. Bient6t, c’est le corps en tant
qu'arme qui apparaitra, dans son rayonnement de
silence, sur la silice purifiée des vitres.



Cet homme semble en symbiose avec la nuit
électrique de I'aéroport, sa silhouette, la couleur de ses
vétements, I'angle qu’il dessine avec les horizons et les
structures verticales, ’écran obscur derriere lui, les halos
de lumiere au sodium qui se refletent sur le métal autour
de sa structure organique, extension condensée de toute
la ville, il était fait pour venir jusqu’ici ce soir, il va
connaitre la vérité, a son tour.

Elle comprend que son corps dédoublé est une sorte
de systeme d’enregistrement dont le pistolet
automatique est le microphone. Le Sig-Sauer ne se
contente pas d’éjecter une munition mortelle, de la
poudre et une onde sonore, étouffée par le silencieux, il
capte l'’événement, il est 1'événement et il est
I'observateur, il ne peut commettre la moindre erreur.
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Le corps-miroir avait fait son apparition dans la
voiture de ’homme. Elle était parvenue a jeter le cadavre
par-dessus la rambarde, le laissant tomber jusqu’a un
remblai de béton cerné de plots de construction et de
quelques briques entassées, puis elle s’était dirigée droit
vers la Buick. Le corps-miroir ne pouvait prendre vie que
l1a ou la vie qui venait de découvrir la vérité avait passé
ses derniers instants.

Son corps dénudé, assis sur le siege du conducteur, se
diffracta en cristaux de sel et d’argent dans les
rétroviseurs, le miroir de courtoisie, la surface
translucide du pare-brise, photonique vitrail, chair
sublimée par les mathématiques luminescentes affichant
leurs équations sur les plans de béton, les rails d’acier,
les tours de verre, les antennes dirigées vers les étoiles,
les spectres oblongs des avions alignés devant leurs
hangars, les rayons de lumiére-néon eux-mémes.

Tout, enfin, trouvait la paix.
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Rien n’est plus aisé que de transformer le réservoir
d’'une automobile en bombe a retardement. Vous ouvrez
le bouchon d’acces, vous y plongez un ruban, un morceau
de corde seche ou une laniere de drap en guise de meche,
vous obstruez ensuite l'ouverture avec n’importe quel
matériau lentement inflammable, une boite de
hamburger bourrée de sachets et de mouchoirs en papier
par exemple.

Vous placez une extrémité de votre meche dans la
boite, vous envoyez l'autre dans le tube du réservoir,
vous bourrez bien l'ouverture avec la boite et vous y
mettez tranquillement le feu puis vous refermez tout
pour éviter un trop grand apport d’oxygene.

En moyenne, vous avez une petite minute avant que
le réservoir n’explose.

Il y eut une violente lueur orange dans son dos, un
souffle de chaleur, 'odeur de ’essence, une onde de choc,
la vibration sonore. Feu dans le métal. Traces détruites.
Anonymat par la lumiere.

Elle ne se retourna pas, ni par indifférence, réelle ou
simulée, ni sous l'effet d’aucun acte volontaire, cela
faisait longtemps que la volonté active avait été
remplacée par la liberté absolue. Elle avait échangé son
corps contre un nom, elle avait échangé sa chair contre
une arme.

Le véhicule qui brilait sur le parking indiquait le
point final d'un processus de destruction nécessaire a sa
reconstruction comme forme de vie, c’était un élément
mécaniquement constitutif de son existence passée, qui
ne procédait méme pas de la prochaine destruction
comme point préliminaire.

Non seulement elle ne laisserait rien derriére elle,
mais elle n’emporterait aucune image de ce qui s’était
produit.



Chapitre 6

Lorsqu’ils quitterent la station Texaco, a la sortie de
Lincoln, elle eut le réflexe de se retourner vers la caisse,
afin de vérifier si elle n’y avait tué personne. Le souvenir
des dernieres minutes avait été recouvert par le film de
I'été précédent. Généralement, les amnésies qui suivaient
les sacrifices étaient partielles et temporaires. A cet
instant, c’était le blackout complet. Novak la regarda
depuis sa banquise intérieure et se contenta de lui dire :

— Il ne s’est rien passé. Vous avez dépensé 64 dollars
et 64 cents pour le gas sur la carte Julia Kendrick. Et
vous avez pris un jeton full clean-up pour le lavage
automatique. Merci pour la barre Mars et le Coca. Vous
les avez payés cash.

Le jeune garcon était un enregistreur vivant, il lui
servait de mémoire d’appoint, il ne demandait rien en
retour. Il ne demandait jamais rien. Elle hocha la téte et
ouvrit la portiere sans pouvoir s’empécher de jeter un
dernier coup d’ceil derriere elle, elle ne vit rien qui lui
rappelait quoi que ce soit.

Cela n’avait tout bonnement pas existé.
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A Montréal, aprés avoir tué ’homme dans le parking,
elle était rentrée a son hotel. Elle avait pris une douche,
s’était changée, avait fait ses valises et était descendue au
desk afin de régler sa note. L’aube pointait son museau
d’albatre. La journée s’annoncait sans nuage. Il faisait
déja chaud. Elle seule pouvait étre aussi froide.



C’était son dernier jour de réservation, départ de la
chambre a midi, elle ne faisait que quitter les lieux un
peu plus tot que prévu. Elle ne 'avait méme pas calculé.

Le monde I’avait calculé pour elle.
Le monde était bien son seul ami.

Alors qu’elle prenait la 20 Ouest, elle croisa plusieurs
véhicules de police qui foncaient vers l'aéroport,
gyrophares en tornades de lumiere bicolore.

Le soleil se leva derriére elle et incrusta sa boule de
feu dans le rétroviseur.

Elle alluma la radio. Elle reconnut I Kissed a Girl, de
Katy Perry.

La radio jouait toujours lorsqu’elle tua une nouvelle
fois.

Ce fut quasiment instantané. Ce fut analogue a une
collision, ce fut un accident, ce fut si rapide que le
monde, son seul ami, disparut a son tour. Pourquoi ne
roulait-elle plus sur 'autoroute ? Pourquoi ne roulait-elle
plus ?

Elle est arrétée devant un feu rouge, personne devant,
ni derriere, ni sur les cotés, personne nulle part, elle est
recluse dans sa voiture dans un monde ultra-blanc ou
seule la lumiere électrique parvient a exister. Ce qui est
rayonnement est stable, ce qui est matiere est provisoire.
Elle se trouve au centre d’'une banlieue qui s’éveille, préte
a transhumer d’'une seule masse vers les lieux de travail
du centre-ville. Elle ne connait pas cette localité aux
variations translucides qui oscillent en permanence
autour d’elle, elle en ignore le nom, elle se souvient juste
d’'un pont, un peu auparavant, jeté sur un des bras du
fleuve Saint-Laurent.

Ah, si, éclat mémoriel : elle avait voulu prendre cet
embranchement vers Toronto, I’avait confondu avec une
sortie, le monde devenait déja tres blanc a ce moment-la,
et elle s’était retrouvée sur cette avenue dont les
magasins et les bars s’animaient progressivement dans le
petit jour.



La radio passait I Begin to Wonder de Dannii
Minogue, les premieres boucles de séquenceurs se
diffusaient en anneaux de particules d’argent dans
I’habitacle lorsquune voiture vint se garer a ses cotés,
une Jeep Grand Cherokee noire, neuve, propre,
étincelante, les phares encore allumés, comme les siens.

Les quatre faisceaux paralleles créaient autant de
tubes d’'un feu solide allant se perdre a I'horizon, dans
I’asphalte mouvant de la ville.

La Jeep était conduite par une jeune femme. Elle
stationnait a ses c6tés, comme une simple extension du
mobilier urbain.

Une jeune femme qui ignorait qu’elle allait mourir
pour cette seule raison.
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Sharon sentit le regard posé sur elle comme une
variation dans les flux électromagnétiques de la cité. Un
rayon de lumiere se déplacait a travers I’habitacle, sur le
haut de son corps.

Le rayon de lumiere avait un visage.
Ce visage.
Derriere la vitre de la Jeep.

Cette femme qui la regardait. Cette femme qui lui
ressemblait un peu. Un peu trop. Comme un reflet
déviant d’elle-méme. Blonde. Pale. Yeux bleu-vert.
Visage en triangle, fossettes marquées, méplats en doux
reliefs. Cette femme qui se penchait vers la portiere
passager en ouvrant la vitre. Cette femme qui lui parlait.

Cette femme qui ne savait pas ce qu’elle faisait.

Pourquoi essaie-t-elle d’entrer en contact ? Pourquoi
maintenant alors que je suis sortie de 'autoroute par
accident ? Pourquoi me ressemble-t-elle ? Désire-t-elle,
comme les autres, un contact avec le corps ?



Cette femme désire-t-elle connaitre la vérité ? Ce
qu’elle dit semble pourtant n’étre qu'un montage codé de
phoneémes divers, dénué de signification, cela ressemble
a un trucage, cela ressemble a un mensonge, cela
ressemble a un accident volontaire.

Elle lui parle, mais elle ne voit pas son nom. Elle lui
parle, mais la ville est un nuage fluorescent. Elle lui
parle, mais les mots qu’elle prononce n’ont aucun sens,
pire, aucune forme.

Je dois interrompre ce flux, ce flux qui ne voit que le
corps truqué et ne lit méme pas son nom.

Le monde est un cristal de neige. Sa lumiere interne le
rend chaque seconde plus translucide. Le visage de la
jeune femme, cette réplique approximative d’elle-méme,
sa bouche maquillée rouge vif, ses yeux au mascara
violet, ses longues boucles d’oreille de luxe, or et vermeil,
son collier de perles, ses vétements chics et élégants, son
visage qui parle, cette téte qui parle, tout cela est matiere
éruptive dans I’énergie ondulatoire du monde.

Ce monde si blanc, si plein de son propre vide, et
habité d’étres humains. Ce flux est pure désinformation,
il est fait pour me perdre, m’empécher de rejoindre
lautoroute. Cette femme ne sait pas ce qu’elle fait,
comme les autres. Cette apparition matinale est un relais
inconscient de ceux qui font de la lumiere une matiere
fécale, ceux qui font du langage une fosse septique, ceux
qui font du corps un atroce accident.

Elle n’est pas vraiment coupable, d’ailleurs qui I'est ?

Elle n’est pas vraiment innocente non plus, comme
tout le monde.

Comme tous les autres.

— Vous devriez vous taire, la coupe-t-elle sans
agressivité.

C’est un conseil qu’elle lui donne.

Le visage de la jeune femme exprime la stupeur. Elle
bafouille une excuse, un peu de rose aux joues.



Ne comprend-elle pas qu’elle menace de sa matiere
trop palpable les ondes qui structurent ce monde blanc,
pur, plein de lumiere, extension de son corps a elle, son
corps véritable, logé au plus profond de celui qui se laisse
voir comme matériau ?

— Mais... je ne vous demandais que la route...

— Vous devriez interrompre le flux. Le corps n’est pas
disponible. Pas encore.

Ne comprend-elle pas que ses vibrations labiales
créent une interférence majeure avec ce monde au-dela
du blanc qui contient tout le spectre visible et invisible ?

— Vous... je ne crois pas que vous puissiez m’aider...
je suis désolée de...

— Vous ne devriez pas étre ici. Vous ne devriez pas
essayer d’entrer en contact avec le corps. Vous n’avez pas
lu son nom.

Elle n’est qu'un substrat matériel, son flux de parole
lui-méme est matiere.

La jeune femme blonde la regarde comme si elle
parlait une langue étrangere, phénomene récurrent, et
annonciateur de 'inévitable.

Elle ne comprend pas. Elle ne voit pas la vérité. Elle
n’est qu’un relais.

Le monde est un cristal supraconducteur, il n'y
rencontre plus la moindre résistance, tout y est flux,
méme les corps.

Surtout les corps.

La femme-relais s’est interrompue, les yeux
écarquillés, mais elle semble vouloir reprendre la parole.

Le flux. Le flux de son corps. Il va recommencer,
pense-t-elle.

Alors elle lui loge une balle dans la téte.



Chapitre 7

Passé Missoula, la route 200 lui permit de rejoindre
I'Interstate 90 au niveau de Wye, afin de tracer nord-
nord-ouest, droit vers la frontiere de I'ldaho. Elle passa
Frenchtown, elle suivit a une vitesse réguliere
I'interminable voie sinueuse qui montait a I'assaut des
montagnes boisées du Montana occidental, puis, vingt
kilometres apres Alberton, elle obliqua plein sud sur la
Upper Fish Creek Road qui la conduisit au travers d’'un
méandre de ruisseaux caillouteux et rapides formant un
dense réseau sauvage avec les routes forestieres, entre
des myriades de lacs et de criques poissonneuses.

Lolo National Forest, lut-elle sur un panneau
métallique cloué a un arbre. Elle connaissait bien la
route, elle connaissait bien le parc national. Elle
connaissait bien le labyrinthe des routes forestieres. Il
conduisait a un dédale plus complexe encore.

Vers midi, une impulsion la fit s’arréter net au milieu
de la forét. Elle stoppa sur le bord de la chaussée, sans
prendre la peine de laisser un passage, ni de s’engager
sur la petite piste défoncée qui plongeait dans la verdure
foisonnante, vers le nord.

Novak Stormovic ne sortit pas du véhicule alors
qu’elle allait marcher entre les arbres bordant la route,
touchant par moments la surface rugueuse de leur
écorce, ou passant ses mains a travers leurs ramages,
leurs branches, leurs feuilles, comme dans les longs
cheveux blonds d’'une femme qu’elle avait un jour
connue. Elle longea le sentier forestier sous la canopée
boréale, le ciel en rafales pointillistes trouant les cimes
mouvantes, ombres vertes vaporisées dans une lunette
de visée nocturne. Elle orbita en cercles concentriques
autour de la voiture, comme s’il s’agissait du pivot de



I'univers. Le temps lui-méme s’était arrété, 'espace était
une forme de vie.

Puis la méme impulsion la fit repartir. Le jeune Serbe
attaquait la seconde moitié de son roman. Le ciel se
teintait de rose et d’éclats rouge feu. Ce qu’on apercevait
de T’horizon entre les arbres et les pics aux sommets
parfois enneigés c’était une ligne d’or vibrante, analogue
a un incendie. L’air était chaud, il caressait chaque chose,
chaque surface, chaque relief, avec une douceur
miséricordieuse, maternelle. Elle seule pouvait rester
aussi froide.

Une coupure digitale. Sans référence spatiale ni
temporelle. Un trou foré dans la matiere méme de
I'univers.

Mais elle avait eu le temps d’y apercevoir un monde.
Un monde autre. Un monde autre que celui de I'accident.
Un monde ni ami, ni ennemi, ni dur, ni doux, ni
coupable, ni innocent, ni chaud ni froid, pas méme tiede
ou indifférent, un monde attentif, calme, au contact
neutre, purement technique, un monde-infirmier, un
monde-médecin, un monde qui se livrait sans rien
attendre en retour, un monde aussi seul qu’elle.

Le corps-simulacre avait retrouvé son équilibre. Le
nom, revivifié par les dernieres apparitions du corps-
miroir, permettait de préserver une relative identité,
I'univers extérieur était encore une structure glaciaire, un
verbe de neige répandu sur la chair a vif de sa
conscience, le ciel se peuplait d’étoiles comme des pixels
sur un écran géant, mais elle percevait une vague source
de chaleur cherchant a rayonner a l'intérieur du corps
truqué. Les sacrifices des dernieres semaines avaient
permis cette ré-initialisation, pensa-t-elle, la vérité avait
été donnée contre la mort, la vérité était la vie.

La nuit qui tombait sur les hautes altitudes ne
parvenait a étre totalement obscure.

Elle restait branchée sur une fréquence bleu quartz,
aube électrique, neige télé.

Son corps, cest-a-dire son esprit, oscillait encore
faiblement autour du point de congélation.



Elle restait a la température d’'une lune faiblement
éclairée par un soleil lointain.

2

Ils se souviendront de moi. Ils ont connu le corps
d’avant. Ils connaissent le nom. Ils sauront m’ouvrir leur
nulle-part.

Ils sont les seuls hommes, avait dit son pere. Deux
complices. Deux étres reliés par la mort. Deux étres reliés
par le sacrifice.

Tout comme elle et le jeune Serbe. Tout comme elle et
le corps.

Ils sauront.

Elle franchit la frontiére de I'Etat alors que la lune
commencait son ascension parmi les astres. Elle quitta le
Montana, laissant derriere elle un panneau vérolé
d’oxyde portant sa devise officielle, Oro y Plata, pour
piéger presque aussitot dans la lumiere de ses phares les
mots de bienvenue en Idaho, Est Perpetuato, qui
semblaient étrangement préservés des attaques de la
rouille.

L'or et 'argent des premiers pionniers espagnols et
américains. L’Eternité, en latin, des missionnaires
francais et des explorateurs canadiens. L’Eldorado
nordique. L’Evangélisation de I'Ouest. C'est ici que toutes
les frontieres de 'Amérique se rencontrent, et comme
moi elles ne sont que des noms.

Elle ne sut d’ou lui vint cette pensée, sa formulation
meéme la surprenait. Son origine devait se situer dans les
montagnes de plus en plus hautes, la route de plus en
plus longue, le ciel de plus en plus constellé. La nuit
toujours calée sur sa fréquence monodique.

Les hommes de nulle part ’attendaient probablement
depuis un certain temps. Son pere lui avait dit un jour



que ce qu’ils ne savaient pas, ils le savaient quand méme.
La route en poudre radioactive au-dela du pare-brise.
Les montagnes en hautes ombres massives.

Son visage, halo blanc découpé dans I’écran mercurisé
du rétroviseur.

Ils sauront.
Ils sauront quand méme.

Ils tiendront parole. La parole les tient.

3

Coma blanc/corps clinique. Nettoyer les flux de toute
la merde produite en série par les usines de la mort.
Aseptiser les étrons déversés sur les miroirs de la chair,
désinfecter les plaies ouvertes qui truquent le corps,
assainir le circuit des fluides corporels, effacer toute
trace, purifier, sans cesse, purifier, pyros, le feu, ce feu
plus glacial qu’une banquise. Les usines ont de
nombreux ouvriers, ils obturent tous les corps, ils closent
les bouches, ils ferment les yeux, ils soudent les sexes, ils
bouchent les rectums, ils sont au service du langage-
merde, au service de l'infra-monde-merde, ils en sont
I’'extension organique, ils sont les serviteurs de ’accident,
quand il n’en est pas un.

Etablir les parameétres, les mesurer, les comparer,
dessiner un diagramme de ’humanité, oser pratiquer les
chirurgies qui s'imposent, 1’éclairer d'un premier jeu de
réponses scientifiquement validées, sonder quelques
spécimens jusqu’au bout de leur vérité, les faire parler
contre leur propre mort, faire parler celle-ci dans le
silence le plus absolu, lui faire animer le corps secret,
savoir la cristalliser dans un miroir, savoir la recueillir
comme une source jaillie du cceur briilant du désert,
savoir en faire une personne, méme pour quelques
minuscules secondes.



Elle est la trajectoire impossible d'une munition folle
au milieu de la foule. Elle est un programme noir venu
du Bureau des Réves Anéantis. Elle est une jeune femme
du début du xx1° siecle, elle a été détruite avec lui. Et par
lui.

Sous le ciel de graphite, elle est vivante. Sous le ciel
néon éteint, elle est un corps incarné, avec un nom. Sous
le ciel bleu nuit cathodique, elle survit a ce qu’elle est
devenue, elle survit a sa propre évolution. Sous le ciel des
hautes montagnes, elle roule droit vers nulle part, le seul
endroit qu’elle connaisse vraiment, elle roule dans un
tunnel cadencé a la microseconde comme a travers la
circuiterie d'un composant électronique, elle roule sur la
route de toutes les frontieres, elle est une antenne mobile
branchée sur les fréquences des cent milliards d’étoiles
de la Voie Lactée, elle roule dans la nuit blanche, elle
roule dans les ondes secretes de minuit, elle allume de
nouveau la radio.

4

Lorsqu’elle était sortie de la ville de glace, dans la
banlieue de Montréal, apres avoir tué la conductrice de la
Jeep, elle se retrouva sans transition sur une route
qu’elle ne connaissait pas, sinon par les indications
qu’elle parvenait a décrypter sur les panneaux de
circulation.

Elle se trouvait quelque part a 'est d’'Ottawa, dans la
direction opposée a celle qu’elle avait décidé de prendre,
elle roulait dans le mauvais sens, droit vers le Québec !

Une station-service Ultramar fit apparaitre son
héraldique jaune et bleue, elle distingua un poste de
lavage automatique, une coupure digitale plus tard elle
se trouvait dans le vortex mousseux des rouleaux
tournoyant sur la carrosserie, avec leur bruit de succion
d’animal mécanique. L’écume détergente formait des
structures mouvantes sur les vitres de plexiglas, globules



blancs agglomérés puis désintégrés dans leur état semi-
liquide, flux translucide, savonneux, monochrome,
organique, continu.

Le flux d’'un corps. Un corps-machine. Un corps plus-
que-vivant. Un corps qui avait survécu a I’accident.

La lumiere solaire se diffractait dans les projections
liquides a haute vitesse, produisant une série d’écrans
prismatiques dont les variations épousaient le rythme
des rouleaux. Maintenue dans la bulle placentaire des
mousses détersives, Sharon pouvait envisager la
possibilit¢ dun monde débarrassé des matieres
obstructives, des sutures interrompant le flux, des objets
capables d’accidenter le corps de l'intérieur.

Mais le placenta d’eau savonneuse était un abri
provisoire, une interface, un temps mort.

Le corps-miroir avait fait une fugace apparition sur
les surfaces réfléchissantes de la Jeep, puis son spectre
s’était divisé en planches médicales luminescentes dans
les rétroviseurs et le pare-brise de la Cadillac avant de
disparaitre. Il avait a peine eu le temps de s’incarner.
Tout restait du domaine de I’accidentel. Rouler dans
cette direction n’avait aucun sens. Repartir dans l'autre
risquait d’anéantir le peu de forme structurée qu’elle
était parvenue a donner au monde et a elle-méme.

Elle franchit la frontiere interprovinciale sans avoir
pu se résoudre a faire demi-tour.

Au bout d'un moment, I’évidence s’imposa. Il lui
fallait s’arréter. Quitter la route. N'importe ou. Le plus
rapidement possible. Loin des regards humains. Loin de
leurs corps. De leur matiere. De leurs paroles. De leurs
pensées.

Loin de tous les accidents qu’ils pouvaient encore
provoquer.



Elle traversa d’une traite la ville de Hull-Gatineau,
hors de question de s’arréter au milieu de ces paquets de
matiere organique humaine, puis obliqua en direction de
la Transcanadienne, avant de prendre une sortie pour la
325, jusqu’a Rigaud, ou elle s’engagea sur une petite
route indiquant une jonction avec la 20 Est.

Si elle trouvait un moyen d’immobiliser le corps
truqué ne serait-ce que quelques minutes, puis de laisser
le corps-miroir réinvestir sa chair, avant de repartir, sans
doute pourrait-elle reprendre la direction de I'ouest sans
désagréger le nom, et le monde qu’il parvenait tout juste
a maintenir.

Je dois sortir de la route pour la reprendre dans
Uautre sens. Je dois m’arréter pour pouvoir rouler. Je
dois recalculer le corps truqué, comme un parcours sur
le module GPS. Je ne dois pas le laisser me calculer.

Le corps truqué, le corps-simulacre, le corps-piege
était un instrument.

I1 fallait sans cesse lui fournir de nouveaux
parametres, de nouvelles indications, de nouvelles
données.

C’était bien une machine, telle que les humains au
service des usines fécales l'avaient concue. Mais la
machine s’était inventé son propre programme.

Le corps truqué était devenu une machine a produire
le corps véritable, le corps-miroir, ce corps-reflet, armé,
glorieux, qui émanait du Nom, lorsque celui-ci devenait
enfin une personne, une personne nommée Sharon
Silver Sinclair, et qui n’était plus le résultat d’un
accident.



Chapitre 8

La voiture était blanche. Novak la vit apparaitre sur le
chemin forestier en provenance du nord. Il venait de
replier sa petite tente de camping et s’apprétait a
attacher le sac de couleur jaune sur le porte-bagages
trafiqué de son mountain bike quand le bruit du moteur
avait précédé de peu la vision virginale et métallique.

I Tobserva attentivement depuis les épaisses
frondaisons qui cernaient la clairiere.

Une Cadillac blanche. Modele SRX Crossover 2010.
Immatriculée en Alberta. Numéro de plaque : AOX-210 —
Wild Rose Country.

Une voiture haut de gamme.

Conduite par une femme. Une femme blonde,
élégante, sans artifices inutiles, et sans naturel factice.

Cela ressemblait a tout sauf a la police.
C’était donc la police.

La machine blanche passa a une trentaine de metres,
cadencée par le découpage mobile de la lumiere entre les
arbres. Il apercut '’écume de cheveux blonds, tombant
jusqu’aux épaules en une pluie raide sur les bords d'un
visage tres pale. Il eut le temps de noter un chemisier de
couleur blanche, un léger blouson sportswear de saison
gris acier, des lunettes fumées, des gants de conduite.

Elle ressemblait a tout sauf a une promeneuse, une
touriste, ou une employée des services forestiers.

Elle ne ressemblait a rien. Rien d’identifiable. Rien de
connu. Une zone grise vivante. Banale. Mais pas tout a
fait. Présente. Mais pas vraiment a sa place.

Elle semblait normale.



Cela signifiait qu’elle dissimulait sa véritable identité,
sa véritable activité, sa véritable existence.

Cela signifiait qu’elle ceuvrait en secret.
Cela signifiait qu’elle était a sa poursuite.

Les vieilles binoculaires de l'armée yougoslave
n’étaient pas de la meilleure qualité, comparées a leurs
équivalentes occidentales up-to-date. Mais elles étaient
suffisantes pour remplir la mission de toute paire de
jumelles militaires : voir sans étre vu. Le plus loin
possible. Le plus longtemps possible.

Il vit sans étre vu.
Mais pas tres loin.
Pas tres longtemps.

La voiture blanche s’arréta juste avant un virage assez
raide. A peine garée sur le bord du sentier. La jeune
femme blonde en descendit. Elle marcha sans se
retourner sur la piste de terre battue, disparaissant tres
vite des disques un peu ambrés par lesquels il voyait le
monde.

Le soleil formait un cratere ardent trouant le ciel juste
au-dessus de lui. Il aurait di s’enfuir. Il aurait da
prendre la direction opposée et quitter ce coin de forét le
plus vite possible. Il aurait dii continuer d’agir comme il
lavait toujours fait jusqu’ici.

Comme un soldat.

Mais il avait voulu savoir. Il avait voulu comprendre.
Il avait voulu étre sir.

Cela aussi faisait partie de 'entrainement du soldat.

Alors il s’était approché prudemment de la voiture
blanche, en suivant la lisiere du sentier forestier, tous ses
sens aux aguets, comme lors des parties de chasse avec
son pere et son oncle.

Rien de particulier n’attira son attention lorsqu’il fit le
tour du véhicule. Pas d’arme en évidence. Pas d’insignes
identifiant un corps de police ou un autre. Aucun déchet,
le cendrier vide, propre, jamais utilisé, les sieges et tout



I’habitacle nets, intacts, immaculés, a I'extérieur, vitres,
carrosserie, roues, comme sorties dune station de
lavage. Il y avait bien ce scanner radio, installé sous le
luxueux ordinateur de bord. Deux grosses malles
métalliques de 'armée canadienne a I’arriere.

Une zone grise, encore une fois. Comme si deux
personnes se coOtoyaient dans cette voiture, oscillant
entre normalité et anormalité, illusion et secret, vérité et
trucage.

C’était bien un flic.
Une fliquesse.

Elle agissait undercover, dans l'anonymat. Elle
appartenait probablement a un département fédéral. Pas
méme la GRC. Le contre-terrorisme. Les services secrets.
Une organisation plus clandestine encore.

Elle était a sa poursuite. Et elle avait remonté sa trace.
Elle I'avait trouvé. Elle était un danger absolu.

Il prit la décision qui s’imposait.

2

Le Skorpio Mz82 était I'arme typique des forces
spéciales serbes, et d’a peu pres tous les officiers de
larmée yougoslave. Son pere et son oncle lui avaient
longuement raconté son histoire, en méme temps qu’ils
lui apprenaient a s’en servir dans un endroit isolé ou un
autre des Laurentides, entre deux séances au stand de tir
avec les armes conventionnelles, et légales. De
conception tcheque, 'arme était probablement la toute
premiere véritable submachine-gun de I'histoire, concue
au début des années 1950, bien avant les UZI, et les
pistolets-mitrailleurs du méme genre. La Yougoslavie
avait tres vite négocié une licence industrielle avec son
voisin du nord, et depuis elle 'avait fabriquée en série
sans discontinuer. Elle s’était fait remarquer dans les



mains du général Mladic, a l'entrée de I’enclave
bosniaque de Srebrenica.

Le Skorpio tirait des balles russes de 9x18, pas
évidentes a trouver au Canada, mais l'oncle Anton
parvenait a en faire venir des Etats-Unis.

Personne n’avait jamais su par quels moyens il avait
pu faire entrer dans un pays comme le Canada cette
arme que lui avait léguée la guerre civile, il n’en avait
parlé a personne, et personne ne lui avait rien demandé.
Seule la solidarité sauve les Serbes, proclame la devise
nationale.
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Ni son pere ni son oncle ne lui avaient inculqué la
vengeance, que ce soit vis-a-vis des ex-Yougoslaves ou
des pays occidentaux qui avaient bombardé le Kosovo,
quand il les écoutait parler politique avec d’autres Serbes
du voisinage, il se créait plus de masses de silence que de
discours, et la plupart du temps ce qu’il entendait
formait des phrases comme : Ces enculés de fils de pute
de communistes, c’est a cause d’eux si tout a éclaté, ils ne
voulaient pas finir comme le cordonnier roumain ! Ou
bien : Si Milo voulait vraiment éviter un régime
islamique a Sarajevo, pourquoi nous a-t-il d’abord
envoyés nous battre contre les Croates ? Il savait bien
que cette guerre n’avait eu d’autre sens que de clore le
xx° siecle, juste un an avant sa naissance. Mais son pere
et son oncle lui avaient transmis un message, un message
qu’ils ne s’étaient pas entendu prononcer, mais qu’il
avait, lui, parfaitement recu.

En ex-Yougoslavie comme en Amérique du Nord,
meéme ici au Canada, la possession d’'une arme a feu
faisait partie d’'une tradition ou chaque citoyen était un
homme libre, c’est-a-dire un aristocrate, c’est-a-dire un
individu ayant précisément le droit de porter cette arme.
Ni son pere ni son oncle n’avaient jamais exprimé de tels



propos. Pourtant au fil des ans, et alors qu’il obtenait
lautorisation de s’entrainer avec eux au club de tir,
I’évidence s’était calmement imposée.

Cette tradition ancestrale était 'unique lien entre un
passé qu’il n’avait pas vécu, un continent d’origine qu’il
n’avait pas connu, ou si peu, et ce monde de 'exil ou il ne
vivrait jamais vraiment. Ce lien invisible condensé dans
quelques grammes d’acier paraissait en mesure de lui
assurer 1’ébauche dun futur. Devenir militaire,
infanterie, aviation, marine. Policier. Fédéral. Agent
secret.

Or c’était ce lien, précisément, qui était désormais
menaceé.

De toutes parts. Par tous, ou presque.

Tres vite, I’état de guerre contre le monde fut déclaré.

4

Un vent chaud s’était levé, en provenance de 'ouest. 11
s’infiltrait dans la forét, jouant avec les frondaisons,
laissant éclater dans la canopée verdoyante des étincelles
de lumiere qui venaient pirouetter sur les vitres et la
carrosserie immaculée de la Cadillac blanche.

Il se rendit compte qu’il tenait le Skorpio entre ses
mains, il ne se souvenait pas de I’avoir sorti de son sac
dorsal. 11 était soldat. Il ne devait pas se faire surprendre.
Il devait rester aux aguets. Il ne devait jamais relacher sa
vigilance. Tout danger devait étre contr6lé a I'avance.
Etre prét a se servir de son arme devait €tre un acte
réflexe. Pour lui, tout ne tenait que par le verbe
« devoir ».

Mais il n’était qu'un enfant-soldat perdu dans un
monde de Toys’R’Us. Un enfant armé dun jouet-pour-
les-grands. Un enfant totalement seul. Pour la femme
blonde, tout était différent. Cétait une adulte. Une



professionnelle confirmée. Elle agissait pour le compte
d’une puissante organisation policiere.

Pour elle, tout tournait autour du mot « droit ».

Elle était lagent secret. Elle était lancée a sa
poursuite. Elle avait Licence to kill.

53

Le vent bruissait dans les arbres, créant une
superposition de sonorités aux textures organiques,
dotées d’'un rythme vibratoire en variation continue. Il y
percevait des harmoniques, de subtiles oscillations, des
changements de fréquence, de timbre, de longueur.

C’était bien de la musique. De la musique si on savait
I’'entendre. De la musique si on était capable d’en faire de
la musique.

Il 'avait compris, des son entrée au college. Avec les
mathématiques et la littérature, la musique était la seule
matiere scolaire qui pourrait avoir raison de l'exil.

Mais comme les autres, pire encore que les autres,
elle ne fit que creuser davantage ’abime qui le séparait
du monde.

Il admit tres vite la 1égitimité de I’homicide pour une
virgule mal placée, mais plus encore pour le fait
d’admirer Puff Daddy, les Pussycat Dolls ou 50 Cents.
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Le son provint du sud, la direction qu’avait prise la
femme blonde. Il se distingua du bruissement
polyphonique de la forét par son caractere régulier, plus
encore : mécanique, métronomique, humain pour tout
dire.



Il percut en lui la mise en route des signaux d’alarme
les uns apres les autres, sans frénésie, comme la
progression d’ordres opérationnels suivant la chaine de
commandement.

Il se mit calmement en position de tir, en oblique sur
le capot de la voiture blanche, le canon du Skorpio bien
calé contre la surface de métal, un genou a terre, la
jambe d’appui juste derriere la roue avant droite, 1'ceil
rivé sur la jonction entre le viseur et le détour du chemin,
toutes les antennes sensorielles a I’écoute de cette onde
qui émergeait de la bande sonore de la nature.

Pourtant, encore une fois, quelque chose ne cadrait
pas. Le son s’interrompait périodiquement et ne semblait
pas se rapprocher, alors qu’il paraissait se mouvoir, tel
un écho insaisissable.

Le son provenait de la direction qu’elle avait
empruntée, cela il pouvait le certifier. Le vent, peut-étre,
jouait avec les ondes sonores, de toute facon c’était trop
tard, elle apparaitrait au détour du chemin d’un instant a
lautre.

Il n’y avait qu'une seule chose a faire.
Une chose tres simple.

Une chose qui ne demandait que de la précision, de la
patience, du calcul, et une détermination infaillible.

Une chose tres simple. Le bruit s’était rapproché, et
cette fois il ne paraissait plus se mouvoir. D’ailleurs, il
avait changé de timbre, et de rythme.

I1 avait aussi changé de position.

Il provenait maintenant d’'un endroit localisé de
Iautre coté de la voiture. De I'autre coté. Dans son dos.
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Il existe des moments ou un simple souffle peut
entrainer la mort. Il existe des moments ou le monde



entier est suspendu a une milliseconde. Il existe des
moments qui n’ont méme pas le temps d’exister.

Des moments tres simples.

Le son qui s’était déplacé, le métal du Skorpio dans
ses mains, cette présence a la périphérie de sa vision, le
mouvement amorcé avant qu’il ne la voie vraiment, avant
que son nerf optique implante I'image en plein centre de
son cerveau. L'entrainement du soldat. L’inconscience de
I’'enfant-soldat.

Il fait face a la Mort aux cheveux blonds.
Elle se tient en arriere du rétroviseur gauche.

Elle braque sur lui un pistolet automatique muni dun
silencieux aux reflets vert-de-gris.

Il lui fait face. Le viseur du Skorpio s’est stabilisé sur
la poitrine de la Mort aux cheveux blonds. 11 lui fait face.

C’est la Mort. Et il la braque. Il la tient en respect.

Il est I'enfant-soldat. Elle le braque. Elle le tient en
respect.

Ils sont a égalité.

IIs sont comme deux fantémes séparés par un
univers.

Ils sont comme des jumeaux inséparables, réunis par
un petit kilogramme d’acier et deux ou trois metres
cubes d’atmosphere.

Toutes les voix de la forét bruissent au-dessus d’eux.



Chapitre 9

Passé Cayse Creek, les Clearwater Mountains
apparurent comme une verticalité obscure, dont la
présence plus noire que la nuit se superposait au ciel,
doucement irradié de la lumiere de tous les astres.

La lune était au zénith. Le soleil des étres de 'ombre.
Le soleil des étres qui tuent. Le soleil des étres qui
roulent sur la route. La route lunaire iridium.

Elle jeta un coup d’ceil machinal vers le jeune Serbe, a
demi-endormi, son livre refermé sur les genoux.

Il ne lui avait jamais posé aucune question, sinon
pour quelques renseignements d’ordre pratique. Il ne lui
avait méme pas demandé ou elle se rendait exactement.

L’Ouest, lui avait-elle dit sans attendre de réponse.
Cela avait eu 'air de le contenter.

Le tableau de bord de la Cadillac émettait un halo
bleuté sur les chromes et les matériaux réfléchissants de
I’habitacle, comme le cockpit d'un avion de luxe envoyé
au coeur d'une zone de guerre.

Dans le rétroviseur, son visage semblait la surface
idéale pour recevoir les éclats de la lumiere lunaire et
I’électricité bleue des instruments de bord. Les deux
sources n'en formaient quune seule. Cétait elle qui
irradiait cette double luminescence plus qu’elle ne la
captait. Sa chair était minérale/photonique, un vitrail
incarné, comme les deux états extrémes de la matiere
réunis en un seul corps, qui oscillait sans cesse entre ces
deux poles.

Radio on : capté sur une fréquence locale, « Shut Up
and Drive », le tube de Rihanna, fit entendre sa lourde
pulsation initiale bass-line/drumbeat en unisson
métallurgique, puis sa ligne vocale, écho-machine de la



Cadillac roulant dans la nuit comme au travers dun effet
spécial. La chanson s’implanta direct au coeur du silence
motorisé, triangulation mutisme de Novak/laconisme de
Sharon/vibrations électriques de 'automobile : I've been
looking for a driver who’s qualified / So if you think that
youre the one, step into my ride /| I'm a fine-tuned
supersonic speed machine / With a sunroof top and a
gangster lean / So if you feel me let me know, know,
know |/ Come on now what you waiting for, for,
for /| My engine’s ready to explode, explode, explode / So
start me up and watch me go, go, go, go / Now shut up
and drive (drive, drive, drive) /

Les contreforts de la montagne formaient un vaste
plateau recouvert d’épaisses foréts qui miroitaient
comme les eaux d’un lac végétal, le vent jouait avec les
feuillages, les feuillages jouaient avec les rayons, les
rayons jouaient avec le vent, le monde prenait sens,
retrouvait une forme, établissait un circuit.

Elle se sentait bien.

Elle avait fait le bon choix. Eviter sa destination
initiale, Toronto, qui ne la conduisait nulle part, sinon a
Toronto, ou elle avait déja tué ces deux dealers dans leur
voiture. Lorsqu’elle avait ensuite entrepris sa course
erratique dans les plaines du Manitoba et de la
Saskatchewan, ou elle avait tué cette employée d’une
station de lavage auto, avant d’expérimenter sur elle la
premiere extraction chirurgicale de munitions, puis un
biker en Honda Walkyrie qui avait engagé la
conversation sur une aire de repos, elle avait suivi sans le
savoir un parcours aléatoire inclassable, imprévisible,
sinon par le corps-miroir. Elle avait parcouru le Nord de
I’Ontario et du Québec, avant d’atteindre la baie James,
d’y tuer deux Indiens cris a trois jours d’intervalle,
procédant sur chacun a 'opération chirurgicale, puis de
descendre d’une traite jusqu’a Montréal.

Le corps-miroir faisait toujours les bons choix. Il
aurait di étre 1a le jour de 'accident.

Mais c’est 'accident qui I'avait fait naitre.
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Accepteraient-ils ’'adolescent ?

Cela, ils ne pouvaient I'avoir deviné. Mais son pere ne
lui avait-il pas sans cesse répété : Méme ce qu’ils ne
savent pas, ils le savent.

Cela n’était pas de I'ordre du savoir. Il s’était produit
un miracle, une aberration statistique, un phénomene
inconnu, et inconnaissable, avait surgi : Novak était
porteur de désordre, donc d'une menace potentielle.

Il était imprévu. Il était étranger. Il n’appartenait pas
au clan.

Il n’avait jamais connu son pere. Il n’était jamais venu
ici.

Il n’était méme jamais venu aux Etats-Unis.
Cela n’avait pas la moindre importance.

Ils ’'accepteraient.

Ils n’auraient pas le choix.

Car elle, elle 'avait accepté.

La Cadillac s'immergea dans la densité obscure des
arbres dressés vers la nuit céleste, quittant la route pour
une piste forestiere étroite et défoncée, ou les lourds
branchages créaient des cascades végétales venant rayer
le toit, les vitres, le pare-brise, jusqu’au métal des
portieres, dans une séquence discontinue de griffures et
de chocs a peine perceptibles.

Une pluie noire, qui montait de la terre, comme dun
ciel inversé.

Les feux de la Cadillac prolongeaient de leur
géométrie rayonnante la surface a la fois anguleuse et
fluide du véhicule dont la blancheur luminescente
semblait tombée des astres cachés par la canopée plus
noire que la nuit, c’était une étrave d’acier qui percait des
eaux solides et abyssales en faisant jaillir une écume vif-
argent formée de millions d’éclats. C’était probablement



le seul engin extraterrestre en visite sur la Terre, en cet
instant.
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Ici commencait leur territoire. Ici commencait le
monde qu’ils s’étaient inventé. Ici commencait le piege
grandeur nature.

Elle avait toujours aimé cet endroit, depuis son plus
jeune age, depuis que son pere 'y emmenait, depuis
qu’elle avait compris que c’était un endroit hors du
monde, bien que situé en son centre. Cest ici que le
monde avait fini par devenir son ami secret. C’est ici que
toute étrangeté était devenue une alliance.

La piste sinuait en un serpent gris corail sous les feux
de la Cadillac, elle attaquait maintenant les abords d’'un
plateau rocailleux et recouvert d’arbustes vivaces qui
formait la frontiere naturelle entre les contreforts du
massif et ses pointes.

Il lui faudrait rouler une dizaine de kilometres, mais
la distance lui paraitrait le double. Son pere le lui avait
dit. I1 lui avait un jour expliqué qu’il suffisait de
manipuler I'espace pour controler le temps.

Elle percut un changement a la périphérie de sa
vision. Pas méme un mouvement. Peut-étre la variation
du souffle. Le jeune Serbe semblait séveiller, il ne
bougea pas, il émit simplement une autre forme d’onde,
comme d’habitude c’est dans le silence de la nuit qu’ils
communiquaient le mieux. C’était ce qui s’était produit
un soir sous une lune rousse. C’était ce qui s’était produit
dans une excroissance suburbaine anonyme de
Winnipeg, lorsque deux hommes étaient morts en pleine
rue. Cétait ce qui s’était produit lorsqu’ils avaient tué
ensemble la premiere fois.

Cette nuit-la, Novak Stormovic s’était mis en alerte
maximum, en moins dune seconde, parce qu’il avait



discerné un changement imperceptible dans le
comportement de deux hommes qu’il ne connaissait pas.

Et a cette seconde-ci, il venait de se mettre en alerte
maximum parce qu’il avait percu une modification
invisible, mais essentielle dans son environnement. Il
avait capté les variations émises par la forét, les
montagnes, la piste.

Ici commencait leur territoire.
Ici commencait le piege grandeur nature.
La piste elle-méme était un leurre.

Passé le plateau intermédiaire, elle continuait de
monter a 'assaut du Pike en suivant une longue série de
boucles qui I'encerclaient.

A dix kilométres de la route principale, la piste
obliquait selon un angle assez raide afin d’éviter le retour
des épais boisés de coniféres et de bouleaux.

C’était ici.

C’était ici qu’il fallait quitter la piste.

C’était ici qu’il fallait éviter le piege, c’était ici qu’on
entrait pour de bon dans le monde qu’ils s’étaient
invente.

Elle monta un peu le son de la radio et fonca droit a
travers le mur végétal. Ici commencait leur territoire.

Ici commencaient les terres truquées.

Ici commencait ce que son pere lui avait décrit
comme la frontiére de toutes les frontiéres.

Le mur végétal était un leurre. Un mince rideau
d’arbustes buissonnants bordé d’épinettes, de quelques
bouleaux puis, tres vite, un sous-bois dense comme une
brume d’écorce, un vaste réseau de plantes vivaces. Le
coeur méme de la forét.

Le rideau d’arbres servait a camoufler une ancienne
voie de halage recouverte de hautes herbes et de
broussailles qui s’enfoncaient droit entre deux masses
sylvestres dont les lourds branchages entremélés se



recourbaient jusqu’au niveau du sol, créant une étroite
double muraille pour laisser un passage qu'un véhicule
pouvait tout juste emprunter.

Puis les buissons d’épineux et les herbes folles se
transformaient peu a peu en une piste de terre battue
bien entretenue, rapidement recouverte d’'un gravier
anthracite luisant de sa radiation monochrome. La forét
devenait plus dense et plus haute, elle finit par masquer
completement le ciel étoilé, le remplacant par une nuit
plus abyssale encore.

Elle jeta un coup d’ceil machinal en direction du siege
passager. Novak Stormovic observait de son regard
impassible la piste enflammée par le gaz lumineux des
feux de la Cadillac. Il ouvrit une canette de Guru.
Descendit un peu la vitre, laissant I’air tiede caresser son
visage, un mince sourire courbait ses commissures, elle
avait déja vu ce sourire a Winnipeg. Cela signifiait qu’il
se sentait de nouveau en sécurité.

Il captait les voix secretes émises par la montagne, la
forét, le ciel nocturne. Lui aussi aimait cet endroit. Il
s’adaptait. Il s’adaptait tres vite.

Il s’adaptait a tout.
Rien ne pouvait plus s’adapter a elle.

Le tableau de bord émettait sa lumiere cobalt, le
rétroviseur vitrifiait un fragment du monde a sa surface
cryogénique, son visage était taillé dans un cristal de
glace sélénite, la Cadillac blanche trouait de ses feux la
densité végétale.

Elle serait bientot arrivée.

La radio diffusait « Knockin’ on Heaven’s Door ».



Chapitre 10

Que voulaient donc ces deux connards ?

Les signaux d’alarme s’étaient allumés comme a
I’habitude, sans précipitation, remontant la chaine de
commandement en bon ordre et a la bonne vitesse.

Celle qui permet d’agir avant les autres.

Pour une fois, la femme blonde dans la Cadillac,
Sharon, ne s’était pas arrétée dans une station-service
pour faire le plein de provisions. Il ne savait pourquoi,
mais elle avait choisi cette Main Street désolée des
faubourgs sud de Winnipeg, Manitoba, rien que deux
noms accolés sur sa carte du Canada. Elle avait choisi
une grande cafétéria flanquée d’une épicerie. De la ou il
se trouvait, sur une aire de stationnement située de
l'autre coté de I'avenue, Novak jouissait d’'un point de vue
exceptionnel. Il pouvait voir sans étre vu. A I'ceil nu.

Avec les binoculaires yougoslaves, il était un fantome
dont le regard était croisé d’un collimateur.

Il y avait un peu de monde dans 'aquarium éclairé au
néon. Quelques solitaires nocturnes assis devant des
hamburgers ou des patisseries. Deux ou trois serveuses
qui passaient d'un client a l'autre. Le vendeur de
I’épicerie qui regardait un match de la Coupe du monde
de football sur une télévision suspendue au plafond. Le
personnel de cuisine qui apparaissait fugacement entre
deux portes battantes.

Et ces deux types.

Ces deux types qui ne cessaient d’observer Sharon
alors qu’elle circulait entre les rayonnages de 1’épicerie,
depuis le petit bar du snack ou ils sirotaient des canettes
de biere.



Des trentenaires en sportswear d’été, rien de spécial,
rien de notable.

Mais ils 'observaient. Ils I'observaient attentivement.

Ils T'observaient et s’échangeaient des regards
complices et de breves répliques entrecoupées d’éclats de
rire.

Ils 'observaient.
Ils étaient les seuls a 'observer ainsi.

IlIs étaient les seuls a déclencher de tels signaux
d’alarme dans son cerveau.

Il fallait suivre la chaine de commandement.
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Pourquoi ces deux hommes voulaient-ils le corps ?

La matiere obscure les avait possédés d’un seul coup,
en eux les usines fécales tournaient a plein régime,
autour d’elle 'univers commenca a projeter sa luminosité
ultra-blanche.

Elle continua d’emplir son panier a provisions, la liste
avait été dressée, lorsqu’une liste est établie un morceau
du monde fait sens durant un court laps de temps.

Ils veulent le corps. Ils veulent le corps truqué. Ils
veulent ce qui n’existe pas. Comme les autres.

Lorsqu’elle paya a la caisse, le vendeur était une
structure minérale photonique, pierre de silex fusionnée
avec un alliage de chrome et d’aluminium, auréolée d’'un
vaste halo blanc qui diffusait sa lumiere dans tout le
magasin.

Le vendeur silex-chrome-aluminium ne voulait pas le
corps. Il lui avait jeté un coup d’ceil. Appréciateur. Un
simple constat. Puis s’était concentré sur 'opération de
retrait avec la carte Britanny Stephenson, entre deux
instants volés sur ’écran de télévision.



Mais ces deux hommes le voulaient, elle avait capté
les vibrations de la matiere obscure dans leurs yeux.

Elle sortit du magasin.

Elle traversa 'avenue, la Cadillac blanche I'attendait
sur le parking comme un aéronef personnel. Elle entrevit
une ombre précédée de deux éclats tamisés derriere la
vitre passager, le ciel était parcouru d’ondes vif-argent
qui fulguraient en larges cercles concentriques dont
l'origine se trouvait a la fois partout et nulle part. La ville
était devenue une maquette tridimensionnelle construite
dans un gisement de radium. Un signal urbain passa au
rouge dans le lointain, au bout de ’avenue.

Le faisceau lumineux frappa son iris avec la précision
d’un rayon laser. Elle décoda immédiatement le message.
C’était la direction.

Elle obliqua d'un mouvement tres net vers l'ouest,
aimantée par la source du faisceau laser.

Les deux hommes sortaient du snack-bar, ils
commencerent a marcher dans la méme direction, se
maintenant a distance derriere elle, sur le trottoir d’en
face.

Ils voulaient le corps. Mais le corps n’était pas preét.

Pas plus le corps truqué que le corps-miroir. Pas
encore. Ils formaient alors une structure hybride, ils
n’étaient pas divisés, ils n’étaient donc pas indivisibles.

Aucun des deux n’était en mesure de se manifester
comme présence de la vérité.

Cela pouvait représenter un probleme.
Cela pouvait représenter un imprévu.

Cela pouvait produire un accident.



Elle avait traversé la rue. Elle avait traversé cette
crisse de rue. Pourquoi ? Pourquoi a moins de cent
metres des deux hommes qui la suivaient discretement ?

Pourquoi maintenant ?

Elle ne pouvait pas ne pas avoir senti leur présence.
Pas elle.

Les attirait-elle dans un piege ?

Rien ne pouvait le laisser supposer dans son
comportement des dernieres minutes. Elle avait emporté
son petit sac dorsal, mais rangé Il'arme dans
I'emplacement situé sous son siege. Novak ne l'avait
jamais vue s’en séparer. Une mesure de prudence vis-a-
vis des autorités ? Cela ne lui ressemblait pas. Ce n’était
pas un oubli, elle avait placé son automatique avec une
minutie de machine dans le boitier métallique. Alors
pourquoi ? Pourquoi n’avait-elle pas immédiatement
regagné la voiture ? Lorsqu’elle avait quitté la Cadillac
pour la méga cafétéria, elle lui avait offert un bref instant
son visage a la beauté rayonnante et glacée, un mince
sourire ourlait ses levres, un éclat d’argent avait diffusé
un bref signal dans son iris. Elle lui avait semblé toujours
aussi calme, aussi froide, aussi impénétrable, mais avec
une tension interne moindre qu’a I’habitude.

C’est ce degré de tension en moins qui pouvait poser
probleme. Sa vigilance s’était relachée, elle avait repris
une relative confiance en ce monde. Ou plutot en ceux
qui en étaient les résidents.

Il savait que pour elle, c’était la pire erreur a
commettre.

Et il était 'unique solution a ce probléme inattendu.

Car, lui, il était précisément le degré de tension en
plus.

Ni lui ni elle ne connaissaient cette ville. Les deux
types étaient chez eux, cela se voyait. Par leur démarche,
leur relation avec les immeubles, les automobiles en
stationnement, les feux de signalisation, ’'avenue et les
ruelles. Par le fait qu’ils étaient la.



Il ignorait tout de cette ville, mais il apprenait tres
vite. Depuis que le monde était devenu pour lui une
Yougoslavie générale, il apprenait encore plus vite.

Les deux hommes connaissaient la ville, ils n’avaient
plus besoin d’apprendre. Ils connaissaient la ville, mais
ils ne le connaissaient pas, lui.

Ils ne le connaissaient pas encore.

Ils n’allaient pas tarder a comprendre en quoi il
s’agissait d’une terrible erreur.
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Sharon Sharon Sharon Sharon Sharon Sharon, le
Nom est un organe invisible, le Nom est une parole
proférée par le silence, le Nom est le silencieux, le Nom
est le corps-miroir, le Nom est un cerveau identifié
comme celui de Sharon Silver Sinclair, c’est le nom que
je porte, Sharon Sharon Sharon, je dois quitter 'avenue,
mais je dois attendre le signal, je ne dois pas les laisser
calculer le corps a ma place, je ne dois pas leur faire lire
le Nom, ils ne doivent pas accéder au corps truqué, ils ne
doivent pas connaitre la vérité, ce n’est pas I'heure, le
corps n’est pas prét, le Nom ne s’imprimera pas dans
leurs consciences, Sharon Sharon Sharon.

Sharon Silver Sinclair. C’est mon nom.
— Sharon Silver Sinclair. C’est mon nom.

Une roquette de glace vient d’exploser a ses pieds, la
transformant en statue polaire au milieu de cette ruelle,
antiques immeubles industriels semi-abandonnés,
escaliers de secours en fer forgé piquetés d’oxyde,
climatiseurs géants expulsant leurs jets de vapeur en
colonnes tournoyantes, conteneurs de plastique répétant
leurs amas cubiques, poubelles vomissant débris de
métal et de ciment, une radiographie de la ville comme
organisme caché sous l'illusion urbaine, elle est ici, elle a



quitté la grande avenue, le signal rouge n’est plus visible,
elle est seule. Les deux hommes ont disparu.

— Sharon Silver Sinclair, répete-t-elle a I'intention de
personne si ce n’est de cette forme de vie secrete au creux
de laquelle elle se tient, Sharon Silver Sinclair, ¢’est mon
nom.

Elle veut les prévenir, le Nom est dangereux, il anime
le corps-miroir, et le corps-miroir ’anime, ils se donnent
vie mutuellement, et pour ce faire ils donnent la mort.

Il ne faut pas les approcher.

Il ne faut pas qu’ils vous approchent.
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C’est ce qu’elle essaie de leur dire. Les deux hommes
se tiennent a 'intersection de la ruelle et de la Main. Ils
viennent de s’arréter. Ils la regardent. Ils sont figés dans
un nuage de sodium et sous leurs pieds I’asphalte est
liquide. Ils la regardent. Il ne faut pas qu’ils la regardent
ainsi. Le Nom pourrait les voir. Or le corps n’est pas preét.
Il n’est méme pas armé. Cela pourrait créer un accident.

Les hommes se tiennent face a elle sur cette flaque de
pétrole aux irisations nébuleuses. La lumiere qui tombe
du ciel est saturée d’infrarouge, comme si le vide astral
lui-méme se consumait en une coupole ardente. Il pleut
de la cendre en rayures pyroclastiques. Les hommes
semblent toujours pleins de leurs matieres fécales, mais
une aura de néon apparait par moments autour de leurs
structures organiques. Veulent-ils vraiment le corps ?

En tout cas, ils le voulaient. Il faut les prévenir. Le
corps n'est pas prét. I ne pourra se diviser et leur
montrer 'unique et irréfragable vérité.

Et surtout, il n’est pas prét a subir un autre accident.

— Mon nom est Sharon Silver Sinclair, leur crie-t-elle,
le corps n’est pas prét, le Nom ne pourra imprimer la



révélation. Vous devez partir.

Pourquoi a-t-elle laissé U'arme dans la voiture ?
L’arme possede lavantage d’accélérer les processus
d’adaptation du Nom sans corps et de permettre
Uapparition de celui qui a survécu intact. Avec l'arme,
elle aurait pu leur faire comprendre bien plus vite.

Mais les deux hommes restent en suspension sur le
trottoir liquide alors que le ciel briile, ils continuent de
l'observer, I'air intrigué.

C’est pourtant simple.

Mon nom est Sharon Silver Sinclair, le corps n’est pas
prét. Vous devez partir.

Alors les hommes s’avancent vers elle dans leur
nimbe orange.

— You're a whore or what ?

Les mots sont expulsés de la bouche-anus de 'homme
qui se tient sur sa droite. Un flux fécal pur. Pourtant
quelques éclats de lumiere courent sous sa peau en
zébrures aurifeéres, pourtant cette lumiere émane de son
corps et irradie 'atmosphere nocturne.

Cette lumiéere ne devrait pas étre.
Just let it go, Bob. I don't feel her, she looks weird.

C’est la copie du premier homme qui vient de parler.
Ils semblent différents a premiere vue, mais ils sont
parfaitement identiques, elle sait qu’il s’agit dune
illusion d’optique, d'un piege, voire pire : d’'un accident
potentiel.

Don’t make me laugh, Steve, this girl’s looking for
company, répond la copie de droite avec un large
sourire.

Elle doit les prévenir. La nuit est en feu. Le sol est un
gel d’hélium liquide. Elle ne peut pas les laisser la
calculer, il manque des parametres, 1’équation est
incomplete, le corps n’est pas prét, une déviance
inattendue risque de se produire.



— Voulez-vous parler au corps véritable ? J’ai peur
que cela ne soit pas possible maintenant, seul le corps
truqué est présent, et il n’est pas disponible.

Ses mots résonnent dans la ruelle, les ondes de sa
voix se répercutent en échos lumineux, cometes de
parole faisant le tour de la nuit, lueur orbitale de sa
propre existence, signaux d’alarme émis depuis la tour de
controle de la vérité.

— Si un accident survenait maintenant, c’est vous qui
seriez en danger.

La copie de droite laisse fuser un bref éclat de rire.

La copie de gauche la regarde avec une attention
soutenue, son regard exprime une curiosité un peu
inquiete.

De quoi a-t-il peur ? Ce soir, le Nom n’est pas prét a
animer le corps véritable. Le corps truqué est sans

défense. L’arme elle-méme n’est pas disponible,
comment pourrait-il recevoir le sacrifice et la vérité ?

La copie de droite amorce un pas vers elle.

— Well, are you a whore or not ? How much for the
both of us ?

La copie de gauche reste statique sur son plan
d’asphalte liquide, elle amorce un vague geste vers son
clone, comme si elle voulait I'avertir d'un événement
imminent, et laisse parler son flux de matiere
sémantique :

— Don't think it’s a good plan, Bob, I don't feel it. She
looks like a goddamn junkie.

— Every whore is a junkie. Sex or drugs, or even
rock’n’roll, répond la copie de droite.

Et son rire se déverse une nouvelle fois de son orifice
buccal en brouillard sombre et sonore.

— Well, go on, with 100 bucks each, let’s say 150, we
break a deal ?

La voix de cette copie est plus sombre et matérielle
que celle de I'autre, sa luminosité interne est plus faible



également, sa lumiere froide. En revanche, sa chaleur
endotherme est plus élevée, les radiations infrarouges en
provenance de son crane forment un diademe
flamboyant hérissé de rayons allant se perdre par
myriades dans les astres.

Ils représentent tous les deux une authentique
énigme.

— Vous ne voudriez pas le corps truqué si vous
connaissiez le corps véritable.

La nuit est en feu. Le ciel est un cristal noir. Sa chair
est faite dun gaz aquatique. Elle doit leur faire
comprendre. Elle doit éviter tout accident. La vérité ne
peut pas étre révélée en cet instant.

— Vous devriez partir avant que le Nom puisse
I’animer.

— Can’t you say something understandable, for
once ?

La matiere sombre qui flotte depuis sa bouche se
concatéene en mots-étrons, 'autre copie ne dit plus rien,
ne bouge plus, elle ne cesse de la regarder, son visage est
pale, ses yeux sont vitrifiés par plusieurs couches de
sentiments contradictoires qu’elle ne parvient a
décrypter qu’a grand-peine.
Peur / fascination / curiosité / interrogation / étonneme
nt / incompréhension / angoisse / peur. La peur est une
boucle, un circuit, un organisme. La peur est le seul
corps disponible pour la vie livrée a I'inconnu.

Un instant se détache du flux temporel pour se figer
entre la nuit pyrique et I'asphalte liquide. Une simple
seconde découpée des autres et plongée dans le bain
fixateur de 'atmosphere.

La copie qui lui parle s’approche encore, le sourire
accroché au visage comme un dispositif prothétique.

Mais l'instant est figé dans son momentum chimique.
L’événement est déja en train de survenir.

C’est bien pire que n’importe quel accident.



C’est un plan.
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C’est un plan dont la forme est celle d'un homme, ce
sont les plus dangereux. Surtout s’il s’agit d'un enfant.
Un enfant seul.

Seul et armé.

Novak Stormovic n’avait pas surgi dans leur dos. Il
n’était pas apparu non plus par I'intersection opposée.

Il ne les avait pas suivis. Il ne les avait pas
contournés.

Il avait devancé leur action.

Les binoculaires high-tech de Sharon fixées a ses
yeux, la vision de nuit enclenchée, il avait marché a
bonne distance des deux hommes, détaillant 1'univers
urbain plongé dans la nuit avec la précision de 'optique
infrarouge. Des qu’il avait vu Sharon obliquer dans cette
ruelle, il s’était dirigé vers le grand entrep6t qui faisait le
coin avec l'avenue, la facade régulierement assombrie
par des anfractuosités aux angles durs.

Il avait trouvé une vitre brisée pour pénétrer a
I'intérieur. Il avait localisé I’aile du batiment donnant sur
la ruelle, une baie vitrée crasseuse lui avait permis
d’observer I’évolution de la situation, de prendre une
décision, puis de repérer le meilleur axe de sortie.

Il était apparu latéralement, sur la gauche de Sharon,
deuxieme branche du Y, un de ces trucs de snipers que
son oncle lui avait enseigné au stand de tir. Spectre
incarné dans la seconde, le Skorpio dans une main, le
Sig-Sauer dans l'autre, plan a forme humaine, jeune
machine a tuer, il avait simplement dit, en francais :

— Vos mains sur la nuque.

Le claquement net et métallique de la culasse qu'on
arme. Langage universel.



Il se placa devant eux a une distance sécuritaire,
parfaitement calculée. Donner son arme a Sharon fut sa
premiere pensée. Il avait tout planifié, tout prévu, tout
exécuté a la perfection, il savait comment agir a la
seconde pres.

Il ignorait que le temps était piégé au cceur de cet
instant en expansion infinie qui avait pris possession du
cerveau de Sharon.

Il ne savait pas qu’en lui donnant I’arme, il allait
réveiller le Nom.

Et le corps qu’il animait.

Un des hommes avait parlé. Son flux de verbe fécal
s’était écoulé par sa bouche sous la forme d’une diarrhée
glaireuse couronnée d'une mousse de bulles
bouillonnantes.

C’était le signe qu'une décomposition avancée était en
cours, il était envahi, il était déja en train de se liquéfier
de lintérieur, s’il ne pouvait recevoir la vérité, il
deviendrait probablement dangereux, il pourrait la
contaminer de son chargement viral. Elle avait braqué le
pistolet automatique sur deux ombres en négatif
superposées dans leur halo intermittent au plan
tridimensionnel de la ville, tubes de néon mal réglés a
forme humaine.

Un des hommes les avait suppliés avec insistance :
please, please, do not kill us, it’s a mistake. 1l puait la
peur. Il avait raison d’avoir peur. Car ce n’était pas une
erreur. Cétait une loi mathématique. Cétait une
question de variables, de constantes, de parametres, de
coordonnées. Novak savait qu’il n’existait pas d’erreurs
en ce monde. Seulement des hommes qui les
commettent. Il avait maintenu le Skorpio en position
carabine d’assaut, comme son oncle le lui avait appris, la
crosse calée au creux de I’épaule, il attendait maintenant
que Sharon prenne la direction des opérations et, quelle
que soit 'option qu’elle choisirait, il savait qu’il la ferait
sienne.

— Pourquoi ne plus vouloir le corps ? Le corps
véritable est devenu disponible. Il pourrait vous montrer



le Nom et vous faire accéder a la vérité.

C’est vrai, elle dispose a présent de I'instrument de la
révélation, la parole munie de son silencieux, le feu du
verbe éclairé de sa propre poudre, le métal des clous du
sacrifice. Il ne reste qu’a ouvrir sa chair et son esprit a
Iéclair. I1 ne reste qu’a sourire au corps véritable.
Pourquoi faut-il qu’ils aient toujours peur au moment
crucial de I'illumination ?

Il ne comprend pas ce qu’elle vient de dire, mais cela
revét-il la moindre importance ? Ces deux hommes ne
doivent pas pouvoir témoigner de leur présence,
personne ne doit savoir qu’ils sont ensemble, elle et lui,
ces deux hommes se trouvaient au mauvais moment, au
mauvais endroit. Face aux bonnes personnes. Les
accidents n’existent pas. Ce sont des mirages du destin.
Le viseur pointe la poitrine de 'homme en face de lui
sans trembler.

Peut-étre la copie de gauche. Oui, peut-étre. Elle
semble moins sujette a la production virale des usines de
merde, du verbe-merde, sa luminosité est plus stable,
plus blanche, plus froide, plus propre. Peut-étre serait-
elle en mesure de recevoir la vérité, peut-étre saurait-elle
lire le Nom ? Non, pas plus que l'autre réplique. Elles
sont identiques, leurs différences sont apparence, elles
ont voulu acheter le corps truqué, le corps-illusion, elles
ne sont pas deux personnes, pas méme une seule.

Elle loge trois balles en une demi-seconde dans le
corps de cette copie.
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Il n’a rien entendu. Mais il a vu la rutilance explosive
des impacts sur le thorax de 'homme qui a titubé en
arriere puis s’est effondré sur le coté, selon un angle
bizarre. Son comparse est dans un cube de terreur pure,
cette terreur est livide, couleur panique, asphyxie
mentale, noyade de I'esprit, elle exprime en méme temps



une absolue résignation. Sharon a donné le signal. Le
deuxieme type sera pour lui. Ses yeux se plantent dans le
regard qui sait que la mort vient, qu’elle va souffler son
existence d'un bref éclat orange dans la nuit, derniere
image cristallisée sur le nerf optique de sa victime.

Il fait feu d’'une courte rafale de trois coups, comme
son oncle le lui a enseigné.

Cette fois, les percussions ont éclaté sechement dans
la nuit, avant de se réverbérer entre les immeubles de la
ruelle déserte, un vibrato d’ondes métalliques qui s’est
répercuté en tous points de l'espace pour se perdre
quelque part entre les murs de la ville et le ciel ou les
étoiles les observent. L’homme reste prostré, totalement
immobile, sur le sol déja pourpre, miroitant sous le jet de
sodium lumineux d’un réverbere. Il ’a tué net. Vite. Sans
cruauté. Comme un soldat. Comme il I'a toujours fait.
Comme on le lui a appris.

Sharon se tient a ses cotés, le pistolet pointé droit vers
lautre bout de l'univers. Sa beauté est sidérale,
inhumaine, c’est une arme, une arme d’autant plus
mortelle qu’elle est vivante. Il sait qu’il ne pourra jamais
s’en approcher, il sait aussi qu’il vaut mieux ne pas
essayer, il devine qu’elle n’est pas ce qu’elle parait étre, il
comprend qu’ils appartiennent au méme monde, et que
leur monde est entré en collision avec celui-ci, cette
planete ou vivent et meurent des « étres humains ».

Pourquoi ces deux hommes s’étaient-ils obstinés ?
Pourquoi n’avaient-ils pas su lire le danger ?

C’est le moment ou elle se tourne vers lui pour lui
dire :

— Je dois procéder a 'extraction. Le Nom l'exige.



Chapitre 11

Autour d’eux la forét était devenue un océan solide
que seule la Cadillac semblait pouvoir traverser, sous-
marin usiné par un dieu-forgeron d’icebergs, torpilles de
xénon en phase éjection, flux de métal motorisé bien plus
silencieux que la nature environnante, engin furtif civil,
drone de luxe, cockpit bleu, nuit noire, chair blanche,
tout s’accordait a sa présence mobile, méme les masses
sylvestres qui défilaient en un film monochrome dans
I’eau ardente du pare-brise.

L’autoradio diffusait des nouvelles du golfe du
Mexique entrecoupées de pop songs du moment, station
locale, émission nocturne, la bande-son des routes de
nuit désolées.

BP annoncait que son opération de colmatage serait
terminée dans la nuit et qu’elle mettait en place un plan
général pour stopper la fuite d’ici la fin du mois d’aofit.
Sharon écouta d’une oreille distraite quelques pleureuses
de service se plaindre du temps que prenait 'opération.
Cétait le genre d'imbéciles qui exigeaient des
interventions cardiaques dans I’heure, c’était cette race
d’hommes qui croyaient la seconde nécessaire pour tuer
un homme équivalente au temps d’avaler son expresso
du matin.

Elle sentit de subtiles variations s’élaborer en elle
comme une expérience dans I’éprouvette d’'un chimiste,
sa pensée semblait moins lumineuse, mais bien moins
froide, son cerveau ne se tenait plus au centre de cette
salle de congélation organique, son corps paraissait
conserver une structure unitaire et stable, apte a
maintenir une circulation homogene de Iénergie
endotherme, une connexion s’établissait entre elle et
elle-méme, inputs/outputs réinitialisés, un circuit
susceptible de prendre une forme, d’indiquer un sens,



d’effacer — provisoirement au moins — les séquelles de
laccident. Elle reconnaissait un peu mieux cette planete
au fur et a mesure qu’elle s’en approchait, la cartographie
psychique s’accompagnait d’'une drole de sensation au
creux de I’estomac, un parasite immatériel y étendait ses
pseudopodes, des bouffées de chaleur venaient crever
comme des bulles d’eau bouillante a la surface de son
épiderme — son cceur ne battait-il pas un peu plus vite,
en fait, son coeur ne s’était-il pas remis a battre ? — le
tunnel végétal laisserait bient6t place a une orbite
ouverte autour de la montagne, la forét recouvrirait un
vaste plateau en pente douce ou elle perdrait de sa
densité et de sa hauteur.

On y trouverait rapidement des traces de présence
humaine.

On y trouverait rapidement des douilles de cuivre et
des barbelés.
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Ici, il n'y avait pas de panneaux de bienvenue. La
seule inscription affichée sur un portail aux armatures
d’acier inoxydable, entre deux lignes de grillage
surmontées d’'une ronce métallique et de morceaux de
verre collés a I'époxy, surplombait de ses lettres rouges
une téte de mort rutilante croisée de deux éclairs sur
I’aluminium anodisé :

you enter trinity-station
— NO TRESPASSING WITHOUT CLEARANCE —

danger : high voltage closure
private property under strict surveillance
no pedestrians allowed — cars only

use of deadly weapons legally authorized



Quiconque faisait fi de cet avertissement entrait dans
le monde qu’ils s’étaient inventé. Et ne s’en extrayait
jamais.

Ce monde, ils I'avaient inventé pour eux seuls. Ils en
gardaient I'entrée.

Ils en gardaient aussi la sortie.

Pour y pénétrer, la procédure était tres simple. Il n’y
avait ni sonnette ni interphone, aucun dispositif d’appel
et de controle, pas de systemes d’identification digitale,
oculaire ou vocale, pas méme une caméra de
surveillance.

Il suffisait d’attendre devant le portail. Il s’ouvrait ou
ne s’ouvrait pas. Et s’il ne s’ouvrait pas, il ne s’ouvrait
jamais.

Elle savait que les senseurs militaires éparpillés dans
la  nature, acoustiques,  visuels, thermiques,
spectrographiques, détecteurs de mouvement, d’ondes
radio ou radar, avaient depuis longtemps averti les
résidents de Trinity-Station de sa présence.

Les dispositifs de controle n’étaient pas visibles, cela
ne voulait pas dire qu’ils n’existaient pas. Son pere lui
avait dit un jour : Pour voir, il ne faut pas étre vu, et elle
se souvenait que c’était une des rares réflexions que lui
avait livrées le jeune Serbe sur la route, peu apres leur
départ de Winnipeg. Cétait stirement une indication,
méme si sa signification restait obscure. C’était
justement la raison pour laquelle il s’agissait d’'un signe,
c’est-a-dire d'un message qui restait a décoder. Le jeune
Serbe était un message a décoder.

Elle savait que la procédure de sortie était tout aussi
simple : on sortait. Ou on ne sortait pas.

Et en ce cas, on ne sortait jamais.

Votre trou était creusé d’avance. Il vous restait une
petite chance d’étre retrouvé dans dix mille ou cent mille
ans.
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Ce lieu était le seul en ce monde ou son existence
d’avant, son existence d’avant [Paccident, pouvait
retrouver un sens, une forme, un corps. Ici seulement
silluminait la surexposition primitive des heures de
I'enfance, ici seulement les étres humains partageaient
avec elle un morceau d’univers commun, ici, et
seulement ici, la vie possédait une mémoire en état de
marche, ouvrant les ailes du futur comme autant d’angles
a géométrie variable, permettant cette présence qui ne se
clivait pas continuellement sur deux modes d’incarnation
inconciliables. Ici, et seulement ici, sa perception du
monde semblait étrangement synchronisée avec celle du
reste de la population humaine, alors méme que cet
espace sauvage cerné de grillages et de barbelés en était
I'ennemi naturel.

C’est parce qu’ils vivent dans le monde qu’ils se sont
inventé que je pourrai voir le monde tel que les autres se
le sont fabriqué.

Ici, elle pourrait se reconstruire. Se re-produire. Se
re-créer. Elle parviendrait peut-étre a réunifier les deux
corps avec le Nom, et redevenir une personne.

Un étre.

Un étre dont la chair serait sienne. Un étre dont
I'image serait un reflet dans une glace. Un étre qui serait
a nouveau Sharon Silver Sinclair.

Un étre qui serait enfin ce qu’il aurait pu devenir.
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Le portail coulissa sur ses rails métalliques au bout
d’'une minute. Soixante secondes, pas un dixieme de
plus, elle put le vérifier sur sa montre chronometre Tag-
Hauer. Quand elle était enfant, son pere lui avait dit un
jour : Le temps que met le portail a s’ouvrir n’est pas le



fait du hasard, ici le hasard est impossible. S’il s’ouvre au
bout de trois minutes, tu ne ressortiras jamais, mais tu
ne le sauras pas. Trente secondes, ton cas est encore a
I’étude, au bout d’'une minute, c’est « safe entry », il n’y a
que moi, et les autres, comme toi.

Plus tard, il avait ajouté : Je ne parle pas des cas
d’'urgence. Les cas d’urgence sont imprévisibles, et
Trinity-Station réagit alors de maniere tout aussi
imprévisible. Cest sa nature. Car ici c’est notre nature.
Tu comprends ?

Elle se rappelait avoir répondu par l'affirmative. Elle
se rappelait avoir compris. Elle avait toujours compris ce
que son pere lui disait.

Ce souvenir avait ressurgi de la nuit la plus noire, la
nuit de son cerveau, bien plus obscure que celle qui les
drapait d’un air chaud. Ici, le hasard est impossible, avait
dit son pere. Ici, les accidents n’existaient que sous forme
de pieges. Ici, les pieges étaient des artifices concus
comme parties intégrantes de la nature.

Elle connaissait intimement la typologie de ces
phénomenes, ils avaient été a 1'origine de I'existence des
deux corps et du Nom auxquels ils étaient
reliés/disjoints, c’était pourquoi elle serait ici comme
chez elle.

Elle était ici chez elle.

La Cadillac avait lentement glissé entre les clotures
grillagées, ses feux avaient illuminé une piste a la couleur
crayeuse, des masses végétales d’'un vert fluorescent, des
blocs de roche surgissant du sol comme des spectres
minéraux.

Elle franchissait la frontiere de toutes les frontieres,
celle qui conduisait vers un nulle part transformé en
forteresse cachant une nature transformée en arme
d’autodéfense, celle qui ne figurait sur aucune carte.
Celle qui était plus dissimulée quun secret de famille.

Car ici, la famille, c’était le secret.
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— C’est beau, cet endroit.

Le garcon n’avait pas demandé « Ou sommes-
nous ? », ni « Que faisons-nous ici ? », ni « Qu’est-ce que
c’est ? ». Il n’avait posé aucune question. Il avait accepté
I’étrangeté de la situation et des lieux. Il en avait accepté
la beauté.

La forteresse de Trinity-Station I’accepterait en
retour, elle le savait. Il remplissait toutes les conditions.
Ici, le hasard n’avait pas sa place, la nécessité était la
condition suffisante.

Son visage se tourne dans sa direction, ses levres
cisaillent son visage en se relevant vers ses pommettes,
son regard circonscrit la silhouette du jeune tueur dans
un filtre aux reflets de bronze et d’ambre, évacuant pour
un temps la radiation ultra-blanche qui baigne I'univers
depuis ses origines, c’est-a-dire depuis le jour, la nuit de
I’accident. Elle comprend a peine ce qui lui arrive.

Cest en rapport avec la forteresse, avec Trinity-
Station, avec son propre cerveau.

C’est en rapport avec ce qui se dévoile peu a peu sous
la lumiere acrylique de la lune.

Cest en rapport avec ce qui va advenir bien plus
qu’avec ce qui lui est arrivé.

C’est probablement le signe qu’elle devient une forme
de vie totalement inconnue.

Mon nom est Sharon, Sharon Silver Sinclair.
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C’était le nom qu’elle avait répété aux deux hommes,
dans la ruelle de Winnipeg, lorsqu’elle avait procédé a
lextraction des munitions. Il fallait le leur faire
connaitre. Ils avaient le droit de 'entendre. Cela les



aiderait a échapper a leurs cages de chair. Pour eux, la
lumiere n’était plus si loin. Elle pouvait méme faire de
leurs agrégats organiques un vecteur de connaissance
pure. Elle pouvait en faire le matériau capable de diviser
son corps en deux entités a la fois séparées et unies, et de
les rendre disponibles pour ceux qui désiraient connaitre
la vérité.

Les projectiles d’acier contenaient un message. Un
message invisible. Un message qui disait : Le Nom du
corps qui vous a fait voir la lumiere est Sharon Silver
Sinclair.

Or il s’agissait d’'un secret absolu, seuls ceux qui
rencontraient la parole étaient en droit de le partager.

Personne d’autre ne devait savoir.
Personne.

Elle avait ouvert sa mallette de chirurgie et en avait
sorti la premiere trousse médicale. Celle des scalpels.

Devant 'ceil de Novak Stormovic, un éclat de lumiere
métallique avait poudroyé en un nuage d’étincelles
froides qui se confondit avec la chair exhibée sous le
sodium incandescent du projecteur.

Puis vint I'instant rouge de la premiere incision.

Il suivit la lame des yeux, fasciné par le calme, la
maitrise, la méthode, le plan avec lesquels Sharon
extrayait les balles de leur camisole de chair et de sang.

Elle pratiquait 'opération avec le sang tres froid d’'une
machine spécialisée.

Lorsque la premieére munition 9 mm eut été extraite
et enfermée dans un petit sachet de plastique aseptisé, il
croisa ce regard terriblement lumineux : elle était ou
avait été chirurgienne.

Ou bien légiste.
Ou méme les deux.

Il devinait qu’elle était capable d’opérer aussi bien sur
les vivants que sur les morts.



Cela ne semblait faire aucune différence pour elle.

Un autre projectile tomba dans le sachet de plastique.
Puis un troisieme. Elle se déplaca vers l'autre thorax,
écarteur en mains.

Pour elle, les vivants et les morts formaient deux
populations séparées par une frontiere aussi mince
qu’abstraite, il le comprenait d’autant mieux qu’il en était
arrivé a la méme conclusion.

Nulle polarité entre eux, plutét une déviance, un
rapport oblique, une complétude encore a parachever.
Elle ne pourrait pas étre ma mere, pensa-t-il, mais elle
pourrait étre ma grande sceur.

Elle détruisait scrupuleusement les indices de ses
meurtres. Elle connaissait les techniques policieres. Elle
savait tuer. Mais elle tuait au hasard, ou plutot pour des
raisons inconnues. Cela ressemblait a wun chaos
primordial, cela ressemblait a une terrible et magnifique
menace, cela ressemblait a la Mort avec des cheveux
blonds dans une Cadillac blanche. Cela ne ressemblait a
rien de ce qu’il connaissait en ce monde.

C’est le moment que choisit '’homme qu’elle opérait
pour se mettre a bouger et éructer un drole de bruit avec
sa bouche.

Pour Sharon, il ne s’agissait que d’'une variation
d’intensité sur I’échelle de I'entropie, '’homme n’était ni
mort ni vivant, sa désorganisation organique avait un
peu de retard, c’est tout.

Cela ne faisait aucune différence pour elle.

L’écarteur scintilla un bref instant avant de s’enfoncer
dans un orifice visqueux et rouge, un léger hululement
lui parvint en provenance de ’homme allongé entre deux
poubelles.



— Clest ici, lui avait-elle dit. Ils nous attendent.

Le jeune Serbe n’avait rien répondu, elle I'avait prévu.
Il enregistrait les faits, les compilait en silence, ne posait
jamais de questions, n’attendait aucune réponse des
autres, semblant laisser ce soin a son propre cerveau,
plus isolé méme que ce Trinity-Station qui ne semblait
attendre personne. Il était le passager le plus agréable
qu’elle ait connu.

— Mon pere les a aidés a construire cet endroit, avait-
elle ajouté, livrant une information d’importance a la
base de données vivante assise a ses cotés.

Pourquoi lui avait-elle parlé ainsi ? Pourquoi ce
brusque élan de confiance ?

Parce qu’ici elle revenait aux origines tout en
rénovant son futur. Parce qu’elle pourrait se reposer un
peu. Parce que la lumiere froide/blanche qui circulait
dans son organisme et dans l'organisme du monde
paraissait désireuse de la déshabiter pour laisser le
monde a ses radiances.

L’heure n’était pas encore venue pour le Nom de
rendre les deux corps a jamais indivisibles, mais s’il
existait un lieu sur Terre ou cela serait un jour possible,
c’était ici. La clarté neutre et nette de cette pensée la
rendit perplexe. Ce n’était plus cette illumination de
haute intensité qui gravait mots, radiofréquences et
ondes lumineuses dans un codex congelé au zéro absolu
au centre de son cerveau, au centre du monde.

C’était un processus calme, sans coupure temporelle,
sans altération spatiale, sans modification notable de ses
perceptions. A nouveau, le fait qu'une telle analyse
rationnelle s’implante dans le flot de ses pensées
provoqua plus d’interrogation que son contenu. Sa
conscience paraissait capable d’atteindre wun état
d’équilibre thermique. Sa conscience était en cours de
reconstruction. Il lui avait suffi de traverser la frontiere.

Le Nom lui-méme semblait double, le Nom lui-méme
semblait pouvoir se diviser en deux états distincts.
Distincts et pourtant conjoints.



Le chemin d’acces n’est pas négociable, lui avait dit
son pere. Il ne peut conduire que la ou nous l'avons
décidé. Elle se souvenait de ces mots alors que la masse
obscure de la montagne se dressait vers le ciel nocturne,
de l'autre c6té du plateau boisé, dominant de sa géologie
souveraine Trinity-Station qui se découvrait enfin a leurs
yeux. C’est le moment ou la voiture s’arréta d’elle-méme
au centre dun vaste périmetre de béton cerné de hauts
grillages et de pylones espacés de vingt-cinq metres.

Elle s’arréta net.

Sharon connaissait I'origine du phénomeéne, son péere
le lui avait expliqué.

Son pere était 'origine du phénomene.
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Les lumieres étaient apparues en procession réglée
depuis les structures et les pylones du périmetre, Novak
put en décrypter 'ordre sans en comprendre le sens.

Mais il y avait un ordre.
Et il y avait les structures.
Les structures de béton et de métal.

Un ordre, non seulement c’était mieux que rien, mais
cela pouvait faire office de sens.

Un demi-cercle de batisses couleur glacier lunaire
fermait le périmetre a ’approche duquel la voiture avait
stoppé net, faute de contact électrique, 1’électronique de
bord hors service, le moteur a I'arrét, silencieux au milieu
du silence sauvage. Ce périmetre qui enserrait les
batiments aux angles durs et militaires, partiellement
dissimulés par quelques rangées d’arbres et des massifs
de hautes broussailles. Ce périmetre vers lequel
convergeaient toutes les lumieres.

Un halo bleuté était apparu au-dessus du toit ouvrant,
il ne provenait d’aucun endroit précis, il était a peine



perceptible, oscillant entre plusieurs fréquences,
pourtant il voilait le ciel comme un nuage de brume,
éther flottant au croisement de tous les faisceaux et
absorbant la lumiere qui provenait des étoiles.

Puis tout s’éteignit. Les ténebres immergerent le
périmetre et 'espace alentour. Seule la masse plus noire
encore de la montagne restait visible. L’électricité revint
dans I’habitacle, le moteur se remit en route.

Novak comprit qu’ils allaient entrer.
Qu’ils allaient accéder aux structures.

Il comprit qu’ici I'obscurité était un bon signe.



Chapitre 12

Les batiments formaient un demi-cercle de hangars
de béton sans fenétre, et dont les hautes portes
métalliques étaient closes, verrouillées par des cadenas a
électro-aimant. Sur les surfaces planes des toitures, elle
pouvait tout juste discerner les ombrages gris argent de
nombreux dispositifs dissimulés sous des baches couleur
camouflage, dont les projecteurs qui les avaient éclairés.

Elle savait que nombre de ces appareillages étaient
des leurres, elle savait aussi que les plantations de
cannabis ne se trouvaient pas a cet « étage » du
compound. On les trouvait en premier lieu dans les
hydroponiques souterrains tels que son pere les avait
configurés. Mais aussi selon la tradition héritée des
années 1970, ici on cachait le végétal interdit dans le
végétal légal, au coeur méme de la canopée, un peu
partout dans la partie centrale des arbres rassemblés en
vastes bosquets et dont les branchages formaient des
masses compactes, émettant toutes les mémes
fréquences visibles et invisibles, les caméras infrarouges
les plus modernes n’en percevaient qu'un spectre unique
aux variations a peine sensibles.

Elle connaissait I'usage des bunkers, chacun avait en
charge le traitement et I'analyse physique, biologique,
chimique ou bactériologique des « objets » immobilisés
dans le périmetre.

Ensuite, le flux de données était acheminé dans la
montagne.

Sous la montagne.

Ici, tout semblait si cohérent, si ordonné, si loin de
toute possibilité d’accident. Ici, tout semblait prét pour
sa venue. Tout avait été congu pour sa venue, en ce jour.



— On ne peut contourner le périmetre d’entrée. On ne
peut quitter le chemin d’acces, des pieges sont dissimulés
un peu partout. Contre les véhicules. Ouies personnes.

Novak Stormovic avait d’abord opiné de la téte en se
maintenant dans son silence habituel. Mais il avait fini
par murmurer un assentiment :

— C’est tres bien.

Elle avait pensé : Il comprend les choses essentielles.
Il est prét a entrer. Il est prét a rencontrer le monde
qu’ils se sont inventé.

Un fugace tourbillon de glace, pointant quelques
dards de pur cristal, virevolta dans le rétroviseur devant
le reflet de son visage. Il indiqua par contraste la nuance
ivoirine qui prenait possession de sa chair, 1égerement
veinée d’un rose translucide.

Elle ressentit la vibration de l'onde thermique a
travers son corps.

Son corps simulacre, son corps truqué, son corps
factice et pourtant plus vrai que le vrai, qui n’existait
plus, sinon dans la vérité infinie des miroirs. Ce corps
peut encore émettre des flux.

Ce corps peut s’accorder a Trinity-Station.

Ce corps n’est peut-€étre pas completement mort.
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La piste d’acces traversait la ligne des bunkers en son
centre. C'était le seul segment de route bétonnée,
principalement composée de plaques aux jointures
apparentes, elle avait été construite avec les éléments
d’un tarmac d’aéroport militaire abandonné.

Tout autour, ce n’était plus quun vaste espace
rocailleux parsemé de broussailles et de massifs
d’épinettes et de bouleaux. Des panneaux indiquaient
régulierement que le terrain était piégé.



La montagne se dressait de toute sa solide noirceur,
anéantissant le ciel et dominant le monde. La route de
béton y conduisait d’'un seul trait, radiance rectiligne en
voie d’extinction permanente, un chemin de frise
déroulait son écheveau de buissons métalliques de
chaque c6té. A la base de la montagne, elle reconnut le
haut porche de béton armé, clos en son centre par une
porte métallique a double battant.

Par les vitres de la Cadillac, sur sa droite et sur sa
gauche, elle pouvait apercevoir I'entrée tubulaire des
deux silos souterrains, avec leurs barrieres circulaires
luisant d’aluminium anodisé sous la clarté lunaire, et le
disque jaune qui enfermait ’acces, comme une soucoupe
volante pop art. Tout était a sa place. Rien n’avait
changgé. Ici, elle pourrait se reconstruire. Ici, elle pourrait
réunifier le Nom et ses deux corps, ici l'accident
prendrait sens, ici sa vie retrouverait une forme.

Ici, le monde ne s’est pas arrété. Ce n’est qu'une
impression, une illusion d’optique, lui avait dit son pere
peu de temps avant sa disparition. Ici, d’'une certaine
maniere, le monde va beaucoup plus vite, tellement vite
que par rapport a l'autre il semble immobile, tu
comprends ?
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— Nous y sommes, avait-elle dit.

— Oui, je sais, avait répondu Novak Stormovic,
rompant calmement son veeu de silence implicite.

Il sait, avait-elle pensé. Il commence a répondre. Il
s’adapte. Il s’adapte tres vite.

C’était a douter qu’il s’agisse d'un enfant.
Puis I’éclair traversa son esprit.
Au contraire. C’est 'enfance dans toute sa splendeur.

Il est beaucoup plus dangereux qu’il ne le sera jamais.



Une fois entré, il fallait franchir les anneaux de
sécurité, avant de se retrouver devant ce haut portail
meétallique encastré dans I’arche de béton armé.

C’était le dernier sas. Vous aviez pénétré dans la zone
rouge. La zone noire vous attendait. Jusqu’ici, on pouvait
entrer ou non. Arrivé devant le portail, pas d’autre choix
que de continuer, demi-tour impossible, marche arriere
formellement interdite, grillages de trois metres de
hauteur, pieges mortels partout alentour. Vous pouviez,
ou plut6t vous deviez continuer, mais un panneau vissé
sur un des battants du portail vous avertissait des
conditions requises.

On pouvait entrer.
A condition de ne pas descendre de la voiture.

Jamais. Jusqu’a ce que I'autorisation expresse vous en
soit donnée.

Elle avait déja entendu un des résidents dire a son
pere : Une demi-douzaine de types regroupés dans le
méme véhicule n’en forment plus qu'un. Cest un des
plus grands avantages du moteur a explosion.

Elle se souvenait encore de 1’éclat de rire qui avait
ponctué cette phrase. C’était un éclat qui savait de quoi il
riait. C’était un rire qui traversait la seconde moitié du
xx¢ siecle pour venir se perdre dans les hauteurs de
I'Idaho, et les mondes souterrains qui le soutenaient.

C’était 1'éclat de rire d'un homme qui avait passé sa
vie a travailler pour le gouvernement des Etats-Unis.
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Cet homme s’appelait John Stark Flaubert. Il était le
premier résident de Trinity-Station. Il avait 70 ans. Il
était le frere ainé d’'un des nombreux oncles par alliance
de son pere. Il était I’homme qui lui rendait
régulierement visite, en Alberta.



Il se tenait sous le porche, alors que les doubles portes
achevaient de s’ouvrir sur un tunnel sombre, éclairé de
loin en loin par des rampes de néon accrochées au
plafond vofité.

Il m’attendait. Il a deviné. Il sait méme lorsqu’il ne
sait rien.

Le septuagénaire s’approcha de la Cadillac,
franchissant la limite du porche, passant du clair-obscur
électrique du tunnel a l'aube stellaire et a 'ondée de
photons tombée de la lune.

Elle I'a déja reconnu. Il n’avait guere changé. Ici, rien
ne changeait. Tout allait beaucoup trop vite.

Sans trahir aucune émotion, Novak Stormovic
observait 'homme qui s’avancait vers eux. Derriere le gaz
floconneux du pare-brise, la silhouette un peu votitée,
drapée de vert militaire, marchait avec calme entre les
faisceaux de lumiere projetés par les phares sur le flanc
de la montagne.

Energie endotherme/glace corporelle : réveil, chaleur,
température interne homogene, en progression. Ignition
d’'un phénomene depuis longtemps oublié : la présence.
La co-présence. L’homme piégé dans le double rayon des
feux de la Cadillac est le seul lien réel qui subsiste entre
elle et son pere disparu. Par lui cette absence est comblée
immeédiatement.

Et surtout son absence, terrible et inéluctable, lors de
I’accident.

L’homme avait contourné le capot de la Cadillac, son
sourire s’était figé dans la lumiere des phares juste avant
de se fondre dans 'obscurité. Elle reconnut ce sourire qui
témoignait de l'hospitalité naturelle des Westerners,
mais ce sourire était éclairé de I'intérieur par un rictus
insaisissable, celui de 'homme qui connait des secrets
d’Etat, et des Etats secrets.

Son pere lui avait souvent répété : Ne me demande
pas ce qu’il a fait exactement, je ne I’ai jamais su, et je
pense que dans un certain nombre de cas, lui non plus.



L’homme nommé John Stark Flaubert s’était planté
devant la vitre c6té conducteur qui s’abaissait dans un
glissement fluide, son visage d’un gris-bleu spectral sous
la lumiere combinée des astres et du tableau de bord
paraissait flotter au-dessus d'un mannequin en tenue
camouflage.

Sa barbe était une épaisse broussaille sombre
parsemée de flocons d’'une neige cendreuse.

Il avait planté ses yeux noirs comme du carbone dans
les siens.

— Je savais que tu finirais par venir, lui dit-il. Ton
pere serait venu.

Sharon ne l’'avait pas quitté du regard alors qu’enfin,
depuis I'accident, le visage et la silhouette de son pere
parvenaient a se stabiliser, maintenus hors de la glace au
zéro absolu qui avait envahi son cerveau.

— Et surtout, il t'aurait conduite directement
jusqu’ici, ajouta-t-il.

Elle pensa : Il n’aurait jamais d disparaitre.
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— Il ne tardera plus, maintenant, avait dit Flaubert.

La salle de controle et de commandement tactique du
bunker formait un parallélépipede a la blancheur
clinique, éclairé par quelques spots de métal dépareillés,
deux ou trois tubes de néon et la luminescence
frémissante des écrans vidéo.

C’était un espace rassurant, clos, tres protégé, un abri
str, un endroit d’ou ’on voyait sans étre vu. Jeune, elle y
venait souvent, accompagnée de son pere ou des
résidents, et parfois seule. En ces occasions, elle pouvait
rester des heures a contempler I'espace sauvage renaturé
par les différents systémes de vision.



Ici, les machines avaient une seule fonction : éviter
tout accident. Mieux, les intégrer immédiatement a
Trinity-Station, en faire des plans, des lignes du
programme, en faire des secrets parmi les autres secrets,
des diagrammes permettant de rejoindre le futur plus
vite que la normale.

C’est son pere qui avait greffé ce projet sur la simple
réaffectation par Flaubert et son partenaire d'une base
militaire abandonnée depuis la fin de la guerre froide. Il
était parvenu a faire de ce lieu un territoire hostile a
toute intrusion, et surtout prét a affronter tout imprévu,
tout danger extérieur, tout accident.

Mais il n’était pas parvenu a la protéger, elle.
Il n’aurait jamais di disparaitre.

Réactivation des dispositifs mémoriels : son cerveau
devient de moins en moins froid, la pensée peut enfin s’y
arréter, plutét que de le traverser en fulgurances de
particules voyageant sans résistance a la température du
zéro absolu. La chaleur, ’entropie naturelle, un certain
désordre, une accélération des mouvements browniens,
elle a pris la bonne décision en revenant sur les lieux de
son enfance.

Toute 'ancienne base nucléaire souterraine, ses silos
et les terrains adjacents avaient été mis en vente en 1993
et Flaubert, avec des fonds de provenance inconnue, en
avait fait I'acquisition avec son partenaire. La méme
année, il reprenait ses visites a leur domicile, et son pere
se rendit régulierement a la frontiere du Montana et de
I'ldaho, puis finit par I'y emmener chaque fois que cela
était possible. Cela dura jusqu'a ce dernier jour de
I’année 1999. Le 30 décembre, il était parti d’ici en pleine
nuit afin d’arriver a temps le lendemain pour le réveillon
du Millénaire, il avait franchi la frontieére canadienne, fait
un plein d’essence, s’était remis en route, et personne ne
lavait jamais revu. La voiture fut retrouvée carbonisée,
dans un coin isolé de I’Alberta, quelques jours plus tard.

Il aurait du étre 1a.

Au cours de ces six années de visites régulieres a
Trinity-Station, elle avait décidé de son futur métier,



encouragée par son pere ; elle avait suivi un brillant
cursus de biologie avant de s’orienter vers la médecine.

La médecine traumatique. Celle qui réparait les
accidents provoqués par le monde. Mais les accidents
n’épargnent pas les chirurgiens.

Les machines elles-mémes n’étaient pas a ’abri d’'une
erreur, d'un défaut de fabrication, d'un bug logiciel,
d’'une panne de composant, certes a un niveau moindre
que les organismes de chair et de sang, en particulier
ceux qui formaient des machines visant a détruire les
corps, et surtout le nom qui en assurait la permanence.

Comme ceux qui avaient été a 'origine de ’accident.
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— Le voila, avait dit Flaubert.

Elle avait fixé un des écrans de télésurveillance. Elle
reconnut la silhouette longiligne qui oscillait dans un
bain de pixels tout en activant un téléphone cellulaire.

Une série de lignes de code s’afficha sur un écran
jusque-la inactif. C’était la procédure habituelle. Flaubert
demanderait a l'ordinateur du bunker de vérifier
lauthenticité et la validité du message, avant de
I’'entériner avec son propre code.

Tout devait étre parfaitement paramétré, analysé,
tout devait étre vu, prévu, toute possibilité d’accident
devait étre anéantie.

Alors pourquoi y en avait-il un ?
Pourquoi ?

Et surtout : Que signifiait-il ?
Que cachait-il ?

Plus encore : Qui était-il ?



Pourquoi étaient-ils deux ? Flaubert avait dit « Le
voila ». Et il y avait quelqu’'un de trop. Ce deuxieme
individu lui était inconnu, il était tres rare que les
résidents acceptent des personnes de I’extérieur,
étrangeres a la famille.

L’individu approchait pourtant en toute tranquillité
aux cotés de 'homme qui rangeait son cellulaire dans
une de ses poches alors que le bain de pixels
s’intensifiait.

Elle vit la haute silhouette lancer un signe de la main
a la caméra.

Son attention se focalisa sur le second individu. Elle
ne s’était pas posé la bonne question a son sujet. Elle
pouvait détailler I'étendue de son erreur sur ’écran de
surveillance.

Certes, il s’agissait d'un accident, bien str il fallait
comprendre ce qu’il signifiait vraiment, et quel secret il
cachait. Mais « qui était-il ? » était une interrogation
sans réponse possible.

Celle qu’elle devait se poser, c’était :
Qui était-elle ?
Elle.

Elle ne pouvait savoir que cette « elle » lignorait
completement.

Elle ne pouvait savoir que cette « elle » connaissait
tout juste son propre nom.

Elle ne pouvait savoir qu’elle formait le double inverti
d’elle-méme, une forme de vie au moins aussi
dangereuse.

Seul ’Thomme nommé John Stark Flaubert l'avait
compris. Et il avait gardé cette information pour lui-
meéme. Il est impératif qu’elles se rencontrent. Et qu’elles
se rencontrent ici, avait-il pensé, en actionnant
I'ouverture souterraine du bunker.
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— Elle s’appelle Venus Vanderberg, avait dit Flaubert.
C’est la petite-fille d'un des cousins de Montrose. Comme
toi, elle a trouvé refuge dans le seul endroit vraiment
protégé en ce monde. Le seul endroit protégé de ce
monde. Sharon n’avait rien répondu. Elle avait pensé :
Elle n’est peut-étre pas un accident. Elle fait partie de la
famille. Elle a été acceptée.

Comme le jeune Serbe, toujours plongé dans son
silence scrutateur, et qui pourtant ne faisait pas partie de
la famille.

Flaubert et son compere avaient pris la décision de la
laisser entrer avec l'adolescent parce qu’ils avaient
compris que leurs destins étaient inséparables, qu'une
authentique catastrophe était survenue, bien plus
puissante que tous les accidents.

Et s’ils 'ont compris, se dit-elle, c’est parce qu’ils
savent.

Non seulement ils savent méme ce qu’ils ne savent
pas, mais ils finissent par connaitre ce qu’il leur est
impossible de connaitre.

Une nuit, alors qu’elle veillait avec son pere dans ce
méme bunker, il lui avait expliqué la théorie des
catastrophes de Mandelbrot. Apres un exposé clair, net,
succinct et précis, comme toujours, il lui avait dit : Les
authentiques changements sont des catastrophes, sur un
plan microscopique, local, global, ou cosmique, il s’agit
toujours d’'une transformation radicale du monde, or
lorsqu'un monde se transforme ainsi, seuls des groupes
d’hommes eux-mémes capables de provoquer des
cataclysmes de cette ampleur peuvent s’adapter. C’est
vrai pour un raz-de-marée, la fission et la fusion
nucléaires, les réseaux informatiques ou la naissance
d’une galaxie.

Elle avait parfaitement compris.

Mais jamais elle n’en avait saisi comme en cette
seconde toutes les implications.



Cette seconde ou Scott Montrose ouvrit la trappe
d’acces et entra en compagnie de la fille.

La fille qui s’appelait Venus Vanderberg et qui n’avait
jamais été appelée par son nom.



Chapitre 13

La fille avait des yeux saphir a la profondeur
insondable, deux pépites indigo presque aussi noires que
la nuit, I'inversion des siens, a I'azur auroral arctique,
mais dans la méme gamme  chromatique,
proximité/distance, pensa-t-elle. Des cheveux noirs aux
reflets auburn trés sombres, vieil ébéene teinté d'un feu
rougeatre, parfois ourlés en longues boucles, tombaient
en cascade le long de ses pommettes. Son visage
dessinait un doux triangle a la subtile structure presque
eurasienne. Sa peau était légerement ambrée, y
apparaissaient a peine les constellations translucides de
ses taches de rousseur. Un nez fin, pointu, délicatement
retroussé. Des levres d’un rose violine presque mauve.
Elle était un peu plus petite qu’elle, une charpente assez
similaire, moins longiligne. Athlétique, sa musculature
restait féminine, mais faisait l'objet dune attention
quotidienne. Elle était vétue d'un mince polo de laine
noire ras du cou aux longues manches effilées, dune
paire de mitaines de combat Everlast rouges et noires,
d’un pantalon anthracite moulant taillé bas et orné d’'un
ceinturon a boucle d’acier Harley-Davidson, et d’une
paire de Nike noires et blanches ayant beaucoup couru.

Elle a un corps. Un vrai corps. Un corps qu’elle a su
protéger.

Devant elle défilait un diaporama composite de Kiran
Chetry, Sarah Lee, Natalie Allen, Thelma Gutierrez, Ines
Ferrier, Ralitsa Vassileva, catalogue de brunettes made-
in-CNN, et de Katy Perry, la chanteuse pop, comme
imprimé sur le fantome de Liz Taylor, la chevelure noire
et les yeux a la paradoxale profondeur minérale, mais il
ne s’agissait aucunement de références stables, des
variations continues faisaient de chaque visage une
transition vers une icone de synthese, comme ce



métissage entre Megan Fox et Sophia Bush qui créait le
halo d’'une double présence a peine révélée.

Pour sa part, I'image qu’elle conservait d’elle-méme
évoquait ’hybridation digitale de : Jessica Yellin + Mary
Snow + Brooke Baldwin + Campbell Brown + Abbie
Boudreau + Brianna Keilar + Christine Romans + Poppy
Harlow + Allison Archer + Carol Costello + Kate Bolduan
+ Samantha Hayes + Amber Lyon + Bonnie Schneider +
Susan Hendricks + Brooke Anderson : un processus-flux
de blondes venues elles aussi de la planete CNN -—
continuité métamorphique sans la moindre coupure —,
mais les transfigurations iconiques pouvaient aussi
former le croisement complexe et pourtant unitaire des
actrices Nicollette Sheridan — de Desperate Housewives
—, et de Blake Lively, de Gossip Girl, ou de Ashley Judd
et Kirsten Dunst, avec Keisha et Taylor Swift, ces
chanteuses pop du moment, toutes les blondes made-in-
America a la radiance soleil-artifice, rassemblées en un
spectre chromatique qui s’étendait du vénitien roussi
auburn jusqu’aux infinies nuances de cuivre, fauve, or,
feu, sable, miel, paille, cendre, halo de lune, sous 'aura
lumineuse de Debbie Harry, la paleur neigeuse de ce
blond nordique presque platine 1égué par la génétique
paternelle.

A elle seule, la procession des blondes CNN formait
un monde. Un monde doté d’'une forme, un monde qui
faisait sens.

Les transfigurations reflétaient a la fois une unité
absolue et une multiplicité non moins intégrale, une
hiérarchie, un ordre, une inclusion de principes
contradictoires, une série de mutations évolutionnistes
vers la singularité, cette forme métastable — aurait dit
son pere — ou le corps serait enfin habité de nouveau par
le Nom.

Le courant continu des tétes parlantes de
I'information télévisuelle, la pulsation répétée des reines
du beat, la magnitude absolue des étoiles de I’écran.

Chimeres télévision queens / rock stars / goddess on
films. Transgenre cathodique / électrique / argentique.



Trinité cosmétique Cable News Network / Music
Television / Universal City-Hollywood.

Elle savait fort bien qu’il s’agissait d'un processus de
reconstruction psychique, son étre ne se révélait
vraiment que lorsque son corps renaissait dans les
miroirs et qu’il revétait toutes ces identités a la fois, dans
une somptueuse apparition parfaitement synthétique.

Créatures gigognes, concentriques, elle et la fille aux
cheveux noirs semblaient toutes deux avoir été créées
par un programme de morphing branché pop culture —
21st Century North American Hybrid Girls — pensa-t-
elle. C’était aussi parfait qu'une marque déposée pour
une gamme de véhicules automobiles. La brune et la
blonde, un lointain écho de Jane Russell et Marilyn
Monroe, I’époque ou le monde était encore une époque.
Handguns are a girl’s best friend.

Elle savait, a cet instant, qu'un contact télépathique
était en train de s’établir.

Un contact plus-que-physique, et au-dela du verbal.
Si elle avait pu voir la fille ainsi, ni semblable, ni
contraire, variation oblique, si proche d’elle, et pourtant
si différente, si autre, alors cela signifiait qu’elles
partageaient chacune avec l'autre quelque chose dont
elles ne savaient rien, quelque chose qui entretenait un
rapport secret avec le Nom, avec le Corps. Avec
l’accident.

Aucun flux de matiere fécale. Elle n’est pas au service
des usines de production-de-merde. Un délicat halo
or/argent épouse son épiderme. Pourtant, quelque chose
d’autre émane d’elle. Quelque chose de tres
profondément enfoui, mais qui parvient a surgir, a se
manifester dans le secret de sa présence. Et ce quelque
chose, ce jet psychique venu du cerveau de la fille, elle le
connait, elle le connait intimement méme, puisqu'on
dirait le sien. Mais le sien percu dans la réfraction
inversée d’un miroir.

Pendant que Flaubert faisait les
présentations / Sharon, voici Venus Vanderberg, la
petite-fille de... / elle pensa : elle n’est pas paramétrable.



Cela signifie que quelque chose d’elle-méme lui échappe
/... née au Colorado, elle a vécu un temps en Oregon
puis, disons... au Nevada et elle s’est installée ici depuis...
/... Elle est comme nous. On dirait qu’elle connait
I’'endroit depuis longtemps. Pourtant je ne I'y ai jamais
vue /... Je te présente Sharon, nous sommes de vieux
amis /... Elle s’adapte tres vite, comme le jeune Serbe /...
vient ici depuis des années, nous avons tous les deux
bien connu son pere qui nous a aidés a réhabiliter cet
endroit et a en faire /... je suis silire qu’elle aussi ne parle
que tres peu, mais elle, c’est parce que sa parole a été
altérée et c’est son corps qui le dit /... ce jeune garcon
s’appelle Novak Stormovic, il vient du Québec, il
accompagne Sharon et nous... / son corps a survécu,
mais il est arrivé quelque chose a sa parole, quelque
chose d’irrémédiable /... n’est pas de la famille, mais il
est son invité spécial, il restera avec elle tout le temps
qu’il faudra, Sharon est partie intégrante de ce Monde a
I'intérieur du Monde / Elle ne me ressemble pas
vraiment, mais elle n’est méme pas mon image physique
inverse, nous nous évoquons l'une l'autre, deux lignes
qui se croisent / Vous étes tous ici chez vous, vous étes
dans le Sanctuaire, et n'oubliez pas que ce monde a été
inventé pour les gens comme vous /... parce que cest a
I'intérieur de son cerveau que ca se passe. Cest a
I'intérieur de son cerveau qu’a lieu I'inversion.

Cest a l'intérieur de son cerveau que se cache son
propre accident.
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Plus tard, elle s’était retrouvée seule avec la fille.
Flaubert et Montrose observaient en silence une large
carte dépliée sur un plan de travail, a larriere de la
grande salle. Novak regardait une rediffusion de la
premiere saison de Life on Mars sur un moniteur de
surveillance militaire reconfiguré en récepteur de
télévision par satellite.



Et toutes deux, elles se faisaient face en silence.
Le silence est son monde, alors qu’il est ma parole.

Toute véritable pensée est une destruction créative de
la précédente, lui avait souvent dit son pere.

Turbulence des fluides : aucun enchainement, aucune
séquence, aucune coupure, ce fut un processus unique,
un seul jet de lumiere, cette lumiere froide qui ne voulait
pas completement la quitter, cette lumiere froide qui lui
permettait de deviner la présence des accidents.

Firewire. Electrification générale. La vérité briile tout
ce qu’elle approche.

C’est son Nom. C’est son Nom qui a été touché. Son
Nom !

Comment cela a-t-il pu se produire ?

Le Nom était ce qui avait résisté a 'accident, méme si
c’était en se dissimulant a I'intérieur du corps truqué, et
en apparaissant sous la forme du corps-miroir. Le Nom
était ce qui avait survécu, parce qu’il pouvait vivre les
deux états de facon alternative, voire simultanément. Le
Nom était la seule chose qui pouvait rester unique tout
en se dédoublant. Le Nom était un spectre, il ne pouvait
étre atteint.

Comment avait-on pu abimer le sien ?

La fille aux yeux saphir la sondait au plus profond,
elle pouvait sentir le dard psychique qui venait la forer
sans la moindre pitié, elle pouvait capter la parole
démolie en provenance de ce silence fait corps.

La fille était belle, elle avait son age ou a peu pres, elle
faisait partie de la famille, comme elle, et son Nom avait
subi quelque chose, son Nom avait été l'objet dun
accident.

Elles n’avaient pas encore échangé un seul mot, deux
modalités de silence inverses, en miroir, comme un mur
et un abime placés face a face. La fille aux yeux saphir se
pencha un peu en avant sur sa chaise et, a peine plus
haut qu’'un murmure, prononca la question :



— Votre corps a été détruit. Comment est-ce arrivé ?



Chapitre 14

Rien ne serait survenu si elle n’avait commis l’erreur
de se rendre dans cette ville de merde nommeée Los
Angeles. Elle avait quitté le Centre universitaire de
chirurgie traumatique de Seattle et son laboratoire en
profitant d’'une semaine de congé. L’été arrivait, en
Californie cela ne voulait rien dire, elle prit I’avion une
matinée de juin, sous un ciel découpé par de vastes
barres blanches venues du Pacifique, elle débarqua sous
un disque de feu dans la Cité des Anges ou son amie
Isadora Carter Vaughn l'attendait, elle vivait a Malibu, ce
serait son anniversaire, elle connaissait beaucoup de
monde, dont un bon paquet d’acteurs, de musiciens, de
professionnels du cinéma, des médias et de la mode, elles
passeraient du bon temps toutes les deux. Sharon s’était
gentiment laissée convaincre de franchir ces deux mille
kilometres.

Elle ignorait encore qu’elle allait franchir beaucoup
plus que ca.

Isadora Carter Vaughn appartenait a la haute
bourgeoisie de San Francisco. Ses parents, apres une
période d’activités subversives au tournant des
années 1960 et 1970, avaient fini par ériger un petit
empire radiophonique couvrant la céte Ouest, jusqu'en
Arizona et au Nevada, avant de se diversifier dans
I’édition, la production télévisuelle puis internet.

Isadora Carter Vaughn ne souhaitait pas reprendre
I'entreprise familiale, elle laissait volontiers la place a son
jeune frere. Son plan de carriere était déja élaboré
lorsque Sharon la rencontra a 'université de Seattle. Se
spécialiser en chirurgie cosmétique de pointe, et
descendre a Los Angeles pour y ouvrir une, puis
plusieurs cliniques spécialisées. Grace a ses parents, elle
connaissait sa « cible marketing » a la perfection, et elle



y avait déja ses entrées. La fortune familiale permettrait
un apport financier trés substantiel, un bon taux de
crédit, largement de quoi assurer plusieurs années
d’activités a perte s’il le fallait. Isadora savait tres
exactement ce qu’elle voulait. Et son pere déboursait tres
exactement ce qu’elle voulait.

Isadora Carter Vaughn avait un plan de carriere, et
elle avait un pere.

Sharon se disait souvent qu’elles étaient l'exact
opposé I'une de I'autre.

Elle n’allait pas tarder a se rendre compte que dans
certaines situations, ce genre de considérations releve du
pur présage.

Ces situations ou surgissent les accidents, ces
situations ou toutes les différences s’estompent, ces
situations ou vous ne faites qu'un avec l'autre parce que
vous avez été broyés par la méme force.
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Le type était un jeune acteur qui jouait dans une série
du réseau cablé dont elle oublia le nom dans la minute.
La villa d’Isadora donnait directement sur le Pacifique,
construite durant les Roaring Twenties, elle avait changé
plusieurs fois de propriétaire, chacun y avait laissé sa
marque, 'influence de son époque. Elle condensait pres
d’un siecle de mode de vie californien. Perchée sur les
dernieres hauteurs avant les dunes, ses parents I'avaient
acquise a la fin des années 1970, depuis, son prix avait
été multiplié par cent, puis la crise l'avait quasiment
ramenée a sa valeur initiale, en dollars de I’époque.

La féte avait commencé dans l'apres-midi. Un peu
avant minuit, moment de la naissance d’Isadora, le
gateau d’anniversaire géant avait été découpé pour les
deux cents invités. Sharon avait commencé a voir des
pilules de diverses couleurs circuler de mains en mains,
elle décela des regards pétillants, des levres seéches, des



joues rosies par les afflux sanguins, des émissions de
sueur, des frémissements, des tremblements nerveux,
des troubles du langage, des crises de rire incontrélées, la
tension sexuelle en hausse, une sorte de test médical
grandeur nature. Des effets des méta-amphétamines sur
une soirée a Malibu, pensa-t-elle. Elle écoutait dune
oreille distraite ce que lui racontait I'acteur débutant,
autour d’elle s’enveloppaient des figures humaines, des
silhouettes en mouvement, ou statiques, des structures
dansantes, ou qui tentaient de I'étre, des éclats de voix,
des rires, des cris, des murmures, le son gonflé
d’infrabasses qui provenait des énormes enceintes
éparpillées dans la maison, sur les dunes, la plage, les
impacts de la lumiere sur les coupes de champagne, le
bleu indigo de l'océan qui enroulait son écume
mousseuse sur le sable irradié par la lune.

— Chirurgie traumatique. Accidentologie. Je répare
les corps humains, s’était-elle entendue dire.

Elle avait lu ce a quoi elle s’attendait dans le regard du
jeune blondinet. Elle n’était pas vraiment a sa place,
quoique les acteurs d’'Hollywood — se disait-elle —
éprouvent une certaine propension a se tuer au volant de
leur voiture.

Elle lut ce a quoi elle s’attendait. Une curiosité
fascinée. Un sentiment d’étrangeté. Une angoisse sans
forme précise.

Elle comprenait.

Ici, elle était 'ombre de la mort. Ou tout au moins du
coma.

Elle réparait les corps humains.

Or ici, les corps n'ont pas a étre réparés. A Los
Angeles, un corps qui doit étre réparé ne le sera pas,
parce qu’il ne vaut plus rien. Ici, les corps sont la
trademark de soi-méme. Ils doivent étre sans cesse
améliorés, perfectionnés, updatés, mais sur une base
structurelle impeccable.

Plus tard, alors qu’un producteur de heavy metal
entamait une conversation avec elle, son cerveau avait



commencé a établir le catalogue des transformations
corporelles visibles, puis de celles qu'on avait tenté de
dissimuler.

Son cerveau compilait les données, établissant le plan
opératoire suivi pour chaque implant mammaire,
capillaire, fessier, chaque traitement facial, chaque
réfection de tel ou tel organe, jusqu'a ces nouveaux
artefacts de silicone que les dragueurs de plage se
faisaient greffer sur les mollets. Elle était en train de se
faire aborder par une réalisatrice lesbienne de films
underground, sur le vaste balcon donnant sur l'océan,
lorsqu’elle émit ’hypothese plausible que personne ici ne
faisait exception, tous avaient été transformés a un degré
ou a un autre, tous ces corps étaient passés entre les
mains des chirurgiens cosmétiques de Los Angeles et de
sa région.

Tous les corps ici présents étaient passés sous les
scalpels de dizaines d’Isadora Carter Vaughn.

3

Elle s’éveilla un peu avant midi. La chambre d’ami du
dernier étage sentait l'iode, les fenétres donnant sur
I'océan étaient grandes ouvertes, par les velux la lumiere
solaire tombait en une cascade d’or en fusion. Il y avait
une fille couchée a ses cotés dans le lit, elle portait un
soutien-gorge a balconnets rouge incarnat, un boxer noir
de marque, et une bottine lacée de couleur gris
anthracite a son pied gauche. Elle ronflait doucement, la
téte enfoncée dans un oreiller aux motifs pop.

Sharon s’était souvenue de ce jeune type sur la plage,
un garcon de son age qui venait de New York et qui
travaillait comme directeur artistique dans une agence
de publicité angelino plutot cotée. Il avait essayé de la
séduire, elle s’était laissée embrasser sans véritable désir,
puis il avait tenté sa chance, 'aimantant gentiment vers
un flirt poussé, mais elle 'avait planté la en se relevant



sans mot dire, quittant les lieux tel un spectre de
passage. Plus tard, elle s’était retrouvée a nouveau sur la
grande terrasse, un verre de bordeaux grand crii en
main, puis elle en avait eu marre, elle avait apercu
Isadora dans un des salons, lovée sur un vaste divan-lit
avec une bande de filles et de types, tous défoncés, les
yeux hagards fixés sur un écran ACL géant diffusant un
film porno. Elle était remontée dans la chambre d’ami
qui lui était réservée, elle s’était couchée et endormie
presque immédiatement, a ce moment-la, il n’y avait
aucune fille dans son lit.

Elle avait observé la jeunette en question. Tout juste
20 ans. Brunette lookée gothique. Elle s’était demandé
un instant comment elle était parvenue a se coucher
seule.

Ou plus exactement, avec elle, dans son lit.

Elle avait laissé son regard se fondre dans la lumiere
du midi californien, elle s’était assoupie, lorsqu’elle
s’était éveillée a nouveau, la fille n’était plus la.

La lumiere était toujours aussi splendide, un jet de
technicolor venu du ciel-écran d’Hollywood.

Elle allait commencer sa derniere journée avant
l’accident.
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Une soirée de gang de filles. Appellation officielle.
Rituel normalisé. Tout est pensé a l'avance, méme
I'improvisation. Los Angeles. Nightclubbing.
Organisation militaire. Réserver une table dans un
restaurant en vue, avec cuisinier francais si possible,
requiert une stratégie a long terme. Etre admis au sein de
cercles pouvant vous obtenir un billet pour les Golden
Globe Awards ou un backstage pour le prochain concert
de U2 nécessite I'usage de tous les arsenaux a votre
disposition. Avoir la possibilité de sélectionner ses amis
est une manceuvre d’infiltration quotidienne, et vitale.



Entrer dans une boite de nuit branchée releve des
Opérations Spéciales.

Ici, tout fonctionne en réseau, mais un réseau a deux
faces, parfaitement complémentaires, une forme civile
d’espionnage constant et mutuel, des tabloids aux
videurs, des flics pourris aux dealers honnétes, des
gardes du corps aux corps gardés, des rock stars aux
putes de rue, des apprentis réalisateurs aux escort girls,
des actrices débutantes aux producteurs amateurs de
chair fraiche. Tout le monde sait a peu pres tout sur tout
le monde. Personne ne sait rien de précis sur personne.
Mais chacun peut du jour au lendemain tout savoir sur
quelqu'un. Cest le long de cette faille que le marché
existe. C’est le long de cette faille que Los Angeles vit, se
développe, prospere et tue.

Elle le sait. Elle connait cette ville. Elle ne I’a jamais
vraiment aimée. Désormais, elle n’éprouve plus pour elle
qu'une tiede indifférence, la saveur d'un vin milieu de
gamme de Napa Valley, une semaine au soleil, au bord de
l'océan, son amie Isadora, juste assez superficielle pour
lui faire oublier la chirurgie traumatique, les méga-
parties d’anniversaire, les soirées de gang de filles.

Sa voisine lui sert une autre coupe de champagne, elle
commence a ressentir les premiers effets de I'alcool, les
pensées qui la traversent, catalysées par son analyse
numérique des automobiles, sont de plus en plus
éloignées de la situation, c’est un phénomene qu’elle
connait depuis son enfance, des pensées sans coupure,
des fulgurances aussitot nées aussitot éteintes qui
laissent comme un sillage de feu derriere elles, dont les
ultimes particules viennent initier la prochaine. La
pensée qui vient d'imprimer son brandon dans la chair
de sa conscience ressemble étrangement aux assertions
de son pere : Ce n’est pas tant qu’ils sont vides, mais ils
remplissent ce vide par des choses qui n’ont que
lapparence de I'existence. Par conséquent, ils forent sans
cesse ce néant intérieur en le remplissant d’objets et de
segments de pensée focalisés sur tel ou tel aspect de leur
vie sociale ou de leurs préoccupations existentielles.



Isadora ne dérogeait pas a la regle, méme si son
intelligence restait largement supérieure a la moyenne.

C’est le monde tel qu’il se profile dans son laboratoire
expérimental, entre Hollywood et la Silicon Valley, entre
les aurores digitales et les nuits de néon.

C’est le monde de son amie qui réactualise les corps
humains de la Cité des Anges. Le monde qu’elle s’est
chargée de perfectionner, a ses propres yeux. Ce monde
ou tout doit étre calculé.

Ce monde ou la moindre erreur, par conséquent,
releve de la catastrophe.
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Isadora conduisait une Cadillac SRX Crossover de
couleur blanche datant de l’année précédente. Elle
possédait trois autres voitures, une moyenne tres
honorable dans les hautes spheres de Malibu et de L.A.
qu’elle avait comme objectif d’investir.

Un Spider BMW Z3 bleu turquoise. De quoi emballer
a coup str les surfeurs et les dragueurs de plage friqués,
disait-elle souvent a Sharon.

Un Range Rover dernier modele, vert bouteille, tres
british. Adapté au réseau d’autoroutes angelino comme
aux sierras environnantes.

Un multisegment Audi Q7 argent métallisé flambant
neuf. Parfait pour les balades accompagnées le long de la
cote.

Elle avait confié a Sharon qu’elle s’offrirait la toute
nouvelle Mercedes SLK avant la fin de ’année. Le strict
nécessaire pour faire ses courses en ville, et jusqu'a
downtown L.A.

Cadillac et Lincoln, parfois Buick, étaient les seules
marques made-in-America ayant droit de cité par ici. Les
japonaises et les coréennes étaient bannies d’office, a



I'exception de quelques Lexus et des modeles Toyota
hybrides. La Cadillac d’Isadora croisait parfois des
Mustang, Camaro, Firebird, Transam, Charger,
Challenger, toutes d’époque, customisées par les fils a
papa de la bourgeoisie noire locale, Sharon ne put
compter aucun pick-up, et ne repéra pas une seule fois la
croix jaune de Chevrolet, ni la fleche rutilante de Pontiac.

Oui, ici, comprenait Sharon, si 'on voulait suivre
Isadora Carter Vaughn vers les hautes spheres ou
vivaient les Anges de la Cité, il fallait rouler Ancien
Monde.

Elle se demanda un instant, entre deux coupes de
champagne, si la Californie, extréme limite occidentale
de 'Amérique, n’était pas en train de rebondir vers le
passé, vers ses lointaines origines outre-Atlantique, alors
méme qu’elle était devenue le laboratoire de pointe du
continent, ouvert sur 'océan Asiatique et la ligne de
partage entre le jour et la nuit. Mais elle finit par se dire
que ce retour de la Vieille Europe sous les lumieres
électriques d’Hollywood n’était rien d’autre que
lartificialité élevée a son plus haut degré. Ici, I’Ancien
Monde n’était qu'un décor. C’était le décor qui succédait
a I'Asie, au-dela du Pacifique, c’était la poursuite du
plan-séquence, c’était juste le monde qu’il fallait
conduire entre deux night-clubs.

Alors qu’elles arrivaient en vue de la boite de nuit,
avec la file bien en ordre devant la porte d’entrée, dans
lattente d’un signe du videur, geste sacré venu du ciel et
livrant les clés du Paradis, son cerveau fut traversé de
nouveau par une de ces pensées parasites. Celle-ci
concernait I’horizontalité absolue, méme dans ses tours
les plus hautes, de cette mégapole arachnéenne ne
connaissant ni début ni fin, tel un réseau, tel I'océan
qu’elle semblait dupliquer. Son pere lui avait souvent dit
que l'intelligence active se contrefichait des contingences
et qu’elle ne devait pas s’en inquiéter. Elle avait fini par
s’y habituer.
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Un night-club est une machine a gérer ce vide.

Un night-club est une boite d’assemblage de tous ces
vides.

Un night-club est une technologie qui permet a ces
vides de devenir des objets et de sustenter les autres. Les
uns les autres. Baisez-vous les uns les autres.

L’'immense cube parcouru de lumieres. Les boules a
facettes, les rayons laser, les projections vidéo, les
téléscans en rotation, chaque objet orbite autour des
autres, surtout les étres humains. Les corps agglutinés.
Le mur de chaleur, collision avec une vague thermique
irradiée par la foule, irradiée par toute cette chair
mobilisée a 'unisson. L’odeur de la sueur, de mille, deux
mille, peut-étre trois mille sueurs mélées. Le son,
énorme, masse solide vibrant comme un avion a réaction
a quelques fractions de seconde du crash, les corps, les
corps en mouvement, les corps qui dansent, les corps qui
se montrent, les corps qui se touchent, les corps qui
deviennent des objets de communication.

C’est ici. C’est ici qu’elles sont. C’est ici qu’elle est.
Une boite de nuit, avec Isadora Carter Vaughn. Comme
lorsqu’elle avait 20 ans. Un siecle auparavant. C'est a
peine croyable.

Elle se souvient étre rentrée avec le gang de filles en
passant devant la foule comme si elle n’existait méme
pas, Isadora avait ses entrées dans la boite, elle
connaissait tous les videurs. Elles avaient pénétré dans
les lieux comme si elles venaient faire le tour du
propriétaire.

Elle fend la marée humaine tel un scalpel, la musique
la traverse de part en part comme un faisceau de
particules pour IRM, 'espace devient relatif, la foule est
dense, compacte, mobile, pourtant tout est paramétré,
tous ne sont que des points sur un diagramme, aucun
n’est autonome.



Le night-club comme technologie de
neuroprogrammation, pense-t-elle, alors qu’lsadora et le
reste du groupe se font une place au milieu de la masse
de chair transpirante et commencent a danser.

Elle aussi, d’ailleurs, commence a danser.

Son corps bouge, un sourire éclaire son visage, son
cerveau reste un pivot en mode analyse. A un moment,
pourtant, elle se rend compte qu’elle tient un cocktail
d’une violente couleur émeraude et il lui semble qu’elle
en a déja bu un autre, de couleur orange, juste avant, les
mix et les remix s’enchainent, c’est un flux sans coupure,
anonyme, inorganique, vibratoire, elle comprend que ce
flux remplace la substance absente des individus en
mouvement, sans nom, sans corps, sans organes, il
permet aux points sur le diagramme de s’incarner pour
quelques heures.

Alors elle danse. Comme les autres. Elle devient un
objet sans identité réduit a son comportement
signalétique et a sa structure corporelle. Elle devient une
partie de la foule, son cerveau dévie de son orbite, vient
se chauffer aux hautes températures de l'atmosphere
terrestre, la ou les corps font masse, humidité, chimie
hormonale collective, biotope régulé par les lois de la
sélection artificielle, 1a ou chacun est un objet pour
lautre.

Elle danse, consomme de l’alcool, rit aux blagues
d’Isadora et de ses copines, son cerveau s’emboite peu a
peu dans la réalité, c’est-a-dire dans cette illusion
parfaitement controlée, elle danse, elle fait partie du
gang de filles, son cerveau finit par ne plus penser.
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Ne pas penser n’est rien. C’est lorsque la pensée est
truquée que les problemes surviennent. C’est lorsque la
pensée devient un objet que les accidents ont toutes les
chances d’arriver.



C’est ce qu’elle se dirait des années plus tard.
Lorsqu’elle serait de nouveau capable de penser.

Pour l'instant, elle danse, un cocktail de couleur rose
pale a la main. Les filles font la féte. Les lumieres créent
un effet stroboscopique qui fait du monde, de ce cube
d’humains concentrés, une suite de polaroids aux
couleurs variables, qui pourtant ne forment qu’une
radiation. Une paradoxale vitesse statique emporte la
foule au fil des minutes, des heures, des mix et des remix,
la foule devient flux, la foule s’interpénétre comme une
collision expérimentale entre électrons libres, le night-
club comme accélérateur de particules élémentaires
humaines, le night-club est...
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Si I'espace est devenu relatif, le temps est devenu
élastique.

Le groupe de filles s’est dispersé, elle ne conserve
aucun souvenir de leurs déplacements, néanmoins un
long flot d'images forme un train polychrome sur son
écran mental, dans lequel toutes sont présentes, mais
jamais a la méme place, jamais au méme moment, et
pourtant tout est condensé en une petite fraction de
seconde.

Le verre qu’elle tient a la main est de couleur bleu
azur.

Isadora ne se trouve pas tres loin d’elle.

Les jeux de lumieres et les murs vidéo produisent une
hallucination objective dans laquelle elle n’est qu'une
apparition parmi d’autres. Tout se ressemble et pourtant
tout change en permanence.

Elle danse, elle consomme de ’alcool, elle sourit, elle
parle avec des gens. Des gens lui parlent.



Elle est devenue a son tour un objet de
communication, et elle s’en contrefiche, mieux, elle
commence a trouver l'expérience intéressante, des
sensations oubliées renaissent, ce sentiment de n’exister
que dans une microseconde toujours répétée, jamais
exactement la méme, cette dislocation de toute
résistance interne, cette dépolarisation de la pensée
parallele a la réification du corps, tout cela procure un
bien-étre immédiat, sans limite, un bien-étre qu’on ne
peut raisonnablement refuser.

Alors elle danse, elle rit, elle consomme de I’alcool, et
elle parle avec des gens. Et des gens lui parlent.

Mais qui sont-ils donc ? finit-elle par se demander, un
cocktail de couleur violette frétillant dans la main.

Aucune importance. Ils sont avec Isadora et le gang
de filles.

Ils sont jeunes. Ils sont une demi-douzaine, comme
elles. Ils sont sexy. Ils ont lair plutét amusants. Ils
respirent le fric parental. Ils s’entendent plut6t bien avec
Isadora et les autres, et avec elle aussi.

En tout cas, elle leur parle. Et ils lui parlent. La
communication est établie.

La microseconde s’est déplacée. Elle se trouve
toujours avec Isadora, mais les autres filles ne sont plus
visibles et elle parle avec des personnes différentes.

Ou plus exactement, d’autres personnes se sont
meélées au groupe dans lequel désormais Isadora et elle-
méme se fondent.

Grace a un mouvement de la foule, elle apercoit les
autres filles, dispersées parmi un amas d’inconnus. Elles
aussi boivent des cocktails aux couleurs pop, elles aussi
dansent ou conversent en se mouvant dans le flux
sonore. Qui donc, ici, n’est pas un inconnu, pour les
autres comme pour lui-méme ? Ne viennent-ils pas tous
chercher ici de quoi élaborer une identité ?

Ces inconnus, ces inconnues qui lui parlent, et a qui
elle parle, un cocktail fumant d’azote liquide émettant
ses panaches gris-bleu autour de son corps en



mouvement, ces inconnus sont la pour se faire connaitre,
dans tous les sens du terme, et ils sont la pour connaitre,
apprendre, et vous soutirer de quoi sustenter le vide du
moment.

Toute communication est une forme de cannibalisme.

Tout cela elle le sait, elle le sait depuis longtemps,
depuis I’époque ou elle fréquentait régulierement de tels
endroits avec son amie Isadora Carter Vaughn. Et c’est
avec son amie Isadora Carter Vaughn que le simple
souvenir, pratiquement effacé, devient une réalité qui
refait surface. Cette réalité qu’elle vit a I'instant méme.

Rien, par conséquent, n’est en mesure de vraiment la
surprendre.

9

Le groupe de personnes dans lequel elle évolue a
encore changé. D’abord, les six filles du gang sont a
nouveau réunies, et les inconnus, qui le sont moins a
chaque minute passée a communiquer avec eux, se sont
mélangés a de nouveaux arrivants.

Il y a a peu pres autant de filles que de garcons dans
cette subdivision singuliere de la foule, comme dans
toutes celles qui sont en train de se former, avec un
déséquilibre calculé pour inciter chaque sexe a suivre son
systeme hormonal au mieux de ses possibilités
naturelles, note-t-elle machinalement. Les videurs ont
bien fait leur travail.

Le temps est un matériau, ’espace un concept relatif.
Les personnes communiquent avec elle. Elle
communique avec les gens. Elle boit avec une constance
raisonnable. Elle controle plut6t bien la situation. Deux
gars semblent s’intéresser particulierement a elle. Mais
elle sait déja que ce ne sera pas leur nuit. Quelque chose
manque. Comme lors de la soirée d’anniversaire. Elle
n’arrive pas a s’intéresser a leur conversation, ou plutot a
son absence. Ce sont de jolis garcons, fringués avec



classe, ils appartiennent a la upper middle class de L. A,
ou plutét a sa middle upper class, a des familles plus
riches que les familles les plus riches de n’importe quelle
autre ville américaine.

Mais si elle parvient a faire de son corps un objet de
communication, comme tout le monde, un mécanisme
reste inactif, un composant ne s’allume pas, une fonction
vitale demeure bloquée.

Elle n’est pas capable de ressentir d’émotion, si ce
n'est ce vortex de sensations immédiates, aucune
empathie, pire encore, aucun désir. Aucune pulsion
sexuelle, rien qu'une attirance physique a basse intensité,
ils pourraient étre des images tridimensionnelles lachées
dans la vie nocturne de Los Angeles, 'alcool n’a pas fait
disparaitre cette distance fondamentale.

C’est étrange.

Le temps ne semble plus élastique. Des trous sont
apparus, des coupures dans le flux.

L’espace est beaucoup moins relatif, il est devenu une
drole de totalité. Il est fait d'une substance neigeuse,
blanche, virginale, traversé par les rayons cinétiques du
night-club comme par les feux dun vaisseau
extraterrestre.

Le groupe s’est disloqué, aucune trace mémorielle de
I’événement ne subsiste, elle se retrouve avec Isadora et
une de ses copines, Cynthia ou Sandra Ramirez, au
milieu d’'un groupe de gars et de filles dont certains
quelle n’a encore jamais vus, en tout cas elle n’en
conserve aucun souvenir.

Elle a abusé de I'alcool, c’est siir, elle s’est enfilé une
douzaine de solides cocktails en ’espace de deux ou trois
heures, sans compter les coupes de champagne en
préliminaires motorisés, si elle continue elle pourrait
bien perdre le controle et faire une connerie.

Il est temps de rentrer. Elle se penche vers Isadora et
lui dit qu’elle retourne a Malibu, elle appellera un taxi
avec son cellulaire. Isadora ne semble pas mécontente de
la proposition, peut-étre en a-t-elle assez, elle aussi.



Autour d’elle, 'espace est congelé, chambre froide aux
lumieres tournoyantes, le temps n’est plus ce
mouvement a la fluidité organique, une nouvelle
coupure, la vision stroboscopique de la foule et d’'un
groupe stationné pres des toilettes, dans lequel il lui
semble reconnaitre des visages, puis une autre coupure
presque aussitot, elles descendent les hautes marches du
night-club, il est tard, il n’y a plus de file d’attente. La
voiture n’est pas stationnée tres loin, les autres filles
sauront se débrouiller, elles trouveront facilement un
chauffeur.

La nuit est un dome violet-orange au-dessus d’elles.
Les étoiles forment un milliard de pixels argentés.

— Allez, back home, s’entend-elle dire.

Ce sont les derniers mots dont elle va se souvenir
pendant pres de deux ans.



Chapitre 15

Lorsqu’elle avait repris conscience, sa mémoire était
un écran blanc. Une surface de glace arctique, opaque et
aveuglante comme un iceberg pris sous les feux d’un
soleil invisible, et qui cachait une densité insondable.

Sur I’écran étaient inscrits des signes, des lettres,
quelques mots. Blanc sur blanc, tracés griffonnés creusés
a la main ou plutdét par un instrument acéré, par un
scalpel.

Un nom. Son nom : Sharon Silver Sinclair.

Blanc sur blanc. Pourtant les marques résilientes
d’une brutale élévation de chaleur restaient visibles sur le
bord des crevasses signifiantes. C’était imprimé au feu.
Un brandon ardent avait carbonisé la glace en y tatouant
son nom.

L’instrument chirurgical avait été porté au rouge, il
avait fait fondre la glace, et était parvenu a la consumer
en partie.

Cela ne correspondait a aucun phénomene physique.
Son nom.

C’était tout ce qui restait d’elle.

Elle vécut ainsi durant des mois.

La chambre d’hopital, sa blancheur clinique et froide,
les machineries branchées a son organisme, la visite
réguliere des docteurs et des infirmieres, les batteries de
tests auxquelles elle se livrait en restant completement
étrangere a cet arsenal médical et au corps auquel il était
destiné, comme si ce n’était pas elle qui était examinée
de part en part, oui, la chambre d’hopital, sa blancheur
clinique et froide, formait un cocon paradoxal, glacé
comme un morceau de banquise, un espace de désolation
mécanisé, mais protecteur. Elle était ici chez elle.



At home.

Une partie d’elle comprenait. Mais 'autre partie s’en
désintéressait.

Elle comprenait qu’il lui était arrivé quelque chose.
Elle comprenait qu’il était arrivé quelque chose a son
corps. Quelque chose de grave.

Il avait été détruit.
Mais ce n’était pas son corps.
Ce ne pouvait étre son corps.

C’était impossible.

2

La femme s’appelait Elizabeth Monténégro. Elle
succédait a Roland Kowalski. Ou plutot elle alternait avec
lui. Le docteur Roland Kowalski s’occupait de ce qui avait
été détruit. Le docteur Elizabeth Monténégro tentait de
percer I'écran de glace, de comprendre comment le Nom
y avait été imprimé.

Le Nom était tout ce qui avait survécu du monde. Le
Nom était tout ce qui restait d’elle. Le docteur
Monténégro disait que c’était a partir de cette signature
indélébile qu’il fallait remonter le fil d’Ariane, pour
retrouver tout le reste.

Le docteur Kowalski affirmait quant a lui que le corps
détruit pouvait étre réparé, qu’il faudrait effectuer
plusieurs opérations, que ce serait absolument
nécessaire, pour elle ce n’était qu'une idée.

Elle était restée plusieurs jours dans le coma, elle
souffrait d'une grave amnésie et de troubles aphasiques,
on avait da pratiquer une série d’interventions
polytraumatiques d’urgence bien avant son réveil.

On n’avait pas retrouvé les responsables. Un homme
de la police de Los Angeles était venu l'interroger, elle ne



se souvenait pas de I'accident, non, elle ne se souvenait
de rien de cette soirée, non, aucun night-club, aucun
véhicule, aucun visage.

L’image de la villa de Malibu et de son amie Isadora
Carter Vaughn fit un jour son apparition dans I'océan
arctique de sa mémoire, elle vint s’inscrire brutalement
sur ce qui avait survécu de son identité, la structure
formelle de son existence, des bribes aussi neutres quun
stock de données informatiques, 1’enfance, les parents,
I’école, les vacances, le college, les flirts adolescents, la
fac.

Seattle.

Los Angeles. L’avion. La soirée d’anniversaire.
Le Nom.

La villa au sommet des dunes était un iceberg
recouvert de fuel en flammes.
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Une nuit, elle s’éveilla, sans pouvoir déterminer si elle
était revenue a la réalité ou si elle poursuivait son
sommeil aux réves ensevelis sous une neige poudreuse.

La chambre d’hopital baignait dans une nuée
lumineuse aux reflets tournoyants. Un battement
métronomique lui parvenait sans qu’elle puisse en
déterminer la provenance. Back home, s’entendit-elle
dire dans le silence ponctué de brefs signaux
électroniques. Back home, répéta-t-elle plusieurs fois de
suite.

La lumiere augmentait d’intensité, mais cela
n’agissait pas sur le plan de la perception optique, elle
n’était nullement aveuglée, au contraire, elle discernait
pleinement la lumiere pour ce qu’elle était.

L’augmentation de l'intensité lumineuse se traduisait
par une élévation de la température du corps.



Et elle ne cessait de croitre.
La lumiere était I’avant-garde du feu.
Ce feu qui dévorait sa chair.

De l'intérieur.

4

Le docteur Elizabeth Monténégro lui avait dit :

— Cette lumiere qui vous a briilée de l'intérieur, elle
est reliée a ce qui vous est arrivé, elle est reliée a ’endroit
et au moment ou cela vous est arrivé, elle est reliée aux
mots que vous avez prononcés. Elle est ce qui est caché
derriere I’écran de glace. Elle est ce que vous devez
découvrir. Elle est ce que nous allons redécouvrir,
ensemble.

Le méme jour, ou presque, le docteur Roland
Kowalski lui avait dit :

— Nous allons procéder a la grande opération
réparatrice des demain, vous ne gardez aucune séquelle
des toutes premieres interventions, tous les tissus et les
organes qui ont pu étre sauvés seront conservés. Cest
moi qui vous opérerai.

Elle comprit le sens des mots prononcés, qui
indiquaient une forme, sa forme, en devenir ; moi aussi
je suis un chirurgien d’élite.

Elle fut donc plongée une seconde fois dans le coma,
artificiel /neurochimique cette fois. Le docteur Roland
Kowalski fut extrémement satisfait du résultat, il la placa
sous suivi intensif pendant un bon mois et programma
une derniere opération pour la fin du trimestre.

C’est au réveil de cette troisieme opération, alors que
les effets de I'anesthésique ne s’étaient pas totalement
dissipés, qu’elle se retrouva de nouveau dans la nuée
ardente. Sa chambre était plongée dans un gaz
incandescent. Et sa chambre, c’était elle. C’était en elle



que la lumiere briilait. C’était dans le corps qui n’existait
plus que le feu consumait tout. Back home, ne cessait-
elle de répéter.

53

— Allez, back home, s’était-elle entendu dire.

La volée de marches luisait sous 1’éclairage urbain,
comme recouverte d'une laque visqueuse.

Elles ont glissé. Elles ont glissé dans le temps. Elles
ont glissé dans l'espace. Elles ont glissé de quelques
secondes et de quelques metres. Elles sont au bas des
escaliers. Un groupe d'une quinzaine de personnes vient
de sortir du night-club. Elle reconnait des filles et des
gars avec qui elle a parlé. Qui la reconnaissent, ainsi
qu’lsadora, des salutations sont échangées. Ou sont les
autres filles ? Encore a l'intérieur avec un autre groupe,
apprend-elle.

Isadora discute avec une fille et deux types qu’elle
semble bien connaitre, Sharon se tient un peu a I’écart,
histoire d’accélérer le mouvement. Elle note la présence
d’un autre groupe, attroupé un peu plus loin, pres d'une
imposante Eldorado violette des années 1960 et d'un
luxueux SUV Cadillac Escalade gris métallisé. Elle y
apercoit des personnes avec lesquelles elle a
communiqué durant ces quelques heures alcoolisées.

Elle repere des gestes furtifs, un épais sac de plastique
passe par la fenétre de la portiere passager de ’Escalade,
elle ne sait comment, mais elle en discerne clairement le
contenu, marijuana, d’origine mexicaine probablement,
le Ziploc translucide s’engouffre dans un sac dorsal, elle
ne percoit aucun échange d’argent, le fait est noté dans
sa mémoire comme une simple donnée de la vie
nocturne angelino.

Puis elle glisse de nouveau. Coupure digitale laissant
une trace vif-argent jusque devant ses yeux. Elle marche



dans la rue aux c6tés d’Isadora. Elles longent une série
de vieux immeubles de brique récemment réaffectés.
Puis quelques batiments plus vétustes, en instance de
rénovation, cernés de barrieres de sécurité et de rubans
jaune fluo.

Leur voiture n’est plus qu’a deux ou trois blocs.

Elles passent devant un portail métallique a double
battant, haut de plus de cinq metres, sa peinture bronze-
or est encore fraiche, il est entrouvert sur une encoignure
obscure, un réverbere au sodium projette sa lumiere
rousse sur sa surface étincelante.

C’est a partir de cet instant que tout se fragmente.
C’est a partir de cet instant que ’accident survient.

Cest a partir de cet instant qu’elle va devoir vivre
comme une machine.

Allez back home / allez back home / allez back home
/ back home / back home / back home /

Back /
Home /

Le flot de souvenirs occultés est ravivé d’'un coup lors
de cette premiere et fondamentale expérience
mémorielle post-anesthésique, mais submerge tout, c’est
une vague d’émotions imagées, ce n’est pas encore
reconstruit.

Allez, back home.

Ces mots, et son nom, vont pendant longtemps rester
les seules inscriptions lisibles du phénomene. Mais peu a
peu, en I'espace de quelques réactivations nocturnes, son
cerveau va reproduire le fil des événements, il va
rassembler les données immédiates de sa mémoire,
réinitier le processus, il va revivre I'accident. Il va ré-
accidenter cette vie.

Il va recréer ce qui s’est passé jusqu'a ce qu’elle
devienne cette machine dotée d'un nom.

Tout implose.



Tout se fragmente.

C’est ce qui se produit alors qu’elles passent devant
cet énorme portail de métal. Il semble y en avoir d’autres
a sa suite, la batisse est un antique immeuble industriel
et...

Tout implose, elles ont glissé dans une nouvelle
coupure, la lumiere est rousse, les portes sont des
plaques auriferes, la nuit est un tube cathodique.

Et le bruit du moteur, des moteurs, gonfle dans
I'espace, paradoxalement monodique, il envahit tout,
I'onde sonore devient le monde.

Tout a implosé.

Le monde n’est plus vraiment compréhensible. Il
reste visible, audible, mais il ne s’inscrit plus dans
aucune durée, dans aucune physique.

Le temps et ’espace sont en train de disparaitre.
Ils sont remplacés par le continuum de la terreur.

La terreur, qui est un monde.
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Crash. Coupure / choc / violence / souffrance / éclats
de lumiere / angoisse / corps tétanisé / mémoire
démolie / univers-masse informe-insensé.

Pourquoi le béton en gros plan, pourquoi le sang en
écran rouge, pourquoi sa téte et son corps projetés au sol,
pourquoi s’entend-elle hurler, pourquoi a-t-elle peur, de
quoi a-t-elle si peur, pourquoi hurle-t-elle, pourquoi
sent-elle des larmes couler sur son visage, pourquoi ce
sang y est-il mélé, pourquoi voit-elle des ombres tout
autour d’elle, pourquoi tant de lumiere, pourquoi ses
yeux semblent-ils aveuglés de l'intérieur, pourquoi se
souvient-elle de ces moteurs sonores devenus onde
solitaire, pourquoi ne se souvient-elle plus de rien



ensuite, pourquoi prononce-t-elle des mots qu’elle ne
comprend méme pas, pourquoi hurle-t-elle ?

Une voix a résonné dans sa téte. La voix I'a frappée.
La voix est une ombre sous le ciel de nuit électrique. La
voix est accompagnée d’autres voix. La voix est
accompagnée d’autres ombres. La voix est accompagnée
d’autres coups dans la téte. La voix hurle. La voix hurle
plus fort, elle hurle bien plus fort qu’elle, la voix hurle.
Ou est-elle, que s’est-il passé, ou est Isadora, ou est-elle,
qu’est-ce quon est en train de lui faire, pourquoi ne
hurle-t-elle plus, pourquoi est-elle enclose dans un
sarcophage de glace, pourquoi a-t-elle si peur ?

Elle est maintenue au sol par un poids lourd et moite,
elle est maintenue au sol, elle sent le contact du béton
écru sur la peau de son ventre nu. Oui, elle est nue, ou
quasi, et les voix lui intiment des ordres / se taire, la
boucler, fermer sa gueule, arréter de chialer et faire ce
quon lui dit de faire. Les voix frappent, les coups
parlent. La masse humide qui pese sur son dos est une de
ces voix qui frappent, un de ces coups qui parlent. Elle
commence a prendre conscience de l'univers extérieur,
I'immense hangar dont le toit brisé laisse voir le ciel
étoilé entre des structures survivantes — acier, béton,
plastique — d’ou provient la lumiere vacillante de
quelques plafonniers de néon / les docks de
déchargement sur les c6tés et 1a, plaquée comme elle sur
le sol, Isadora un peu plus loin sur sa gauche. Isadora
dont la bouche est obstruée par un cylindre obscur
émergeant du bas-ventre d'une ombre postée devant elle.
Isadora qui ne fait qu'un avec le béton. Isadora les
vétements déchirés. Isadora entourée d’ombres qui
cognent et qui hurlent. Qui rient et qui cognent. Isadora
chevauchée par une de ces ombres. Isadora dont le
regard implore la silhouette placée devant elle. Isadora
dont les orifices vaginaux et anaux sont obstrués par des
pénis rugueux et boursouflés. Sharon pousse une longue
plainte en comprenant ce qui se passe, ses bras sont en
train d’étre liés dans son dos. Elle prend une paire de
claques, on la maintient au sol. Les ombres forment un
cercle sombre autour d’elle, les ombres rient, cognent,
hurlent. Elle est maintenue au sol, le visage écrasé contre



la surface rugueuse et humide du béton ensanglanté. Elle
est maintenue au sol par la masse lourde et humide. Elle
est maintenue au sol les jambes fermement écartées. Elle
est maintenue au sol alors qu'on lui introduit un objet
dur dans le vagin. Elle est maintenue au sol, elle est sans
résistance aucune face aux coups, rires, hurlements,
ordres. Elle est sans la moindre défense face a toutes ces
ombres, toutes ces voix, tous ces sexes. Ca hurle. Ca
saigne. Ca fait tres mal.

Une coupure de rasoir en forme d’étoile, un éperon
qui fore son passage jusqu’au col de I'utérus, son vagin
est déchiré par l'objet oblong qui s’y agite. Il y a
hémorragie. Elle sent la douleur qui pique ses sens, les
ombres prennent figure humaine, elles se singularisent,
elles deviennent presque identifiables, mais demeurent
inconnaissables.

Alors les derniéres minutes luli reviennent en
mémoire.

Ils étaient arrivés par l'arriere. Deux voitures.
L’Eldorado années 1950. Le SUV Cadillac Escalade. Une
douzaine d’ombres en étaient descendues. Les ombres
les avaient bloquées contre le portail. Celui-ci s’était
ouvert. Les ombres les avaient immédiatement
agressées, frappées, ceinturées et propulsées a I'intérieur
du hangar. Elle avait juste eu le temps de hurler un appel
a l'aide parfaitement inutile — simple écho étouffé par la
nuit urbaine — avant de subir un autre glissement
mémoriel / elle s’entend crier supplier gémir elle entend
Isadora crier supplier gémir a ses c6tés elle I'apercoit
tout juste derriere un filtre frémissant et humide.

Elle entend les rires et les insultes, les ordres, elle
entend les coups, elle entend tout, et elle voit tout ce
qu’elle entend.

Tout a implosé. L’espace et le temps ont disparu, ne
reste que la terreur.

La terreur et le corps qu’elle habite.
Le corps.

Le corps foré, souillé, instrumentalisé.



Sa bouche ouverte de force, un tube de chair a 'odeur
animale s’y agite, le visage qui la domine possede des
traits identifiables pourtant ils ne se fixent jamais dans
sa mémoire. Tout a implosé. Un autre tube de chair a
pris possession de sa vulve, et un troisieme s’introduit
sans ménagement dans son anus. Un tube de chair
violacé est empoigné et astiqué devant son visage.

Les coupures mémorielles sautent de séquence en
séquence. Tout est cohérent, mais plus rien n’est
relié / on la retourne, on lui plaque les cuisses en arriere,
comme un vulgaire poulet qu’on va embrocher / une
ombre dotée d’'un visage s’approche d’elle munie d’'un
balai ramassé dans un coin du hangar et le manche de
bois vient la clouer de part en part avant d’étre pompé en
brutaux va-et-vient contre ses parois vaginales ou
s’écoule un liquide chaud et visqueux / une autre ombre
lui succede pour remplir son sexe ensanglanté de son
tube de chair, un autre cylindre poisseux s’est enfoncé
jusque dans sa glotte / des ombres aux visages
identifiables, mais jamais reconnaissables agitent leurs
sexes frénétiquement dans sa direction, formant un
cercle informe autour d’elle, visages sans durée, mains
crispées autour du tube phallique, mouvements fébriles,
rictus, yeux troubles, sueur, odeurs de rut. Elle s’entend
pleurer. Elle s’entend dire non non non. Elle s’entend les
supplier. Elle les entend rire, elle les entend se moquer
d’elle / toutes les terreurs imaginables forment un train
de douleur psychique qui accompagne les sexes a
lattaque / le sida en noire culmination / tout a implosé
tout est devenu mécanique, les coupures, les séquences
mémorisées, les actes qu’on lui fait subir.

Le ciel est une vision fracassée au-dessus d’elle, les
plafonniers de néon, les béances ouvertes sur les étoiles
et les hautes lumieres de la ville, noir, blanc, bleu, jaune,
nuit, lumiere, fermeture, ouverture, béton, vide, pleins,
murs, trous, brisures, bouchons, lézardes, dureté,
viscosité, mécanique, organique, I'image de son cerveau a
cette seconde. La réalité de son corps a cette seconde.

Plus rien n’a ni sens ni forme, le ciel est lumineux, les
néons émettent un éclat noir, les étoiles sont des pointes



de fer rougies au feu, le hangar tout entier est un palace
fait d’'une brume d’azote liquide.

Autour d’elle, des éclairs blancs, des déclics, elle
apercoit une ombre qui tient devant son visage une petite
machine rectangulaire qui émet régulierement un petit
signal vert. Le rire semble s’extraire de cette surface
plane et brillante.

Le tube puant qui obstrue sa gorge est humide dun
jus a l'odeur de pisse, il I'étouffe, 'asphyxie, son larynx se
contracte par saccades incontrolables, elle crache, elle
vomit un peu de bile, une paire de claques la punit sur-
le-champ / la coupure est un éclair de neige / on I'a de
nouveau plaquée sur le ventre, la face contre le
béton / on lui tient fermement les cheveux tirés en
arriere, on imite le hennissement du cheval et les cris du
cow-boy, on la cravache avec une ceinture de cuir, les
lumieres sont toujours aussi aveuglantes, on l'oblige a
ouvrir les yeux a coups de claques, nouvelle
microcoupure / la neige subsiste alors que les coups
pleuvent, les coups parlent, les rires frappent, le tube de
chair s’est engouffré de nouveau dans sa glotte, elle
tremble de peur a l'idée que le sperme qui s’y éjecte
brutalement, flot tiede puant baveux, soit contaminé,
non non non, son larynx se rétracte de nouveau sans
rémission possible, elle vomit un mélange de sang de fiel
et de salive gluante / le sexe obture de nouveau son
souffle, se colle visqueux a son palais et s’y astique alors
que le rire a pris la forme d’un visage qu’elle ne reconnait
pas, son vagin est travaillé par un engin dur et moite qui
a remplacé le manche a balai et qui déchire tout sur son
passage, elle sent qu’on lui enfonce sans la moindre pitié
un objet froid et aux angles droits dans I’anus, elle hurle
de douleur, les rires frappent, les coups parlent / elle
discerne pour la premiere fois des singularités féminines,
cela se loge comme un parametre parmi d’autres dans ce
qui subsiste de sa mémoire entre chaque coupure / le
nerf optique est une extension directe du systeme
nerveux central, un ordinateur lui parle depuis un autre
monde, un autre monde qui n’est rien d’autre qu’elle-
méme.



A ses cotés, Isadora est le miroir corporel de ce qui lui
arrive. Son visage est boursouflé, violacé, griffé,
ensanglanté par les coups. Elle est maintenue par deux
hommes qui se masturbent sur elle, deux autres hommes
la violent en méme temps, oral-buccal, un cinquieéme est
en train de loger un objet d’apparence métallique dans
son anus, son rire frappe, ses coups parlent / la neige de
la coupure perdure bien apres son extinction, le monde
se congele peu a peu / quelque chose se produit en
elle / quelque chose se produit en méme temps a
Iextérieur, la ou le monde est devenu un accident absolu.

Plus elle est souillée, abimée, détruite, mieux elle voit,
mieux elle entend, plus profond, plus net, plus loin.

De beaucoup plus loin.

Alors que les coups parlent et que les rires frappent,
que les sexes en érection forment un ballet d’organes
tubulaires a la fois menacants et grotesques, dansant
autour d’elle les ombres aux visages identifiables, mais
jamais reconnaissables, se transforment, elle ne
comprend pas ce qui se passe.

Elle commence a les percevoir sous la forme
d’organes spécialisés regroupés en amas, comme a
travers une radiographie. Le monde en son entier devient
une structure de glace, désormais distant de plusieurs
années-lumiere, et les ombres révelent leur chair
intérieure.

Elle comprend confusément qu’elle voit la réalité telle
qu’elle est, telle qu’elle se cache, que c’est ainsi que le
monde existe, ce que ces ombres humaines sont. Leurs
visages sont devenus anonymes, structures osseuses
recouvertes de tissus musculaires a peine mobiles et
parcourues de réseaux nerveux et sanguins en tous sens,
leurs sexes sont des instruments translucides qui
donnent a voir les apports d’hémoglobine et les
différents canaux ou les flux organiques s’épanchent.

Elle entend méme des noms, des prénoms, des
surnoms, on s’interpelle, on échange des rires qui
frappent et des coups qui parlent, ils sont identifiables,



mais ils sont a chaque fois nouveaux, entendus pour la
premiere fois.

Les coupures de glace sont désormais partie
intégrante des séquences conscientes, la mémoire n’est
plus qu'une extension prothétique de I'amnésie
répétée / tout ne fait quun avec les sexes qui la forent de
part en part tout ne fait qu'un sauf elle qui n’est plus
vraiment la / sa présence est devenue un second monde
de glace qui répete a lidentique celui qui prend
possession de la réalité / la réalité / la réalité / 1a ou des
objets de chair et des organes de fer s’activent dans tous
les orifices dont elle est constituée et dans tous les
abimes qu’ils creusent en fouraillant comme des
tunneliers implacables.

C’est comme si elle ne ressentait presque plus rien, la
peur a pratiquement disparu, la douleur est une donnée
physique intégrée a son métabolisme, tout est devenu
mécanique, tout est devenu /

Mécanique.

7

Mécanique, la chose qu’on a enfoncée dans son
rectum, elle la voit comme une sorte de prothese obscene
dans l'orifice anal d’Isadora, son miroir.

Mécanique, la queue luisante de foutre qui se retire de
sa bouche comme un tuyau d’éjection d’eaux usées pour
s’essuyer sur ses levres.

Mécaniques, les rictus squelettiques qui ornent les
faces osseuses déployant autour d’elle un arc de cercle
toujours identique.

Mécaniques, les organes radiographiés, telles des
pieces de machines-outils.

Mécaniques, les mots obscenes, les ordres hurlés, les
rires frappés.



Mécaniques, les éclairs qui photographient, les diodes
luminescentes, les écrans ou son visage est capturé.

Les ombres sont animées comme des cadavres, elle
est aussi vivante qu'une machine, le monde plonge dans
I’abysse de glace. Chacun de ses éléments se sépare des
autres, et elle se sépare de tous.

Cest bien une machine. Cest bien cette machine
qu’elle est devenue.

Cest bien une machine qui vibre dans Il'anus
d’Isadora, et qui produit un étrange bruit musical dans le
sien.

Les ombres-organismes en manipulent d’autres, de
forme analogue, ils font courir leurs doigts sur de petits
claviers alphanumeériques.

Ils placent la machine devant leurs machoires mises a
nu.

Ils parlent.
Ils parlent avec les machines.
Ils rient avec les machines.

Ils communiquent avec les machines plantées dans
leurs rectums, ils communiquent avec les orifices qu’ils
ont remplis de leurs chairs, puis de cette mécanique
parlante.

IIs les ont sodomisées avec leurs téléphones
cellulaires.

Leurs téléphones, a elle et Isadora. Cest ce qu’elle
comprend en la regardant. C’est ce qu’elle voit en sentant
les angles durs et froids a l'intérieur de son sphincter.
C’est ce qu’elle entend tout autour d’elle.

Ils font vibrer les appareils, envoient des SMS, et
parlent, ils parlent a leurs corps démolis, leurs corps
émetteurs-récepteurs signalétiques, tuméfiés,
boursouflés, violacés. Les cellulaires clignotent alors que
les voix résonnent dans une fréquence radio-métal, ils
détaillent les numéros et les adresses notées en
mémoire / un autre tube de chair s’est foré un passage



vers sa gorge, elle est ce monde qui se congele avec
constance / les ombres-organismes ne forment plus que
des structures phallus rictus / une neige carbonique se
dépose sur chaque parcelle de l'univers, les coupures
mémorielles sont totalement intégrées au flux de
laction / elle sait que ce n’est encore quun début, elle
sait que tout ne fait que commencer, elle sait que les
choses vont encore empirer, elle sait dorénavant que
méme vivante apres cette expérience elle sera morte / en
fait elle sait que cela se produit en cet instant méme / les
mains s’agitent, les rictus se figent, un silence relatif
s’établit ponctué d’'un bruit de pistons qui se meuvent
dans la vapeur / les mains s’agitent, les rictus se figent,
une fille dispose devant son visage un morceau de verre
brisé en guise de miroir, les éclairs blancs crépitent, les
diodes vertes clignotent, les fluides sont expulsés des
tuyaux organiques, ils se déversent comme autant
d’immondices semi-vivants, asticots blanchatres, amas
d’amibes, concentrations de viande fermentée, elle
percoit distinctement chaque détail des structures
internes / les organismes en appareillages pourrissants
remplis de matieres fécales, septiques, tuyaux et pistons
saturés d’excréments et de spermatites contaminées, les
jets gluants-chauds aspergent son visage, ses seins, son
ventre, ses cuisses, son sexe, son cul, le monde devient
chaque seconde plus froid et plus distant, son corps
devient chaque seconde plus froid et plus distant, son
corps devient le monde, il ne reste plus grand-chose
d’elle, tout est devenu / Mécanique / tout est logique,
terriblement logique, tout sens a disparu, plus aucune
forme n’est vraiment lisible, le monde est devenu un
processus purement causal, tout y est purement logique,
tout est

Mécanique.

Elle percoit la silhouette d’Isadora écrasée sur le sol
avec deux ou trois ombres clouées en elle. Isadora qui ne
produit plus aucun mouvement autre que
réflexe / désormais tout n’est plus quune suite
d’équations, une succession d’évidences, une série de
parametres. Elle n’est plus rien qu'une masse défigurée,
abimée, souillée, détruite. Elle sait qu’elle ne sert plus a



rien, qu’elle ne vaut plus rien du tout a leurs yeux sans
regard. Elle sait qu’elle a servi, été usée. Elle sait qu’elle
n’est plus qu'une serpilliere, un kleenex usagé. Elle sait
qu’elle est devenue moins-que-rien. C’est bien ce qu’elle
est devenue, c’est un simple constat technique. Les flots
jaunatres s’entrecroisent jusqu’a elle et y forment des
flaques et des éclaboussures ruisselantes, il ne fait aucun
doute qu’il s’agit bien d’urine humaine, les tubes
d’éjection se dirigent vers diverses parties de son corps
qui n’en est plus un, son corps qui n’est plus que ce
réceptacle innommable dont ne survit que le
nom / parametre initial : ce sont bien des matiéeres
fécales qui sont déversées sur son corps par quelques
ombres dont les tuyauteries internes palpitent au rythme
de la progression des excréments / ce qu’elle percoit des
organismes ne revét ni sens ni forme, flux d’étrons
fessiers, viande, stocks, merde, chair, matiere, donnée
conséquente : son corps se sépare totalement de lui-
méme. Elle est cette entité parquée dans le monde de
glace. Elle peut discerner les différentes densités, odeurs,
températures des matériaux organiques qui la
recouvrent, solides, huileux, visqueux, spongieux,
liquides, chauds, frais, tiedes, acides, bases, phosphates,
azote / les substances fécales se liquéfient sur elle, mais
ce n’est plus elle, ce n’est plus qu'un corps inhabité, un
corps qu'on barbouille de merde et de pisse, un corps qui
n’a plus la moindre valeur, un corps qui vaut moins que
rien, un corps qui n’est méme plus fait de chair, un corps
qui n’est plus qu'un ustensile de water-closet, un corps
qui ne peut étre le sien, car tout est /

Mécanique. Logique. Cohérent.
Tout est si pur dans le monde de glace.

A ses cotés, Isadora est parfaitement immobile. Les
trois organismes se détachent d’elle, ils prononcent des
phrases qu’elle ne comprend pas alors qu’ils envoient de
violents coups de pieds dans le ventre de la silhouette
prostrée sur le sol de béton. Sous les chocs répétés le
corps d’Isadora accomplit quelques rotations sur lui-
méme, son visage est couvert d’hématomes et de
contusions, ses yeux sont vitreux, ils la fixent sans la voir,



un rail sanglant zigzague en travers de sa bouche, sa
peau est livide teintée de bleu, c’est une donnée
technique qui vient s’inscrire sur la surface de neige de
son esprit, une conséquence logique, une conclusion
cohérente, tout comme les flots de merde, de pisse, de
sperme dans lesquels son corps a été englouti.

Isadora est en train de mourir.

Elle est morte. C'est la méme chose, a une micro-
coupure de distance. Isadora Carter Vaughn est morte.

Ses fonctions vitales se sont arrétées.

Ses yeux la fixent sans la voir. Ses yeux expriment la
plus totale incompréhension.

Qu’est-ce qu’elle n’a pas compris ?

Tout est logique, rien ne fait sens, tout est cohérent,
plus rien n’a de forme tout est /

Mécanique.
Elle sait qu’elle va mourir, elle aussi.

Bientot, ses fonctions vitales se seront arrétées, a leur
tour.

On va la débrancher, c’est sir.

Sharon Silver Sinclair / les rires sont des phonemes
désarticulés, les coups ne parlent plus, ils ne servent plus
a rien, les mots eux-mémes ne cognent plus, ils
s’évanouissent peu a peu de leurs propres bouches / les
dialogues sont clairs, nets, précis, méme s’ils ne forment
plus qu'un train de mots indifférenciables lancés dans
I’'espace ot la température avoisine celle de la lune.

On actionne une nouvelle fois le cellulaire sodomite
une voix résonne dans les tréfonds de sa chair violentée
ondes radios menstruelles vibrations vocales électriques
chair sang fluides tout est flux tout est mécanique tout
est /

Mécanique.

Ils rient de son nom, ils rient de son corps, ils rient de
son existence réduite a néant, ils ne voient pas qu’elle est



logée au coeur d'un bloc de glace qui s’est détaché du
monde sans plus ni forme ni sens, ils rient de son nom
devenu pur objet sonore, elle constate qu’on est en train
de lui badigeonner le sexe d’un produit tiede huileux, ils
rient de son nom, Sharon Silver Sinclair, son nom
s’inscrit devant ses yeux, il laisse une trace d’oxyde dans
la nuée neigeuse qui recouvre l'univers, maintenant on
introduit un objet tubulaire froid et dur dans son vagin,
un bruit de souffle exhalé, un jet vif et glacial, des
particules qui forment un nuage puisé jusqu’au-dela du
col de l'utérus, enfin on obstrue sa vulve d'une matiere
cotonneuse qui semble s’effriter doucement au contact
de la chair / ils continuent de rire de son nom énoncé
dans le cellulaire obscéne, ils continuent de cracher sur
son corps-immondice son nom Sharon Silver Sinclair ils
veulent le souiller, le détruire, 'anéantir, Sharon Silver
Sinclair Sharon Silver Sinclair, c’est mon nom, il ne sera
pas touché, le spray froid est aspergé profondément, la
matiere cotonneuse est enfoncée plus avant, tout est
logique, rien ne fait sens, rien n’a de forme, tout est
logique / rapport des activités biologiques, objets en
vecteurs sur le diagramme / son nom Sharon Silver
Sinclair tremblote devant ses yeux calés sur une chaine
télé extraterrestre / les rires sont toujours émis par le
téléphone cellulaire, antenne rectale dressée vers le ciel
de béton et de projecteurs électriques, tout est logique,
tout est mécanique, la séquence suit son flot de causes et
de conséquences, un déclic, le son ronflant d’'un gaz
expulsé, tout est mécanique tout est /

Feu.

Tout implose a nouveau.

Feu.

Tout est douleur.

La douleur est tout.

Souffrance absolue. Haut voltage. Vapeurs briilantes.
Feu.

Cela dévore ses organes de l'intérieur, machoires de
supplice portées a l'incandescence, cela carbonise ses



parois vaginales, sa vulve, son utérus, toute la matrice en
brouillard pyrique, cerveau en ébullition, nerfs saturés,
hurlement extrait de sa bouche par des tenailles d’acier,
forge abdominale sidérurgie, vaginale, plastique fondu
métal, briillant, copeaux ignés en rivets cloués dans ses
orifices, la chair se consume dans le gaz embrasé, graisse,
muscles, réseaux sanguins, cautérisés dans la seconde,
hurlement extrait de sa bouche comme un long fantome
noir, son nom s’y inscrit, oxyde lumineux, Sharon Silver
Sinclair, mon nom est Sharon Silver Sinclair, le feu
continue alors qu’il a disparu, son corps n’est plus qu'une
briilure sans la moindre structure, ses organes sexuels ne
sont plus que cendres ardentes, le hurlement, fantome
noir, s’éteint peu a peu comme si les batteries de la
machine qui I’émettait se déchargeaient, tout est blanc,
tout est glace, méme le feu qui I'’habite, son nom est
Sharon Silver Sinclair, son nom est vivant, son nom n’a
pas été consumé, mieux c’est lui qui s’inscrit en lettres de
feu sur les parois du monde en voie de surgélation,
Sharon Silver Sinclair, le nom de cette femme est Sharon
Silver Sinclair, elle n’est plus rien sinon cet incendie
intérieur, cet incendie qui vient de détruire son corps, cet
incendie qui vient de détruire son corps de femme, cet
incendie qui vient de créer le monde glacial dans lequel
la machine a trouvé un abri, cette machine dotée d'un
nom, cette machine qui s’appelle Sharon Silver Sinclair,
cette série de données stockées dans un ordinateur dont
Iidentité est la sienne, tout est blanc, tout est glace,
Iincendie intérieur est intégré comme facteur
métabolique, la souffrance a dépassé les limites de son
enveloppe charnelle, tout est blanc, tout est glace, la
souffrance est devenue un parametre objectif du monde
dont elle se détache, du corps qu’elle abandonne, tout est
blanc, tout est glace, 'univers s’est enfin rééquilibré dans
cette atmosphere d’hélium liquide, il est si pur, il est si
beau, s’il n’était peuplé de ses usines organiques
produisant a la chaine toutes ces matieres
excrémentielles, son nom est Sharon Silver Sinclair, elle
est ce nom, mon nom est Sharon Silver Sinclair, je suis ce
nom qui s’inscrit dans ce monde, tout est blanc, tout est
glace, ce monde qui est ce que je suis devenue, le nom de
cette femme est Sharon Silver Sinclair, tout est si beau, je



ne suis plus que ce nom-feu imprimé dans la neige, tout
est si pur, elle s’appelle Sharon Silver Sinclair, mon nom
est Sharon Silver Sinclair, tout est si blanc, je suis ce
nom, elle est / ce Nom / je suis / glace /

Le Nom.

C’était tres exactement ce qu’elle était lors de son
réveil a ’hopital.

C’était encore ce qu’elle était lorsque 'amnésie finit
par régresser jusqu’a ’accident.

C’était toujours ce qu’elle était lorsqu’elle retourna au
domicile parental.

Cétait ce qu’elle était plus que jamais lorsqu’elle
quitta le domicile parental pour prendre la route.

Sauf que personne ne le savait.

C’était un secret. Un secret entre elle et le Nom qui
avait survécu.

Mais surtout un secret entre elle et quelque chose
dont elle ignorait tout.

Quelque chose qui était elle.



Chapitre 16

Les yeux saphir n’avaient pas cligné. Le film neigeux
qui filtrait chaque pensée et chaque apparition du monde
ne formait plus qu’une mince pellicule floconneuse a
peine visible.

Les yeux saphir n’avaient pas cligné. Peut-étre une
fois par heure. Peut-étre moins encore. Un simple
réflexe, mieux : un automatisme.

Les yeux saphir 'avaient observée sans le moindre
mouvement ni la moindre trace d’émotion, ce qui l'avait
grandement aidée a laisser sa mémoire prendre la parole.

Les yeux saphir incarnent son polygraphe, pensa-t-
elle.

La fille lui était plus étrangere que le docteur
Elizabeth Monténégro, et pourtant bien plus proche, car
encore plus distante.

C’est a partir de ce paradoxe que le contact avait pu
s’établir. Cette torsion ontologique. C’est ce qui lui avait
permis de la percevoir comme une personne. La glace du
monde avait fini par ne plus former quun lointain
arriere-plan.

Sharon observa la fille, ses traits, son impassibilité
non feinte, mais sans dureté. Beaucoup d’attention, de
curiosité, une réelle faculté d’écoute. Une relation
purement technique, médicale, instrumentale, et
pourtant il y a le spectre d’'une enfant qui joue a
apparaitre et disparaitre derriere cet écran oculaire
branché sur le bleu nuit suborbital.

Cette fille lui ressemblait a la fois trop et pas assez.
Elle avait écouté le récit du viol et de la destruction de
son corps avec l'attention mécanique d’'un enregistreur.



Le silence en mode enregistrement. Un mutisme plus
absolu encore que celui du jeune Serbe.

Pourtant Sharon avait a quelques reprises constaté
qu'une profondeur abyssale s’ouvrait dans les yeux
saphir, des maelstroms, des trous noirs, des tunnels qui
semblaient forer son cerveau jusqu'a lautre bout de
I'infini.

— GHB, évidemment, affirma la fille.

Cétait le mot-clé. Concret. Direct. Technique. Il y
avait quelque chose d’autre caché dans cette fille.

— La police m’a dit que j’avais ingéré plusieurs types
de molécules, GHB principalement, mais aussi
scopolamine en faible quantité, un petit milligramme
d’ecstasy, une triple dose de Rohypnol.

Les yeux saphir avaient lancé un éclat, la bouche rose-
mauve s’était crispée sur une sorte de sourire.

— Mélange tres subtil, et tres efficace, ils savaient tres
précisément ce qu’ils faisaient.

— Je n’ai jamais pu me souvenir de leurs visages, ils
changent tout le temps, parfois ils se superposent, se
mélangent les uns avec les autres. Rien n’est jamais
stable. Le hangar n’a jamais les mémes dimensions, ni
tout a fait la méme structure, je ne suis jamais vraiment a
la méme place...

— Je connais les effets de ces drogues. Je sais ce
qu’elles provoquent dans le cerveau. Séparément ou en
combinaison.

Les yeux saphir s’étaient ouverts sur un de ces tunnels
sans fin. Ces tunnels qui semblaient ne conduire nulle
part. Sinon a un possible.

— Pourquoi ? Vous en prenez ?

La fissure mauve s’ouvrit pour laisser passer un petit
rire clair. Les yeux saphir s’illuminerent dun rayon
espiegle.

— Non, ce serait méme plut6t... non, méme pas
I'inverse.



Elles avaient échangé quelques mots, mais quelques
mots essentiels, les mots capables d’ouvrir les portes
suivantes.

Elle abandonna un instant les yeux saphir pour
paramétrer I'univers a sa portée.

Novak s’était endormi sur un lit de camp que Flaubert
et Montrose lui avaient préparé. Les deux hommes
s’étaient assoupis sur de vieux divans disposés de part et
d’autre de leur plan de travail.

Les écrans de surveillance continuaient de scruter le
monde. Elle nota que le soleil était en train de se lever.

L’aube se pixélisait aluminium pointilliste dans les
moniteurs vidéo, la lumiere matinale saturait cathodique
I’'espace immaculé du bunker, ici la nature est un
moment de l'artifice, et réciproquement, lui disait son
pere.

Ici, la parole était un moment du secret. Ici, I'accident
devenait dicible.

Ici, quelqu’un pouvait ’entendre.

Quelqu’un pouvait écouter ’histoire du corps détruit.
Quelquun dont le vide abyssal pouvait se remplir de ce
matériau hautement fissile sans en étre affecté.
Quelqu’un dont la parole avait été pour cela affectée. De
facon nécessaire et suffisante.

Quelqu’un, c’est-a-dire cette fille venue de nulle part,
c’est-a-dire son exact reflet inversé.

Elle avait parlé presque toute la nuit avec ce reflet.

Jamais, méme avec les toubibs de la clinique de
réhabilitation, elle n’avait été aussi loin dans la
reconstitution temporelle, jamais la mémoire fragmentée
de ’événement n’était parvenue a ce point de cohérence,
jamais la jonction avec ce qu’elle était devenue n’était
apparue aussi évidente.

Venus Vanderberg, pensa-t-elle. C’est son nom. C’est
cela qui a été abimé. Je dois savoir pourquoi. Je dois
comprendre comment.



La glace du monde formait un résidu poudreux de
rayonnements en voie de disparition. Les yeux saphir
semblaient attendre quelque chose. Que la parole vienne
sceller le secret.

Entre elles, il avait suffi d'une nuit dans le bunker. Il
avait suffi d'une nuit dans Trinity-Station. Il avait suffi
d’une nuit dans le Sanctuaire.

Elle comprit tout le sens de ce que lui disait son pere
sur le fait qu’ici les coincidences sont impossibles parce
que justement rien n’y est déterminé, et tout y est
déterminant.

Entre elles deux, la distance infinie permettait une
liberté absolue, ce flux tendu des vérités, ce contact
immeédiat. Elles étaient des inconnues 'une pour I'autre,
inconnaissables au reste du monde, elles seules
pouvaient se dévoiler mutuellement.

— Il est arrivé quelque chose a votre identité. Votre
nom a été détruit. Il a disparu pendant un temps. Il
faudrait que je comprenne comment cela vous est arrivé.
Il faudrait. Que je comprenne. Comment. C’était comme
une injonction médicale. Un argument technique. La
curiosité pratique de la science.

Les yeux saphir ne clignerent pas.
— Cela m’est arrivé a la maison. La maison de mon
pere.

Il y eut un tres bref instant de suspens, comme pour
laisser a quelques pixels le temps de solariser les écrans
de surveillance. La petite seconde nécessaire pour
détruire ou créer un monde, pour emplir ou vider une
paire de poumons.

— Cela m’est arrivé pendant plus de quinze ans.



LE CORPS SANS NOM

[...] She lives in the place / In the side of
our lives / Where nothing is / Ever put
straight / She turns herself round / And
she smiles and she says / « This is
it » / « That's the end of the
joke » / And loses herself / In her
dreaming and sleep / And her lovers
walk / Through in their coats / [...] All
of her lovers / All talk of her notes I
And the flowers / That they never sent I
And wasn’t she easy / And isn’t
she / Pretty in pink ? / The one who
insists / He was first in the line / Is the
last to I Remember her name / He’s
walking around / In this dress / That
she wore / She is gone / But the joke’s
the same / [...] She says / « I love you »
and / « Too much » / She doesn’t have
anything / You want to
steal / Well / Nothing you can
touch / She waves / She buttons your
shirt / The traffic / Is waiting
outside / She hands you this coat / She
gives you her clothes / These cars
collide / Pretty in pink / Isn’t
she ? / Pretty in pink / Isn’t she ?

Pretty in Pink, THE PSYCHEDELIC FURS

Chapitre 17

Venus Vanderberg n’avait pas atteint son septieme
anniversaire lorsqu’elle fut enlevée et séquestrée par son
pere. Elle avait largement dépassé 22 ans lorsqu’elle le
tua pour retrouver sa liberté, notion qui lui restait
pourtant totalement étrangere. Durant tout ce temps,



son géniteur usa de son corps de toutes les manieres
possibles, et 'offrit méme a d’autres, mais ne prononca
pas une seule fois son nom, et interdit formellement
qu'on en fit usage. Durant quinze ans, elle ne fut que
Stardoll.

Il lui arrivait encore de douter qu’elle possédat une
autre identité.

Le kidnapping se produisit le 30 juin 1989, vers une
heure du matin, a Lovelock, une petite ville du Nord-
Ouest du Nevada située sur I'Interstate 80. Le pere de
Venus l'attendait depuis des heures dans un placard de
sa chambre. Il attendit patiemment qu’elle fit endormie,
I’éveilla par quelques attouchements étudiés, 'appela par
son surnom, la prit dans ses bras, I’embrassa sur la
bouche, I'entoura d’'une couverture prélevée sur son lit,
lui montra les sacs remplis de ses jouets et de quelques
affaires, puis lui promit un grand voyage. Un grand
voyage vers 'amour éternel. Un grand voyage pour eux
seuls.

Au rez-de-chaussée, dans le salon, la mere de Venus
s’était endormie devant la télévision, sous l'influence de
son somnifere. Elle ne sut jamais ce qui s’était passé.

Venus et son pere sortirent par la fenétre de la
chambre qui donnait sur le toit du garage.

Puis elle disparut pendant quinze ans, un mois, et un
jour.
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Cette nuit-1a, alors que la vieille Mercury roulait sur la
95, vers le Sud de I’Etat, la radio capta une chanson d’'un
groupe de filles dont elle retint le nom, Bananarama, cela
évoquait des confiseries, des jouets, des dessins animés,
des cremes glacées. Elle se souvint quelque temps du
refrain dans lequel figurait son prénom, « Venus », sur le
moment elle se mit a rire. Son pere ne la regarda pas,
dun geste trées calme, machinal, et dans un silence



glacial, il tourna le bouton des fréquences FM jusqu’a
une station qui diffusait du hard rock.

Lorsqu’elle s’éveilla, au matin de ce premier jour de
fuite, la radio était éteinte.

Elle n’en entendrait plus le son durant quinze ans.

Le soleil frappait le Grand Bassin, la route était un
trait météorique tombé sur la terre, la voiture roulait
seule dans le désert, Venus Vanderberg se sentait libre,
elle se sentait aimée, elle se sentait protégée.

Elle ignorait a quel point c¢’était vrai.

A quel point la vérité aurait raison d’elle.
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La maison formait la vaste dépendance d’une station-
service Arco/BP plantée a environ huit kilometres a
l'ouest de Boulder City, un peu avant 'embranchement
de I'US 93 Sud avec I'Interstate 515.

Située a environ cinquante kilometres au sud-est de
Las Vegas, quasiment a équidistance des frontieres de
I'Utah, de l'Arizona et de la Californie, c’était une
midtown typique de ce coin des Etats-Unis : personnel
militaire ou employés des casinos de Vegas, saisonniers
accrochés au rythme des roulettes, des rolling dice et des
cartes a jouer, flics ou fonctionnaires de I'Etat a la
retraite, vendeurs de voitures, femmes au foyer,
businesswomen de centres commerciaux, propriétaires
de motels, caissiers de supermarchés ou de fast-foods,
techniciens de Tl'aérospatiale, guides touristiques
spécialisés Area 51, ouvriers migrants mexicains,
quelques mormons ayant quitté Salt Lake City, des
Indiens utes tenant des boutiques d’artisanat.

La station appartenait a son cousin Randy
McCormick qui la tenait de son propre pere, 'oncle Stan,
qui avait conservé quelques parts dans l'entreprise et



venait de temps a autre depuis Vegas, ou il résidait
depuis des années.

C’était le genre d’informations qu’elle avait entendues
de la bouche de sa mere sans en comprendre les détails,
assez cependant pour identifier les lieux et réaliser
qu’elle était arrivée.

Que c’était la qu’elle allait vivre, désormais.

Avec son pere.
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Celui-ci travaillait comme pompiste et mécanicien a la
station-service, sous controle de son agent de probation,
auquel il devait rendre visite une fois par mois a Las
Vegas. Il louait cette maison a son oncle par alliance,
Stanley McCormick, et a son fils, le cousin Randy, qui
avait dG la quitter lorsqu’'on l'avait envoyé en prison,
faute de pouvoir en assumer le loyer seul. Il n’avait pas le
droit de quitter I'Etat et un restraining order le
maintenait hors d’'un rayon de cinquante miles du
domicile familial.

Elle s’appelait encore Venus Vanderberg a cette
époque. Son pere n’avait pas encore procédé a ’'ablation
de son identité.

Il n’avait pas encore refermé la liberté sur elle.

Il n’avait pas encore entierement déterminé la vie de
sa fille.

Ni sa propre mort.

Des la premiere heure, il lui montra 'appartement
qu’il lui avait réservé, sur pratiquement toute 1’étendue
du sous-sol, mais un niveau au-dessous.

Des la premiere nuit, il lui expliqua qu'on lavait
envoyé en prison parce qu’il 'aimait trop, et qu’ils ne
voulaient pas qu'un pere aime sa fille a ce point.



Deés le premier matin, il procéda a des attouchements,
il appela par son surnom, et lui expliqua pourquoi elle
devrait vivre cachée.

Il ne fallait pas qu’ils la retrouvent. Il ne fallait pas
qu’ils le jettent en prison a nouveau. Il ne fallait pas
qu’ils les séparent.

Elle avait acquiescé. Elle comprenait.
Ils ne la retrouveraient pas.

— La maison est une grande cachette, lui avait dit son
pere. Et ta cachette se trouve dessous. Il nous a fallu pres
de six mois pour la construire.

Ils ne me retrouveront pas, s’était-elle dit, alors que
son pere se glissait a ses cotés, dans le futon queen size
aux couleurs pastel.

— C’est ta mere qui m’a fait jeter en prison comme un
chien des rues, tu sais, elle ne voulait pas, elle non plus,
que je t'aime comme je t’aime.

Elle s’en était toujours doutée. Elle aimait sa mere,
mais elle avait toujours su que rien ne serait jamais
comparable a la relation nouée avec son pere. Son pere
qui lui donnait tant d’amour. Son pere qui la protégeait
des hommes du dehors. Son pere qui 'appelait Stardoll.
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L’appartement du sous-sol était spacieux, avec une
hauteur de plafond de quatre metres environ, pourvu
d’un systeme d’éclairage aux sources lumineuses variées.
Bien que souterrain, il ne provoquait aucune sensation
d’enfermement, pas de claustrophobie, ni d’asphyxie
réflexe, il aurait pu disposer de fenétres grandes ouvertes
sur le monde extérieur. Il était composé de trois pieces
en enfilade : sa chambre, vaste cube rutilant surplombé
d'un miroir vissé au milieu du plafond, donnait
directement sur le salon, décoré de plusieurs variations
de jaune et d’orange, dont le divan style années 1960,



puis, au bout d’'un petit corridor de couleur corail qui
distribuait de part et d’autre un cabinet de toilette et une
piece vide a l'exception d’ustensiles de cuisine et de
ménage empilés sur des étageres, on trouvait une
luxueuse salle de bains, recouverte de carreaux roses et
gris perle, avec baignoire jacuzzi, douche, coiffeuse.

C’était bien plus grand que la chambre de chez sa
mere, ¢ était bien plus beau, c’était a elle.

Il n’y avait pas de cuisine sinon un bar a I'américaine
a 'autre extrémité du salon, avec un mini-réfrigérateur,
un petit four a micro-ondes, un peu de vaisselle dans un
placard mural. Une télévision haut de gamme était
placée en face du divan jaune canari, elle constata
immédiatement qu’elle était enclavée dans le mur,
derriere une épaisse paroi de ce qu’elle prit d’abord pour
du verre. Une télécommande était posée sur un guéridon
imitation 1900.

Le deuxieéme soir, son pere fit son apparition par un
systeme de double porte situé dans le débarras, au milieu
du corridor.

Pour sortir de la piece, il fallait d’abord avoir
communiqué avec un des deux interphones puis attendre
qu’'un signal débloque les portes semblables a celles d'un
coffre-fort. Le premier systeme, sur le mur de gauche a
coté de son lit, servait pour les communications usuelles,
le second, situé sur le mur d’en face, comportait un
poussoir rouge vif signal d’alarme.

— En cas d’urgence seulement, Stardoll, lui avait dit
son pere.

Elle avait acquiescé, en silence.

Le miroir du plafond reflétait leurs deux corps
dénudés dans une douce pénombre aux teintes bronze.



Le lendemain matin, elle s’éveilla seule. Son pere
n’était plus la, mais sa présence restait comme
suspendue aupres d’elle, le contact de ses mains sur son
corps, jusqu'a ses parties les plus intimes, restait
imprimé en elle, sans violence, mais accompagnée dune
impression d’étrangeté, de vie hors du temps et de
I'espace, d’existence parallele, ou plut6t oblique, une
diagonale frémissante qui zigzaguait en plein milieu de
I'univers. Elle parcourut I'appartement avec minutie,
passant et repassant d’une piece a 'autre comme pour y
fixer des reperes, observant la place, la nature, la teinte,
la substance de chaque objet.

Une angoisse sourde, aux origines inconnues,
troublait les premieres heures de cette matinée. Elle
avait déja connu une sensation analogue. C’était peu de
temps avant que sa mere ne surprenne son pere dans son
lit et qu’elle ’envoie en prison. L’aube pointait, son pere
s’était éclipsé de sa chambre, elle s’était réveillée, s’était
souvenue de la main de son pere introduisant son index
dans sa vulve et de I’étrange et agréable sensation qui
I’avait envahie. Ce matin-la, alors qu’il refermait la porte
en silence, un sentiment qu’elle ne connaissait pas 'avait
tétanisée. Une forme de peur. Un mélange acide,
I'impression de ne pas faire ce quil fallait
inextricablement mélée a celle de devoir accepter
pleinement I'amour de son pere. Lorsqu’elle s’était
confiée a lui, un peu plus tard, il lui avait expliqué qu’elle
avait ressenti de la culpabilité, que c’était normal, a cause
de tout ce que les parents idiots et I’école enfoncaient
dans le crane des enfants. Il n’y avait aucune raison de se
sentir coupable parce qu'un pere aimait sa fille, et
réciproquement.

C’était une vérité indubitable, lui avait-il dit, sans lui
expliquer le sens du mot. Elle avait compris.

Il ignorait qu’il s’agissait d'une vérité aussi
indubitable que la mort.

Stardoll Venus Vanderberg allait vivre avec elle
pendant quinze ans.

Lui aussi.






Chapitre 18

Il avait suffi de quelques jours pour que le monde
extérieur lui prouve que son pere avait raison, que son
pere la protégeait, que son pere 'aimait plus que tout au
monde.

Jusqu’a risquer la prison.

Il était midi.

Son pere apparut dans le corridor, un mince sourire
aux levres.

Ils allaient revenir, lui annonca-t-il succinctement.
Elle avait compris.

Il le tenait du cousin Randy, un de ses amis d’enfance
travaillait au bureau du shérif. Ils étaient déja en route,
avec un mandat. Ils allaient fouiller la maison, de la
toiture a la cave. Il y avait une bonne épaisseur de béton
entre le sous-sol visible et la cache située un niveau plus
bas, pour une part creusée sous la batisse, pour l'autre
située dans une vaste cuve souterraine désaffectée datant
du premier emplacement de la station-service, dans les
années 1950, une idée du cousin Randy. Il fallait
néanmoins ne prendre aucun risque, éteindre la télé, la
climatisation, couper les intercoms, ne pas faire de bruit,
rester immobile, ne pas se servir des toilettes, ne pas
faire couler d’eau, ne pas ouvrir ni fermer le frigidaire,
les placards, les portes. Ne pas allumer ni éteindre les
lumieres, ou tout autre engin électrique. Rien.

Elle savait, elle comprenait, elle lui avait dit :
— Ne t’en fais pas, ils n’entendront rien, papa.

— Je t'aime Stardoll, lui avait-il répondu avant de
remonter a I’étage.

Son regard rencontra les leds électroniques de la
petite horloge digitale posée pres de son lit pour ne plus



les quitter un seul instant.

Une minute plus tard, quatre flics de Boulder City
présentaient leur mandat de perquisition a Jason Lloyd
Vanderberg qui les laissa entrer sans rien dire, elle
percut vaguement les hululements entrecroisés des
sirenes, la vibration des moteurs tout proches.

Cing minutes plus tard, les policiers entamaient la
fouille systématique de la maison. Elle discerna de
vagues ondes sonores qui finirent par descendre dans sa
direction en devenant plus précises, des voix, des pas.
Elle retint son souffle.

Dix minutes plus tard, Venus Vanderberg pouvait
entendre le bruit des allées et venues juste au-dessus de
sa téte. Les voix étaient devenues plus sonores, mais
restaient incompréhensibles. Elle entendit des coups
frappés contre des parois, des canalisations, et contre le
plancher de la cave du dessus.

Quinze minutes plus tard, les sons s’évanouissaient
progressivement, en s’échappant vers les étages.

Vingt minutes plus tard encore, elle n’entendait
absolument plus rien.

Son pere fit son apparition dans le corridor.

Il portait un boxer noir et une paire de Nike.
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Les premieres semaines passerent, étirées dans un
gaz aux douces turbulences.

Ce matin-1a, elle fut réveillée comme d’habitude par
lallumage automatique des veilleuses halogenes du
salon. Elle pouvait les programmer a ’aide d’une console
accrochée sous linterphone durgence, régler la
climatisation, la ventilation, les autres systémes
d’éclairage, et quelques appareils domestiques intégrés a
lappartement souterrain.



C’était chez elle, lui avait répété son pere. Elle pouvait
y faire ce qu’elle voulait. Elle était libre.

Il Iui avait confié avec une certaine fierté qu’ils
avaient tout réalisé eux-mémes, de la maconnerie a
I’électricité en passant par la décoration, la charpenterie,
la plomberie, les circuits d’aération. Avec le cousin
Randy et les conseils avisés de ’oncle Stan.

Elle attendit son pere toute la journée. La veille, il lui
avait expliqué qu’elle pourrait poursuivre I'école a la
rentrée, il avait trouvé un arrangement avec un
instituteur, il fournirait les livres du programme, et
corrigerait ses devoirs. Ce serait comme aller a 1’école
sans devoir y aller. Ce serait bien mieux.

C’était un petit miracle, un réve d’enfance réalisé par
le sourire calme de son pere. Elle pourrait étudier tout en
étant protégée de ceux qui voulaient les séparer. Son
pere faisait tout pour la protéger. Il prenait tous les
risques pour qu’elle conserve sa liberté.
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Le cousin Randy et I'oncle Stan ne diraient jamais
rien. Eux non plus ne voulaient pas qu’il retourne en
prison. Ils ne souhaitaient pas voir leur famille détruite a
cause du manque d’amour et de compréhension de sa
mere. Si jamais il lui arrivait quelque chose, c’est sur eux
qu’il faudrait compter. Ici, elle était en sécurité.

Elle s’était instinctivement blottie dans ses bras.

A cette époque, elle sappelait toujours Venus
Vanderberg.

Le monde était encore en gestation a l'intérieur de
son cerveau. Elle ignorait que son géniteur avait décidé
de le formater a son usage.

Elle ne verrait que ce qu’il avait décidé qu’elle voie,
elle ne saurait que ce qu’il voudrait qu’elle sache, elle ne
vivrait que ce qu’il avait planifié qu’elle vive, la télévision



avait été programmeée sur des chaines pour enfants ou
jeunes adultes, fictions, dessins animés, jeux vidéos,
aucune chaine d’information, pas de documentaires, pas
de réseaux sportifs, gastronomiques ou « mode de vie »,
rien de réel, jamais, c’est ce que découvriraient les
enquéteurs, des années plus tard.

La réalité resterait pour elle une notion tres relative.

Ils ignoraient a quel point, au contraire, elle était
devenue pour elle-méme un absolu.

Venus Vanderberg finit par disparaitre aux yeux du
monde, comme a ses propres yeux.

Elle avait oublié son nom depuis longtemps déja.
Lorsqu’elle reprit contact avec 'univers réel, son corps
anonyme I’absorba d'un coup, sans médiation, tel un pur
phénomene physique, un phénomene qui se révéla a elle
en une substance aux deux états possibles, contraires,
successifs et simultanés, eau, gaz : liquide, vapeur.

Une substance qui épousait toutes les formes dans
lesquelles elle pouvait étre contenue. Une substance qui
faisait énergie, qui faisait mouvement, une substance qui
faisait moteur. Une substance qui faisait du monde un
ensemble de relations causales, mécaniques, une
protheése planétaire de l'appartement souterrain. De
territoire, celui-ci était devenu carte. Le réel était infini,
elle ne pouvait le calculer que du fond dune cellule.

Elle ne le dirait a personne, elle-méme ne fut pas mise
dans le secret.
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Le jour de son septiéme anniversaire, le 1 octobre
1989, son pere descendit a I'appartement avec deux
énormes bouquets de roses qu’il disposa avec soin au
pied du lit, dans de hauts bocaux de verre remplis d'une
eau teintée mauve pale. Un gateau au chocolat trénait
sur la table du salon, avec sept bougies d’'un rouge vif



cerclées de fines rayures blanches, et Stardoll inscrit en
calligraphie de sucre glace.

La télévision était calée sur une chaine musicale, un
vidéoclip de hard rock montrait des types affublés de
perruques blondes et de pantalons ultra-moulants dans
un décor de lumieres tournoyantes et de filles en bikinis.

Il programma un jeu de lumieres douces et chaudes
sur la console murale, se dévétit avec calme et s’allongea
sur le lit.

Puis il lui fit signe de venir le rejoindre.

Il avait, lui aussi, des choses a lui apprendre.



Chapitre 19

Pamela Anderson et David Hasselhoff avaient couru
sur la plage jusqu’au bateau en feu et étaient parvenus a
sauver juste a temps les enfants de lI'incendie. Puis la
vedette avait explosé, propulsant une trainée de flammes
sur toute la longueur du ponton d’amarrage, alors qu’ils
se jetaient tous sur le sable devant la boule de feu orange.

L’appartement était désormais pourvu d’ampoules
électriques imitant la lumiere du jour, elle regardait
Baywatch tout en exécutant avec aisance son devoir
d’arithmétique, une fragrance florale était distillée dans
lair par un diffuseur électrique.

Pamela Anderson avait échangé quelques mots avec
David Hasselhoff avant de prendre en charge les enfants
rescapés.

Ils avaient son age. Deux garcons, une fille. Pamela
Anderson saurait prendre soin d’eux. David Hasselhoff
avait longuement regardé l'océan Pacifique en silence,
alors que la police s’éloignait tous gyrophares en action,
emportant les méchants hommes menottes aux poings
vers la prison du comté.

Son pere lui avait appris a toujours faire la distinction
entre le nom de l'acteur et celui du personnage. Tu ne
dois pas laisser manipuler ton esprit par les scénaristes
d’Hollywood. Tu dois apprendre a distinguer les vrais
noms des faux. Celui qui compte, le seul vrai, ce n’est pas
celui qui t'est donné par les scénaristes, c’est celui par
lequel on t’appelle, tu comprends, Stardoll ?

Comme toujours, elle avait compris. Elle ne laisserait
pas les fabricants de sitcoms manipuler son cerveau, elle
pourrait ainsi regarder la télévision en toute sécurité, son
pere restait d'une vigilance de tous les instants pour que



son séjour dans le sous-sol soit le plus agréable et le plus
str possible.

Pamela Anderson et son monokini rouge, sa
chevelure blonde, sa peau halée, ses formes accomplies,
son sourire inamovible, Pamela Anderson était une vraie
personne. Une vraie personne dont le métier consistait a
ne pas étre ce qu’elle était, et a étre ce qu’elle n’était pas.
David Hasselhoff se trouvait dans le méme cas, comme
toutes les personnes réelles qui devenaient acteurs sur la
plage de Malibu, cette vaste étendue de sable dont on
pouvait se demander si elle possédait un nom qui lui soit
propre. Puis son pere s’était dévétu sur le lit, elle était
venue a ses cotés, sans réfléchir, aimantation réflexe, sa
pensée consciente momentanément hors tension. Il lui
avait encore demandé de tester la dureté de son membre.
Elle avait testé. Il était devenu plus raide encore et s’était
redressé. Son pere n’avait pas prononcé un seul mot, sa
respiration était devenue plus forte, saccadée, ses yeux se
fermérent a demi, un mince sourire barrait son visage,
puis il avait lentement passé la main dans ses cheveux en
lui murmurant de I'imiter.

Comme toujours, elle I'avait fait, jusqu’a ce que le
membre raidi et gonflé se vide de ce bizarre fluide
blanchatre et que son pere émette un petit hoquet, dans
un souffle un peu rauque.

— Merci Stardoll, lui avait-il dit en posant un baiser
sur sa bouche. Tu es la meilleure des petites filles.

Pamela Anderson marchait sur la plage avec les
enfants rescapés, le générique de fin défilait sur le sable
doré de Malibu.
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Elle referma son cahier d’exercices, les problemes
étaient aussi faciles que d’habitude, puis elle contempla
le maillot de bain rouge et les dunes dorées comme si les
deux épisodes, séparés de plusieurs semaines, s’étaient



concaténés en un seul flot d’images. Preuve que la
télévision reproduisait parfaitement la réalité a condition
de ne pas confondre l'identité des acteurs et celle des
personnages.

La réalité ne connaissait d’autre coupure que le réve,
et bien souvent le monde onirique semblait en continuité
avec la vie diurne. Cela signifiait qu’en se libérant du role
et de I'identité que sa mere, la police, le juge et tous ceux
qui vivaient dans cette fausse réalité désiraient qu’elle
endosse, elle resterait en contact avec le monde. Le seul
monde. La ou elle et son pere pouvaient vivre sans
qu'aucune coupure publicitaire n’interrompe leur
relation.

Elle avait constaté cette fusion des fictions télévisées
en un seul ruban mémoriel depuis peu, accompagnée de
la sensation de plus en plus nette que seul 'appartement
secret du sous-sol lui permettait de conserver un contact
avec une réalité cohérente, une réalité qui faisait sens.
Une réalité aussi vraie qu'un épisode de Baywatch ou les
personnages s appelleraient par leur véritable nom, c’est-
a-dire leur nom d’acteur.

L’appartement secret du sous-sol, la ou la vie était un
jeu plus vrai que la vie des personnages qui s’animaient a
I'extérieur de la maison, 'appartement a ’abri du monde,
l1a ou elle et son pére pouvaient s’aimer en toute liberté.
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Un jour, elle eut 9 ans. Le lendemain, elle s’éveilla
dans son futon, I’éclairage était resté en mode nocturne,
avec la boule de discotheque qui émettait ses pastilles
tournoyantes depuis le plafonnier du salon, et les
lumieres d’ambiance aux nuances orange, violettes et
fauve.

Au-dessus d’elle, le grand miroir carré reflétait un lit
défait et humide, et une petite fille en nuisette rose pale
et chaussettes blanches.



Les souvenirs de sa journée d’anniversaire, la veille,
semblaient plus réels encore que le décor désormais
parfaitement connu, enregistré, paramétré, de
lappartement du sous-sol.

Cet anniversaire avait été l'occasion d’accomplir
quelque chose qui était jusque-la en gestation, quoique
I’acte lui-méme elit été initié le jour de ses 8 ans.

Elle ignorait la cause de ce changement soudain,
comme si le sommeil aupres de son pere lavait
transportée directement dans un autre épisode de la
réalité.

Un an plus tot, son pere était descendu a
lappartement, avec les mémes roses rouge vif, les hauts
bocaux de verre mauve pale, un gateau au chocolat avec
son surnom calligraphié au sucre glace, un médaillon
d’argent a motifs azteques, et un des premiers modeles
de console vidéo Nintendo, qu’il connecta a la télévision.

Comme l'année de son arrivée, elle souffla ses
bougies, ils mangerent le gateau au chocolat en
regardant MTV, puis son pere s’installa sur le lit, se
déshabilla et lui demanda de venir se coucher pres de lui.

Il avait encore des tas de choses a lui apprendre.

Il la pénétra pour la premiere fois.
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Durant l'année, le rythme des visites paternelles
augmenta. Leur rythme devint plus serré. Peu de temps
avant son neuvieme anniversaire, ce jour ou quelque
chose se débloqua dans son cerveau, les rendez-vous
étaient devenus quotidiens.

C’est ce qu’elle expliquerait un jour aux policiers de
Las Vegas, alors qu’elle venait d’arriver au commissariat
menottes aux poignets dans une voiture bicolore.



La fréquence des visites de son pere ne fut pas seule a
changer. Ce quil lui avait appris, avec sa précision
méthodique, le jour de ses 8 ans, était devenu un
exercice sans cesse répété, et pourtant jamais vraiment
identique. Son pere savait lui parler, les positions, les
manipulations, il savait trouver les mots. Stardoll, lui
soufflait-il avec régularité dans le creux de l'oreille.

Il lui demandait toujours de s’occuper de son membre
avec sa bouche, au début et a la fin, entre les deux
séquences de fellation il la pénétrait, sans violence, mais
au fil des mois elle le sentit devenir plus fébrile.

Il se servait aussi de sa langue et de ses levres pour
ouvrir sa vulve ou exciter son clitoris, cunnilingus, lui
avait-il dit, il lui apprenait les mots importants.

Leur transpiration se mélait, I'odeur musquée ne lui
déplaisait pas, leur image se reflétait dans le miroir, sur
I’écran de télévision, Shannen Doherty, de Beverly
Hills 90210, avait succédé a Pamela Anderson.

Le lendemain de ses 9 ans, elle prit conscience du
changement. La vieille sensation d’angoisse refit surface,
menacant l'ordre du monde, la substance méme de
lappartement.

Il lui sembla soudain que la séparation durable avec
sa mere comportait quelque chose d’anormal, sans
qu’elle puisse en identifier la raison, ce qui accentuait
d’autant son anxiété. Dans le méme temps, le souvenir
de sa mere s’estompait, certes elle I’aimait toujours, mais
elle devenait une notion abstraite, presque technique.

Depuis qu’il placait son sexe dans le sien pour y
effectuer ce mouvement a l’accélération presque
constante, son pere était plus attentionné, il lui
demandait toujours : Ca va Stardoll, je ne te fais pas
mal ?

Elle avait mal, parfois, mais elle répondait toujours
par la négative. Puis son pere placait son membre dans
sa bouche jusqu’a ce que le liquide y jaillisse dans une
série d’a-coups brusques. Il lui proposait alors un
kleenex et un verre de Coca.



Cette montée d’angoisse résultait peut-étre de
lapprentissage paternel ? Elle s’était toujours manifestée
apres que son pere lui avait prodigué un enseignement
sur « son corps et les centres du plaisir que la Nature
nous a donnés pour que nous nous aimions ». Cela se
produisait systématiquement a une date significative,
anniversaire ou fétes de fin d’année, Halloween, No€l,
réveillon.

La veille, le jour de ses 9 ans, son pere I'avait disposée
comme il en avait pris ’habitude. En la comparant a une
poupée, il 'avait tournée sur le ventre puis installée a
quatre pattes avant de se planter avec précaution dans sa
petite vulve, lubrifiée dune essence végétale a
I'eucalyptus.

Dans ces cas-la, quand il n’éjaculait pas dans sa
bouche, il laissait venir son liquide blanc sur son dos ou
ses fesses, elle était habituée.

Mais ce jour-la, il lui expliqua qu’on pouvait s’aimer
d’'une maniere différente, une maniere plus secrete, une
maniere réservée aux adultes expérimentés.

Si elle avait mal, elle ne devait pas hésiter a le
prévenir, comme toujours. Il avait calmement lubrifié
son sexe en lui demandant de ne pas bouger.

Puis il avait commencé a l'enduire de baume a
I'eucalyptus.



Chapitre 20

Dans le courant du mois suivant, elle rencontra
l'oncle Stan. Son pere avait fait venir une fois le cousin
Randy a appartement secret, moins de trois mois apres
son installation. Cela semblait faire partie d'un accord
passé entre eux.

Elle avait déja discerné plusieurs voix d’hommes juste
au-dessus de sa téte et elle connaissait son existence par
les anecdotes que son pere ramenait de la station-service.

Ce jour-la, 'oncle Stan vint avec Randy. Son pere lui
fit faire rapidement le tour de 'appartement, indiquant
les dernieres améliorations de I'aménagement, avant de
demander a Stardoll de venir se présenter.

Un sourire lumineux irradiait le visage du sexagénaire
lorsqu’elle s’approcha de lui. Il se tourna vers son pére
pour lui dire :

— Ce sera un sacré beau brin de fille.

Son pére n’avait rien répondu. Son mince sourire
barrait invariablement son visage.

Il la regarda un bref instant pour lui lancer un clin
d’ceil complice. L’oncle Stan lui avait tendu une poupée
Barbie qu’elle avait saisie en le remerciant poliment, et
en taisant le fait qu’elle n’avait jamais joué a la poupée.
Pas dans la vie dont sa mémoire avait conservé la trace.

Cette année-la, « Crazy » de Seal, fut un tube
planétaire. Il ne s’écoulait pas une journée sans que le
titre ne passe a la télévision. Sur les chaines musicales,
MTYV en téte, il était diffusé au moins une fois par heure.

Sans savoir pourquoi, elle adopta cette chanson. Elle
lui rappelait quelque chose. Quelque chose d’avant.
Quelque chose dont elle ne se souvenait plus. Quelque



chose qu’elle ne connaissait pas. Quelque chose qui
n’avait jamais existé.

Pour Noél, son pere lui offrit trois cadeaux :

Une chaine hi-fi compacte Panasonic, avec lecteur CD
incorporé, lecteur de cassettes, équaliseur, mais sans
syntoniseur de radio. Comme toujours, il avait compris,
deviné, anticipé. Le lecteur de CD était accompagné de
son tout premier disque : 'album de Seal.

Le second cadeau était une série de bijoux d’or fin,
bague couronnée de micropointes de diamant, bracelet,
boucles d’oreilles, et un chainon d’argent orné d’un petit
rubis en forme de cceur.

Le dernier cadeau était enveloppé d’un papier rose et
rouge, avec un ruban bronze doré, et son surnom écrit a
la main.

C’était une boite.
Une boite de couleur mauve.
Une boite d’environ douze centimetres de long.

A Tintérieur, logé dans un écrin noir, se trouvait un
petit objet oblong, un tube de couleur violette,
légerement translucide, équipé de piles dans un
emplacement situé a l'arriere. Cela ressemblait a un
jouet. Ce que son pére confirma.

C’est un jouet pour les grandes personnes, expliqua-t-
il, mais tu es largement en avance pour ton age.

Il avait appuyé sur un bouton et le jouet s’était mis a
vibrer doucement dans sa main, en émettant un léger
bourdonnement.

Je vais te montrer comment ¢a marche. Ensuite, tu
pourras t’en servir toute seule.

Et nous pourrons y jouer ensemble.

Il avait lubrifié son membre déja raide avant
d’enduire avec méthode le tube violet d’'une fine couche
d’onguent a 'eucalyptus. Elle avait vu le corps dénudé de
son pere dans le miroir, son sexe luisait d’'une nuance
fauve, devant lui se tenait une petite fille vétue d’une



nuisette de soie rose et blanche, et dont les cheveux noirs
créaient un fantome obscur autour du visage. « Crazy »
passait en boucle sur la platine laser.

Puis il avait commencé a jouer avec la petite fille.
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Au fil des mois, les jeux gagnerent en intensité, son
pere ne cessait d’inventer de nouvelles possibilités,
disait-il. Des bijoux fantaisie, on passa tres vite a de la
joaillerie de marque, puis de luxe.

Elle ne posa jamais aucune question. Elle n’apprit que
plus tard leur valeur réelle.

Un soir, son pere lui dévoila une série de montres
suisses, chacune placée dans un écrin frappé du sigle de
la marque. Elle n’avait émis quune moue candide, tout
juste interrogative, mais elle n’avait pu empécher son
regard d’étre attiré, tel un aimant, vers les formes
circulaires, le tracé délicat des aiguilles, la calligraphie
stylisée des chiffres, I’éclat du métal précieux,
authenticité et artificialité ne faisant plus qu’un, elle le
comprenait, elle le ressentait, c’était une impression
extraordinaire.

Son pere lui sourit mystérieusement.

— Sais-tu comment je fais pour gagner l’argent
nécessaire a tous ces achats, et je ne parle pas des
prochains ?

La question ne lui était jamais venue a l'esprit, elle
devait le reconnaitre, tout semblait si naturel.

Elle ne répondit que par un vague signe négatif de la
téte.

Les yeux de son pere étaient pleins de cette lueur qu’il
émettait lorsqu’il buvait, certains soirs, mais elle devina
que cet éclat n’était pas provoqué par le Pur Malt
écossais ou par I’Absolut. Elle devina la présence dun



jeu. Mais ce jeu dépassait largement les limites de celui
que son pere était déja en train de lui décrire :

— Je joue. A Vegas. On m’en a accordé le droit, ma
petite chérie. Et je sais jouer. Sans triche, sans truc. Les
casinos me connaissent bien, j’ai méme travaillé pour
certains quand j’étais garde de sécurité. Ce n’est pas le
salaire de pompiste que me verse I'oncle Stan qui aurait
pu suffire. Le luxe, le haut de gamme, il faut juste aller le
chercher la ou il se trouve. La ou se trouve I'argent. Mais
le vrai, le gros, celui qui brile sur les tables.

Elle avait compris la métaphore.

Un train d’images bariolées et clinquantes défila en
elle, film cérébral en provenance dun tube cathodique de
sa mémoire saturée de télévision. Son pere y campait au
milieu d’un vaste cirque de machines a sous, devant une
immense roulette maintenue a la verticale, telle une
rosace bicolore. Tuxedo noir, chemise blanche, cravate
orange vif, il marchait maintenant entre de vastes tables
de cristal ou des milliers de cartes et de billets de banque
s’amoncelaient sous une lumiere violemment électrique.

— Je calcule tout, tu le sais, je ne prends jamais aucun
risque. Disons aucun risque non calculé, justement. Donc
je gagne. Je gagne presque aussi souvent que les casinos.
Et donc, je gagne beaucoup, mais ce sera pour nous deux,
exclusivement. Pour toi, je veux dire.

Stardoll eut de la peine a sortir du carrousel d’images
qui tournoyaient dans sa téte. Mais ce fut comme si tout
un monde lointain et inconnu s’était découvert, grace a
son pere, si proche, toujours plus proche d’elle. Son pere
calculait tout. Il pouvait gagner face aux casinos de Las
Vegas. Il pouvait gagner face a n‘importe qui, ou quoi. Il
était le Maitre du Jeu, de tous les jeux.

Elle était protégée, gardée, aimée.

Rien ne pourrait jamais lui arriver.



Aux anniversaires, a Halloween, aux fétes de No€l et
du réveillon, s’ajouterent de multiples occasions de lui
offrir des cadeaux et des nuits d’expériences,
I'Independance Day, le 8 mai, le Martin Luther King Day,
la Journée de la femme, objet d'un soin particulier. Il
n’existait pas de sainte Stardoll, et il n’avait pas prononcé
depuis trois ans le mot « Venus » qui pouvait a la rigueur
trouver quelques équivalents chrétiens, son pere opta
pour un tirage au sort annuel sur un -calendrier
catholique d’origine mexicaine.

Le 4 juillet 1993 fut une de ces dates importantes, a
l'occasion desquelles de nouvelles expériences furent
tentées.

Son pere ouvrit une boite spéciale, parmi les cadeaux
qui s’entassaient, une boite sans papier de décoration,
sinon un sac de plastique imprimé d’un nom qu’elle ne
connaissait pas. Une boite de carton avec des
inscriptions en japonais. Il en retira un caméscope, elle
en avait vu dans un épisode de X-Files. A ses pieds,
enroulée dans une épaisse feuille de plastique
transparent, elle avait apercu une structure longitudinale
qu’il avait dépliée, ouvrant trois pieds réglables en
hauteur et en écartement, avec un disque de métal a son
sommet, ou il accrocha la caméra.

Nous devons conserver les souvenirs de notre amour,
avait-il dit. Ce sera pour nous seuls.

Plus tard, alors qu’il avait lancé l'enregistrement
apres quelques réglages, il I'avait directement installée
en levrette le visage face a l'objectif, et tandis qu’il se
badigeonnait soigneusement le sexe, il lui avait dit : Tu
seras un peu comme une star. Stardoll, ce nom était fait
pour toi. Tu es la plus belle petite fille du monde.

Une pensée traversa son esprit, fulgurance d’'un feu
aussi noir que la nuit, désormais elle aussi vivrait comme
Pamela Anderson, Shannen Doherty, David Duchovny et
Gillian Anderson, elle serait une actrice qui vivrait dans
le monde des personnages, elle y serait ce qu’elle n’était
pas, elle porterait son véritable nom dans la vraie vie,



cette vie ou le miroir fixé au plafond reflétait 'image d'un
pere qui aimait sa fille a la folie.



Chapitre 21

Le soir de son onziéme anniversaire, alors que son
pere venait de se retirer avec un rale rauque, Stardoll
s’était demandé qui croire.

David Duchovny, avec sa sceur disparue, étaient-ils
face a une invasion extraterrestre ? Ou bien s’agissait-il
d’'une conspiration dans laquelle 'homme-a-la-cigarette
— quel était son véritable nom déja ? — jouait un role
central ? Se pouvait-il que les deux complots fussent
entremélés ?

Dans le méme temps, que faire contre cet humain
transformé en saurien par manipulation génétique ?

Pour la premiere fois, son pere utilisa un condom, ces
pastilles de couleur rose qui se déroulaient comme des
chaussettes autour de son sexe. C’était lubrifié a 'avance,
cela protégeait de plein de choses, des maladies, des
accidents.

Elle ne voulait pas risquer de tomber enceinte et de
devoir élever un enfant tout en poursuivant ses études,
ou bien étre obligée de les abandonner, ou d’abandonner
I'enfant ou sinon d’avorter ? Bientot, il lui procurerait
une pilule contraceptive, d’ici 1a, il fallait commencer a
prendre les précautions d’usage.

I1 fallait commencer a prendre les bonnes habitudes.

Il n’6tait le vinyle protecteur qu’au tout dernier
moment, lorsqu’il venait sur elle, sinon elle sentait les
contractions et le flot puisé sous cette peau artificielle.

Son pere I'avait toujours informée des possibilités de
son corps, elle savait depuis longtemps comment se
faisaient les bébés, et comment s’en débarrasser : ils
viennent par les organes que la Nature nous a donnés
pour nous aimer, mais ils ne sont que la conséquence de



cet amour, souvent ils ne sont méme pas désirés, alors on
les enleéve du corps de la mere, tu comprends, Stardoll ?

Elle avait compris, comme d’habitude.

Thanksgiving tombait deux jours apreés son
anniversaire. Ce soir-1a, alors qu’il décapsulait le premier
préservatif, il avait ajouté : Pour l'instant, tu n’es pas en
age, mais ces choses-la arrivent sans prévenir, nous
devons étre prudents.

Stardoll était rassurée. Son pere pensait a tout, non
seulement il lui offrait cette liberté étrange qu’elle
devinait rarissime, mais il inventait ses propres lois pour
y parvenir, et surtout, il ne laissait aucun détail perturber
la vie qu’ils s’étaient inventée.

L’ceil concave et luisant du caméscope était
surplombé de sa petite diode verte.

David Duchovny était peut-étre un extraterrestre, lui
aussi.
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Durant I’été précédent, Stardoll avait vécu une autre
expérience cruciale, mais celle-ci ne concernait pas sa
relation avec son pere. Elle concernait la maison.

La maison sous laquelle elle vivait depuis quatre ans.

Au début du mois d’aofit, son pere était descendu la
voir avec un plan griffonné de sa main.

Il lui avait montré les modifications que lui et le
cousin Randy allaient apporter a 'appartement. Ce serait
rapide, avait-il dit, un peu de déco, avec la pose de
nouveaux carreaux roses et noirs dans la salle de bains et
des posters de paysages naturels dans le salon,
amélioration de la circuiterie électrique, de l'isolation
phonique et thermique, réfection d’une partie du salon et
de la piece conduisant a l'acces secret, et enfin le
remplacement de I'électroménager et du mobilier de



toilette. Elle avait grandi, c’était 1'age des
transformations, on devait adapter son lieu de vie.

Ce fut la seule fois ou elle demanda clairement a son
pere quand elle pourrait sortir, et si elle reverrait un jour
sa mere.

— Ta meére t’a quasiment abandonnée, Stardoll, elle
ne saurait plus s’occuper de toi, si elle I'a su un jour, elle
ne t’aime pas comme je t’aime, elle ne comprend rien aux
vraies choses de la vie, et je ne peux pas encore te faire
sortir au grand jour. Ils nous surveillent sans arrét, ils
ont des espions, tu sais, qui viennent régulierement a la
pompe, ils observent, ils écoutent, s’ils te reprenaient je
ne pourrais plus rien faire.

Elle monta donc avec lui a I'étage supérieur, c’est-a-
dire dans la cave. Pour la premiere fois, elle emprunta
dans le sens ascendant l'escalier secret, caché dans le
double mur de 'ancien réservoir, et qui s’ouvrait sur un
locker abandonné du sous-sol entierement reconfiguré
par son pere et le cousin Randy, elle se souvenait a peine
du jour ou elle 'avait pris pour descendre jusqu'a sa
cachette.

La cave était un vaste espace rectangulaire, repeint
d’'un bleu-vert écaillé, éclairé par des rampes de néon
fixées au plafond, avec une solide double-porte en arche
qui donnait sur une volée de marches conduisant aux
étages. Le plancher était en béton brut recouvert par
endroits de vastes carrés de polymere collés a la glu
industrielle.

Elle vit des palettes et des tas de briques et de
parpaings bien rangés aux quatre coins de la piece, des
sacs de ciment, des instruments de travail, pelles,
pioches, marteaux, truelles, perceuses, scies circulaires,
tournevis, des pinces, des tenailles, des fers a souder, du
cable, du vitrage, des prises électriques, des tuyaux, des
tubes de métal, des carreaux de faience, des plaques de
gyprock, des planchettes de bois franc, des cadres de
porte, des pots de peinture, des rouleaux de matieres
plastique, des sacs-poubelle, disposés sur des tréteaux



alignés le long des murs. Une odeur de poussiere et
d’ozone s'immiscait un peu partout.

Les travaux commenceraient demain, ils dureraient
une quinzaine de jours, peut-étre un peu plus. Elle
dormirait dans ce petit réduit aménagé pres du locker.

Une tente canadienne, tout simplement.

C’était pratique, compact, rapide a installer, et a
démonter, c’était confortable, il avait choisi du matériel
haut de gamme, surtout pour la literie. Ce serait comme
du camping a la maison.

Non, elle ne pourrait pas s’aventurer a l'extérieur,
mais il lui ferait visiter de I'intérieur. Oui, chaque piece,
jusqu’au grenier. Elle pourrait regarder discretement le
monde du dehors par les fenétres. Il faudrait rester
extrémement prudent, ils étaient probablement cachés
aux alentours avec des jumelles d’observation de pointe.

Un sourire lumineux avait pris possession de son
visage, Stardoll avait senti comme une vague de chaleur
en provenance de sa bouche qui allait irradier
I'intégralité de son corps, et en particulier son sexe,
pointe incandescente qui semblait accumuler toute
I’énergie émise.

— Viens avec moi, lui avait dit son pere.

Jason Vanderberg ne savait pas qu’il venait
d’orchestrer sa propre mort.

Il ne savait pas qu’il venait d’armer la main de sa fille,
avec pres de douze ans d’avance.



Chapitre 22

Les expériences s’enchainaient. Les bijoux de luxe
aussi. A Halloween, apres avoir déballé une bague de
chez Tiffany’s, sertie d’authentiques diamants, son pere
lui proposa un nouveau jeu. Avec lui, la vie était un jeu.
Et chaque jouet rendait la vie plus belle, plus vraie, plus
proche de l'existence de ceux qui ne sont pas des
personnages de fiction, mais des acteurs réels.

Stardoll contempla son pere en uniforme, fascinée par
ce qu’il dégageait. Force, discipline, droiture, mystere,
martialité.

Quelque chose qui évoquait une absolue maitrise de
SOi.

Il avait longtemps été agent de sécurité a Las Vegas
avant de déménager avec la mere de Stardoll dans le
Nord de I’Etat puis de se faire arréter.

— J’ai conservé un souvenir, dit-il.

L’uniforme était composé d’'une paire de pantalons
anthracite, d'un blouson avec des écussons orange et
blancs sur les épaules et la poitrine, d'une chemise gris
perle, et d'une cravate noire barrée d’un trait rouge feu et
argent.

Il tenait dans ses mains une boite enveloppée dans du
papier de soie. Lorsqu’elle 'ouvrit, Stardoll lanca un
regard reconnaissant a son pere. Il s’agissait d’un
uniforme scolaire pourvu d’armoiries officielles. Une
jupe écossaise sur tartan indigo, un blazer bleu marine
avec écusson, une chemise blanche, des chaussures
noires a petits talons biseautés, des chaussettes noires
montantes. Et un extra : un collier de perles, couleur
nacre lunaire, parfaitement assorti a I'uniforme.



Elle aussi pourrait se déguiser. Elle aussi pourrait
prendre l'apparence de la réalité. Elle aussi pourrait
participer au jeu. Elle aussi était une actrice dont seul le
nom secret revétait une importance.

Stardoll regarda son pére s’approcher, I’éclairage du
salon créait une mince ligne lumineuse autour de sa
silhouette, il ressemblait a un de ces personnages de
fiction dont elle suivait les aventures a la télévision, un
policier, un gardien de la loi, un justicier. Mais elle, elle
connaissait son vrai nom d’acteur.

— Tu aimes mon uniforme ?

La petite fille suspendue au plafond de cristal apprit a
la perfection les lecons données par son pere.

Elle apprenait tres vite.
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Ce fut a cette occasion, lors du réveil sous le miroir,
avec le corps de son pere a demi dévétu de son uniforme
a ses cotés, quune décision s'imposa dans son esprit.

Son pere fut surpris.
— Tu es stire ? lui avait-il demandé.

— Qui, avait-elle répondu. Il m’en faut un. Son pere
lui refusait tres peu de choses, et il était intelligent, il
comprendrait que la vie cloitrée dans I'appartement, en
dépit de sa taille spacieuse, produisait un manque tres
spécifique.

— D’accord, avait-il fini par concéder, je comprends
que tu aies besoin d’exercice, j'irai t'en acheter un
demain.

Le lendemain apres-midi, avant de reprendre son
poste a la station-service, il lui avait apporté l'objet et
lavait extirpé de sa boite avant d’en effectuer le montage
de ses mains expertes.



Il avait aussitot installé le tapis de course au milieu du
salon, face a I’écran de télévision, et lui en avait montré
le fonctionnement.

Il ignorait qu’il rassemblait un a un les éléments qui
allaient faire masse critique.

Le méme jour, elle lui signala qu’elle avait pris de
lavance sur son programme scolaire, qu’elle aimerait
disposer des livres de l'année suivante, surtout en
sciences et en géographie, I'instituteur pourrait-il se les
procurer ? Son peére était en train de revétir son bleu de
pompiste apres avoir soigneusement plié son uniforme
d’agent de sécurité dans une petite valise portant le logo
de la compagnie pour laquelle il avait travaillé. En plus
des livres inscrits au programme, Stardoll lui avait déja
demandé d’acheter des ouvrages complémentaires. Des
dictionnaires, des grammaires, des manuels de physique
et de chimie, mais aussi des livres de fiction,
novélisations des feuilletons qu’elle suivait a Ia
télévision. C’était la premiere fois qu’elle exprimait le
désir de « sauter une classe ».

— Aucun probleme, Stardoll, je 'appellerai ce soir, ce
sera fait dans la semaine.

C’était aussi simple que ca. Son pere trouvait la
solution a chaque probleme.

En fait, tout était résolu d’avance, il n’y avait jamais
de probleme.
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Il n’y eut pas non plus de probleme avec les livres de
fiction dont la demande augmentait régulierement,
suivant le flux des séries télévisées, puis s’en détachant
peu a peu. Au fil des semaines, des mois, des années, elle
fit, par l'intermédiaire de son pere, I'acquisition d'un
grand nombre de pulps de science-fiction.



Apres avoir vu Blade Runner, de Ridley Scott, elle
s’était intéressée a un documentaire sur ’auteur du livre.

Le nom de Philip K. Dick rejoignit une liste, puis la
liste fut glissée dans la main de son pere, qui la tendit au
vendeur d’une petite bouquinerie d’occasions spécialisée
de Las Vegas.

Le soir méme, il apparut avec un grand paquet blanc
enrubanné de rouge. Elle devina qu’une chose spéciale I'y
attendait.

Dans la boite de carton métallisé elle trouva plusieurs
ouvrages de 'auteur de Blade Runner, The Stigmatas of
Palmer Eldritch, Ubik, The Master of the High Castle et

un recueil de nouvelles édité dans les années 1950.

Celui-la ne semblait pas provenir de la méme
librairie.

Une antiquité ?

Cétait un numéro de The Magazine of Fantasy &
Science Fiction dans lequel figurait une des toutes
premieres nouvelles de 'auteur : The Father Thing.

Son péere ouvrit un large sourire énigmatique.

— Et tu ne croiras pas ce que je vais te dire, toi qui as
choisi le francais comme langue seconde.

Il commenca a se déshabiller lentement, apres avoir
extirpé d’une de ses poches un opuscule sombre.

— Qui, susurra-t-il en 6tant son tee-shirt, j’ai aussi la
version francaise. La boutique n’en avait quun seul et
unique exemplaire.

Cela signifiait : il valait son prix. Mais rien n’est trop
cher pour toi.

Elle s’était saisie de I'ouvrage avec ravissement, Philip
K. Dick allait devenir son auteur favori. Elle savait
comment récompenser son bienfaiteur. Le Pere truqué,
était-il écrit sur la couverture.
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Rien dans ses relations avec son pere ne semblait
connaitre ni début ni fin. Jamais de rupture, les
changements eux-mémes formaient une continuité.

L’intégralité de l'appartement devait refléter leur
amour, avait dit son pere le soir de No€l. C’était leur lieu
de vie, c’était 1a ou la vie avait lieu. En quelques jours,
elle s’était retrouvée dans toutes les positions, dans la
baignoire a jacuzzi nouvellement installée, sur la table du
salon, le divan, le bar de la cuisine, a méme le sol.

Les expériences s’enchainaient. Les bijoux offerts
aussi. En elle, les transformations se succédaient. Un
soir, apres I'avoir pénétrée, son pere s’était mis a jouer
avec les pointes de ses tétons. Une onde de douceur prit
possession de son corps. Les doigts de son pere frolaient
et pincaient, tordaient et caressaient, c’était comme les
boutons d'une machine qu’il manipulait, elle se demanda
pourquoi elle réagissait comme une simple poupée.

Son pere la connaissait mieux que quiconque, son
pere savait tout d’elle, de son corps, de ses désirs. Son
pere était 1a, avec tout son amour pour la protéger.

La caméra vidéo ne changeait plus de place, statue-
machine devenue extension de I'appartement, ses diodes
passant du rouge au vert, et inversement, enregistrait la
progression des expériences. Cétait une sorte d’étre
vivant, de terminator pacifique, un androide de
compagnie.

Au printemps, en dehors de ses diverses lectures,
Stardoll passait la plupart de son temps libre sur le tapis
de course, a regarder la télévision.

Un jour d’expérience — la féte d’'une sainte cochée a
I’avance sur le calendrier mexicain par son pere — Juste
apres qu’il lui ait retiré la cagoule de latex et la petite
boule de mousse fixée dans sa bouche par une laniere de
cuir, elle lui avait fait une requéte supplémentaire. Ce fut
une des rares fois ou il refusa sa demande.

Mais il lui proposa un deal.



— Ces chaines d’information manipulent les cerveaux
des téléspectateurs, elles font partie d'une conspiration
mondiale, comme dans X-Files, tu n’y apprendrais rien,
sinon des mensonges. Mais si tu veux, je peux
commander des chaines spécialisées en sciences et en
géographie... Discovery Channel, National Geographic,
The Learning Channel, des choses comme ca, d’accord ?

Les chaines d’information, comme CNN, c’était par
ses séries de fiction qu’elle en avait entendu parler, il lui
était arrivé de les apercevoir dans un écran de télévision
que regardaient les personnages dont elle connaissait les
véritables identités d’acteur. Des lucarnes dans la
lucarne.

Mais des chaines spécialisées en sciences, en
géographie ?

Elle émit un lumineux sourire de gratitude, son pere
la prit dans ses bras et la dirigea vers le lit.

La masse critique s’accumulait.



Chapitre 23

Un matin, alors qu’elle sortait de la douche apres une
heure passée sur le tapis de course, elle tomba sur son
reflet dans la glace murale ; elle observa son corps
dénudé, forme blanche qui structurait tout le reste, c’est-
a-dire l'espace clos de I'appartement. Ses seins
commencaient a pousser. Et ils poussaient vite. C’était
un changement de phase brutal, en 'espace de six ou
huit semaines, ils avaient pris forme. Depuis, leur forme
occupait chaque jour plus d’espace. Une mystérieuse
explosion venue des profondeurs de ce corps pale
couronné de cheveux couleur nuit noire, et qui vivait le
plus souvent dans un miroir fixé au-dessus de son lit.

Son pere ne tarda pas a s’en rendre compte lui aussi.

Le soir méme, alors qu’il enfilait son préservatif, elle
avait percu en lui une déviance interne, une diagonale,
une ligne oblique, une ombre, quelque chose d’indistinct,
une sorte de nébuleuse en gestation, il y avait comme
une trace de nostalgie dans son sourire un peu éteint.

— Tu seras bient6t une grande fille. Nous avons bien
fait de prendre nos précautions. Cela arrivera sans
prévenir, mais tu devras étre préte.

Il avait ouvert une série de boites rembourrées de
papier crépe et en avait extrait deux soutiens-gorge taille
36AA en dentelle rose et noire assortis a des culottes, une
paire de bottines grises et noires a lacets argent, munies
de talons aiguilles coupés court, et des bas montants
incarnats a motifs géométriques transparents. Une paire
de boucles d’oreilles Gucci tronait dans un écrin.

Il avait ajouté plusieurs paquets de serviettes
hygiéniques.

Un vibromasseur de modele récent, plus volumineux
et en forme de phallus, attendait dans un boitier.



De nouveaux accessoires firent leur apparition : son
pere proposa de lui bander les yeux avec foulards,
cravates, lanieres de cuir, bandeaux, serre-tétes, lunettes
noires, dont une paire de Ray-Ban mercurisées sur
laquelle elle arréta son choix.

La cagoule de cuir était préte a 'emploi.

La diode du caméscope émettait sa luminescence
verte.

La petite fille souriait dans la surface réfléchissante
du plafond.
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Le temps était devenu une sorte d’absolu. Ses
journées étaient réglées comme le programme d’une
machine-outil. Désormais, en place des bijoux de
fantaisie, de marque, de luxe, elle demandait a son pere
des montres. Les cadrans digitaux ou a aiguilles
étincelaient a ses poignets et a ses avant-bras comme des
bracelets rituels, gravés de symboles et de noms. Des
noms qu’elle portait. Des noms qui indiquaient un sens,
des noms qui fixaient une identité a son corps.

Tag Heuer / Rolex / Breitling / Raymond Weil /
Citizen / Omega / Italo Fontana / Dolce & Gabbana /
Bell & Ross /

Les livres de science-fiction et les ouvrages
scientifiques spécialisés s’étaient entassés au point que
son pere avait dii improviser une bibliotheque dans la
piece qui servait de débarras et de plate-forme d’acces.

Sa collection de romans s’était enrichie. Nombreux
étaient les livres qu’elle avait lus plusieurs fois,
rarissimes ceux qu’elle n’avait pas encore ouverts. Les
grands classiques des années 1950 et 1960, en livres de
poche, des pulps d’avant ou d’apres-guerre avaient
d’abord constitué le cceur de la bibliotheque, puis, peu a
peu, de nouveaux auteurs, plus modernes, moins



étranges, plus proches de la réalité, plus proches de la
télévision, firent leur apparition.

Elle avait été fascinée par High Rise de J.G. Ballard,
dans lequel une tour d’habitation géante se transformait
en une zone de guerre terriblement humaine, un monde
re-civilisé par l'explosion de la plus totale sauvagerie.
Son développement hormonal était synchronisé avec
celui de ses facultés intellectuelles, et physiques. Tapis de
course, désormais accompagné dun vélo d’appartement,
lectures, exercices de physique-chimie, d’histoire et de
géographie, les émissions et les livres de science-fiction,
les visites-expériences de son pere, leur amour secret,
lappartement était devenu, quant a lui, absolument
relatif. Non seulement le monde entier était sa prothese,
mais il pouvait s’y déplacer comme sur les cases d’un jeu.
Elle pouvait étre au Pérou, et la minute suivante dans la
taiga sibérienne. Ce qui importait, c’était I'heure a
laquelle le phénomeéne se produisait, ce qui importait
cétait l'ordre dans lequel ces phénomenes
apparaissaient, ce qui importait c’était de controler le
flux invisible du temps.

Ses demandes prenaient un tour inattendu. Il était
habitué a la liste des disques pop qu’elle lui préparait
avant No€l, méme les ouvrages scientifiques de plus en
plus spécialisés ne le surprenaient pas. Mais des
fragments de météores ? Des plantes tropicales ? Des
collections de roches volcaniques ? Un microscope ? De
la terre rapportée d’Area-51 ?

Il avait satisfait toutes ses exigences, avait acheté des
minéraux venus de la zone interdite dans une boutique
de I'Extra-Terrestrial Highway. Chaque fois, une
nouvelle expérience lui était transmise. Elle commenca
néanmoins a percevoir d’infimes changements dans le
comportement paternel. Une distance s’établissait
progressivement, a peine sensible.

Les visites se faisaient un peu moins fréquentes,
moins régulieres, moins intenses.

Stardoll se demanda si un jour 'enseignement de son
pere prendrait fin.



La petite fille dans le plafond lui fit savoir que c’était
impossible.
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Une nuit, peu de temps avant son douzieme
anniversaire, elle s’éveilla brusquement.

Elle avait chaud. Soif. Faim. Elle se sentait légerement
nauséeuse. Elle se leva, se dirigea vers le réfrigérateur ou
elle se saisit d'une bouteille de yogourt liquide aux fruits
tropicaux. Puis elle grignota un reste de spaghettis
bolognaise.

Lorsque cela se produisit, le compteur du vélo
d’appartement indiquait 59 minutes de course
ininterrompue, a 18 miles horaires de moyenne. Il était
1 heure, passée de 52 minutes et de 13 secondes a toutes
les montres. Elle savait quoi faire. Son pere lui avait tout
expliqué. Il n’y aurait aucun probleme.

Son corps n’avait plus de secret pour elle.

Sur les étageres, les collections de roches volcaniques,
les fragments minéraux du Meteor Crater d’Arizona, la
terre d’Area-51, les quelques especes de cactus du Grand
Bassin, les chardons des hauteurs du Grand Canyon, le
petit caoutchouc des bayous de Louisiane, les vivaces des
Rocheuses, le sel des lacs de 1'Utah, les livres de sciences,
les livres de fiction, sur les murs, les affiches des
paysages tropicaux, insulaires, désertiques, tout est 13, le
monde entier est blotti dans 'appartement du sous-sol,
le monde entier est un catalogue d’objets naturels, le
monde entier est une carte que seul son corps peut lire.

Comme a cette minute ou elle observe, paralysée de
fascination, le sang menstruel s’écouler le long de ses
cuisses, annoncant rouge vermeil liquide le passage
d’une étape cruciale.

Elle en connait les conséquences, elle en connait les
origines, elle en connait les mécanismes.



Son corps n’a plus de secret pour elle.

Ce corps qui s’éveille, ce corps qui s’endort, ce corps
qui mange, ce corps qui boit, ce corps qui baise, ce corps
qui apprend, ce corps qui court, ce corps qui court sans
changer de place, ce corps mobile/statique, ce corps de
chair raccordé aux machines d’exercices, ce corps de
verre suspendu au ciel du plafond, ce corps qui saigne, ce
corps qui devient ce qu’il est, ce corps a la fois centre et
horizon de son univers.

Elle est ce corps, elle n’est plus que ce corps.
Ce corps qui commence a oublier son nom.

Tous ses noms.
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Sa requéte s’inscrivait dans la causalité d’événements
que l'appartement du sous-sol avait déterminés. Son
pere fut surpris, un peu amusé, tout en prenant la chose
au sérieux, il ne s’agissait pas de caprices. Il avait
compris que chaque objet, chaque dispositif de la maison
revétait pour elle une importance cruciale, il finissait
toujours par comprendre ce qui était important.

Il finissait toujours par la satisfaire.

Ce n’était pas vraiment d’'un karaoké dont elle avait
besoin. Elle se fichait des sous-titres, elle connaissait les
paroles par cceur, elle n’avait pas besoin de toutes ces
chansons stockées sur ordinateur, ni de ces vidéos, elle
désirait simplement chanter en accompagnant les
disques qu’elle aimait.

Elle savait que c’était techniquement possible, elle
I’avait vu sur une chaine de bricolage techno. Son pere lui
avait dit :

— C’est tout a fait réalisable, ma chérie. Ce sera donc
réalisé.

Et ce le fut en moins d'une semaine.



Un micro directionnel de bonne qualité relié a un
boitier muni de commandes élémentaires, un cable
branché aux entrées auxiliaires de la platine. Le volume
de la chaine est général, sur le boitier la petite mollette
noire te servira a controler le volume de ta voix. Il y a des
attaches et une tige télescopique pour fixer le micro au
guidon du vélo, comme tu ’as demandé. J’ai aussi acheté
ce disque, dont tu m’avais parlé, Depeche Mode, je ne
connaissais pas...

Elle avait pensé machinalement que son pere méritait
d’étre remercié.
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Le sous-marin avait surgi des glaces polaires et David
Duchovny avait tout fait pour éviter la submersion. Il
s’était retrouvé in extremis sur un morceau de banquise
ou il avait perdu connaissance. Il ne faisait aucun doute
qu’il contrariait les plans de quelquun, et qu’il
approchait de la vérité, la petite fille dans le plafond de
verre était formelle.

— Cambre-toi un peu plus, Stardoll, avait dit son pere
en lubrifiant un nouveau vibromasseur, moins réaliste,
long tube couleur obsidienne dont il allait tester les
performances anales.

La petite fille de 'appartement du sous-sol avait réagi
en automate, les mots s’étaient gravés a I'intérieur de son
corps, ils formaient un programme dont les lignes de
code animaient immédiatement le terminal qui les
recevait. Ils étaient le monde.

La petite fille dans le plafond avait observé la petite
fille de 'appartement du sous-sol se faire revétir d'une
robe de mariée, au blanc virginal, veinée de fils d’argent
et de rangs de perles opalines. Puis, a quatre pattes, la
robe relevée a moitié défaite, elle s’était offerte avec
calme et obéissance, la petite fille dans le plafond I'avait



observée se faire prendre par son pere, sanglé dans un
uniforme de hussard autrichien.

La petite fille dans le plafond constatait une certaine
répétition depuis quelque temps. Les jeux se
ressemblaient de plus en plus. Ils étaient toujours aussi
agréables, 'appartement se remplissait de cadeaux, la
derniere obsession de la petite fille du sous-sol avait
conduit son pere a couvrir les murs de cartes et de
planispheres, mais un facteur nouveau était en train
d’apparaitre. Un facteur inédit. Un parametre imprévu.

La petite fille dans le plafond voyait ce type de
phénomenes comme des matériaux qui investissaient
I'espace, des formes de gaz, de vapeur ou de luminosité,
des radiations, des ondes aux fréquences variées, mais
aussi des substances concretes et métamorphiques qui
épousaient les structures de l'appartement, vivantes ou
non.

La petite fille de 'appartement les voyait aussi, sauf
qu’elle ne s’en souvenait pas, sa mémoire étant effacée
simultanément par les expériences paternelles qui en
étaient la source, enregistrements du réel, de I'invisible,
de toutes les pensées, détruits aussitot par la réalité-sexe,
par la réalité-condom, la réalité-décor, la réalité-
machines de sport, la réalité-physique-chimie, la réalité-
carte, la réalité-jeu, la réalité-cambre-toi un peu plus
Stardoll, la réalité-fictions, la réalité-David Duchovny, la
réalité-phallus-vibromasseur-images dans le miroir du
plafond, la réalité-sperme dans la bouche, la réalité-
Area 51, la réalitélévision. C’était elle sa mémoire. C’était
elle qui stockait les visions. C’était elle, la petite fille dans
le plafond, qui conservait la trace de ses noms, vrais ou
faux. C’était elle qui servait de réservoir durgence a son
identité en voie de liquéfaction. Un jour, il faudrait
qu’elle rejoigne le corps d’en bas.

La donnée nouvelle se présentait comme une fine
nuée de cendres qui prenait possession du lit dévasté,
noirci, et des murs roussis par le feu. Cela indiquait les
restes d'une intense combustion. Cela indiquait que la
combustion s’était définitivement arrétée.



La petite fille dans le plafond identifia la nature des
cendres.

L’ennui.
L’ennui, cette poussiere des sens.

Il était minuit, 38 minutes, 40 secondes a toutes les
montres sauf ’'Omega du poignet droit, qui avait une
seconde et demie de retard, il faudrait la resynchroniser.



Chapitre 24

David Duchovny n’existait peut-étre pas ?

Cette pensée avait transi d’angoisse la petite fille du
sous-sol qui ne parvenait pas a trouver le sommeil et se
repassait en mémoire tous les épisodes de la série qu’elle
connaissait par coeur grace aux multidiffusions dont elle
suivait les occurrences avec assiduité.

C’était impossible, il portait le nom d’acteur, il n’était
pas un personnage, il était réel, il ne pouvait pas ne pas
exister.

Le doute assiégeait son esprit. C’était comme une
vague venue de tres loin, imperceptible au début, puis
qui avait surgi de toute sa hauteur en approchant du
littoral, c’est-a-dire de cette nuit toute particuliere.

Cette nuit qu’elle avait d’abord passée a regarder la
télévision en observant le flot menstruel qui imprégnait
d’écarlate la serviette hygiénique entre ses cuisses.

Si David Duchovny n’existait pas, qui tenait le réle a
sa place ? Et pourquoi ? Plus troublant, si David
Duchovny, I'acteur, n’existait pas, alors les personnages,
eux, devaient étre réels. Il y avait ici une inversion
terriblement inquiétante.

Cela ne signifiait pas que tout était faux, le
phénomene était bien plus anxiogene : cela signifiait que
le faux était un moment du vrai, qu’il en était le moment
déterminant.

Le flux du temps, déja massifié, se liquéfiait, se
vaporisait, chaque seconde indifférenciée des autres,
particule élémentaire dans le flot homogene, sans
variation, tension, ni déviation. Les montres ne la
quittaient plus. Le temps était un organe de son corps.



Tout devenait mécanique. Méme le sexe. Surtout le
sexe. Elle n’arrivait pas a comprendre comment c’était
devenu désormais une entité séparée, comment cela
avait fini par diverger des sentiments qui les unissaient,
elle et son pere.

Elle ne saisissait pas la nature sépulcrale de ’ennui.

Tout finissait par ressembler au caméscope sur son
trépied ou a un des ordinateurs qu’elle voyait a la
télévision et que son pere refusait obstinément de lui
acheter. Enregistrement, codage/décodage,
fragmentation du disque dur, upgrade général du
systeme d’exploitation. Elle savait. Son corps cachait-il
une créature extraterrestre ? Une machine de silicium ?
Un cyborg ? Son corps était-il un disque dur ? Son corps
pouvait-il, comme les personnages des séries télévisées
devenus réels, camoufler un nom d’acteur secret ? Un
nom d’acteur truqué ? Le nom d’un acteur qui n’existait
pas ? La derniere visite de son pere remontait a un mois,
il avait invoqué une surcharge de travail a la station-
service, puis sa rencontre a Vegas avec son agent de
probation. Elle avait discerné une étrange déviance dans
son body language, elle avait percu une intonation
inhabituelle dans sa voix, quelque chose de crucial était
sur le point de survenir.

Si David Duchovny n’existait pas, comment pouvait-
elle exister, elle ?
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Un soir du printemps 1995, I'écran de télévision
incendiait 'appartement d’images d’Oklahoma City ou
un building fédéral avait été rayé de la carte et le quartier
environnant en zone d’impact, la petite fille dans le
plafond avait noté la présence de plusieurs substances
toxiques autour du lit.

La petite fille du sous-sol sucait le membre de son
pere a quatre pattes alors qu’il agitait mollement un



martinet a lanieres rouges et noires dont il fouettait avec
une régularité métronomique les fesses rebondies.

Les substances nocives s’étaient multipliées depuis la
derniere fois. Ce n’étaient plus de simples cendres
inorganiques. C’était pire.

C’était vivant.

Dans l'appartement ou les étoiles formaient des
constellations affichées sur les murs, la petite fille en
nuisette blanche et Ray-Ban mercure avait longuement
observé le miroir du plafond, la surface de verre lui
renvoyait I'image d'un corps emballé de soie virginale
chevauché par un homme en uniforme d’agent de
sécurité. Le mercure des lunettes modele Police créait un

double miroir dans le miroir, un double miroir qui ne
reflétait rien d’autre que sa propre présence.

La petite fille, qui n’en était plus une, ressentait
désormais le changement du comportement paternel
comme un flux tendu sans coupure, sans événement
singulier, sans variation d’intensité. Paradoxalement, le
changement qui se faisait jour c’était son absence.
Désormais, tout semblait immuable, identique, normal.
Les surprises, les innovations, les expériences, les
cadeaux laissaient place a ces sensations éprouvées
parfois devant les programmes de la nuit. Le membre de
son pere devenait chaque fois un peu moins dur, moins
raide, moins dressé, il lui arrivait de se retirer sans avoir
éjaculé, en elle ou sur elle.

Pour la premiere fois, le mot « ennui » effleura son
esprit, pour la premiere fois, toute émotion et méme tout
plaisir physique s’étaient retrouvés congelés dans le
contact charnel lui-méme, pour la premiere fois, elle
avait regardé son image au-dessus d’elle durant tout le
temps qu’avait duré ce qui n’était plus vraiment un acte
sexuel.

Elle réalisait que son pere était la sans y étre.

Elle ignorait encore qu’il ne réapparaitrait quau
moment ou la petite fille du sous-sol le mettrait a mort.
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Les objets sont des formes de vie. C’est pour ¢a qu’ils
peuplent 'appartement.

Les instruments de culture physique font partie d'un
systeme d’objets reliés physiquement ou
symboliquement, la télévision, en premier lieu, qui lui
offre cette réalité dynamique en accord avec
I’amplification du corps.

La chaine stéréo sert d’émetteur-récepteur, elle lui
permet de mémoriser les disques, puis de les chanter
pendant sa routine sportive. Tout cela forme un circuit,
elle en a conscience. La physique-chimie de son propre
lieu de vie n’a désormais plus de secrets pour elle. La
composition des ciments et des peintures, ou de tel type
de plomberie, la structure interne de la télévision, ou des
appareils de culture physique, tout cela est en voie de
consolidation terminale en un unique et paradoxal
organisme semi-vivant.

Elle est comme le cceur de cet organisme.

L’appartement est un zoo ou cohabitent des formes de
vie qui finissent par n’en former qu’une seule.

Elle est parvenue a convaincre son pere de lui offrir
un aquarium ou cohabitent plusieurs groupes de
poissons combattants chinois. Elle possede maintenant
deux tortues qui vivent librement dans 'appartement,
ainsi quun vivarium dernier cri ou se développent
plusieurs colonies d’insectes, fourmis, scarabées,
pucerons, mantes et sauterelles, phasmes.

Les objets sont des formes de vie. Les formes de vie
sont des objets. Ils constituent des dispositifs avec
lesquels elle communique. Sans jamais leur parler, sans
que jamais ils ne lui parlent. Ils sont les compléments
des créatures de la télévision. L’écran aussi contient des
formes de vie, mais celles-ci lui parlent, et il lui arrive de
parler avec elles, ou en leur place. Ensemble, ces objets
sont le centre et I’horizon de son existence, ensemble ils
sont miroir et image, ensemble, ils sont présent et
présence.



Ils sont des formes de vie qui communiquent par le
silence ou par une sorte de parole secrete. Ils indiquent
par leur concrétude ’absolue réalité du monde.

Ils sont le monde.
Ils sont ce qu’elle devient.

Elle est allongée dans la baignoire jacuzzi sous une
énorme sphere de mousse savonneuse qu’elle a laissée
gonfler pendant 1’écoulement de l'eau, programmée
depuis a 25,5 degrés centigrades. Son pere était venu a
quelques reprises la rejoindre dans son bain. Cela faisait
longtemps, au moins un an, peut-étre deux, que cette
expérience avait pris fin.

Tout était circonscrit a la chambre, au lit, au miroir
du plafond.

Tout allait bient6t changer.



Chapitre 25

Le miroir du plafond avait émis une radiation lunaire
alors que son pere la pénétrait. Elle y percut sa propre
image, celle de son géniteur sanglé dans son uniforme
d’agent de sécurité, et celle du troisieme homme, qui se
masturbait lentement devant son visage.

Le cousin Randy avait augmenté la fréquence de ses
visites apres son treizieme anniversaire. Son pere I'avait
emmené avec lui pour des travaux d’électricité, de
décoration ou de plomberie. Puis il lui avait demandé si
elle verrait un inconvénient a ce qu’il prenne quelques
photos lors dune prochaine expérience. Elle avait
répondu non, pourquoi ?

Ensuite, son pere lui demanda si elle permettrait a
Randy de les filmer avec le caméscope. Elle avait
répondu oui, pourquoi pas ?

Enfin, son pere lui demanda si elle accepterait qu’il
les rejoigne durant les expériences. Cétait un gentil
garcon. Il serait attentif. Et lui, il veillerait a ce que tout
se passe bien.

Il n’y aurait aucun probleme, avec son pere les
problemes étaient résolus d’avance, ils n’avaient pas le
temps d’exister.

Elle avait répondu oui, bien sir.

La petite fille dans le plafond avait vu une nuée de
cendres pyroclastiques s’enrouler autour du lit.

Lorsque le miroir du plafond émit de nouveau sa
lueur, la petite fille du sous-sol constata que son pere et
le cousin Randy avaient interverti leurs places. Son pere
se masturbait dans sa bouche alors que le cousin Randy
la forait sans ménagement avec un large sourire.



Ils avaient interverti leurs places. C’était comme une
rotation de I'espace cubique autour de son axe. David
Duchovny avait-il disparu pour de bon ? S’était-il
transplanté en secret aux co6tés de Shannen Doherty dans
Beverly Hills 90210 ?

Le sexe du cousin Randy était ceint d'un préservatif
rose fluo visible dans I'obscurité la plus totale. Cela avait
I’air de 'amuser beaucoup.

Cela créait un tube mouvant et lumineux dans le clair-
obscur du miroir. Cela semblait présager un tout
nouveau type d’expériences.

— Je t’ai dit d’y aller doucement, Randy, avait soupiré
son pere en actionnant le zoom du caméscope.

Le cousin Randy avait éructé quelques borborygmes
épars entre deux exhalaisons saccadées. Elle avait
entendu des bribes de phrases a la signification trouble —
je ne peux pas... elle est trop... elle est tellement... je suis
au bord... elle est vraiment tu sais —, avec le cousin
Randy, les choses avaient rapidement pris une tournure
tres différente.

Il n’avait pas les mémes attentions, il se révélait
maladroit, trop vif, en perte de controle, il suait
beaucoup, respirait fort, et semblait enclin a la brutalité,
une limite nerveuse craquait a 'approche de 'orgasme.

La petite-fille du sous-sol répondait encore au nom
que lui avait donné son pere, par pur réflexe animal, elle
en avait une conscience aigué qui I'effrayait un peu.

Les équations de physique-chimie étaient devenues
des instruments de pointe pour retrouver David
Duchovny et décrypter les secrets cachés dans Beverly
Hills 9o210. 1l se pouvait que le zéro absolu, moins deux
cent soixante-douze degrés centigrades, soit une
constante de ce calcul intégral. La composition exacte
des objets qui peuplaient son univers était inscrite dans
des cahiers, les feuillets avaient fini par s'imprimer dans
sa mémoire. Aucun plastique, ciment, métal, végétal,
animal, n’avait évité le listing, aucune substance n’avait
échappé a son matriculage technique, aucun matériau de



la maison ne lui restait étranger. Chaque jour, le monde
devenait de plus en plus sfir.

Le cousin Randy soufflait dans son dos, pompant son
dard poisseux de plus en plus vite, elle pouvait sentir les
effluves de son corps tout autour d’elle, des gouttes de
sueur giclaient jusque sur son dos.

— Le cousin Randy te trouve tres belle, tu sais, il dit
méme que tu es une petite déesse de 'amour, ici c’est le
chateau secret dont tu es la reine.

Elle se douta que son pere lui mentait, ou plutot qu’il
arrangeait les propos du cousin Randy, qu’il avait —
comme toujours — su traduire ses pensées les plus
intimes.

Au-dessus d’elle, un lac de mercure vibrait au rythme
des coups de reins et des poumons en suractivité.

Le miroir ne reflétait plus rien d’autre que la surface
des Ray-Ban devenue partie intégrante de I'espace,
verres-miroirs observant un vide infini et ne donnant a
voir qu’eux-mémes.
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La petite fille dans le plafond remarqua quune nuée
vif-argent avait pris possession de son champ de vision.
Elle pouvait a peine discerner quelques formes derriere
la blancheur métallique du nuage.

Quelque chose avait changé. Quelque chose avait a
nouveau changé. Une autre transformation pratiquement
insensible, mais qui témoignait de Ilinstabilité
continuelle qu’elle constatait depuis le quatorzieme
anniversaire de la petite fille du sous-sol.

Le rituel des cadeaux luxueux avait repris. De
nouvelles montres suisses ornaient les bras de la petite
fille du sous-sol, montant jusqu’au coude en ceinturons
métalliques ajustés les uns aux autres.



Un tapis de course flambant neuf avait remplacé
Iancien. D’autres photographies de galaxies et
constellations étaient apparues sur les murs du salon.
Deux iguanes de I’Arizona avaient pris place dans un
second vivarium. Une nouvelle literie, soie, satin,
dentelles, restait encore visible derriere le nuage de gaz
métallique.

La silhouette du pere de Stardoll était revenue dans le
champ de vision. Elle pouvait discerner deux ombres a
chaque extrémité du corps de la petite fille du sous-sol.
La nuée les indifférenciait, mais elle les reconnaissait aux
milliers de détails qui lui étaient familiers.

La surface de mercure s’opacifia, au bout de quelques
secondes-minutes-heures elle ne reflétait plus que les
ondes concentriques du choc des sexes contre les parois
organiques.

Puis elle s’incurva lentement dans sa direction, tout
en intensifiant son rayonnement. La fenétre carrée
ouverte sur le monde d’en bas devint un hémisphere
dont la luminosité obturait la vision.

C’était blanc. Plus blanc que blanc. Ultra-blanc.
C’était liquide-gazeux-solide. C’était vivant.

Elle percevait les ondes venues d’en bas. Le choc des
chairs.

Les voix.
Les voix de son pere et du cousin Randy.
Elle percevait aussi le silence.

Le silence de la petite fille du sous-sol. Le silence de la
petite fille de l'autre c6té du miroir de mercure. Ce
silence qui venait d’elle-méme. C'était I'ombre de la
mort.



Qui était cette Stardoll a laquelle son pere s’adressait
en ouvrant son anus avec son gland plastifié, alors que le
cousin Randy s’immiscait dans son orifice vaginal ?
Etait-elle en rapport avec David Duchovny et sa
mystérieuse disparition entre deux séries télévisées ?
S’agissait-il du nom secret de Shannen Doherty, ou un
code pour indiquer la présence de Beverly Hills 90210
dans la conspiration ? Cela prouvait-il — star doll —
I'implication d’étres artificiels venus des étoiles ?

Au-dessus d’elle, le miroir gonflait comme un ballon,
empli d'une intense pulsation organique, analogue a celle
des organes sexuels qui habitaient son corps. Son pere
dessus, le cousin Randy dessous. Une double pompe qui
vibrait a I'unisson du mercure gélifié du plafond.

Cette année-la, son pere lui avait acheté le CD dun
groupe de rock britannique nommé The The, le disque se
nommait Infected, elle ne se souvenait pas lavoir
entendu a la télévision, et les crédits sur la pochette
indiquaient qu’il datait de 1986, c’était la premiere fois
que son pere ne lui apportait pas le hit du moment, elle
ressentit un vague malaise. Elle n’avait rien demandeé,
son pere était descendu avec ses cadeaux et il l'avait
informée que le cousin Randy les rejoindrait avec les
siens.

Elle n’avait posé aucune question. Tout était normal.
Tout était a sa place. Tout faisait sens, comme toujours.
Son pere revenait. Le cousin Randy restait. Ce serait la
derniere série d’expériences a laquelle son pere
participerait. Elle était grande maintenant. Elle était
presque une adulte. Bient6t, elle serait maitresse des
opérations.

Jamais elle ne serait aussi libre, lui avait-il dit.
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La bulle de mercure suspendue au plafond avait été
saisie de violentes contractions. Des gouttes dun liquide



lourd, métal fondu/glacé a la couleur lunaire, s’étaient
mises a ruisseler et a tomber sur le lit, sur son corps, sur
les murs.

En elle.

C’était une sensation oubliée, enfouie sous les strates
du temps devenu matiere, sa réémergence se produisit
comme la traversée d'un éclair zigzagant du sommet de
son crane a toutes ses extrémités, et tous ses orifices, son
corps retrouvait la mémoire de lointains signaux
physiologiques avec des blocs de souvenirs épars,
morceaux de musique, jacuzzi, exercices physiques,
lecons de physique-chimie, épisodes de vieilles séries
télévisées.

La bulle de mercure du plafond ressemblait a un
pommeau de douche connecté a un réseau de glace
lunaire.

Le sperme avait inondé tous ses orifices, électrisant
ses nerfs, la laissant a bout de souffle, recroquevillée sur
Ses propres spasmes.

Le monde devenait plus dur que le diamant, son corps
s’écoulait dans le mercure séminal.

Lorsqu’elle s’éveilla, au matin, le miroir du plafond
avait repris sa forme initiale, il ne présentait plus qu'une
surface concave scintillante, mais stable, sans pulsation
interne, il paraissait vidé de son contenu dont ne
subsistait aucune trace.

Elle était seule, le CD de The The continuait de
tourner.

Elle se leva, prit sa douche et s’installa sur le nouveau
tapis de course. Mise en route.

Elle enfourcha le vélo d’appartement, alluma micro et
boitier et, d'un simple clic sur la télécommande,
déclencha la platine laser.

Le compteur digital indiquait 10 heures et 10 minutes.

Les diodes marquaient midi et demi lorsqu’elle
stoppa la machine : I can’t give you up / ’til I've got more
than enough / So infect me with your love /



Le monde devenait plus dur qu'un diamant, son corps
en épousait chaque facette.



Chapitre 26

La petite fille dans le plafond de mercure observa
deux phénomenes conjoints ce soir-la.

En premier lieu, le miroir métallique et concave se
teintait d'un liquide rosatre. Ce liquide devenait rouge,
vif, visqueux a mesure qu’il emplissait ’hémisphere de
complexes arabesques.

D’autre part, tandis que la petite fille du sous-sol
dormait, des voix parvenaient au miroir du plafond et
résonnaient dans ’hémisphere rutilant, comme dans un
haut-parleur. Des échos. Des morceaux de phrases en
provenance de plusieurs points de l’espace. Des bribes
superposées extraites de plusieurs moments différents,
des boucles de motifs répétitifs, des coupes dans le temps
rassemblées en un montage sonore de quelques
secondes.

La petite fille dans le plafond comprit que les voix lui
parlaient pendant que sa sceur-image était plongée dans
la phase de sommeil paradoxal, au cceur de ses réves.

C’est-a-dire au coeur du néant.

Depuis un certain temps, les réves avaient été
remplacés par de profonds tunnels noirs.

La petite fille du sous-sol ne s’en était jamais
formalisée. Les nuits sans réves ouvraient sur un monde
diurne absolument réel, concret, tangible. La petite fille
qui ne révait plus permettait a la petite fille qui était son
reflet de percevoir le monde au-dela de 'appartement du
sous-sol.

Ensemble, mais éloignées d’un infini de la dimension
d’'une chambre, elles devenaient la Maison et le monde
concret qu’elle évoquait.



Les voix provenaient de la Maison, c¢’était la Maison
qui tentait de leur parler.

C’était leur corps qui envoyait un signal d’alarme.
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— Ecoute-moi bien Randy, moi c’est un accident, ce
putain de condom s’est déchiré et a glissé avant que je
m’en rende compte, toi pauvre con c’est différent,
Stardoll m’a dit que tu l'avais retiré pendant que tu te
faisais sucer et que tu ne I’as pas remis apres, donc tu vas
devoir reconsidérer ton point de vue sur les frais / mais
on ne sait méme pas si elle est vraiment / d’apres elle il y
a dix jours de retard j’ai acheté un test on sera bientot
fixés / mais ca n’empéche on est deux a avoir fait / ferme
ta gueule Randy je sais ce que je te dois, mais jai
toujours payé rubis sur 'ongle alors vaudrait mieux que
ca se joue fair-play si on veut continuer a faire du
business ensemble / je paierai ma part, c’est tout, ne
compte pas sur moi pour / tu es responsable a 80 % et on
ira dans la clinique que je choisirai, et rien n’est
négociable /

C’était le bloc central de discours que la petite fille du
plafond était parvenue a mettre bout a bout. Des
problemes d’argent, des questions d’intendance, des
complications techniques, une clinique, un test. Des
condoms non utilisés pour une raison ou pour une autre.

S’il était question dun test, d'une clinique, de
complications médicales, alors cela signifiait stirement
qu’elles allaient toutes deux sortir de la Maison.

Sortir de ce qu’elles étaient.
C’était la pire menace qui avait jamais pesé sur elles.

Le miroir-hémisphere palpitait rutilance aquatique.
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La petite fille du ciel de mercure avait commencé a
apprendre les lois de la causalité. Peu de temps apres
qu’elle fut parvenue a reconfigurer les voix, elle avait
assisté a une scene anormale dans le monde d’en bas.

Son pére était descendu un soir, seul. A travers
I’écran-hémisphere incarnat, elle avait a peine discerné
sa silhouette, mais son regard avait été aimanté par un
cylindre jaune fluo. Ce n’était pas un vibromasseur, ni un
godemiché.

C’était un grand verre de soda.

Dans l'autre main de son pere, elle discerna un long
tube blanc, lactose gélifié dont la lueur lunaire lui
parvenait inchangée, trouant le voile rouge du miroir
comme le faisceau d'une lampe torche. C’était le signe
que le tube et le verre de soda revétaient une importance
particuliere. Cétait le signe qu’ils étaient en étroite
relation avec ’hémisphere aux contenus liquides.

Avec elle/elles.

Puis la voix se fit entendre : C’est un nouveau test,
nous devons étre siirs, tu comprends, cette fois il te
faudra avaler tous ces comprimés ensuite tu mettras ce
patch et I'intervention suivra /

La petite fille du sous-sol n’avait rien répondu, elle
avait avalé le verre de soda et les pilules avant d’installer
le timbre osmotique sur son avant-bras. Tres vite, elle
s’était allongée sur le lit.

La petite fille du plafond comprit que sa sceur-image
du sous-sol s’était endormie, bien au-dela des tunnels
noirs habituels.

Le miroir-hémisphere palpitait rutilance aquatique,
de plus en plus rouge, de plus en plus sang.



Elle s’éveilla. La Maison avait disparu. L’appartement
du sous-sol n’existait plus. Le monde s’était volatilisé.

Une bouffée de chaleur I'envahit. Son corps se
recouvrit de sueur et se mit a trembler.

Elle était sirement morte. Elle se trouvait dans I'au-
dela. Elle avait franchi la derniere porte. Comment, ou,
quand ? Elle se souvenait s’étre endormie en présence de
son pere. Elle se réveillait ailleurs, et son pere n’était pas
la.

Elle était dans le royaume des morts.

C’était blanc, gris, et couleur chrome.

Peut-étre retrouverait-elle David Duchovny ? Peut-
étre éluciderait-elle le mystere de sa disparition ?

Elle était étendue sur un lit uniformément blanc. Les
murs étaient plus virginaux que les lacs salés de I'Utah.
Sa chair pale luisait sous les lampes halogéenes.

Plus de miroir. Plus de reflet au plafond.

Des machines, comme autant de caméscopes scrutant
son anatomie.

Des tubes, des cylindres, des spheres, des cubes, des
compteurs, des diodes, des poches de plastique, des
drains, des boutons, des écrans, des lumiéres, des
nombres.

Ce n’était pas 'appartement du sous-sol. Tout ici était
concret, solide, tangible. C’était comme si la Maison
s’était accoutrée d'un déguisement temporaire. Un
déguisement médical.

Un cadeau paternel ? Une surprise ? Un événement,
enfin ?

Un bruit attira son attention derriere elle, une porte
que 'on ouvrait.

Son pere fit son apparition. Au bon moment, comme
toujours.

La sueur s’évapora, les tremblements s’arréterent, les
bouffées de chaleur s’espacerent.



Il y avait un sourire bienveillant au milieu du chrome
des machines.
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Aucune coupure, aucune transition, comme
d’habitude. La petite fille du plafond avait constaté que
tout avait changé d'un seul coup derriere le voile rutilant
du miroir. Puis elle avait suivi un ballet d’ombres
revétues d'un bleu pastel autour d’un lit dont le rectangle
lumineux traversait le mercure rougi. Elle était allongée
sur ce lit, et les ombres bleues inséraient des objets dans
son corps. Cétait comme une réplique sanitaire des
expériences paternelles.

L’hémisphere lui-méme s’était transformé. Il battait
comme un ceeur sous amphétamine. Il semblait plein a
craquer de ce liquide rougeatre parfois veiné dun bleu
violine.

En dessous, a la place de sa chambre, il y avait autre
chose.

Une chose pleine d’angles durs, de réfractions
métalliques, de luminosités franches, tout le contraire de
lappartement du sous-sol, pas méme sa réflexion
inversée, mais son antipode. La petite fille du plafond se
souvint de I'impression de danger absolu qui lavait
submergée juste avant cette séquence.

Pourtant son pere était la. Il semblait maitriser la
situation, comme toujours. Il était calme, gentil, et
parfaitement stir de lui.

La voix de son pere prit possession des surfaces
chromées.

— Ma chérie lintervention s’est parfaitement
déroulée le test était positif nous avons eu raison de faire
confiance a cette clinique ton vrai nom n’apparaitra pas
dans les registres cela ne doit jamais se reproduire je vais
veiller a ce que les regles soient plus séveres je resterai



pour controler ce qui se passe et la caméra enregistrera
tout maintenant nous allons te rendormir pour un
dernier test et tu te réveilleras a la maison.

La petite fille du sous-sol enregistra 'information et
se contenta de demander :

— J’aurai de nouveau du sang entre les jambes ?
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Aucune coupure, aucune transition, comme
d’habitude. La séquence chrome médical laissa place a la
séquence appartement du sous-sol. Elle était de retour a
la Maison. Peut-étre y avait-il eu un bref tunnel noir,
mais elle n’aurait pu I'affirmer.

La petite fille du sous-sol était assise au bord du lit,
les jambes bien tendues devant elle, selon un angle de
45 degrés.

Ses mains plaquaient une serviette hygiénique sur son
sexe.

C’est ce que la petite fille du plafond parvenait a voir.
Le miroir-hémispheére était devenu une pompe
palpitante remplie de ce qu’elle savait maintenant étre
du sang. Le sang qui ne s’écoulait toujours pas de
I'entrejambe de sa sceur-image.

I lui fallait s’approcher du miroir jusqu’a
pratiquement le toucher pour jouir d'une vision a peu
pres cohérente.

Quelque chose semblait vouloir prendre forme dans
I’hémisphere, quelque chose qui interposait une présence
fantomatique entre elle et le sous-sol.

Cela bougeait un peu, cela suivait la pulsation du
miroir-hémisphere, et cela épousait les variations
chromatiques du liquide sanguin.

En bas, la petite fille du sous-sol commenca a
s’entrainer sur le nouvel engin que son pere lui avait



offert en récompense de son comportement lors de
I'intervention, un Orbitrek, pédalier a suspension doublé
de deux barres de traction manuelle, elle alluma la
télévision sur un épisode de Beverly Hills 90210, et la
platine laser sur ce disque de The The.

Infected. Elle en percevait le double sens, fait a sa
propre image, chacune des faces d’elle-méme semblait en
mesure de se 'approprier. Elle douta que son pere en ait
saisi toute la portée, elle discerna les restes dune
étiquette orange, signalant un « prix spécial », qui lui
sembla avoir été décollée au dernier moment. Mais la
question demeura toujours inscrite dans un des derniers
coins lumineux de son esprit.

La voix électrifiée lui parvint dans sa plus parfaite
définition, elle venait du monde concret, elle venait d'une
machine. So infect me with your love, répétait la
machine-voix. Et les ondes sonores en provenance de la
petite fille épousaient celles de la machine : I can’t give
you up / ’til I've got more than enough / So infect me
with your love /| Nurse me into sickness / Nurse me by
to health /| Endow me with the gift / Of a man made
world /

La petite fille du plafond observa une synchronisation
impeccable entre le tempo de la musique, le rythme
athlétique et vocal de la petite fille du sous-sol et les
pulsations organiques du miroir-hémisphere.

Des veines violacées avaient fait leur apparition a sa
surface, la présence fantomatique essayait de stabiliser
une forme.

Ce n’était pas tout a fait la forme d’un étre humain.
C’était vivant. Mais pas pour longtemps.

Le miroir-hémisphere explosa. Il était vingt et une
heures, trente-trois minutes et dix-sept secondes sur
toutes les montres.

Elle se retrouva projetée contre son propre lit par la
pression brutalement libérée, propulsée onde liquide.

Sa chair micronisée dans le flux a haute pression, la
voici inondée, dispersée, submergée dun liquide



visqueux, tiede, collant, ’'hémisphere réflexif concave est
devenu convexité ouverte sur une pompe organique sans
fin.

Liquide-sang-menstrues libéré par I’éjection de la
forme humaine contenue dans la matrice, présence-
fantome désormais incorporée au placenta déflagrant,
annihilée dans le flot méme des pulsations vitales,
I’'hémoglobine sursaturée de produits organiques ne
cesse de jaillir, fontaine écarlate venue du sous-sol, la
petite fille du plafond se noie lentement dans le sang qui
a pris possession de tout I’espace, de tout le temps, de
toute la séquence.

Elle se noie, mais ne meurt pas, elle s’adapte, ses
poumons mutent branchies, elle devient embryon,
poisson, tétard, amibe, le temps d’apercevoir la petite
fille du sous-sol qui jette un regard attentif et curieux
dans sa direction avant de reprendre sa course immobile.

Bient6t, le sang s’écoulerait de nouveau entre ses
jambes.



Chapitre 27

Elle avait senti le petit dard métallique s’enfoncer
d’'un coup net dans sa chair. Une punaise. Fesse droite.
C’était un rituel invariable. Les autres suivraient, dans
l'ordre.

Un bref cri rauque s’était échappé involontairement
de sa bouche, le sexe qui s’agitait en elle était devenu
plus dur a cet instant. Puis le deuxieme dard piqua sa
fesse gauche. C’était bien I'ordre habituel.

Le cousin Randy avait fini par convaincre son pere de
laisser un peu libre cours a ses fantaisies. Son pere avait
exigé des regles strictes, et exercait un contréle absolu
sur les expériences, méme s’il n’y participait plus du tout.

Elle avait compris quun arrangement pratique avait
été conclu : Aucune marque, jamais, avait martelé son
pere. Rien de traumatique. Sinon c’est terminé, et
définitivement. Il veillait toujours a ce que tout se passe
au mieux. Il n’y aurait plus de probleme. Il n’y aurait plus
de tests, de clinique, d’extraction d’embryon, il n’y aurait
plus d’accident.

Le cousin Randy avait suivi les regles. Puis il avait
demandé une dérogation. Juste une fois. Deux semaines
plus tard, il avait réitéré sa requéte. Son pere qui I'aimait
tant avait accepté sans prendre le temps de réfléchir.
Cela avait commencé avec une petite laniere de cuir,
suivie d’'une cravache d’équitation. Tes fantasmes sont
d’'un commun, mon pauvre Randy. Quelques jours plus
tard, le cousin avait exercé sa demande pour les punaises
dans les fesses. Cette fois, son pere avait longuement
réfléchi, avant d’acquiescer. Les punaises devaient sortir
d’'un bocal d’alcool a 90 degrés juste avant usage. Il
n’avait pas intérét a déconner.



Les dards de métal se succéderent en ordre. Elle cria
quelques fois, lorsque le sel chimique du peroxyde vint
recouvrir les piqlires qui constellaient sa chair. Au-
dessus d’elle, le miroir de mercure flottait en apesanteur.

2

Un soir de solitude, apres avoir mangé un plat surgelé
en réserve, elle avait regardé la télévision puis s’était
installée sur I’Orbitrek.

Le disque de Depeche Mode tourna en boucle, puis
une seule chanson, « Personal Jesus » : Feeling
unknown / And you're all alone / Flesh and bone / By
the telephone / Lift up the receiver / I'll make you a
believer / I will deliver |/ You know Im a
forgiver |/ Reach out and touch faith |/ Your own
personal Jesus / Reach out and touch faith /

Lorsqu’elle s’arréta, a ’aube, a cinq heures vingt-sept
minutes et douze secondes, sur les diodes de 'Orbitrek,
son regard fut irrésistiblement aimanté vers le miroir du
plafond de sa chambre.

Des blocs de mémoire refirent surface. Ils semblaient
provenir de la surface réfléchissante qui ne reflétait rien.

Elle se souvint de ce jour ou le miroir s’était
violemment teinté d’'un liquide rouge sang. Elle se
souvint que cela datait de 24 ou 48 heures apres son
retour du monde-chrome. Elle se souvint de
I’hémisphere qui avait changé de forme. Elle se souvint
de la convexité qui était soudainement apparue en plein
centre, elle se souvint de 'ondée rosatre vaporisée durant
quelques instants.

Elle se souvint ne pas s’en étre étonnée parce que cela
s’'insérait dans I’expérience concrete quotidienne.

Elle se souvint que la signification de 'événement lui
était apparue d’'une banale simplicité, qu’elle indiquait
que le temps suivait un sens, celui que les montres



parfaitement synchronisées inscrivaient sur la surface de
son corps.

Désormais, le sang coulait régulierement entre ses
jambes.

Son pere veillait a ce que jamais le flot ne
s’interrompe.

3

Un jour, le cousin Randy recut un avertissement sans
frais. C’était un ultimatum tres simple, comme son pere
savait les prodiguer.

Les punaises dans les fesses, c’est fini, terminé. Trop
de marques, de blessures a soigner, de risques
d’infection, ca dépasse les limites de notre accord, bref tu
te trouves autre chose.

A la visite suivante, le cousin Randy présenta une
collection de pinces a linge en plastique de toutes les
couleurs.

Son pere avait observé ’étalage polychrome en silence
puis, d’'un hochement de téte accompagné d’un vague
murmure, il avait avalisé.

L’extrémité de ses seins dut s’habituer a la pression
coupante des pinces a linge, sa vulve aussi, écartée par
un hérisson de plastique fluo.

La douleur devenait un parametre, seul le monde de
lappartement du sous-sol revétait quelque réalité, la
surface de mercure aveugle accrochée au plafond restait
la seule image cohérente d’elle-méme.



Le cousin Randy s’était plié sur son orgasme a vingt-
deux heures quarante-quatre minutes et vingt et une
secondes. Toutes les montres parfaitement synchros. Le
monde n’avait jamais semblé aussi solide et cohérent.
Allonggée sur le lit, les yeux fixés sur le miroir de mercure
désormais immobile a l’exception de calmes ondes
concentriques, elle avait entendu les voix se concaténer
dans l'espace, et devenir des morceaux du temps-
matiere, le temps des montres, le temps-Maison.

Il y avait la voix de son pere cimentée avec celle du
cousin Randy, elles devenaient presque indiscernables, le
seul moyen de les distinguer serait de filmer leur
dialogue, le caméscope disposait dune horloge
électronique intégrée, elle pourrait méme calculer leur
temps moyen de parole et les points d’entrée-sortie de
chaque séquence.

Mais le caméscope était la propriété exclusive de son
pere, lui seul avait le droit de I'utiliser.

Elle tomba dans un demi-sommeil et le dialogue prit
place dans la Maison, dans son univers-corps-
synchronisé, il s’inscrivit dans sa mémoire comme un
time-code dont le compte a rebours commenca a cet
instant précis et dura plusieurs années.

Il était vingt-trois heures, neuf minutes et neuf
secondes sur toutes les montres.

— Ca n’a jamais été convenu, je ne les connais pas ces
gens / Moi je les connais et ca suffit d’autre part si le prof
a droit a des gratuités pour son travail sa femme se
tapera juste une remise sur la marchandise ca arrangera
nos affaires je te rappelle que ca fait un certain temps
que Stardoll n’a pas recu un cadeau digne de ce
nom / Bon dieu tu déconnes ou quoi tu sais combien j’ai
craché en vétements de marque, en bijoux, en montres
de luxe ? / Ca faisait partie du deal tu as pu regarder les
cassettes vidéo et quand I’age est arrivé tu as eu acces a
notre petite princesse / Ah oui les vidéos trois jours
maximum et sans pouvoir faire de copie / Heureusement
Randy sinon elles seraient déja toutes chez tes copains-
copines dont ce garcon qui travaille au bureau du shérif



estime-toi heureux d’avoir pu les conserver chaque fois
pendant trois jours c¢a aurait pu étre trois
heures / Revenons a ce couple elle est comment cette
bonne femme ? / Elle a 40 ans elle ne ferait pas ton
affaire et de toute facon ce qui la branche c’est de
regarder et de photographier ou de filmer, mais il est
hors de question qu'une seule cassette sorte d’ici alors
c’est niet en échange de quoi je baisse les tarifs / Je
n’aime pas ca, je n’aime pas l'idée de faire ca avec des
inconnus je n’aime pas l'idée qu’ils viennent ici méme
pour de Targent méme pour des services
rendus / Ecoute-moi bien Randy ils ont bien compris
tout comme toi que les vidéos c’est ma protection tout le
monde est filmé méme moi donc personne ne
moufte / Je te rappelle que je suis le propriétaire 1égal de
cette maison les risques c’est moi qui les prends / Je
m’en contrefous tu peux méme pas imaginer Randy on
est de la méme famille on est sur le méme bateau et pour
ce qui te concerne elle va bient6t atteindre la limite d’age
elle correspond aux attentes du prof et de sa femme tu
fais donc ce que tu veux, mais le deal de base reste
inchangé la location au rabais de la maison le travail a la
station tu n’auras plus a payer les montres les vétements
et les accessoires ce sera a eux de se démerder / Ca me
convient au poil ¢a Jason / Je n’en ai jamais douté Randy
tout se passera bien /

Elle ne comprenait pas vraiment le sens des mots, ils
formaient une Maison dans la Maison, aussi secrete, ils
évoquaient des contrats, de l'argent, des vidéos, des
personnes inconnues, des montres, elle se demanda un
instant si cela pouvait avoir un rapport avec la
disparition de David Duchovny.

Avec son pere, tous les probléemes étaient résolus
d’avance, il n’y avait pas a s'inquiéter.



Il fallut a la petite fille du plafond de mercure de
nombreuses séquences pour revenir a son état initial.
Lorsque son espace acheva de distiller le sang placentaire
et les débris organiques du bébé avorté, son corps se
rassembla, il reproduisit a toute vitesse le processus de
I'embryogenese, elle redevint la petite fille du plafond,
née du sous-sol et vivant dans ce ciel plat a la profondeur
paradoxale, elle redevint une forme de vie impossible,
alors que le foetus pulvérisé était resté une forme possible
de la mort.

Sa sceur-image semblait ne pas se rendre compte de
ce qui se produisait. Elle seule ne dormait jamais, elle
seule savait tout de la Maison, elle seule, projection
verticale privée d’oubli, pouvait comprendre. Elle seule
pouvait deviner les changements qui allaient s’opérer.
Elle n’était qu’a un infini de la conscience de celle dont
elle était le reflet, elle n’était qu’a une particule de
distance de celle dont elle était la conscience extrojetée, il
n’y avait que la surface d'un miroir entre elles, il n’y avait
qu’une pensée. La pensée d'un homme.

6

Les sommeils noirs, sans réve, reprirent possession de
la nuit.

Un jour, des psychiatres lui expliqueraient que la
nature déréalisante, jusqu'a une absolue cohérence
interne, de sa vie diurne, avait fini par éteindre toute
activité onirique nocturne.

Alors qu’elle n’était encore que la fille de I'Under-
Basement, I'ingestion mentale de 'expérience abortive se
déroula de facon progressive, une dilution réguliere, sans
la moindre variation d’intensité, et ’anéantissement
corrélatif des processus oniriques suivit la méme pente,
sans rupture, aucun choc, aucun heurt, aucune coupure.

Les sommeils noirs, sans réve, reprirent possession de
la nuit. Tout simplement. Et tout aussi simplement, les



journées électriques, sans attache avec le monde
extérieur, reprirent possession de la vie.

Elle ne devinait encore que trés sommairement
I’étrange composition analogique qui rassemblait son
existence découplée au sein d’un seul univers, un seul
continuum, ce mot qu’elle venait juste de découvrir.

Puis ce continuum s’ouvrit. Il s’ouvrit d'un coup sur le
monde extérieur.

Il s’ouvrit méme a un monde situé a ’extérieur de ce
monde extérieur.

Il s’ouvrit a des pensées qui n’étaient pas humaines.
Il s’ouvrit a des actes qui n’étaient pas humains.

Il s’ouvrit a ce qui n’avait pas de nom humain.



Chapitre 28

Elle étudiait les propriétés des substances alcalines
lorsque son pere fit irruption dans 'appartement. Il était
nerveux.

— Ils viendront demain. J’ai autorisé la femme a se
servir de la caméra, mais les vidéos ne sortiront jamais
d’ici, tu as ma parole. Tu resteras la petite princesse,
dans ton chateau secret, tu resteras Stardoll.

Elle se souvenait des briques de mots cimentés la
veille par Randy et son pere : Je laisserai la bonne femme
toucher au joujou, elle prendra son pied, cela évitera les
remises, ce sera le tarif plein pot.

Son pere lui avait donné sa parole. Son pere réglait les
détails pratiques, les personnes qu’il avait invitées pour
glorifier et expérimenter son corps seraient la dans vingt-
quatre heures, le cousin Randy se ferait de plus en plus
rare.

Stardoll, c’était son nom, son nom de princesse de
lappartement du sous-sol, son vrai nom d’actrice, elle ne
devait pas I'oublier.

Le monde ne cessait de devenir plus solide, plus siir,
plus logique.

L’appartement du sous-sol était le seul endroit réel.
Son corps régnait sur la matiere.
Son corps régnait sur lui-méme.

Il régnait sur tous les corps.



La femme correspondait parfaitement a la description
de son pere, 40 ans, fausse blonde, vétements de marque
pour teenagers, bien conservée, yeux marron-vert,
poitrine opulente, levres siliconées. L’homme avait été
profilé avec le méme sens du détail. Dix ans de plus,
cheveux bruns avec calvitie naissante, yeux gris, visage
émacié, lunettes rondes cerclées d’acier, début
d’embonpoint, vétements des années 1980. Je leur ai
montré quelques photos, avait dit son pere, ils ont
accepté mes conditions. Ils te trouvent merveilleuse.

Son pere avait toujours un coup d’avance. Il nettoyait
les imprévus avant leur apparition. Il la protégeait du
mieux qu’il pouvait.

Il lui avait demandé de faire un effort pour les
montres, juste en Oter quelques-unes et porter ses plus
belles pieces de joaillerie.

Il lui avait également conseillé d’arborer ses Ray-Ban
mercure. Ils adorent. Son pere calculait tout.

Rien ni personne ne le prendrait par surprise, pensa-
t-elle.

Elle se trompait du tout au tout.

3

Le couple portait des noms qu’elle encoda comme des
morceaux de lappartement, des pieces mobiles et
identifiables. Samantha Washburn. Otis MacLeighland.

Durant les premieres semaines, leurs noms
s’accolerent a celui de Randy McCormick, puis celui-ci
disparut de l'espace, se dessouda de la Maison, ses
intrusions dans I'appartement du sous-sol s’espacerent,
devinrent des rituels a peine sexués, puis purement
tactiles, visuels, elle n’eut besoin d’aucune explication,
elle avait compris qu’elle atteignait la limite d’age. Son
corps était aussi précis quune montre, toutes les
montres étaient synchrones avec son corps.



Son corps se trouvait au centre du monde.

4

Elle remarqua tres vite une stricte répartition des
taches. La femme planifiait tout, jusqu’au moindre détail.
L’homme semblait se satisfaire de la méme position de
sujet/cobaye que la petite fille du sous-sol des
expériences. En retour, la femme trouvait dans leurs
échanges corporels de quoi épancher sa soif de bonheur.

Ce triangle formait un cercle parfait.

Elle observa également une série de comportements
spécifiques qui apportaient un changement notable
comparés aux expériences avec le cousin Randy. Une
forme de joie et de fantaisie qu’elle n’avait pas non plus
connue avec son pere.

La femme était imaginative et calmement
dominatrice. L’homme était persévérant et activement
obéissant.

La chambre et son lit furent rapidement insuffisants
pour les expériences préparées par Samantha Washburn.
C’était surtout une affaire de gotit, comprit-elle. La salle
de bains et son grand jacuzzi s’accordaient mieux a leurs
recherches. L’eau, la mousse, les huiles, allaient ouvrir de
nouveaux horizons.

La femme blonde lui avait offert un large sourire.

— Petite princesse, nous allons faire plein de choses
amusantes ensemble, et pour commencer, veux-tu bien
porter ceci ?

La violence solaire d’'une perruque blonde coupée au
carré avait monopolisé I’espace de vision. Elle semblait
avoir été fabriquée pour elle.

Elle ne le savait pas encore, mais ce serait le cas pour
toutes les autres. Puis ce serait encore le cas lorsqu’on lui



demanderait de se teindre les cheveux, dans a peu pres
toutes les gammes disponibles.

J’ai été coiffeuse dans plusieurs des meilleurs
salons new-yorkais, et j'ai été formée a Paris, chez
L’Oréal, crois-moi petite Stardoll, je sais comment
remodeler le corps d’'une femme sans chirurgie, chez moi
tout est high-tech, mais tout est old-fashioned.

Absolument tout, avait-elle ajouté pour bien se faire
comprendre.

Des la seconde visite, son pere s’absenta apres avoir
installé une cassette vierge dans le caméscope, il
reviendrait régulierement en changer.

Elle comprit qu’il avait placé de nouveau la situation
sous son controle, méme s’il devait rester a la station-
service, il avait bien spécifié : Vous pouvez filmer, aucun
probléeme, mais vous ne devez en aucun cas stopper
Ienregistrement, si vous bougez la caméra replacez-la
ensuite a ’endroit initial, et enfin, évidemment, vous ne
faites pas joujou avec de I'électricité dans la baignoire. Le
moindre manquement a la discipline entrainera un arrét
définitif des activités.

Le moindre et le premier, avait-il ajouté pour bien se
faire comprendre lui aussi.

53

D’'un mouvement preste, la femme s’était délestée de
sa robe et avait rajusté son bustier de dentelle rouge et
pourpre avant de pénétrer a sa suite dans le jacuzzi
bouillonnant d’'une mousse parfumée.

— Ton pere nous a dit que tu chantais tres bien, mais
il n’a jamais songé a t’enregistrer ? Ton pere n’a jamais
pensé a te transformer un peu, petite star ?

Pour la premiere fois de sa vie, elle ressentit un

mangque en relation avec son pere, ce n’était plus la phase
neutre récemment traversée, c’était ombré négatif,



comme s’il venait d’étre pris en faute, comme s’il n’avait
pas tout a fait accompli quelque chose. Il ne I'avait pas
assez transformée.

C’était une impression étrange, et assez dévastatrice.
Elle la refoula avec difficulté. Puis elle continua de suivre
les instructions de la femme alors que ’homme o6tait ses
vétements pour entrer dans I'’eau chaude et moussante.

La femme blonde essayait sur elle de nouveaux
produits de beauté, des shampooings, des
conditionneurs, des masques faciaux, du blush, du
mascara, des laits pour le corps, des perruques
sophistiquées, des teintures de marque. Elle lui achetait
des vétements de bain, monokinis, bikinis, maillots de
nageuses de compétition, costumes de néoprene
habilement découpés, elle ne cessait de la transformer,
elle ne cessait de transformer ce corps.

Ce corps autour duquel le monde tournait.

Le caméscope, planté dans un coin de la salle de
bains, enregistrait les variations cosmétiques de la petite
fille du sous-sol.

Dans le miroir du plafond, la petite fille de mercure
voyait les séquences se dérouler a l'autre bout de
I'univers, elle constatait que le temps-matiere fermait
d’'un long mur de béton l'age géologique ou les mots
« petite fille » disparaissaient, il fallait trouver au plus
vite un moyen de rejoindre la jeune fille du sous-sol, de
sunir a elle, il était temps de faire dévier la course
programmée de cette adolescente qui avait eu un jour
son reflet dans le miroir, il était temps de provoquer le
chaos.

Elle n’était plus qu’a un désastre de distance.
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La femme lui avait demandé de replacer la longue
perruque platine



— Veronica Lake avait-elle spécifié en la lui offrant —
alors que I'homme placait sa queue luisante dans sa
bouche.

Samantha Washburn tenait une baguette d’osier avec
laquelle elle tapotait les organes qu’elle voulait voir
exposés ou actifs. Elle assumait parfaitement son réle de
meneuse de claque. Parfois, elle se terminait avec un
godemiché de luxe, en matériaux composites teints de
couleurs sophistiquées et rares.

L’homme avait pris un petit coup de baguette sur les
fesses. La femme aimait diriger les opérations, mais ne
supportait pas le manque d’initiative, surtout de lui. Chez
elle, a la différence du cousin Randy, la violence était
sous contréle, un parametre intégré dans une équation
comportementale réglée au cordeau, elle ne dépassait
jamais une certaine limite, celle de I'obéissance réflexe
ou réfléchie, elle sTamusait beaucoup, elle se servait de la
caméra avec soin et une imagination toujours
renouvelée.

Puis un jour, elle décida que les jeux d’eau avaient fait
leur temps.

Elle souhaitait du changement. Et elle voulait
commencer a soccuper d’elle comme chanteuse.

Stardoll, c’est plut6t bien comme nom d’artiste, avait-elle
dit.

Il y avait le karaoké sur mesure dans le salon. Il y
avait toutes les robes et les collections de vétements,
chaussures, bijoux, perruques, lunettes de soleil. Il y
avait les instruments d’exercices physiques. Il y avait la
caméra vidéo.

Il y avait de quoi la transformer.
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Au bout de quelque temps, le cousin Randy refit son
apparition. La limite d’age était relative.



Les jeux de la femme blonde stimulaient sa libido
alors incertaine. Il n’appréciait pas la baignoire, mais
avait été fasciné par les séances de karaoké/gymnastique.
Passant d'un déguisement a l'autre avec l'aisance d’'un
modele professionnel, la fille de Jason Vanderberg était
en pleine possession de ses moyens, son corps était déja
celui d’'une jeune femme, et elle savait le présenter
avantageusement a l'’ceill du caméscope comme aux
regards humains qui se laissaient aimanter.

Elle faisait comprendre qu’elle en avait clairement
conscience.

Otis ne semblait nullement dérangé par cette nouvelle
présence qui ajoutait un peu d’excitant au moment
propice. La femme aimait bien Randy. Il était plus
manipulable encore que son ami, il se déclenchait au
moindre stimulus hors normes, il avait beaucoup
apprécié les menottes et les liens de cuir. — Son pere
nous a dit que vous aviez une petite tendance fétichiste ?
lui avait demandé la femme blonde en aiguisant un
sourire. Le cousin Randy n’avait pas su quoi répondre.
La femme blonde I'avait fait pour lui : Oui, bien sir, et
nous nous en occuperons sérieusement en temps voulu.

Le temps voulu arriva vite.
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La jeune fille dans le plafond de mercure suivait la
situation avec une sensation d’urgence absolue.
Désormais, tout 'appartement du sous-sol était envahi
de substances semi-organiques et de trainées de poudre
roussie. Chaque piece, chaque objet, chaque pan de mur,
de plafond, de plancher subissait les attaques d’'un feu
secret et dévastateur. La jeune fille du sous-sol ne
pouvait s’en rendre compte, bien siir, tant qu’elles
resteraient séparées, le vrai monde, le monde invisible,
lui resterait hors d’acces.



La jeune fille du plafond se trouvait face a ses limites.
Elle devait redescendre, rejoindre et se réunifier a
I’'adolescente d’en bas. Mais le miroir qui les séparait
fonctionnait depuis des années selon le mode inverti qui
rendait impossible toute reconnexion. C’était le reflet qui
voyait. Et sa sceur-image s’était habituée a ne plus
contempler qu'une surface opaque, étincelante, sans la
moindre présence humaine, sans le moindre objet, sans
le moindre corps. C'était le reflet qui savait. Sa sceur-
image « réelle » était piégée dans un monde truqué.
C’était le reflet qui percait a jour le contenu latent des
événements. L’adolescente d’en bas n’en percevait plus
que la procession manifeste, évidente, mécanique. C’était
elle, la jeune fille isolée dans la surface de verre, qui
gardait en mémoire l'identité de la jeune fille associée
aux instruments de gymnastique, celle qui, chaque jour,
devenait une machine sophistiquée, et anonyme.

La jeune fille du miroir savait que plus le temps
passerait, plus il perdrait de sa fluidité, moins il
passerait, et plus la conscience de sa sceur « réelle » se
fondrait avec les événements truqués dont elle était le
centre. Toutes les montres indiqueraient la méme heure,
mais pour toujours.

Elle devait trouver un moyen, elle devait trouver un
passage.



Chapitre 29

Cette année-la, 'album Pop du groupe irlandais U2
tourna en boucle durant des semaines, des mois et, lui
semblait-il, pour des siecles. Une chanson s’était
distinguée d’elle-méme pour les longues séances
d’entrainement physique/vocal : elle <s’intitulait
« Discotheque », Venus savait ce dont il s’agissait, le
sous-sol sous le sous-sol devint sa boite de nuit, la boite
de la nuit-jour continuelle, le gymnase subterranéen ou
son corps pouvait s’animer entre les murs : A man will
rise / A man will fall / Like a sheer face of love / Like a
fly on the wall / There is no secret at all /

Les cassettes vidéo s’empilaient dans le débarras, a
I'intérieur de cartons récupérés dans l'arriere-boutique
de la station, soigneusement clos au chatterton et classés
sur des rayonnages de fortune.

Les séances de gymnastique vocale, avec Randy et
Otis, alternaient avec des jeux de bains de plus en plus
sophistiqués, et le retour dans la chambre.

Les visites de son pere demeuraient régulieres,
distantes, minutées. Il controlait. Il controlait tout.

Méme la femme blonde.

Surtout la femme blonde.
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Sous le miroir de mercure, elle s’était surprise a
observer longuement le verre semi-liquide qui vibrait.
Elle ne vit rien, comme a l'accoutumée. L’absence de
reflet dans ce miroir particulier indiquait que les



expériences de son pere étaient une mise en scene, un
jeu, un jeu plus grand que la vie comme il avait dit un
jour. Le miroir de la chambre était le seul de
lappartement a rester aveugle, c’était la preuve qu’il
reflétait bien la réalité.

Les deux hommes émettaient leurs bruits singuliers,
comme deux systemes de plomberie voisins et distincts,
elle pouvait reconnaitre chaque variation de timbre, de
souffle, de rythme, d’intensité, elle pouvait en user,
comme de simples boutons sur une console de pilotage.

La femme dirigeait ’exercice de sa baguette d’osier,
tel un chef d’orchestre, elle aimait fouetter les fesses qui
s’agitaient sous les coups de boutoir de son ami, a qui
elle prodiguait aussi de quoi exciter ses nerfs et stimuler
ses ardeurs. Randy ne voulait pas qu’on le touche, mais
la femme blonde ne pouvait s’empécher, au moins une
fois par séance, de lui asséner quelques coups par
surprise en éclatant d’un rire sonore.

La femme blonde lui avait offert la séance de
harnachement et de suspension, afin de le déniaiser de
son fétichisme banlieusard. Le sadomasochisme est une
science exacte, lui avait-elle dit. Vous étes un amateur, je
vais vous enseigner les bases.

Les bases consistaient en un harnais de cuir et de
latex, disposant d’'un systeme de cordes et de poulies, et
de diverses entraves. Des accroches spéciales,
télescopiques, pouvaient s’arrimer aux murs et aux
plafonds sans y percer de trou, c’était mobile, pratique,
user friendly, avait dit la femme.

Son pere avait exercé un contréle implacable sur les
opérations. Aucun coup réel, de légeres percussions,
uniquement.  Aucune marque profonde, pas
d’hématomes, pas de sang, rien de visible, la douleur
devait étre simulée, du moins a peine sensible, il
s’agissait d'un jeu, Randy connaissait les regles et la
vidéo servirait de témoin. Je fais une exception, si vous
suivez tout a la lettre je verrai pour une autre fois avait
nettement affirmé son pere.



La femme blonde s’était légerement votitée alors
qu’elle avait consenti. L’ceil d’acier de Jason Lloyd
Vanderberg ne l'avait pas quittée une fraction de
seconde.
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L’année 1998 fut celle du grand retour de Madonna
avec 'album Ray of Light. Produit et réalisé par William
Orbit, un maitre international du mix techno selon MTV,
il remplaca « Discotheque » de U2 sur la platine. Les
séquenceurs stellaires se mélaient aux beats machiniques
pour produire ce carburant sonore qui activait son
organisme au-dela de toute fatigue. Les séances solitaires
de karaoké/gymnastique duraient plusieurs heures.
Tapis de course, vélo d’appartement ou Orbitrek,
télévision branchée, mais le son coupé, platine laser au
volume maximum, sa voix épousant les mélodies, ses
muscles et sa structure osseuse ne faisant qu'un avec les
machines, les exercices physiques répétitifs alternaient
avec la lecture d’ouvrages scientifiques de référence ou
d’anticipation et I'apprentissage assidu du programme
scolaire. Le reste du temps était occupé par les
expériences de la femme blonde et l'offrande de son
corps aux vidéos de son pere.

Ce fut aussi I'année ou celui-ci, un soir, revenant de
Las Vegas apres une journée de congé, lui avait rapporté
quelques livres de science-fiction qu’elle avait demandés.

Elle avait vu Naked Lunch, de David Cronenberg, en
vidéo, et noté le nom de l'auteur du livre. Il était le
descendant déviant de la dynastie Burroughs, celle des
machines a calculer.

Lorsque son pere lui avait tendu Nova Express, La
Machine Molle et Le Ticket qui explosa, son visage prit
un air géneé.

— Ils étaient en solde, je te 'avoue, je ne sais pas si
ces livres te plairont, j’ai essayé de les lire, mais je n’ai



rien compris.

Elle lui avait souri, pensant : Ce n’est pas grave, moi
je comprendrai. Son cerveau commencait a tout calculer,
comme I’héritier de la famille Burroughs.

La littérature de 'auteur de Naked Lunch s’injecta en
elle des le premier contact.

Ce systeme de cut-ups, préfiguration post-analogique
du digital, cet assemblage a premiere vue disparate de
matériaux divers, collage pop art passé au napalm,
formait un bloc d'une densité absolue, un point de
singularité infiniment divisible, qui ne 1’était donc
jamais, et qui paraissait pouvoir fonctionner comme un
virus, en occupant le cerveau, en contaminant la pensée.

Sa pensée était déja contaminée. Elle était déja un
virus. Elle rassemblait constamment temps et espace, en
les divisant sans cesse. Elle finit par se dire qu’elle était
une sorte de cut-up permanent, pas vraiment un livre qui
s’écrivait, plutot une de ces bobines d’enregistrement
magnétique dont se servait William S. Burroughs pour
créer ses narrations déviantes, l1a ou temps et espace
semblaient s’interpoler.

Son corps grandissait, mais il subissait une
transformation imprévue. Il devenait dur comme du
diamant, minéral, plus concret que le monde dans lequel
elle vivait.

Elle ignorait que ce n’était pas vraiment son corps qui
se transformait ainsi.

Elle ignorait que c’était tout ce qu’elle ne pouvait pas
voir d’elle-méme, tout ce qui était invisible, secret,
vivant, dangereux, derriere la surface métallique du
miroir vissé au plafond.

Ce qui attendait le premier accident, la premiere
fissure, pour revenir en elle.



Flottant en état d’apesanteur entre le miroir de
mercure et la literie ornée de soieries translucides, les
orifices bouchés par des godemichés électromécaniques
qui s’activaient comme des organes humains, elle avait
commencé a établir des calculs comparatifs entre
plusieurs éléments fondamentaux.

Les calculs intégraient la contenance exacte de chaque
piece, le volume des objets dans lespace, leurs
coordonnées sur la carte mentale de 'appartement, la
vitesse et la direction de leurs déplacements, des dizaines
d’autres parametres.

Les systemes sexuels électromécaniques étaient
constitués d’'un moteur électrique qui activait une pompe
animant a son tour une tige d’aluminium, aux
mouvements pulsatifs ou rotatifs, a laquelle était fixé le
faux phallus. Un harnais de métal pouvait étre orienté a
volonté afin de diversifier les axes de pénétration.

Randy et Otis alternaient régulierement leur place
dans sa bouche tandis que la femme s’occupait des
machines qui foraient son anus et son vagin, en jouant
avec le régulateur de vitesse, les mouvements rotatifs, le
variateur d’intensité, les transitions angulaires, la
position du harnais.

Elle se balancait entre le ciel de mercure et 'océan de
soie blanche, elle pouvait rester ainsi des heures, en
symbiose avec les dispositifs qui faisaient d’elle le centre
vivant des machines, la machine centrale, la machine de
tous les centres, la machine vivante. Son endurance les
avait tous surpris. Méme la femme blonde.

— Tu es vraiment une exception, I'avait-elle
complimentée, dommage que personne ne sache utiliser
tous tes talents.

Cela faisait plusieurs fois qu’ils procédaient a cette
expérience, son pere avait supervisé rigoureusement les
opérations, comme toujours.

Apres avoir tout inspecté, vérifié, validé, il avait dit :

— Nous allons devoir rediscuter les termes de notre
petit contrat.



La femme blonde s’était a nouveau légerement
inclinée devant le visage impassible et le sourire effilé
comme une balafre.

L’appartement mesurait précisément 124,65 metres
carrés.
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L’appartement mesurait précisément 124,65 metres
carrés, I'adolescente du plafond avait effectué tous les
calculs nécessaires pour obtenir ce résultat précis a la
décimale pres.

Derriere la surface ondulante de mercure, elle avait
aussi discerné une étrange source de chaleur. Cela n’avait
rien a voir avec les systemes d’éclairage, ni avec les
plaques chauffantes de la cuisine, ni méme avec le
rayonnement du four a micro-ondes. C’était une lumiere
invisible. Mais elle pouvait en percevoir le frémissement
par l'effet prismatique du miroir.

Il y avait Samantha Washburn, il y avait son pere, il y
avait elle.

Et il y avait les tubes qui émettaient la luminosité
bleue-violette a I'origine de cette énergie thermique.

Les tubes, comprit-elle, étaient l'objet de 1la
discussion. Elle se vit, immobile et silencieuse, dans
lattente d’une décision de son pere, alors que Samantha
Washburn développait avec patience et habileté son
argumentaire.

L’appartement était entierement recouvert d’un
lichen polymorphe qui se mouvait avec lenteur et se
transformait insensiblement, comme une flottille de
nuages fuligineux tombés dun ciel de charbon. Le lit
était une structure noircie, les draps en cendres, les
édredons et les coussins amalgamés en paquets calcinés.

Quelque chose pourrissait. Quelque chose prenait feu.
Quelque chose qui restait invisible, méme pour elle.



— Toute la circuiterie électrique de 'appartement est
controlée par une centrale dédiée. Tous les systémes
électriques sont protégés, comme la télévision, derriere
sa vitre anti-choc et anti-feu. Les prises de courant sont
toutes utilisées et il est impossible d’y accéder, méme la
platine laser ne peut étre débranchée, grace a un systeme
de sécurité spécial, tout nouvel appareil est relié a un
circuit spécifique qui doit étre implanté dans le réseau,
reconnu par la centrale, et surtout autorisé par moi. Vos
tubes consomment beaucoup d’énergie et ils sont
potentiellement dangereux. Samantha Washburn opine
du chef en souriant, cela, la jeune fille du plafond I'a vu
comme si elle se tenait en face d’elle.

D’ailleurs, elle se tient en face d’elle.

— Vous allez passer a c6té d’une transformation
essentielle et pourtant tres ordinaire... vous n’avez pas
envie que votre petite Stardoll puisse avoir... comment
dire... un certain succes aupres d’un... certain public,
nous nous comprenons ?

— En quoi vos tubes peuvent-ils étre utiles ?

— Votre fille n’a pas vu la lumiéere naturelle depuis dix
ans, son teint est maladif malgré vos concentrés de
multivitamines, plus le temps passera plus leffet
s’accentuera.

— Des UV ?

— UVA, oui, pour commencer une seule séance par
semaine, de courte durée, avec des lotions corporelles, il
faut restructurer I'épiderme et les premieres couches
graisseuses, cela prendra un peu de temps, ensuite nous
pourrons doubler puis multiplier le rythme, jusqu’a une
séance standard par jour, elle donnera 'impression de
revenir d’'une plage de Californie, je vous en donne ma
parole.

— Combien de temps, au total ?

— Si ¢ ite, disons la fin de
Iannée.

Son pere se tourna vers elle et chercha un
assentiment dans son regard, il le trouva.



La jeune fille du sous-sol s’était laissé convaincre sans
peine par les arguments de la femme blonde, sa paleur
naturelle était devenue lividité troglodyte, et elle avait
envie de ressembler aux actrices de la télévision, a
Pamela Anderson dans Baywatch, elle avait envie de
tant d’autres choses dont elle ignorait encore I'existence.

Depuis le miroir sans reflet, la jeune fille du plafond
vit s’enrouler autour de sa sceur du sous-sol un nuage de
lichen cyanosé.



Chapitre 30

Il y eut un long bloc de mémoire-temps solide durant
la transformation solaire de la jeune fille du sous-sol,
sous I'ceil médicalement attentif de la femme blonde.

Les tubes rayonnaient violets derriere la surface
translucide et mouvante, bronzant I'épiderme avec la
régularité d'un astre mécanique. La jeune fille du plafond
observait les transitions s’opérer en mode digital, on-off,
a peine une ou deux frames animées pour passer d'un
monde matériel a un autre.

La femme blonde avait repris le rituel des achats de
montres, elle y avait adjoint une collection entiere de
lunettes de marque, toutes mercurisées, Ray-Ban, Gucci,
Dolce & Gabbana, Armani, Paco Rabanne...

Elle avait acheté un nouveau microphone pour le
karaoké maison.

Elle lui avait offert plusieurs costumes d’époque,
1900, 1920-30, 1950, 1960, 1970, 1980...

Un par décennie.
Une rétrospective du xx° siecle.
Les cassettes vidéo s’entassaient.

La femme blonde fit l'acquisition d'un nouveau
caméscope. Un modele japonais plus moderne que le
8 mm digital de son pere.

— Bientot votre standard n’existera plus, autant
s’adapter tout de suite.

— Ne croyez pas que cela changera quoi que ce soit
aux conditions de notre contrat, avait répondu son pere.

Les perruques et les couleurs capillaires modifiaient
son apparence en continu, elle semblait étre la seule
chose vivante dans 'appartement du sous-sol.



Elle semblait méme étre trop vivante pour
Iappartement du sous-sol.

La jeune fille du plafond eut I'intuition que quelque
chose allait se produire.

Quelque chose qui la ramenerait dans son corps
d’origine, quelque chose qui la raménerait vers le monde
d’en bas, 1a ou le mercure des Ray-Ban avait effacé son
reflet en contaminant le miroir du plafond, la ou les
tubes a UV briilaient doucement son épiderme tout en
faisant de sa chair un bloc de glace.

La ou les étres humains jouaient avec elle, sans savoir
avec quoi ils jouaient.

Tres vite, lors de 'enchassement temps-mémoire qui
suivit, la jeune fille du plafond constata d’autres
changements, majeurs. Ces transformations ne
concernaient plus vraiment la jeune fille du sous-sol,
elles étaient d’ordre quantitatif et opéraient a I'extérieur
du corps-expérience.

Elles appartenaient au monde-matiere, elles
appartenaient au temps concret calculé, elles
appartenaient au temps des montres.

D’autres humains venaient dans 'appartement secret.
Deux autres couples, et deux hommes seuls, trentenaires.

Ils entraient les yeux bandés ou le visage recouvert
d’'une cagoule, son pere avait été comme toujours
absolument formel.

— Personne ne doit savoir que cet endroit existe, ou il
existe, depuis quand il existe.

La femme blonde lui avait répondu,
— Nous n’existons méme pas.

Puis d’autres blocs de temps-mémoire s’étaient
succédés, d’autres visiteurs avaient effectué des visites
ponctuelles, avant de disparaitre peu a peu, la femme
blonde et son ami redevinrent les seuls visiteurs
réguliers. Les transformations de son corps par la femme
blonde étaient devenues le coeur des expériences, elles



avaient incité le cousin Randy a revenir plusieurs fois.
Son pere lui-méme y trouvait un nouvel attrait.

Il laissait agir la femme blonde.

Il gardait le controle des opérations, il maitrisait les
impulsions, les craintes et les désirs, il assurait la
direction générale.

Dans son miroir de mercure, la jeune fille du plafond
ressentit une impression étrange, radicalement nouvelle,
et potentiellement dangereuse.

La direction, empruntée par son pere et la femme de
Las Vegas, lui semblait croiser la sienne, en route vers le
monde du bas, elles semblaient se rencontrer comme
deux trains qui entrent en collision. Elles se rejoignaient
avec une parfaite synchronisation, toutes les montres
indiqueraient la méme heure.

Elle ne comprenait pas les raisons de cet accident, ni
de sa perfection.

Elle ne savait pas encore qu’il suffirait d’'un éclair, au
sens propre.
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Son pere avait regardé le nouvel arrivant d’un ceil
suspicieux. Cette fois, s’était-elle dit, ca ne passera pas.
Elle portait ses Ray-Ban au mercure et un monokini noir
aux couleurs de I'ancienne Allemagne de I'Est tout en
s’activant sur I'Orbitrek devant une rediffusion de NYPD
Blues, jamais le monde n’avait été aussi solide.

Elle observait la scéne depuis la machine, depuis son
corps recouvert de sueur.

Le nouvel arrivant mesurait un metre cinquante, et sa
structure se terminait par une téte en pointe de fleche, il
était de forme triangulaire, de couleur pourpre et se
branchait dans un petit cube ou vibrait la membrane
d’un haut-parleur.



— Clest tres gentil de votre part, mais je ne vois pas
I'intérét d’effectuer de vrais branchements et de vrais
enregistrements, pourquoi ne pas en faire un accessoire
comme les autres ?

— C’est une vraie guitare, avait répondu la femme
blonde. Une Gibson Flying V. Un modele légendaire.
Votre fille a un talent fou, bien au-dela de la simple
imitation, il faudra bien I’exploiter un jour ou I'autre.

— L’exploiter ? Vous étes completement dingue, je
vous ai pourtant expliqué les conditions dans lesquelles...

— Ces conditions n’ont plus court. Vous ne pourrez
pas la garder infiniment cloitrée ici, et vous le savez. Je
vous offre une solution. Elle changera d’identité, vous
déménagerez, nous la produirons, personne ne pourra la
reconnaitre, les transformations sont loin d’étre
terminées.

— Vous croyez sérieusement que je vais laisser
diffuser I'image de ma fille sur tous les écrans de
télévision d’Amérique ?

— Je ne vous parle pas de MTV, vu la nature de nos
activités je vise un public plus restreint, mais en pleine
expansion, grace a internet. Elle sera biento6t majeure ne
l'oubliez pas, ce que nous ferons sera légal. Il me faut
juste le temps de mener a bien cette transformation. Il
existe des méthodes audiovisuelles d’apprentissage de
I'instrument, j’en ai aussi acheté.

Apres un long silence, c’était elle qui avait conclu la
discussion :

— Nous reprendrons les visites, nous renforcerons les
controles de sécurité, et nous doublerons, voire
triplerons les prix. Dans un an ou deux, elle sera préte,
grace a elle nous allons inventer une nouvelle forme de
musique underground : le porn-rock, ou porn-pop, et elle
en sera la star. Stardoll, le surnom était prémonitoire. Il
n’y a pas de hasard, ici-bas, vous le savez mieux que moi.

Depuis sa machine de gymnastique, elle avait noté
que la femme voulait faire d’elle une véritable star, une
star secrete.



Seul I'Orbitrek, avec son bruit fluide et continu, mixé
au souffle de machine biologique qui puisait de ses
poumons, fit écho aux paroles prononcées.

Mais la femme blonde venait d’accomplir ce que
personne n’avait encore jamais tenté : livrer a son pere
un futur clé en main.

Pour la toute premiere fois, elle le vit incliner
légerement la téte pour donner son accord.
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C’était une fusée violette aux reflets métalliques, un
axe transversal qui barrait la chair dorée d'un
rayonnement métallique.

La Gibson Flying V, avion de chasse, arme venue
d’ailleurs, roquette sonique, devenue prolongement
d’elle-méme, ou plus exactement : dont elle devenait le
prolongement organique.

Les yeux devenus surfaces de mercure, protheses
miroirs métallisant le monde, les cheveux reteints noir
corbeau fléchés de reflets orange et argent. Le costume
de néoprene aux découpes hypersexuelles, le visiteur qui
la sodomisait d'un c6té, Otis qui la forait fellation de
Iautre. La femme blonde impassible derriere la caméra.

La guitare branchée a son amplificateur portatif puis
au systeme karaoké maison, son corps branché a tous ces
dispositifs. Elle était 1I'élément a la fois central et
périphérique de toute cette circuiterie instrumentale, de
ce réseau strictement matériel, concret, ou la différence
entre organismes vivants et machines en activité
continuelle s’estompait au sein d'un monde terriblement
solide. Solid as a rock.

Aussi solide que son corps.

En face d’elle : elle. Dans I’écran de télévision défilent
les images filmées par la femme blonde lors des séances



de porn-pop tandis qu’elle joue de la guitare, fermement
campée sur un de ses appareils de gymnastique.

Et au moment ou elle plaque une série d’accords
basiques, pur rock’n’roll, assise sur ’Orbitrek, la Flying V
en sautoir, les lunettes mercure en nerfs optiques
cyborgs, elle s’imite elle-méme, se reproduit, se réplique,
se cathodise. Progressivement, la distance avec I'image
vidéo est devenue tres relative.

Son corps est plus dur quun bloc minéral ramené du
désert par son pere. Il est tous les dispositifs de la
maison. La télévision, ou s’anime la seule réalité
possible, celle qui désormais impose la marche a suivre a
son corps, est avalée par sa chair devenue maison, sa
chair séquencée par toutes ses montres, sa chair qui a
fait du temps un espace interne, voué a vampiriser sans
fin tout ce qui prend corps dans le monde.

En elle, un éclair zigzague, la révele a elle-méme et a
sa propre image vidéo.

Je suis le corps de tous les corps.

Elle était bien le centre organique de toutes les
machines électriques. Elle était bien le dispositif
périphérique de tous ces corps en action.

Toujours revétue de néoprene, elle interprétait
Firestarter, de Prodigy. Autour d’elle, trois hommes se
masturbaient : Otis, placé en face d’elle, un visiteur venu
de Las Vegas et le cousin Randy, aimanté par la créature
qu’elle était devenue.

Ils bandaient tous sévere, alors qu’elle reprenait les
poses déja filmées qui défilaient sur I’écran de télévision.
Désormais, les images faisaient partie de I'image, les
vidéos précédentes étaient immédiatement recyclées
dans la continuité numérique du porn-pop process,
comme 'appelait la femme blonde.

Le cousin Randy lui éjacula le premier sur le visage.
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Elle est seule maintenant. C’est la nuit. Toutes les
montres sont synchrones. Nue, a ’exception d'un slip de
bain de ’équipe américaine de natation et de sa paire de
Ray-Ban, elle se tient debout, bien droite, sur le tapis de
course face a sa propre image. Puis elle reprend le vélo
d’appartement, avant de s’installer sur I'Orbitrek, ou elle
concentre ses efforts sur les barres de traction.

Les aiguilles des montres tournent a ses poignets et a
ses avant-bras, les leds basculent violettes ou bleutées,
elles indiquent toutes la méme heure, son corps s’active
sur les machines, il maitrise le temps de la maison, la
télévision la dédouble et fait de son image vidéo sa
véritable nature, jamais le monde n’a été aussi solide.

Quelque chose s’est détaché d’elle, mais elle ne sait
pas quoi. Ni méme quand. Mais la perte semble
définitive. Ce n’est pas son image enfermée dans I’écran
qui n’a plus aucun rapport avec elle-méme. Cest comme
si elle avait perdu quelque chose qu’elle n’avait jamais
possédé.

Sur le vélo d’appartement, elle se maintient a une
vitesse constante de trente-trois kilometres-heure.

Elle transpire a peine.
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Elle est ce corps synchronisé aux montres, solitaire,
nu, inondé de sperme, parfois recouvert d’accessoires,
parfois foré de toutes parts. Elle est ce corps qui court,
pédale, tracte, mécanique, chaque jour un peu plus,
chaque jour plus minéral, chaque jour plus instrument,
chaque jour plus gymnastique.

Chaque jour plus physique.

Max Planck. Théorie des quanta. Les livres
s’entassent autour de son lit. Traité de chimie minérale.



Cours d’électricité générale. Introduction aux espaces de
Riemann. Composites, réfractaires, nanomatériaux.
Semi-conducteurs et logiques floues. Electromagnétisme,
force électrofaible. Aeroliths in America. Le corps-
expérience ne cesse d’apprendre, il ne cesse de rendre le
monde plus solide.

Le sexe du cousin Randy.
Les ahanements d’un visiteur dans son dos.

Le sourire de grenouille de la femme blonde qui
I’encourage en silence.

L’ceil noir du caméscope.
La télévision, réalité hyper-sensible qui la modele.

Son corps-maison, son corps de course, son corps de
star.

Qui n’a plus besoin de nom.

A chaque réveil, la discipline minérale — athlétisme en
zone suractivée musique/télé, physique-chimie en
injections systématiques, compositions guitare électrique
— est I'unique horizon de la journée. Parfois plusieurs
jours/nuits d’affilée. Toutes les montres sont synchrones,
son corps est synchrone, le monde est synchrone, tout se
tient dans une perfection numérique, tout est calculé, les
machines de gymnastique, les systemes de son, la
guitare, les vibromasseurs, les bites pleines de foutre, les
images en boucles dans la télévision. Tout ne fait quun.

Avec elle-méme. Avec ce corps qui devient plus dur et
plus mécanique que les machines qui ’entrainent.

Dans chaque bloc-mémoire qui transite par elle, la
jeune fille du plafond voit se dégrader I'univers au-dela
du miroir. Elle ignore ce qui est en train de se produire,
c’est une vague de destruction invisible, qu’elle seule
peut enregistrer, une catastrophe quotidienne qui ne sera
jamais imprimée dans le cerveau de sa sceur-image. Mais
qui cache un secret dont elle-méme est tenue a 1’écart.

Elles sont identiques, elles sont chacune elle-méme et
lautre, mais elles vivent séparées. C’est 'univers entier
qui les disjoint, cet infini contenu dans la millimétrique



surface d'un miroir qui ne reflete plus rien depuis des
années.

La femme blonde tient conciliabule, avec son pere et
avec elle.

Ce sera bientot son 17° anniversaire, date importante,
la derniere année avant la majorité. Ce sera aussi le
réveillon du Millénaire. Elle propose de concentrer les
deux événements pour une féte de fin d’année a tout
casser, avec un show spécial de la star Nevada
Confidential du porn-pop. Elle a déja tout préparé.

La jeune fille du plafond constate a nouveau la 1égere
inclinaison de la téte de son pere alors qu’il acquiesce en
silence.

6

Musculation disciplinée militaire / réseaux nerveux
afflités cybernétiques / poumons pompes programmeées
au centimetre cube / mains pieds bras jambes thorax
abdomen colonne vertébrale en  coordination
meétabolique physiologie de combat / cerveau chair sang
triade du corps en expansion dans I'espace / vision ouie
toucher surintensifiés technique sensorielle / télévision
imagination physique-chimie de sa propre image
devenue autonome dans l’écran / vidéos porn-pop en
zones neurales absolues / maison appartement chambre
lit univers concentrique de matiere vivante / elle,
réplique de l'image-sceur, elle, locomotive arrimée a
I'express nocturne des expériences sexuelles, elle, celle
qui entraine les machines de gymnastique et qui fait
étinceler le son électrique de la guitare, elle, qui n’existe
plus que par sa disparition progressive du monde. Au-
dela de I’écran de mercure, plus rien n’avait de forme. La
jeune fille du plafond contemplait une fosse remplie de
cendres ardentes qui projetait de lourdes volutes de
fumée anthracite. Les murs de la chambre devenus
spongieux, saturés de liquide spermatique pourri et de



colonies de lichens, marqués de longues trainées noires
qui indiquaient le passage d’'une tornade incendiaire.
Tout 'appartement se partageait ainsi entre les parties
dévorées par les combustions invisibles et celles qui
subissaient les attaques virales de la moisissure vivante.

L’autodestruction de 'appartement semblait indiquer
un choix.

Ou plus précisément, I'impossibilité de tout choix.
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New Millenium Sex Toy, affichait ’écran de télévision
en lettrage gothique/digital de couleur chrome. — Le
vidéoclip du millénaire, avait dit la femme blonde. C’est
une chanson composée par votre fille, elle en a écrit les
paroles sous ma direction, ce sera le temps fort de notre
vidéo. Je vous avais dit qu’elle possédait des talents
cachés qu’il serait stupide de laisser en friche.

Son peére avait répondu par un vague signe de la téte,
il avait également accepté le cadeau de réveillon de la
femme blonde.

Il y aurait trois des visiteurs habituels. Les plus siirs :
un couple d’Eureka, un célibataire de Reno, plus une
surprise. Une surprise venue de Los Angeles.

Et le cousin Randy, bien sfr.

Son pere avait regardé une série de photos sur le petit
Olympus numérique que la femme lui avait tendu.

Son sourcil s’était levé. Il avait regardé la femme
blonde, intensément.

— Je ne dis pas non, mais pour une seule fois, je
devrai vérifier son identité et lui, ou elle, paiera double
tarif. Je ne négocierai pas la-dessus.

— Cest déja prévu, avait répondu la femme. C’est un
vrai transgenre, masculin et féminin, il apparaitra en
dernier, le bouquet final.



Son pere avait acquiescé, en silence.
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C’était rose et ca vibrait. C’était rose comme un objet-
machine, c’était rose comme la chair gonflée de sang,
c’était rose comme un visage congestionné par 'effort.

C’était rose comme le vibromasseur de luxe, fait sur-
mesure, que la femme du couple invité lui enfoncait dans
I’anus, avec ses petites lumieres clignotantes violettes et
ses éclairs cobalt.

C’était rose comme la guitare qui faisait résonner les
accords qu’elle avait inventés.

C’était rose comme tous ces membres dressés autour
d’elle ou plongeant et replongeant, visqueux, humides,
raides, dans sous les orifices.

Gang bang is a way of life /| Get ready for the
pleasure express / Life is a way to my own crash /| My
body’s a nuclear test /| I am the new millenium sex
toy / I am either a girl or a boy / I am the new
millenium sex toy / Much more than a wasted porn
trash / I am the new millenium sex toy / I am flesh and
blood and I am your goddess / I am the new millenium
sex toy / I am the angel-devil of Joy /

C’était le moment de 'hermaphrodite.
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Depuis son observatoire de mercure, la jeune fille du
plafond avait assisté a la transformation de I'univers d’en
bas, paralysée d’anxiété, mais saisie d'une forme d’espoir
doucement lumineux. On se dirigeait droit vers la
catastrophe, tous les signes convergeaient depuis



longtemps, ils atteignaient maintenant un niveau de
concentration dénommé masse critique.

La fosse ardente s’était transmutée en un cratére
rempli d’'une eau noire, opaque, réplique ténébreuse du
miroir ou elle vivait.

Cest de cette eau noire qu’était sortie la pieuvre
inorganique.

Elle avait immédiatement su qu’il ne s’agissait pas
d’un étre. Pas méme mort.

C’était une chose. Mais ce n’était pas une chose
particuliere, c’était le modele de toute chose.
Tentaculaire, s’étoilant comme un réseau minéral,
cristallin, carbonique, dans tout Iespace de
lappartement, incorporant les surfaces de pourriture
comme les objets calcinés, cela n’avait pas de forme et
pas d’autre sens que lui-méme.

La jeune fille du plafond comprit qu’il ne s’agissait de
rien d’autre que de la réalité secrete de sa propre sceur-
image, et de ce qu’elle-méme était en train de devenir en
parallele, avant leur réunification.

Alors qu’elle plaquait les premiers accords de New
Millenium Sex Toy, elle recut le sperme de l'invité de
Reno en plein visage, elle apercut le large sourire de la
femme blonde derriere I'objectif du caméscope, comme
si la machine elle-méme donnait son approbation.

La queue bléme de linvité venu d’Eureka
s'introduisait tubulaire a la périphérie de son champ de
vision, celle d’Otis, rougeatre, en réplique sanguine de
lautre coté.

Presque aussitot, la vision s’imposa a elle, recouvrant
tout I'espace.

Le sexe masculin se dressait peu a peu devant ses
levres. Les poils pubiens venaient s’incorporer avec la
touffe féminine, a demi rasée, vulve rosatre entrouverte,
déja humide, le sexe masculin fit irruption dans sa
bouche, jusqu’a la glotte, elle vit une main féminine,
gantée de latex noir, en train de s'immiscer dans le vagin
tout en manipulant au passage les testicules et le phallus.



Le cousin Randy s’occupait d’elle en levrette, la
télévision diffusait un montage saccadé, tiré des vidéos
précédentes, le sexe de ’hermaphrodite emplissait son
orifice buccal, elle sentait les liquides séminaux puiser
dans le tube vibrant, elle entendait son souffle accélérer,
elle ne voyait que la chair doublement sexuée,
chatte/bite, vagin/pénis, organe/organe.

Elle pouvait tenir le riff d’intro aussi longtemps
qu’elle pouvait tenir sur ses machines de gymnastique.

L’hermaphrodite se laissa masturber par la femme
invitée, une jeune rouquine, qui s’occupa fort bien des
deux sexes en méme temps, elle excitait avec précision
I’ensemble de I'appareil génital féminin tout en variant la
pression et le rythme du sexe masculin, elle apercut son
masque de Cat Woman alors que la fille venait pratiquer
a l'androgyne un adroit cunnilingus, lorsqu’il vint
exploser dans sa bouche, il poussa un petit cri animal
suivi d’'une longue expiration avant de se retirer, pompe
visqueuse déja ramollie.

Elle fit tourner un cycle de deux mesures et attaqua la
chanson proprement dite.

Les deux autres hommes éjaculerent sur elle a leur
tour.

Le cousin Randy redoublait d’efforts.

La femme blonde-caméscope lui offrait un sourire
illuminé.
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L’hydre venue des profondeurs secretes de la
chambre, la chose multipodale et acéphale qui
reprogrammait sa personnalité, ce non-étre dynamique,
avait pris possession de toute la maison.

Depuis son observatoire, la jeune fille du plafond
remarqua que le réseau minéral avait tout nettoyé,
lappartement était revenu a son état initial, bien



antérieur a la contamination et au feu. Tout n’était que
béton écru, surfaces granuleuses, matériaux bruts, sauf
les éléments essentiels a la survie — les machines de
gymnastique, la télévision, la chaine hi-fi, la guitare
électrique — désormais momifiés dans la structure
architecturale du sous-sol, la chose minérale s’était non
seulement incorporée a la maison, mais a sa généalogie,
et a son devenir, elle avancait dans le temps comme dans
un espace abstrait, par sauts digitaux, sans transition,
hors de tout flux, pure concaténation de matiere passant
d’une géologie a une autre.

La jeune fille du plafond se demanda pourquoi le
réseau envahisseur ne s’était pas occupé du miroir. Il
I’avait soigneusement évité alors qu’il prenait possession
du temps-espace. Elle eut lintuition qu’il attendait
quelque chose. Ou qu’il pressentait sa venue. Quelque
chose d’autre que lui.

Totalement autre.

Son contraire.

Quelque chose qui viendrait d’un tout autre endroit.
Son opposé.

Quelque chose qui viendrait d'un point situé bien au-
dessus d’elle.



Chapitre 31

Stardoll s’était laissé immerger sans résistance dans
lautre partie du continuum comme a son habitude. Le
sommeil sans réve ne ferait méme pas coupure, il
relierait les journées en un seul processus, pourvu dun
variateur d’intensité, une simple oscillation dans le flux
monothélique de son existence.

Cela survint cette nuit-la.
L’ouverture.

L’ouverture du continuum.
Son dépliage.

Son dépliage sur le monde non humain, sur le monde
sans nom, sur le monde venu de plus haut encore que
celui qui surplombait la Maison de I'appartement du
sous-sol.

C’était blanc.

Cétait plus blanc que blanc. Immaculé. Jamais
touché. Jamais approché.

C’était lumiere pure, coeur d’étoile, radiation infinie,
sans source déterminable, sans direction perceptible, en
provenance de partout et de nulle part, se dirigeant
partout et nulle part, a la fois mobile et statique, d’'une
totale stabilité et en mouvement perpétuel.

Cela provenait également d’elle-méme. Et cela se
dirigeait vers elle-méme.

Elle-méme, qui était en train de changer de corps.
Ce n’était déja plus blanc, au-dela du blanc.
Cela était en train de prendre une forme.

Et méme des formes.



Cela restait néanmoins lumineux, par contraste avec
des zones obscures, d’ou se détachaient les structures en
formation. Il y avait aussi des angles durs, des fragments
de surfaces planes et brillantes, des points lumineux aux
limites de I'ultraviolet.

Cela ressemblait a une machine.
A la face interne d’une machine.

Et son corps était en train de se reconstituer au coeur
de cette machine. Les formes devenaient plus précises.

Le temps suspendu, mais en constante fluctuation,
bouclé-plié-surplié, ’espace en cours de reconstruction,
déplié.

Les formes devenaient plus précises.

Des silhouettes.

Des structures organiques, en tout cas vivantes, du
moins en apparence. Des structures animées. Des
structures dotées d'un comportement autonome. Des
structures qui ressemblaient a des étres humains.

Mais qui n’étaient pas humaines.

Elle eut I'impression de revivre une réplique déviante
de l'expérience abortive. La machine était constituée
d'un immense laboratoire, aux murs lointains, radiants
d’'une luminosité argentique, dune porte-sphincter
ouverte, donnant a voir un poste de controle
cybernétique, un cockpit, un tableau de commandes qui
luisaient bleutées dans le clair-obscur laissant deviner un
noir sidéral a la présence inaltérable, derriere une baie
ouverte sur l'infini piqueté d’étoiles réduites a I'état de
points statiques et sans éclat.

Elle comprit dans l'instant ce qui lui arrivait.

C’est cette connaissance qui induisit la peur, sous la
forme d’'une angoisse permanente liée a son existence,
comme élément moteur de toute l’expérience, alors
méme que son identité se translatait dans un corps-
copie, un corps expérimental, un corps au service de la
science venue d’ailleurs.



Les formes animées '’entouraient. C’étaient bien des
étres a forme humaine qui n’étaient pas humains.
Cétaient bien des humanoides. C'étaient bien des
extraterrestres.

Elle se trouvait allongée — incapable du moindre
mouvement sans que rien ne ’entrave — sur une surface
froide parcourue d’infimes vibrations qui résonnaient en
un milliard d’échos dans son organisme. Ce corps a la
fois sien et étranger, ce corps cloné, ce corps
parfaitement identique et pourtant autre, ce corps qui
était le sujet d'une expérience scientifique conduite par
les créatures venues des étoiles.

Ce corps que les humanoides semblaient en mesure
de décrypter, ce corps qu’ils pouvaient nommer.
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Elle ne devrait pas ressentir cette peur, se disait-elle,
cette anxiété sourde et constante, organique, intégrée au
corps dans lequel les humanoides la faisaient habiter.
Elle retrouverait peut-étre David Duchovny, elle
connaissait la situation, elle ’avait parfois imaginée, rien
de tout cela n’aurait di I'effrayer.

Mais ce n’était pas le produit de son imagination.

C’était réel.

Tout son corps, ce nouveau corps nommé dans une
langue inconnue, tout son corps re-produit dans le

vaisseau-laboratoire le savait, et ce corps, désormais,
authentifiait son identité.

C’était bien elle qui se trouvait ici, et ici c’était bien le
domaine des créatures venues des étoiles, elle sentait
leur présence, percevait leurs contacts physiques
lorsqu’ils la touchaient, elle enregistrait chaque
mouvement de leurs appareillages intrusifs, elle
mémorisait la forme des machines, la variation des



luminosités, les couleurs, les structures, les matieres, les
substances, solides, liquides, gazeuses, autres.

Changements de la température endotherme,
sensations froid/chaud en provenance des objets qui la
traversaient de part en part comme un immense réseau
semi-vivant, perception amplifiée des processus
métaboliques de son organisme, elle eut la certitude
qu’on lui injectait un virus hybride de vie et de mort, et
cet hybride viral donnait acces a la connaissance
dominée par ’angoisse.

Il y avait un langage a I'ceuvre. Il y avait des signes,
des symboles, des inscriptions incompréhensibles, mais
qui témoignaient d’'une cohérence interne, elle pouvait
deviner un alphabet particulier, peut-étre plusieurs ? Les
hiéroglyphes clignotaient sur des écrans, défilaient sur
des surfaces, jusque dans l’air, en suspension, mobiles,
translucides.

Les humanoides correspondaient aux portraits-robots
en circulation depuis Roswell, un metre cinquante
environ, peau blanchatre un peu métallisée, crane hyper-
céphalique, vastes terminaisons préhensibles, avec doigts
articulés, grands globes oculaires noirs dotés d’un iris au
spectre chromatique changeant.

Des étres doués de parole, mais qui semblaient aussi
communiquer continuellement en infra-verbal.

Ou plutot : supra-verbal, télépathique.

Le temps n’était pas relatif, au contraire il se
présentait comme un absolu, un seul instant,
condensateur de tous les autres, un temps-zéro, une
montre non pas arrétée, mais dont les aiguilles avaient
disparu.

L’espace restait, lui, relativement stable, quoiqu’en
oscillation permanente entre différents niveaux
d’énergie, mais rien ne  pouvait  altérer
I'impression/sensation kinesthésique de la réalité vécue.

Les modifications de I'espace et du temps font partie
de 'expérience, c’est tout. Ce sont des étres capables de
changer les données du continuum, ils voyagent plus vite



que la lumiere, ils viennent de systemes solaires situés a
des milliers de parsecs, notre biochimie n’a aucun secret
pour eux, on dit qu’ils pourraient étre a I'origine de la vie
sur Terre.

La phrase se déroula en un seul influx, incalculable,
indéterminable, dans l’ensemble de son psychisme
devenu co-extension du vaisseau-laboratoire. Elle
ressemblait a sa voix, a sa voix intérieure, la voix de sa
pensée, elle n’était pas stire, pourtant, de I’avoir énoncée
elle-méme.

L’angoisse est un état normal de la connaissance,
finit-elle par comprendre.

Ce qui compte vraiment, c’est de ne pas avoir peur de
la peur.
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Dans un repli du temps condensé, la lumiere blanche
réapparut, sous la forme dun point singulier, non
localisable ; spectre chromatique : infini, dans les deux
sens ; intensité : toutes, sans exception ;
expansion/contraction : corrélatives.

C’était déja dans son corps et son corps était déja la
lumiere.

Les formes s’y fondirent progressivement, brumes
dans le brouillard, photons dans le vent solaire,
humanoides, machines, écrans, langages : homogenes,
synthétisés, unifiés. Avec sa propre chair, pure radiance.
Elle comprit juste que I'expérience venait de se terminer.
Elle comprit juste qu’elle allait revenir dans son corps
d’origine, dans [’Under-Basement, I’appartement-sous-
la-cave-sous-la-maison, deux cieux plus bas.

Puis ce fut...
La coupure.
Totale.



Le repliage.
Instantané.
L’effacage.

Toute I'expérience.
L’amnésie.
Verrouillée.

Le retour.

Dans les ténebres.
Absolues.



Chapitre 32

Jamais l'appartement n’avait été plongé dans une
obscurité aussi dense. Si le miroir du plafond ne pouvait
plus depuis longtemps renvoyer le moindre reflet, il
n’avait jamais expérimenté les ténebres. Jamais elle
n’avait été immergée dans une telle nuit.

L’orage avait frappé vers une heure du matin. Une
masse d’air froid venue des Rocheuses, pleine de neige et
de glace, était entrée en collision avec un vent chaud
venu de la cbéte pacifique mexicaine. Des tempétes de
gréle et de pluie verglacante étaient attendues sur tout le
Sud de I'Etat. C’est ce que répétait CNN, avec les mots
« SEVERE WEATHER » en banc-titre, jusqu’a ce que tout
s’éteigne.

Elle se retrouva immédiatement piégée dans une
intersection matieére-lumiere, photons solidifiés dans le
réseau minéral, carbone digital fluidifié pyrique, elle se
trouvait encore dans le miroir.

C’est le miroir qui n’était plus a sa place. Il s’était
entrelacé avec le multipode minéral. Il en était devenu
un élément constitutif. Il en était devenu la vision et la
mémoire.

Il y avait une étoile, la-bas, une étoile minuscule
stratifiée a 'autre bout de I'univers, une étoile purement
minérale. Cette étoile, ¢’était elle-méme, Stardoll, ce nom
qui n’était qu’un corps.

Elle réalisa qu’elle était en train d’intégrer son propre
corps, sauf que ce n’était pas celui de Stardoll. C’était son
corps prothese, son corps externe, c’était la maison,
devenue uniforme dans les ténéebres, et le virus minéral
qui lavait contaminée, particulierement les systémes
électriques affectés par le court-circuit général.



Tout le miroir du plafond se transférait dans ce corps
anonyme qui était le sien.

Le réseau minéral était bien plus dangereux que les
moisissures et le feu invisible. Non qu’il en fit la
synthese, au contraire, il ne détruisait pas, lui, il
reconstruisait.

C'est ainsi que la jeune fille du plafond ne fit plus
qu’un avec son propre miroir, avec les murs, la circuiterie
électrique, les objets, avec tout I’espace.

Elle y passa des eres géologiques.
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La jeune fille du sous-sol s’était habituée a la présence
continuelle de son image dans I’écran de télévision. Elle
n’apparaissait plus désormais comme un spectre
translucide, mais comme une véritable actrice, dans
chaque série diffusée, et comme présentatrice. Elle faisait
partie du monde.

Et, surtout, elle faisait partie du monde de
I’appartement. Son image ne vivait plus seulement dans
I’écran, mais aussi sur les miroirs, les pans de mur, les
objets, le divan, le tapis de course, les plafonds, les
planchers.

Elle eut I'impression qu’elle ne faisait qu'un, qu'une
avec la maison. Elle eut I'impression que son image
témoignait d’'une présence plus secrete. Elle eut
I'impression fugace que la mort visitait ’'appartement de
temps a autre, pour y laisser 'ombre de son ombre.

Elle ne fut réellement étonnée que par la disparition
du miroir du plafond, remplacé par la continuité murale.

Elle conjectura qu’il s’était liquéfié avec son image
dans I’écran de télévision.

Cela ouvrait des questions insondables.



Sa propre image la regardait prendre place sur
I'Orbitrek depuis plusieurs points de vue.

Son pere avait-il fait disparaitre David Duchovny ?

La femme blonde faisait-elle partie de Ia
conspiration ? L’avait-elle manipulée pour obtenir son
silence, en échange de la vie extraordinaire garantie par
son pere, un contrat aurait-il été passé ? Quel était le role
du cousin Randy ?

La maison et lappartement secret étaient-ils
impliqués ? Les pierres rapportées de ’Area 51 ou du
Meteor Crater, les animaux du vivarium ? Les
exerciseurs ? Le karaoké ? La guitare ?

S’agissait-il d’instruments destinés a 'amadouer et a
ralentir son investigation sur les transformations et les
disparitions des acteurs des séries télévisées ?

Voulait-on 'empécher de parvenir a la vérité ?

Pourquoi se souvenait-elle de murs ensanglantés et de
literie en feu ?

Que s’était-il vraiment produit dans ’'appartement ?

Avaient-ils manceuvré son pere, était-il menacé,
victime d’un chantage ?

Etait-il complice ?
Pourquoi avait-il tout accepté de la femme blonde ?

C’était une impression vraiment nouvelle, ce doute
radical. Ce n’était méme pas cette anxiété a la source
inconnue qu’elle connaissait depuis ’enfance, c’était bien
plus dur, dur comme du diamant sur du verre, c’était
encore plus dur qu’elle, c’était encore plus minéral, plus
solide, plus concret. Ce doute abyssal avait une origine,
elle la connaissait.

C’était cette jeune adolescente présente dans 1’écran
de télévision et un peu partout dans 'univers du sous-
sol.

C’était elle, le danger.
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Au fil de la progression géologique de I'espace-temps-
matiere, le danger s’était concentré au coeur des fictions
qui peuplaient I’écran. Dans le méme temps, la jeune fille
descendue du plafond s’était intégralement incorporée a
lappartement du sous-sol, et il lui arrivait de projeter sa
présence ailleurs dans la maison, la ou elle n’était jamais
allée, 1a ou rien, pourtant, ne lui semblait vraiment
inconnu.

La jeune fille tombée du plafond était désormais la
créature de l'horizon-béton, la créature de la carte-
maison, celle qui avait chu du miroir, celle qui s’était
translatée dans les écrans, celle qui attendait depuis des
siecles, voire une microseconde, d’opérer le tout dernier
transfert. Directement en elle-méme.

Les eres géologiques se succéderent, la tectonique de
la maison épousait la moindre cellule de son corps. Elle
comprit peu a peu qu’elle n’était pas intégrée a la
structure minérale invisible qui avait pris possession du
temps par l'espace. Cet étre paradoxal, multipede et
désormais multicéphale, c’était elle-méme.

Cette hydre métamorphique qui avait proprement
avalé la maison, c’était elle. Cétait elle qui s’était
déréalisée dans le miroir du plafond, mais qui, en retour,
avait conservé une conscience-mémoire des événements
et des situations, c’était elle qui avait fait surgir des
ténebres de quoi affronter la pseudo-réalité lumineuse
que 'autre partie d’elle-méme vivait dans le sous-sol.

Cet envahisseur était sa créature et non I'inverse.

C'était elle, I'invasion. C’était elle la carte d’état-major
de ses propres états psychiques, c’était elle qui avait
ouvert 'abysse d’ou venait la Chose.

L’envahisseur était le principe de réalité, mieux
encore, il était le réel a I’état de principe premier.

Elle avait pleinement conscience de ce que cela
impliquait.

Cela impliquait qu’il fallait tout détruire.
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La femme blonde avait rapidement convaincu son
pere de compléter I'arsenal musical. Elle payait tout.
Aucune clause du contrat n’était changée. Mais il fallait
tout de suite passer la vitesse supérieure.

— Votre fille apprendra tres vite, comme le reste.

Un jour de printemps, tout comme les exerciseurs
s’étaient accumulés devant la télévision, une série
d’appareils électroniques prit place devant la chaine hi-fi.
Un synthétiseur/workstation Korg Trinity dernier cri,
capable d’enregistrer des pistes audio et de séquencer
des pistes midi, accompagné dune boite a rythmes/
échantillonneuse Alesis, d'une tablette de mixage, d'un
enregistreur stéréo numérique et de toute la cablerie
nécessaire. Bientot, avec les nouvelles machines, elle
pourrait composer l'intégralité des titres.

— Tu seras la premiere véritable Porn-Pop Idol, lui
avait dit la femme blonde.

Puis elle avait regardé son pere en lui offrant ce
sourire batracien imperturbable.

— Votre fille est désormais majeure dans I'Etat du
Nevada. Rien de ce que nous faisons ici n’est plus illégal.
Notre petit réseau clandestin va vite se transformer en
marché de masse, croyez-moi.

Son pere avait acquiescé en silence, une image d’elle-
méme était apparue en clignotant faiblement sur une
carte planisphere.

— Tout ce que nous avons filmé ces dernieres années
nous sera extrémement utile, nous allons nous en
inspirer, 'améliorer, le poursuivre, nous créerons une
série vidéo, nous diffuserons des extraits sur internet,
elle conservera son anonymat, ce qui accentuera le
mystere, nous ferons tourner la boutique le temps qu’il
faut, puis nous nous évanouirons avec les dollars.

— Vous allez encore amener des visiteurs ? Que
ferons-nous de Randy ? J’ai d’ailleurs une autre
demande.



— Randy est facilement manipulable, nous lui
laisserons quelques séances. Ce qui risque de changer
c’est que certains visiteurs réguliers ne paieront plus, ce
sera a nous de les payer.

— Vous plaisantez. Ca va contre les principes de
I'entente.

— Ce n’est plus une question d’entente, c’est une
question de marché. Il va aussi nous falloir des acteurs
professionnels. Les vidéos maison ne représentent
qu'une fraction du marché porno, avec I'expérience hors
norme de votre fille nous pourrions frapper un grand
coup sur des niches séparées, mais complémentaires.
Vous vouliez me demander quelque chose ?

La téte de son pere s’enfonca, frémissement tout juste
perceptible, dans ses épaules.

— L’oncle Stan. Le pere de Randy. Lui, il paiera.

— Ils viendront en famille, alors. Il va falloir organiser
tout ca. Nous pourrions commencer a tourner au cours
de I’été, nous nous occupons des scénarios a partir des
films que vous nous prétez au compte-gouttes.

— Il n’y aura pas d’exception pour les cassettes. Une
par une, systeme de protection anti-copie inviolable, et
vous me les ramenez au fur et a mesure.

Le sourire de la femme blonde s’était figé.

Ce a quoi son pere faisait allusion, elle s’en souvenait
griace a quelques signaux en provenance de sa propre
image disséminée dans le corps-maison.

— Si jamais un d’entre eux s’aventure a produire une
copie, je le saurai, ne me demandez pas comment, et si je
le sais, le contrat sera rompu, en ce qui le concerne, il est
d’ailleurs fort possible que tous les types de contrats
prennent fin.

Un fantéme de sa présence se démultiplia au plafond,
son sourire énigmatique suspendu dans un digit du
temps, ce sourire lui disait : Une autre conspiration se
trame, et tu en es non seulement 1’'objet, mais le principal
agent.



Les écrans se vidaient peu a peu au profit de sa seule
image, depuis plusieurs masses-temps déja. Des pensées
en mode automatique s’agglomérerent : on la manipulait
pour que les acteurs disparaissent des séries télévisées et
soient remplacés par des simulacres pseudonymes a son
image, son pere n’est quun pion, la femme blonde
orchestre tout depuis le début. Elle était 1a sans étre 1a,
des leur arrivée dans la maison.

C’était elle le principe de réalité.
C’était elle la Chose.
Cela voulait dire que tout était faux depuis le début.

Cela signifiait que son pere faisait partie de la
simulation.

Que son pere aussi était faux.
Que son pere était truqué.

Comme dans le roman de Philip K. Dick. Comme
dans tous ces livres de science-fiction qui n’en formaient
qu'un, par lequel la vérité pouvait étre reconstruite,
réparée, rassemblée, comme un puzzle.

Qu’il était méme sans doute le trucage.

5

Porn-Metal, la femme blonde n’avait que ce mot a la
bouche depuis des mois. Elle avait dit a son pere : Nous
entrons pour de bon dans 1'age des transformations.
Porn-pop c’était bien pour I'époque d’avant, nos
premieres cassettes commercialisées underground.
Maintenant, votre fille doit devenir LA Créature des
Etoiles. Nous devons devancer le marché, étre
d’authentiques innovateurs.

Son pere n’avait rien répondu, son ceil interrogateur
s’était fixé sur elle.



Il existe aujourd’hui de nombreuses méthodes de
transformations corporelles, je vous ai préparé une
sélection des meilleures.

Et elle lui avait tendu son petit autofocus Olympus.

Une fois de plus, son pere avait acquiescé en silence,
en tassant un peu ses épaules.

Elle s’était dit : La femme blonde veut faire de moi
une Créature des Etoiles, mon pere lui obéit, je lui
obéirai aussi. Mon pere le mérite.

Une voix spectrale retentissant dans son crane
semblait répondre en écho : Tu lui obéiras, mais pour
mieux la tromper. Cétait une voix glaciale, une voix
lointaine, distante de plusieurs années-lumiere, mais qui
provenait de son propre corps. Son corps plus solide que
jamais, et néanmoins rongé par le doute qui I’habitait
maintenant en permanence.

Son pere lui tendit 'appareil sans rien dire, la série de
photos montrait une longue collection de tatouages aux
couleurs métalliques, des piercings de toutes formes et
de toutes matieres, métaux, cristaux, diamants, rubis,
saphirs, plastiques, mais aussi ce que la femme appela
« branding », soit impression de marques au fer rouge
sur la chair, directement cautérisée par la chaleur, et
pour finir des implants sous-cutanés de silicone aux
formes futuristes ou tribales.

Alliages incorporeés, pigments imprimés
épidermiques, emblemes gravés au feu sur viande
animale, injections cyborgs métaplastiques, son
organisme serait bientot le champ d’expériences toutes
nouvelles, il en serait le symbole incarné.

La femme blonde lui souriait.
— Ton corps va devenir un mythe, lui dit-elle.

Le mythe du xx1° siecle.



La jeune fille venue du plafond vivait désormais a
I’échelle de la maison tout entiere.

Ce voyage immobile et continu réveillait ses angoisses
enfantines. Une terreur sourde accompagnait chacune de
ses apparitions.

Une frayeur glaciale devant ce quasi-inconnu. Un
inconnu qu’elle parvenait a reconnaitre vaguement. Un
inconnu qui avait laissé une empreinte dans sa mémoire.

Cet inconnu englobait la maison et ce qu’il y avait au-
dehors.

Ce qu’il y avait au-dehors pouvait se voir par les
fenétres, ces fragments de mur transparents ouverts sur
I’épouvantable horizontalité infinie de 'univers.

Ce qu’il y avait au-dehors n’avait pas de forme, et
aucun sens.

Ce qu’il y avait au-dehors était obscene de vérité.

Cétait le monde, le monde ou se ramifiait la
conspiration orchestrée par la maison et ses habitants, la
maison de son pere, la maison ou la Chose avait élu
domicile, la maison ou le principe de réalité était cette
femme blonde qui manipulait les caméras et le poste de
télévision, pour faire disparaitre les acteurs des séries
télévisées et les remplacer par elle, la jeune fille du sous-
sol avec une guitare électrique.

La Chose-femme blonde ne se contenterait pas de la
maison.

Elle visait le monde entier.

Si la Chose parvenait a regagner le monde extérieur,
jamais la jeune fille venue du miroir ne serait en mesure
de rejoindre sa sceur-image.

Plus la Chose lui donnait a connaitre la maison, plus
se creusait la distance entre les deux parties intégrantes
de la jeune fille séparée.

Elle devait agir. Elle devait se matérialiser dans le
monde, c’est-a-dire en elle-méme.



Mais elle n’était qu’une projection inconsciente, elle
n’était quun secret caché dans un réve, un reflet évanoui
depuis des années et qui se redupliquait maintenant a
des centaines d’exemplaires sur des murs, des objets, des
écrans, des miroirs, des cubes d’atmosphere.

Un reflet que la jeune fille du sous-sol était la seule a
voir. Un reflet qui seul était capable de percevoir la
situation.

Il devint clair qu’elle ne rejoindrait pas sa sceur-
image, mais que sa sceur-image, par un geste
imprévisible, les ferait se rencontrer et fusionner de
nouveau.



Chapitre 33

L’oncle Stan s’était assoupi sur le divan du salon en
regardant une vidéo récente, un verre de daiquiri Triple
P — porn-pop-power — tremblotant dans sa main gauche.

Il tenait son sexe ramolli dans sa main droite.

A Técran, Stardoll, revétue d’'une combinaison de
latex noire aux accessoires de cosmonaute d’opérette,
recevait une pluie de liquides séminaux.

En pa